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Introducción

PENSAR EL POPULISMO



El populismo revoluciona la política del siglo XXI . Sin embargo, todavía no
hemos apreciado en su justa medida la transformación a que ha dado lugar.
De hecho, aunque el término aparezca por todos lados, la teoría del fenómeno
no se encuentra en ninguno. Se enlazan en él un toque de evidencia intuitiva
y una cierta imprecisión. Lo demuestra en primer lugar la fluctuación
semántica que presenta su empleo. Es sin duda una palabra de goma, tan
desordenado resulta su uso. Término paradójico, también, pues tiene casi
siempre una connotación peyorativa y negativa pese a derivar de lo que funda
positivamente la vida democrática. Es asimismo una palabra encubridora,
pues pega una etiqueta única sobre todo un conjunto de mutaciones políticas
contemporáneas cuya complejidad y resortes profundos deberíamos ser
capaces de distinguir. ¿Es correcto, por ejemplo, usar una misma expresión
para calificar la Venezuela de Chávez, la Hungría de Orbán y las Filipinas de
Duterte, para no hablar de la figura de Trump? ¿Tiene sentido meter en la
misma canasta a los españoles de Podemos, a la Francia Insumisa de Jean-
Luc Mélenchon y a los secuaces de Marine Le Pen, Matteo Salvini o Nigel
Farage? Comprender es, en efecto, distinguir las amalgamas simplificadoras
y al mismo tiempo resistirse a ellas. Finalmente, se trata de una noción
dudosa, ya que a menudo solo sirve para estigmatizar al adversario o para
legitimar, con un vocablo nuevo, la vieja pretensión de superioridad de los
poderosos y los instruidos sobre las clases populares, juzgadas siempre como
propensas a mutarse en una plebe guiada por funestas pasiones. No se puede
tratar la cuestión del populismo sin tener esto presente, pues constituye una
especie de alerta tanto como una invitación a dar pruebas de lucidez política y
rigor intelectual a la hora de abordar el tema.

Ahora bien, esta necesaria atención a las trampas que subyacen bajo el
término «populismo» no nos hará renunciar a emplearlo. Por dos razones. En
primer lugar, porque, de hecho, en su confusión misma, demostró ser
imprescindible. Si aparece en todas las arengas y en todo lo que se escribe
pese a las reservas que acabamos de formular, es también porque, de manera
vaga y forzosa a la vez, ha respondido a la necesidad de utilizar un nuevo



lenguaje para calificar una dimensión inédita del ciclo político que se abrió al
iniciarse el siglo XXI , y porque, hasta ahora, en esa función no ha tenido
ningún competidor. Ciclo político que algunos caracterizan como una
apremiante expectativa social de revitalización del proyecto democrático, ya
que redescubre el camino de una soberanía más activa del pueblo, mientras
que otros lo ven, a la inversa, como portador de presagios en los que se
anuncia la temida desestabilización de ese mismo proyecto. Pero el hecho
decisivo es, en segundo lugar, que el término acabó siendo orgullosamente
reivindicado por responsables políticos que querían crucificar a quienes lo
utilizaban con fines de denuncia. 1 Larga es la lista de las personalidades de
derecha y extrema derecha que de esa forma quisieron invertir el estigma
diciendo, primero, que la palabra «no los asustaba» y, luego, que ellos la
reivindicaban. La evolución fue paralela en la izquierda, como lo testimonió
de manera ejemplar Jean-Luc Mélenchon. «No pretendo en absoluto
defenderme de la acusación de populismo», dirá en 2010. «Es lo que les
repugna a las élites. ¡Que se vayan todos! ¿Populista, yo? Lo asumo.» 2 El
hecho de que unos cuantos intelectuales se hayan vuelto abogados de un
«populismo de izquierda» contribuyó también en gran medida a dar una
consistencia deseable a este término y a banalizarlo como calificativo
político. Los posicionamientos y escritos de Wendy Brown, Nancy Fraser,
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe pesaron mucho en esta dirección, invitando
a conservar el término y a validar la corrección de su uso.

UNA REALIDAD A TEORIZAR

El problema es que los trabajos consagrados al populismo, cuyo número no
cesa de aumentar, continúan básicamente destinados a desentrañar los
resortes del voto populista para explicar su espectacular avance en todo el
mundo. Con los instrumentos de la sociología electoral y la ciencia política,
esos trabajos caracterizan a las poblaciones implicadas, con los valores que
las animan, su apreciación de la vida política y las instituciones y, desde
luego, sus condiciones de vida y de trabajo en sus diversas dimensiones.
Estas investigaciones trazan el retrato de un mundo social y cultural que
presenta características objetivas comunes a gran cantidad de países: personas
que viven a distancia de las metrópolis, en zonas afectadas por la decadencia



industrial, y que pueden ser definidas como «perdedores» de la globalización,
con ingresos inferiores a la media y estudios relativamente incompletos.
Poblaciones indignadas también, definidas de manera más subjetiva por el
resentimiento hacia un sistema en el cual se consideran despreciadas y
reducidas a la invisibilidad, caracterizadas por su temor a que se las despoje
de su identidad a causa de la apertura al mundo y del arribo de inmigrantes.
Con el cruce de múltiples datos y la propuesta de nuevas
conceptualizaciones, algunos de esos trabajos permitieron profundizar en la
comprensión del modo en que estaba formado ese electorado populista. Pero,
al mismo tiempo, limitaron el entendimiento global del fenómeno al
considerarlo implícitamente como un simple síntoma revelador de otras cosas
que constituirían el verdadero objeto al que convendría dirigir la atención:
por ejemplo, la declinación de la forma partido, el abismo que se abrió entre
la clase política y la sociedad o la desaparición del clivaje entre una derecha y
una izquierda igualmente incapaces de enfrentar las urgencias del presente.
En este caso, no se piensa en la naturaleza del populismo sino en sus causas.
Lo cual equivale a proponer, una vez más, un análisis del desencanto político
y de las fracturas sociales contemporáneas.

La frecuente asimilación de los populismos a su dimensión protestataria,
con el estilo político y el tipo de discurso que ella entraña, es una segunda
manera de no evaluarlos como corresponde. 3 Esta dimensión innegable no
debe ocultar el hecho de que constituyen también una verdadera propuesta
política, con su coherencia y su fuerza positiva. La maquinal remisión de los
populismos a figuras políticas del pasado, y especialmente a las tradiciones
de extrema derecha, conduce además a subestimar su naturaleza. Aunque a
menudo hayan nacido en su regazo, el fenómeno ha adquirido hoy una
dimensión distinta (sin contar el desarrollo de un populismo que se reivindica
de izquierda).

Debe destacarse asimismo que el establecimiento de las diversas
tipologías del populismo frecuentemente propuestas tiene ciertos límites.
Describir sus múltiples variantes (de derecha y de izquierda, con sus grados
de autoritarismo, las diferencias de políticas económicas que les están
asociadas, etc.) no ayuda a captar lo esencial: el núcleo de los elementos
invariantes así como las reglas de diferenciación de los casos particulares.
Una tipología puede, en última instancia, terminar situando cada caso
particular en una categoría específica. No es entonces sino un catalogue à la
Prévert , como se dice en francés. NT1 ¡Por ejemplo, una revista consideró



esclarecedor distinguir 36 familias del populismo! 4 Semejante ejercicio es el
opuesto exacto de un trabajo de conceptualización: solo una manera de
disfrazar la incapacidad para captar la esencia de las cosas.

El problema es, al mismo tiempo, que estos populismos celebrados por
unos y demonizados por otros siguen caracterizados de manera imprecisa y
por ende inoperante. Se los ha remitido en lo esencial a aversiones y rechazos
visceralmente expresados, o bien a proyectos reunidos en unos cuantos
eslóganes (como ocurre con el famoso RIC 5 en Francia). Lo cual dificulta
analizar su progreso y elaborar simultáneamente una crítica pertinente a su
respecto. Para comprender los populismos en su plena dimensión de cultura
política original, la cual redefine constantemente nuestra cartografía política,
es forzoso advertir que todavía no se los ha analizado en esos términos. Sus
actores, por otra parte, a pesar de algunas publicaciones o discursos notables
que mencionaremos más adelante, no han teorizado realmente aquello de lo
que son portadores. Hay aquí una excepción histórica. Entre los siglos XVIII y
XX , todas las grandes ideologías de la modernidad estuvieron asociadas a la
publicación de obras pioneras que vinculaban los análisis críticos del mundo
social y político existente con visiones de futuro. Los principios del
liberalismo habían sido enunciados por Adam Smith y Jean-Baptiste Say,
Benjamin Constant o John Stuart Mill; el socialismo se fundó en las
elaboraciones de Pierre Leroux, Proudhon, Jaurès o Kautsky; las obras de
Cabet y Marx cumplieron el papel decisivo que conocemos en cuanto a dar
forma al ideal comunista. El anarquismo, por su parte, se había identificado
con los aportes de Bakunin y Kropotkin; el conservadurismo y el
tradicionalismo encontraron sus campeones en Burke y Bonald. Las reglas
del gobierno representativo habían sido claramente elaboradas por los padres
fundadores franceses y estadounidenses mientras tenían lugar las
revoluciones del siglo XVIII . Y podrían citarse muchos otros nombres más
cercanos a nosotros para ilustrar las revisiones y profundizaciones de estas
obras pioneras, fruto de los cambios económicos, sociales y políticos del
mundo durante dos siglos.

Nada de esto ocurre con el populismo. No está vinculado a ninguna obra
de magnitud comparable, a la altura de la centralidad que llegó a adquirir. 6
Se habló a su respecto de ideología blanda o débil. Estos calificativos son
engañosos, y lo demuestra la capacidad de movilización del populismo, y
aunque impliquen un juicio de valor, no tienen interés. Solo sucede que esta



ideología no ha sido formalizada ni desarrollada. Simplemente, porque no les
pareció necesario a sus propagandistas, hasta tal punto los electores atraídos
por ellos son más sensibles a los gritos de enojo y a las denuncias vengativas
que a los argumentos teóricos.

Este libro tiene por objeto proponer un primer esbozo de esa teoría
faltante. Con la ambición de hacerlo en términos que permitan un abordaje
radical –⁠es decir, que vaya a la raíz de las cosas⁠– de la idea populista. Lo cual
implica reconocerla como la ideología ascendente del siglo XXI ,
reconocimiento necesario para elaborar su crítica en profundidad en el campo
de la teoría democrática y social. Las páginas que siguen proponen
emprender esa tarea en tres tiempos. Comenzarán por la descripción de la
anatomía del populismo, instituyéndolo como tipo ideal. El segundo tiempo
presentará una historia del populismo dirigida a integrar ese tipo ideal en una
tipología general de las formas democráticas. Por último, la tercera parte
estará consagrada a su crítica.

ANATOMÍA DEL POPULISMO

Esta parte se ha conformado en orden a la exposición de los cinco elementos
constitutivos de la cultura política populista: una concepción del pueblo, una
teoría de la democracia, una modalidad de la representación, una política y
una filosofía de la economía y un régimen de pasiones y emociones. La
concepción del pueblo fundada en la distinción entre «ellos» y «nosotros» es
el elemento estudiado con más frecuencia. Nosotros enriquecemos esta
descripción usual apoyándola en un análisis de la tensión entre el pueblo-
cuerpo cívico y el pueblo-cuerpo social, y mostrando, en segundo lugar, el
modo en que el término «pueblo» encuentra una capacidad renovada de
puesta en forma de lo social en la era del individualismo de singularidad. La
teoría populista de la democracia se apoya, por su lado, en tres elementos: la
preferencia otorgada a la democracia directa (ilustrada por la sacralización
del referéndum); una visión polarizada e hiperelectoralista de la soberanía del
pueblo que rechaza a los cuerpos intermedios y se propone domesticar a las
instituciones de carácter no electoral (como los tribunales constitucionales y
las autoridades independientes); una aprehensión de la voluntad general en
cuanto susceptible de expresarse de manera espontánea. En lo que atañe a la
concepción populista de la representación, se vincula a la preeminencia



otorgada a la figura de un «hombre-pueblo» con capacidad sensible de
encarnación destinada a remediar el estado de mala representación [mal-
representation] existente. El nacional-proteccionismo es, por añadidura, un
elemento constitutivo de la ideología populista. Siempre y cuando se
comprenda que no es solamente del orden de una política económica. En
efecto, se arraiga profundamente en una visión soberanista de reconstrucción
de la voluntad política y de atención a la seguridad de una población. La
economía es aquí, por lo tanto, eminentemente política. La cultura política del
populismo está explícitamente adosada a la movilización de un conjunto de
emociones y pasiones cuya importancia es reconocida y teorizada.
Distinguiremos aquí las emociones de intelección (destinadas a volver el
mundo más legible mediante relatos de esencia complotista), las emociones
de acción (el expulsionismo) NT2 y las emociones de posición (el sentimiento
de abandono, de invisibilidad). El populismo ha sido pionero en reconocer y
utilizar el rol de los afectos en política, yendo mucho más allá de las recetas
tradicionales de la seducción. Como el tipo ideal del populismo fue elaborado
a partir de estos cinco elementos, constituye la base sobre la que se entiende
la diversidad de los populismos existentes; por otro lado, se pone especial
atención en el análisis de la distinción entre populismo de izquierda y
populismo de derecha.

LAS TRES HISTORIAS DEL POPULISMO

¿Tiene el populismo una historia? Si bien la respuesta a una pregunta tan
frecuentemente planteada es positiva, debe precisarse de inmediato que hay
tres maneras muy diferentes de concebir esa historia. Hagámoslo primero con
la palabra «populismo»: es la más simple y la que se menciona más a
menudo, pero expondremos sus elementos en el Anexo porque es
relativamente de poca utilidad para comprender nuestro presente. La palabra
apareció, de hecho, en tres contextos distintos, sin ninguna relación entre
ellos y escasamente vinculados con lo que nosotros queremos decir al
utilizarlo en la actualidad. Se trata en primer lugar del populismo ruso de los
años 1870-1880, un movimiento de intelectuales y jóvenes de clases
acomodadas e incluso aristocráticas, críticos de los proyectos de
modernización de tipo occidental, que se habían propuesto «bajar hacia el
pueblo», como rezaba su fórmula. NT3 Veían en las tradiciones de la



comunidad agraria y de la asamblea local un punto de partida posible para la
edificación de una nueva sociedad. Pensaban que los campesinos serían en
Rusia la fuerza renovadora que se esperaba del proletariado en Occidente. Se
trató de lo que podríamos llamar «populismo de arriba», que jamás movilizó
a las masas populares. Tuvo no obstante una descendencia célebre, ya que
algunos grandes nombres del anarquismo y el marxismo rusos dieron sus
primeros pasos de militantes en este movimiento.

Una década después, nacerá en Estados Unidos un People’s Party cuyos
partidarios eran calificados por lo general de populists . A principios de 1890
alcanzó cierto éxito, movilizando básicamente a una multitud de pequeños
agricultores de las Grandes Llanuras en guerra con las compañías de
ferrocarriles y los bancos con los que se habían endeudado. Pero este
People’s Party no logró atraer a una audiencia nacional, pese al eco que
encontró con su denuncia de la corrupción del mundo político y su llamado a
una democracia más directa (temas que empezaban a aflorar por todas partes
en el país y que dieron nacimiento al Progressive Movement, el cual, por su
parte, obtendrá todo un conjunto de reformas políticas –⁠organización de
elecciones primarias, posibilidad de revocar sus cargos a las autoridades
electas, organización de referéndums de iniciativa popular⁠– que se instituirán
en los Estados occidentales del país). El People’s Party fue un auténtico
movimiento popular, pero permanecerá acantonado en un mundo agrícola
geográficamente circunscripto sin ganar adhesiones en el electorado obrero.
Por otra parte, ninguno de los populistas estadounidenses conocía la
utilización precedente del término en Rusia.

La palabra hace su aparición en Francia en 1929, en un contexto
completamente distinto y sin ningún lazo con estas dos historias precedentes.
El «Manifiesto de la novela populista» que se publica entonces es, de hecho,
un pronunciamiento estrictamente literario que, en la línea de la escuela
naturalista, invita a los novelistas franceses a tomar más por objeto a los
sectores populares. Al evocar este populismo, se pensó en Zola como
antecesor, o en los contemporáneos Marcel Pagnol y Eugène Dabit. Estas tres
historias paralelas no interactuaron entre ellas y no constituyen una
prefiguración de los fenómenos contemporáneos, al revés de lo que sugieren
en ocasiones referencias poco informadas.

Un segundo tipo de historia permite avanzar de manera más sugerente en
la comprensión del populismo contemporáneo. Es la de momentos o
regímenes que, sin haber reivindicado esa denominación, permiten entender



mejor la dinámica de sus constituyentes esenciales y responden a nuestras
preocupaciones de hoy. Hemos retenido tres. Primero, el régimen del
Segundo Imperio, que ilustró de manera ejemplar el modo en que el culto del
sufragio universal y del referéndum (calificado entonces de «plebiscito»)
podía estar asociado a la construcción de una democracia autoritaria,
inmediata y polarizada que hoy se suele calificar de «iliberal». Para nosotros,
el interés de este régimen está en que teorizó esa concepción al exponer
claramente las razones por las que establecía a sus ojos una democracia más
auténtica que la del modelo liberal-parlamentario. En segundo término, el
laboratorio latinoamericano de mediados del siglo XX , ilustrado
primeramente por las figuras del colombiano Gaitán y del argentino Perón,
vuelve patentes las condiciones de expresión y puesta en práctica de la
representación-encarnación, así como la capacidad de movilización de la
oposición pueblo/oligarquía en sociedades que no eran de clases a la manera
europea. El retorno sobre el período 1890-1914 presenta, por último, el
interés de constituir un buen observatorio de las condiciones de ascenso de
los temas populistas en tiempos de la primera globalización, especialmente en
Francia y Estados Unidos. Ilustra bien las condiciones que redefinen los
clivajes políticos más allá de la oposición tradicional derecha/izquierda. Y
permite también comprender cómo fue que se pudo frenar la ola populista de
la época. Se nos invita así a considerar un futuro no acontecido. Si bien el
presente es siempre inédito, y aunque es preciso desconfiar de las analogías
que reducen esta característica, los tres momentos que hemos evocado dan
materia de reflexión.

Una historia global y comprensiva del populismo define un tercer enfoque
que podemos calificar de indisociablemente social y conceptual. Apunta a
profundizar nuestra comprensión del presente considerando el pasado como
un repertorio de posibles abortados, como un laboratorio de experiencias que
invitan a pensar los fiascos, los virajes, los tanteos. Se trata aquí de una
historia extensa del carácter problemático de la democracia. No es la de un
modelo ideal del que se investigaría el modo en que germinó, entendiéndose
que alguna vez podría instalarse en su completud. En efecto, la historia de la
democracia no tiene nada de lineal; está hecha de conflictos intelectuales
permanentes acerca de su definición, marcada asimismo por luchas sociales
intensas en torno a la instalación de algunas de sus instituciones centrales
(piénsese en la conquista del sufragio universal de ayer o en el
reconocimiento de los derechos de las minorías de hoy). Es una historia de



promesas incumplidas y de ideales maltrechos en la que continuamos
totalmente inmersos, como lo prueban la intensidad del desencanto
democrático contemporáneo y la dificultad para hallar las condiciones de
instauración de una verdadera sociedad de iguales. Una historia tumultuosa
indisociable de la indeterminación estructural respecto de sus formas
adecuadas, de las modalidades pertinentes para ejercer la soberanía colectiva,
del establecimiento de normas de justicia aptas para formar un mundo de
semejantes y de la definición misma del pueblo, sujeta siempre a
controversia. Al mismo tiempo, las impaciencias de unos y los temores de
otros conducen permanentemente a radicalizar los modos de apreciar las
rupturas a consumar o los logros a preservar. Dentro de este marco,
definiremos el populismo como una forma límite del proyecto democrático.
Que flanquean otras dos formas límite: la de las democracias mínimas
(reducidas a los derechos humanos y a la elección de los dirigentes) y la de
las democracias esencialistas (definidas por la instalación de un poder-
sociedad encargado de edificar el bien). Por su estructura y por su historia,
cada una de estas formas se encuentra amenazada por modalidades
específicas de degradación: la deriva hacia oligarquías electivas en el caso de
las democracias mínimas, y el viraje totalitario del poder contra la sociedad
en el de las democracias esencialistas. El populismo, constitutivo de una
forma de democracia que hemos calificado de polarizada, está a su vez
amenazado, cuando funda un régimen, de derivar hacia una democradura
[démocrature] , es decir, hacia un poder autoritario dotado empero de cierta
capacidad (variable) de reversibilidad.

SOBRE LA CRÍTICA DEL POPULISMO

La crítica política más común del populismo consiste en tacharlo de
iliberalismo, es decir, tendencia a subestimar la extensión («societal») de los
derechos individuales frente a la afirmación de la soberanía colectiva, y a la
vez tendencia a acusar a los cuerpos intermedios de contrariar la acción de los
poderes surgidos de elecciones. Yo mismo hablé hace veinte años de
«democracia iliberal» a propósito del Segundo Imperio 7 y retomé el término
más recientemente en relación con los regímenes populistas. Sigue
pareciéndome apropiado para calificar una tendencia observable en casi
todos los casos. Ahora bien, ya no pienso que pueda representar el eje rector



de una crítica eficaz, es decir, de una crítica que exponga argumentos capaces
de modificar una opinión opuesta. Por la simple razón de que los cantores del
populismo rechazan explícitamente esa democracia liberal como reductora y
confiscatoria de una democracia auténtica. Vladímir Putin, propagandista de
la democracia así llamada «soberana», afirmó enfáticamente que el
liberalismo se había vuelto «obsoleto», 8 y el propio Viktor Orbán destacó
que «una democracia no es necesariamente liberal». 9 Por lo tanto, es en el
terreno de una crítica democrática del populismo como conviene interpelar y
discutir a los nuevos campeones de ese ideal.

La vida política es un cementerio de críticas y de alertas que resultaron
impotentes para modificar el curso de las cosas. Lo experimenté al estudiar la
historia del siglo XIX . Cuando vi, por ejemplo, la incapacidad de la oposición
republicana a Napoleón III para comunicar sus argumentos al conjunto de los
franceses. Eructaban contra un régimen al que denunciaban con toda razón
como liberticida, pero al mismo tiempo eran incapaces de desmontar la
pretensión del régimen de honrar más que sus predecesores la soberanía del
pueblo recurriendo al plebiscito. 10 En pocas palabras, no tuvieron la
inteligencia de su indignación. Es lo que sucede hoy con quienes se
conforman con una crítica liberal del populismo. Este libro quiere romper el
sortilegio proponiendo una crítica profunda de la teoría democrática que
estructura la ideología populista.

Esta tarea adopta primero la forma de un análisis, minuciosamente
fundado, de los límites del referéndum frente a proyectos de realización
democrática. Se trata a continuación el problema de la polarización
democrática, destacando que, si es propósito de la democracia hacer a una
comunidad dueña de su destino, no puede sostenerse únicamente en el
ejercicio de un poder electoral-mayoritario. Como este poder no es más que
una manifestación convencional –⁠pero notoriamente imperfecta⁠– de la
voluntad general, esta última debe adoptar expresiones complementarias si
quiere dar cuerpo al ideal democrático de un modo más consistente. Las
nociones de «poder de nadie» y «poder de cualquiera», otras dos
aprehensiones del «nosotros» democrático, son expuestas aquí, junto con los
dispositivos institucionales que se les puede asignar, para señalar el
estrechamiento que implica una concepción exclusivamente electoralista del
poder de todos. Se demuestra también en esta ocasión que instituciones como
las cortes constitucionales y las autoridades independientes, consideradas por



lo común bajo el solo prisma de su dimensión liberal, tienen ante todo un
carácter democrático. Constituyen, de hecho, una garantía del pueblo frente a
sus representantes. Esta perspectiva invita al mismo tiempo a pensar las
relaciones del liberalismo y la democracia, es decir, de la libertad y la
soberanía. Se examina a continuación la concepción populista de la noción de
pueblo en términos inclusivos y no exclusivos, desplegando una crítica de
tipo sociológico de la oposición entre los del 1% y los del 99%. A la vez que,
en este contexto, la noción de «sociedad democrática a construir» se opone a
la de un pueblo-Uno imaginario.

A estas diferentes críticas de orden teórico se añaden las referidas a las
prácticas de los regímenes populistas. En particular, con las condiciones de
implementación del principio de polarización de las instituciones:
modificación del papel y los modos de organización de los tribunales
constitucionales, supresión o manipulación de las autoridades independientes,
y sobre todo de las comisiones de control electoral, donde ellas existen. Se
añaden a estos elementos los datos relativos a la política respecto de los
medios de comunicación, las asociaciones o los partidos opositores. El
conjunto de estos elementos da cuerpo al calificativo de «iliberalismo», el
cual adquiere un significado que podemos apreciar entonces concretamente
(la relación con las prácticas y justificaciones del Segundo Imperio respecto
de estos puntos resultará asombrosa). Se pondrá en estas páginas una
atención particular a los dispositivos jurídicos desplegados para organizar la
irreversibilidad de estos regímenes y su instalación en el largo tiempo, casi
siempre con el levantamiento de las limitaciones del número de mandatos que
es posible efectuar en forma sucesiva.

LA ALTERNATIVA

Antes de ser examinado como un problema, el populismo debe ser entendido
como una forma de respuesta a los conflictos contemporáneos. Este libro lo
toma en serio analizándolo y criticándolo como tal. Pero dicha crítica solo
puede cumplir de lleno su función si se prolonga en el esbozo de una
propuesta concurrente. 11 A ello se consagran las últimas páginas de este
trabajo, que presentan las grandes líneas de lo que podría constituir una
soberanía del pueblo generalizada y multiplicada que, lejos de simplificar o
polarizar a la democracia, la enriquece. Perspectiva que descansa en su



definición como trabajo permanente a realizar, como una exploración a ser
proseguida, y no como un modelo cuyos rasgos podrían ser reproducidos
fielmente al volver la última página del relato de los conflictos y debates
sobre su forma adecuada.

1 . Cabe señalar que lo mismo sucedió en el pasado con la palabra «democracia», particularmente
en Estados Unidos. Al iniciarse el siglo XIX , ser tratado de «demócrata» en ese país era un insulto. El
término equivalía a «demagogo», y por entonces democracia quería decir, en boca de los padres
fundadores y sus descendientes, «poder del motín» o «reinado de las pasiones del populacho». Los
republicanos de la época (el partido de Jefferson) rebautizaron su organización como «Partido
demócrata» a fines de la década de 1820, con intención provocativa. Véase sobre este punto la historia
documentada de Bertlinde Laniel, Le mot «democracy» et son histoire aux États-Unis de 1780 à 1856 ,
Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1995.

2 . Entrevista publicada en L’Express del 16 de septiembre de 2010. Lo había dicho también en su
libro Qu’ils s’en ailllent tous! Vite, la révolution citoyenne , París, Flammarion, 2010. Allí se lee: «Que
las bellas personas, los satisfechos, sus bufones y todos los dadores de lecciones que se las dan de
superiores enrojezcan de indignación. Pueden blandir sus ridículas tarjetas rojas: “¡Populismo!”,
“¡Aberración!” Lo asumo» (pp. 11-12).

3 . Yo mismo tomé en el pasado esta senda reduccionista al considerar el populismo como una
caricatura del principio contrademocrático. (Véase mi obra La contre-démocratie. La politique à l’âge
de la défiance , París, Seuil, 2006, pp. 269-277 [trad. cast.: La contrademocracia. La política en la era
de la desconfianza , Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2007].

4 . Dossier «Les 36 familles du populisme», Éléments , n.° 177, abril-mayo 2019.

5 . Sigla de «Referéndum de iniciativa ciudadana».

6 . Aun cuando se deba celebrar el esfuerzo de conceptualización, desde la izquierda, de Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe. Autores que por otra parte no tienen equivalentes en la extrema derecha.

7 . En La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France , París, Gallimard,
2000 [trad. cast.: La democracia inconclusa: historia de la soberani´a del pueblo en Francia , Bogotá,
Taurus, 2006].

8 . Véase su entrevista en el Financial Times del 28 de junio de 2019.

9 . Véase su discurso programático del 26 de julio de 2017 en Baile Tusnad.

10 . Régimen que por otro lado restableció el sufragio universal eliminado en 1849 por los
republicanos de orden.

11 . Aquí reside la debilidad de las concepciones del populismo como «patología» de la
democracia. De hecho, se da a entender así que las democracias existentes constituirían una referencia
acabada del proyecto democrático, una norma de referencia de la que los populismos serían una
desviación. Esto supone descuidar el carácter estructural de la indeterminación democrática y el hecho



de que la democracia es por consiguiente un régimen inestable, en continua exploración de sus aporías.
Yo mismo he utilizado esa denominación en mis primeros escritos consagrados al tema. Véase, por
ejemplo, mi artículo «Penser le populisme», Le Monde , 22 de julio de 2011.

NT1 . «“Catálogo” –“lista” o “inventario”– a lo Prévert»: locución que hace referencia al poema de
Jacques Prévert, L’inventaire , y significa lista, enumeración heteróclita, inventario que en apariencia
no tiene pies ni cabeza. En efecto, traducido al español, comienza de este modo: «Una piedra / dos
casas / tres ruinas / cuatro sepultureros / un jardín / flores / un mapache / una docena de ostras / un
limón / un pan» y así sucesivamente. (N. de la T.)

NT2 . Traducimos así el neologismo dégagisme , del verbo dégager , «echar», «despedir». En esta
forma evitamos el galicismo «degagismo», a nuestro juicio innecesario. (N. de la T.)

NT3 . «Descendre vers le peuple .» Traducimos aquí el verbo descendre por «bajar» («descender»),
pero dejando constancia de que también se usa en el habla corriente con el sentido de «salir» (de algún
lugar, a algún lugar). (N. de la T.)



I

ANATOMÍA

1. Una concepción del pueblo: el pueblo-Uno
2. Una teoría de la democracia: directa, polarizada, inmediata
3. Una modalidad de la representación: el hombre-pueblo
4. Una política y una filosofía de la economía: el nacional-proteccionismo
5. Un régimen de pasiones y emociones
6. Unidad y diversidad de los populismos



1

Una concepción del pueblo: el pueblo-Uno

Los movimientos populistas tienen en común el hecho de considerar al
pueblo como la figura central de la democracia. Una tautología, podrá
decirse, ya que, por definición, el démos es el soberano en un tipo de régimen
que se califica por referencia a él. Y, en este sentido muy general, ningún
buen demócrata podría ser otra cosa que un populista. Sin embargo, salta a la
vista que esa definición es prácticamente tan imprecisa como en apariencia
conceptualmente imperativa. ¿Quién es, en efecto, ese pueblo al mando? La
pregunta se hizo siempre. Al principio, su invocación oscilaba siempre entre
la referencia a un pueblo-cuerpo cívico , figura de la generalidad política,
expresión de una unidad, y la de un pueblo social , asimilado de hecho a una
parte específica de la población. Cuando los norteamericanos firmaron con la
frase We the People su declaración de independencia en 1776, pensaban en el
primero. También fue en este sentido como los revolucionarios franceses
superponían las referencias al pueblo y a la nación (que, por su parte, no
remite explícitamente a ella sino a una noción histórica y política). Este
pueblo respondía a un principio constitucional o a una filosofía política antes
que tener una existencia concreta (reducida, de hecho, a un cuerpo electoral
rara vez unánime). Pero cuando, en 1789, se hablaba del pueblo que había
tomado la Bastilla, se aludía también a una muchedumbre poseedora de un
rostro. Como lo tenían los que se reunieron en 1791 en el Campo de Marte
para festejar la Federación, o incluso los que levantaron barricadas en 1830 o
1848. En estos casos, el pueblo existía en forma de una manifestación
específica. El pueblo de Michelet o Victor Hugo tenía una consistencia
sensible, la de la gente humilde (el segundo titulará Los miserables su obra
capital). Se podía hablar en estos casos de un pueblo social . Era preciso
hablar de él, ponerlo en escena, para constituirlo y rendirle homenaje a través
de existencias singulares. Para definir sus contornos se impondrá poco a poco
un enfoque más sociológico. El pueblo social adoptará entonces el nombre de



proletariado, clase obrera o «clases populares» (plural que remite a la probada
complejidad de la estructura social). Este lenguaje de clase particularizaba su
sentido. Pero tal reducción era corregida por el dato estadístico de la
importancia de un mundo obrero poseedor de una sólida identidad. Y ello
más aún cuando la doxa marxista veía en la clase obrera una figura de la que
nacería un nuevo universalismo, el de la sociedad sin clases.

Estos dos pueblos, el pueblo-clase y el pueblo-cuerpo cívico, no
coincidían, pero se integraban en un mismo relato y en una misma visión del
establecimiento de una democracia entendida simultáneamente como régimen
y como forma de sociedad. Esta perspectiva perdió sus contornos al llegar el
siglo XXI . De una doble manera. Primero, con la atrofia de un cuerpo
electoral caracterizado por un índice creciente de abstención, expresión del
rechazo a los partidos tradicionales y de un sentimiento de mala
representación; atrofia ligada igualmente al descenso de la performance
democrática en materia de expresión electoral. 1 Segundo, en términos
sociológicos, debido tanto a la individualización de lo social como a una
transformación de las condiciones de vida y de trabajo que trazaban
modalidades inéditas de explotación, relegación y dominación. Cambios muy
poco descriptos que reforzaron, en la mayoría de los países, el sentimiento de
mala representación y de invisibilidad para una parte creciente de la
población. En estas condiciones, el pueblo se volvió «inhallable»
[introuvable] . 2 Fue en este contexto donde se formó la noción de pueblo de
los populistas, que proponía una evocación presuntamente más adecuada del
presente y se insertaba en una perspectiva movilizadora de refundación
democrática.

DE LA CLASE AL PUEBLO

El proyecto populista de refundar la democracia devolviendo su centralidad a
la idea de pueblo descansa, en primer lugar, en el abandono de los análisis del
mundo social en términos de clases. Los desarrollos de dos de los principales
defensores del populismo de izquierda, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, son
sumamente esclarecedores al respecto. Provenientes de una tradición
marxista, advirtieron que la cuestión de la propiedad privada de los medios de
producción, con las relaciones de explotación consiguientes, ya no era la



única ni tampoco la principal en regir la división social contemporánea. De
hecho, los conflictos que estructuran el espacio público se han extendido hoy
a nuevos campos: las relaciones entre hombres y mujeres, las desigualdades
territoriales, los problemas de identidad y de discriminación, por ejemplo.
Pero también a todo cuanto es vivido como atentado a la dignidad de las
personas y que se experimenta como insoportables formas de distancia y
dominación (lo cual resuena en el discurso populista cuando promete a la
gente la recuperación de su orgullo incluso antes de que se plantee un
aumento de su poder de compra). Así pues, ya no hay en este contexto una
lucha de clases que polarice las cosas por sí sola; como tampoco hay una
clase social esencialmente portadora de la esperanza de emancipación de la
humanidad (la clase obrera, el proletariado). «El momento populista –⁠escribe
en este sentido Chantal Mouffe⁠– traduce todo un conjunto de demandas
heterogéneas que ya no pueden formularse simplemente en términos de
intereses ligados a categorías sociales determinadas. El capitalismo neoliberal
ha visto surgir nuevas formas de dominación, al margen del proceso de
producción. Estas han conducido a demandas que ya no corresponden a
campos sociales definidos de manera sociológica o a partir de una posición
de la estructura social. […] Esta es la razón por la cual, en la actualidad, la
frontera política debe ser construida de un modo “populista transversal”.» 3

Nueva frontera política que es, para la autora, la que opone «el pueblo» a «la
oligarquía». «El populismo –⁠deduce Laclau⁠– no es una ideología sino un
modo de construcción de lo político que se basa en dividir a la sociedad en
dos y apelar a la movilización de “los de abajo” contra el poder existente.
Hay populismo cada vez que el orden social es vivido como esencialmente
injusto y que se apela a la construcción de un nuevo sujeto de la acción
colectiva –⁠el pueblo ⁠– capaz de reconfigurar ese orden en sus fundamentos
mismos. Sin construcción y totalización de una nueva voluntad colectiva
global, no hay populismo.» 4 Laclau presupone así que todas las
reivindicaciones y conflictos que atraviesan a la sociedad pueden ordenarse
según el eje de la oposición entre quienes ostentan el poder político,
económico, social o cultural, que formarían un bloque (los dominantes, en el
lenguaje de Pierre Bourdieu), y el resto de la sociedad (el pueblo).

ELLOS Y NOSOTROS



Laclau concibe pues el populismo como derivado de una «lógica horizontal
de equivalencia» 5 que reúne el conjunto de las demandas sociales. Reunión
hecha posible por el reconocimiento de que existe un enemigo común que
traza la línea divisoria entre «ellos» y «nosotros». Este enemigo puede ser
calificado de «casta», «oligarquía», «élite» o de «sistema» en general. Su
existencia traza una «frontera interior que divide lo social en dos campos
separados y antagónicos». Así pues, esta concepción se encuentra en las
antípodas de una comprensión «liberal» de los conflictos y reivindicaciones
sociales, entendidos como siempre susceptibles de ser objeto de compromisos
y arbitrajes. Hay de este modo para Laclau, con el proyecto populista, una
radicalización de la política como proceso de construcción y activación de la
relación amigo/enemigo. Esto explica la centralidad del concepto de
«antagonismo» en el autor, que permite caracterizar conflictos para los cuales
no puede existir ninguna salida racional y pacífica. Explica también su
fascinación, compartida con Chantal Mouffe, por la obra de Carl Schmitt, su
teoría de la política y su antiliberalismo radical. Además, esta fascinación
constituye intelectualmente uno de los lazos entre populismo de derecha y
populismo de izquierda, según lo atestigua la convergencia entre los análisis
de Alain de Benoist 6 y los de Ernesto Laclau.

Esta designación de un enemigo del pueblo no se apoya solamente en la
comprobación de una oposición de intereses o de una contienda por el poder.
Tiene además una dimensión instintiva basada en la captación de una
distancia, de un desprecio, de una falta de empatía. Los movimientos
populistas subrayan la fuerza de los afectos en la movilización política y en la
constitución del sentimiento de que existen mundos extraños que salen a la
superficie y que trazan barreras insalvables entre «ellos» y «nosotros». La
falta de humanidad de la «casta», la «élite» o la «oligarquía» justifica el odio
que es legítimo manifestarles: se entiende que se han escindido, social y
moralmente, del mundo común. De ahí la virulenta denuncia de los que «se
dan atracones» sobre los hombros del pueblo, la estigmatización de los
«brujos de la plata» que «se atiborran», «se atragantan» con tanta riqueza y se
aíslan de mil maneras de sus conciudadanos. Las figuras del político, del
millonario o del tecnócrata se superponen en esas diatribas con una misma
execración.

EL PODER DE UNA PALABRA



La palabra «pueblo» tiene sentido hoy en particular porque brinda un
lenguaje a lo que muchos ciudadanos sienten confusamente. En cambio, los
conceptos de la sociología tradicional, el vocabulario estadístico de las
categorías socioprofesionales o los criterios de los formularios
administrativos les parecen propios de lenguas muertas, distantes de sus vidas
y experiencias. El corte entre lo «alto» y lo «bajo» de la sociedad es
experimentado también en un modo existencial. Se acusa a las élites de vivir
en un mundo que no sabe lo que sucede tras sus portales. Y el pueblo se
define especularmente como un mundo de hombres y mujeres anónimos para
los ojos de quienes se consideran importantes. Asimismo, la fractura social es
identificada con una «distancia cognitiva», con el desfase entre las «verdades
estadísticas» que los gobernantes privilegian para calificar el estado de la
sociedad, y las condiciones de vida que realmente se experimentan. De
hecho, en la sociedad actual el individuo cualquiera no tiene nada que ver con
el hombre medio: es siempre particular.

La reutilización positiva del término «pueblo» se inscribe en este
contexto. Su nuevo uso ya no remite a una abstracción política o a una
multitud sin rostro. En su misma indeterminación, se muestra abierto a la
vida sensible y concreta de cada cual. Da forma colectiva a una sociedad de
individuos que da acogida a las singularidades. Tanto más cuanto que su
historia gloriosa ennoblece en cierto modo la posición de los que se sienten
dominados, invisibles o encerrados en la especificidad de sus condiciones. Se
puede reivindicar así con orgullo la pertenencia al pueblo y sentirse igual
vagamente avergonzado cuando se es definido por criterios peyorativos (estar
desempleado, vivir con el salario mínimo, tener dificultad para llegar a fin de
mes, no haber completado los estudios…). Es así como la palabra permite, a
la vez, gritar de rabia y exhibir sus títulos de nobleza.

Con el uso de esta identificación ventajosa y escindente se vuelve a
encontrar también el posible retorno, a la vez, de figuras retóricas y
expresiones pasionales en las que renacen antiguas aversiones
revolucionarias contra sectores privilegiados tenidos por extraños a la nación,
y el tipo de demonización del extranjero observado con frecuencia en tiempos
de guerra. La descalificación moral cumple asimismo un papel central al
considerar como un bloque a todos los que son tenidos por corruptos, en los
diferentes sentidos del término. El pueblo es su imagen invertida: es virtuoso,
sensible al sufrimiento del otro, debe trabajar duramente para vivir. El
paralelo con el discurso de Robespierre es aquí tanto más impactante cuanto



que el propio Jean-Luc Mélenchon lo reivindicó de manera explícita. 7 Por
otra parte, lo es también en su dimensión de asignación de los adversarios
políticos a agentes del extranjero, descriptos como auxiliares del capitalismo
internacional, de un multiculturalismo globalizado o incluso de una Europa
tecnocrática que se burla de las soberanías nacionales; entretanto, el término
«neoliberalismo» resume en un solo vocablo la cultura política y social de la
«casta». De manera más general, puede decirse que la palabra «pueblo» es
doble, como Jano. Resuena en ella la idea de una cierta grandeza moral
aunque al mismo tiempo justifica los odios más turbulentos. 8 Ella construye
el campo político de modo tal que el adversario no puede sino ser un enemigo
de la humanidad. Sirve para ponerle un nombre a la desgracia, señalando a la
vez el camino de cierto tipo de cambio.

Los movimientos populistas pretenden restituir, desde estos diferentes
ángulos, una consistencia sensible a la invocación de un pueblo-Uno que se
ha vuelto inhallable, restituirle una referencia que antes era tan solo un
«significante flotante» o incluso un «significante vacío», según las
expresiones ya citadas de Ernesto Laclau. Esta manera de «construir pueblo»
NT1 abre evidentemente numerosas cuestiones sobre las cuales volveremos en
la parte de este libro consagrada a las condiciones de una crítica adecuada del
populismo. Pero debe señalarse que presenta la ventaja de reducir la fractura
o al menos la tensión entre el pueblo-cuerpo cívico y el pueblo social. Ambos
coinciden, de hecho, con la inclusión de los gobernantes y de los diferentes
tipos de élites u oligarquías en una misma categoría, la de casta, por ejemplo.
La revitalización democrática y el mejoramiento de las condiciones de vida
dependen, según esta perspectiva populista, del desahucio simultáneo de ese
pequeño grupo unificado de enemigos del pueblo, mientras la lucha social y
el enfrentamiento político se superponen. 9 En esto radica su fuerza.

1 . Sobre este punto, véanse los desarrollos de mi curso de 2018 en el Collège de France.

2 . Me permito remitir a mi obra Le peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique
en France , París, Gallimard, 1998 [trad. cast.: El pueblo inalcanzable: historia de la representación
democrática en Francia , Me´xico, Instituto de Investigaciones Dr. Jose´ María Luis Mora, 2004].

3 . Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche , París, Albin Michel, 2018, pp. 17-18 [trad.
cast.: Por un populismo de izquierda , Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 2018].

4 . Ernesto Laclau, «Logiques de la construction politique et identités populaires», en Jean-Louis



Laville y José Luis Coraggio (dir.), Les Gauches du XXI e siècle. Un dialogue Nord-Sud , Lormont, Le
Bord de l’eau, 2016, p. 151. Ese texto reúne fragmentos de La Raison populiste , constituyendo un buen
resumen de esta obra.

5 . Ibid. , p. 152.

6 . Véase su artículo «Ernesto Laclau: le seul et vrai théoricien du populisme de gauche», Élements ,
n.° 160, mayo-junio de 2016.

7 . Véase su entrevista con Marcel Gauchet en Philosophie Magazine , n.° 124, octubre de 2018
(Gauchet acababa de publicar Robespierre, l’homme qui nous divise le plus , París, Gallimard, 2018).
Véase también su obra, escrita con Cécile Amar, De la vertu , París, Éd. de l’Observatoire, 2017.

8 . La defensa de la identidad-dignidad puede expresarse, por ejemplo, en forma de rechazo de las
religiones consideradas «extranjeras» (en primer lugar, el Islam).

9 . Esto explica la escasa atención que los movimientos populistas prestan a los sindicatos.

NT1 . Título puesto por Chantal Mouffe a un libro escrito con Íñigo Errejón en 2015, entonces uno
de los líderes de Podemos, formación que abandonó en 2019. (N. de la T.)
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Una teoría de la democracia:
directa, polarizada, inmediata

Los populismos se inscriben en la perspectiva de una regeneración
democrática. Inician con este fin el enjuiciamiento de las democracias
existentes, tal como en general se las practica y teoriza. Democracias que
podríamos llamar liberales-representativas. Liberales, en el sentido de que
dispusieron procedimientos e instituciones destinados a prevenir el riesgo de
tiranía de las mayorías, otorgando un lugar central a la garantía de integridad
y autonomía de las personas. En el grueso de los países se trata de normas
constitucionales que garantizan los derechos de los individuos, y que
encuadran para eso al poder legislativo, o de instituciones independientes que
controlan el poder ejecutivo e incluso ejercen algunas de sus prerrogativas.
Representativas, pues se basan en la idea de un poder popular circunscripto,
salvo unas pocas excepciones, al proceso de selección y validación electoral
de los dirigentes. La visión populista de la democracia quiere proponer una
alternativa a esta concepción, fundándose en el cuestionamiento de estas dos
interpretaciones que, según ellas, menoscaban el ideal democrático.

Viktor Orbán o Vladímir Putin, por ejemplo, son presentados
repetidamente como los campeones de la ruptura con la democracia liberal, al
entenderse que existe en la actualidad un conflicto abierto entre dos
concepciones del proyecto democrático. En el campo teórico, Chantal
Mouffe, quien exhorta a «comprender que la democracia liberal es el
resultado de la articulación de dos lógicas que en última instancia son
incompatibles», 1 instó a no identificar más simplemente la democracia con
el Estado de derecho y con la defensa de los derechos del hombre –⁠como lo
hace, en su opinión, el neoliberalismo⁠– y a poner nuevamente en primer
plano el principio de soberanía colectiva. De aquí procede el vínculo entre la
aspiración a una radicalización populista de la democracia y la
estigmatización intelectual de una visión societal y «derecho-hombrist»,



acusada de practicar el culto del individuo y de las minorías en detrimento del
cuidado por la soberanía del pueblo. De aquí procede asimismo la teorización
positiva del iliberalismo del proyecto populista como condición de una
democracia más auténtica (punto sobre el cual volveremos extensamente en
la última parte de este libro).

La concepción populista de la democracia presenta sobre esta base tres
características. Quiere privilegiar ante todo la democracia directa , llamando
especialmente a multiplicar los referéndums de iniciativa popular; defiende
luego el proyecto de una democracia polarizada al denunciar el carácter no
democrático de las autoridades no elegidas y de los tribunales
constitucionales. Exalta por último, y aquí está el punto nodal, una
concepción inmediata y espontánea de la expresión popular.

EL CULTO DEL REFERÉNDUM Y LA APOLOGÍA
DE LA DEMOCRACIA DIRECTA

En Francia, fue a mediados de la década de 1980, al comienzo de su ascenso
electoral, cuando el Frente Nacional elevó la extensión de los procedimientos
referendarios a la condición de –⁠entre otros⁠– tema central de campaña.
Exhortando a una «verdadera revolución francesa», Jean-Marie Le Pen habló
entonces, aludiendo al referéndum, de una necesaria «ampliación de la
democracia» a fin de «devolver la palabra al pueblo». 2 Describía el
referéndum como «la expresión más perfecta de la democracia». Reclamaba
al mismo tiempo la instauración de un tipo específico de «referéndum-veto»
que permitiría al pueblo «oponerse a la promulgación de leyes sancionadas
por el Parlamento, pero que él desaprueba». 3 Poco después, el programa del
Frente para las legislativas de 1997 se hacía más preciso al proponer la
extensión del referéndum «para liberar al pueblo francés del dominio de la
clase política», tratándose de un «referéndum de iniciativa popular» que
permitiría a los propios ciudadanos decidir los temas sometidos a su parecer.
4

Los círculos intelectuales que acompañaron durante ese período el ascenso
del Frente, como el Club de l’Horloge o el grupo GRECE , propiciaron



simultáneamente esta celebración de la democracia directa vinculándola a la
tradición suiza, descripta como modelo de una democracia arraigada en sus
tradiciones e interesada en no dejarse desnaturalizar por instituciones
extranjeras. Sostenían que, gracias a la democracia directa, ese país había
podido protegerse del abuso fiscal y de la inmigración masiva. 5 La llamada
directa al pueblo era presentada como el medio para librarse de las viejas
élites políticas y oligárquicas al tiempo que ponía en guardia contra el peligro
de invasión por parte de inmigrantes «inasimilables», mientras se relegaba el
sistema representativo tradicional a una especie de prehistoria de la
democracia. Todos los movimientos populistas adoptarán seguidamente este
enfoque de la democracia directa, instrumento eficaz según ellos para que un
pueblo sano y plenamente soberano aparte a las élites corruptas e incapaces.
El referéndum presentaba además una fuerte especificidad performativa, ya
que con él la toma de la palabra venía a expresar supuestamente una voluntad
directamente activa, y por lo tanto en ruptura con todos los aplazamientos
propios de la política.

La ratificación parlamentaria del tratado de Lisboa implicó desconocer el
referéndum de 2005 sobre el proyecto de Constitución europea y esto marcó
fuertemente el espíritu de los franceses. NT1 Si hubiese que datar el comienzo
de ampliación de la ola populista en el país, esta es sin duda la fecha
simbólica que convendría fijar. Seguidamente, no cesó de oponerse el
subrayado carácter democrático del referéndum a la propensión a confiscar la
soberanía del pueblo por parte del sistema representativo-parlamentario.
Once años después, en Gran Bretaña, la afirmación de la preferencia popular
por el Brexit será opuesta similarmente a las aspiraciones contrarias de la
mayoría de los miembros del Parlamento. Y se observará en toda Europa un
renovado interés de los sectores populistas por los procedimientos suizos de
iniciativa y votación populares gracias a los cuales la UDC de Christoph
Blocher pasó a dictarle repetidamente al país su agenda de debates. A su vez,
los regímenes populistas del mundo recurrieron frecuentemente al
referéndum para asentar su legitimidad y, en la mayoría de los casos,
aumentar las prerrogativas del poder ejecutivo. Muy a menudo, los
referéndums pudieron confundirse con plebiscitos. Sin embargo, el punto casi
no fue tenido en cuenta ni por los sectores populistas de derecha ni por los de
izquierda, tanto se había impuesto en ellos la evidencia de la perfección
democrática del procedimiento.



LA DEMOCRACIA POLARIZADA

«Gobierno de los jueces» es la expresión utilizada muchas veces para
estigmatizar lo que se vivía como una amenaza: en muchas democracias, el
ascenso de un poder judicial cada vez más independiente. Independencia
especialmente denunciada cuando se expresa en el progreso de una
jurisprudencia que, al interpretar las leyes, establece su contenido. «Los
magistrados están para aplicar la ley, no para inventarla, no para contrariar la
voluntad del pueblo, no para sustituir al legislador. Una función pública no
debe autorizar a su titular a usurpar un poder», dictaminaba Marine Le Pen. 6
Algunos no vacilarán en crear el término «juridictadura» para calificar la
independencia de la magistratura y la ampliación de las competencias del
Consejo constitucional en Francia, 7 considerando el imperio del derecho
como el «error central» de las democracias contemporáneas. La oposición
entre derecho y democracia no es nueva. Fue ampliamente discutida en las
revoluciones norteamericana y francesa y llevó a los constituyentes franceses
a adoptar en 1790 el principio de elección de los jueces (cuestionado después
y que constituirá una reivindicación republicana durante todo el siglo XIX ).
Por su parte, muchos estados norteamericanos establecerán también
mecanismos de elección de los magistrados, sistema que continúa vigente. 8
Pero en la visión populista esta oposición se radicalizó. Para ella, es una
estimación a minima considerar que la magistratura solo podía reivindicarse
gracias a una legitimidad estrictamente funcional, ya que esta posee un
estatuto democrático secundarizado frente a quienes fueron ungidos por el
sufragio popular. En este caso, se puede hablar de una visión polarizada de la
legitimidad y de las instituciones democráticas, puesto que la elección se
impone como único medio de expresión democrática (lo que lleva a
considerar que la democracia es fundamentalmente asunto de procedimientos
y no posee una dimensión sustancial que determine, por ejemplo, la cualidad
de una institución y de su funcionamiento).

Esta apreciación de la democracia se tradujo más ampliamente en los
regímenes populistas por la imposición de restricciones a las autoridades
independientes e incluso su supresión, de lo cual la reducción del área de
intervención de los tribunales constitucionales fue la manifestación más
patente. En el propio seno de la Unión Europea, la adopción en 2011 de la



nueva Constitución húngara causó escándalo por el modo en que los poderes
del Tribunal constitucional habían sido reducidos por una revisión
comandada e intelectualmente justificada por los sostenedores de Viktor
Orbán. Mediante un proceso diferente, la independencia de esa institución
también había sido minada en Polonia. La vehemencia de las críticas
dirigidas a Hungría por las instancias de Bruselas no condujo a esos apoyos a
dar marcha atrás. Por el contrario, se defendieron de ser tan ardientes
servidores de la soberanía del pueblo puesto que, en una democracia
estabilizada en la que el pueblo pasó a ser realmente soberano, perdieron
razón de ser para ellos las amplias competencias reconocidas a sus tribunales
constitucionales al producirse la transición poscomunista. Procesos similares
tuvieron lugar en Bolivia y Venezuela, como en Turquía o Rusia (obsérvese
que, en este último país, fue la noción de «democracia soberana» la que se
privilegió para calificar este mecanismo de polarización). 9

LA EXPRESIÓN INMEDIATA DEL PUEBLO

Hay finalmente una visión implícita de la evidencia de la voluntad general en
la perspectiva populista desde el momento en que se ha obtenido la victoria
sobre los enemigos del pueblo. Lo cual coincide con la filosofía schmittiana
de la política. Para Carl Schmitt, 10 la celebración de la aclamación popular
como forma acabada de la democracia corre a la par con la crítica de las
ilusiones asociadas al pluralismo del enfoque liberal-parlamentario. Para él,
el pueblo formado en el combate contra sus enemigos era necesariamente
homogéneo y unánime. Sin tomar de Schmitt su concepción ética de la
homogeneidad, sus «lectores populistas» como Chantal Mouffe o Ernesto
Laclau conservaron su idea de la unanimidad como horizonte regulador de la
expresión democrática, con lo que esto implica en términos de rechazo de las
teorías de la argumentación y de la deliberación. 11 La participación política
no define en este marco una ciudadanía activa basada en la formulación de
opiniones personales y la confrontación de puntos de vista, sino que remite
más bien al hecho de sentirse miembro de una comunidad. 12 Se trata de una
forma de rousseaunismo injertado en el a priori de las virtudes y
potencialidades de la espontaneidad popular, del sentido común de las masas.
Chávez señalaba así, en 2007, que «todos los individuos son pasibles de



engañarse y dejarse seducir, pero no el pueblo, ya que está dotado de una
conciencia aguda de lo que es beneficioso para él y valora en su justa medida
su independencia. Gracias a esto, su juicio es puro, su voluntad es fuerte, y
nadie puede corromperlo ni amenazarlo». 13 De hecho, una visión que
parecía directamente tomada de los pasajes del Contrato social donde se
consideraba que la voluntad general no podía errar.

Así pues, semejante democracia inmediata no requiere la estructuración
de organizaciones políticas que funcionen sobre la base de la democracia
interna; invita más bien a una actitud de adhesión a cierta oferta política ya
establecida. En efecto, democracia interna querría decir existencia de
corrientes, debates sobre la estrategia, rivalidad entre individuos: los partidos
están estructurados así. A la inversa, un movimiento no puede sino formar un
conjunto coherente y unido, a imagen del pueblo-Uno del cual se pretende
partero y revelador. Por eso está en fase con el nuevo mundo de las redes
sociales, en el que se ha impuesto la categoría de followers para calificar el
tipo de lazo entre los individuos y un polo de iniciativas.

La crítica de los medios, central en la retórica populista, debe ser medida
con la vara del principio de inmediatez. Los insultos de Trump a los
periodistas, las vituperaciones de Orbán contra los seguidores de George
Soros o las exhortaciones de Mélenchon a un «justo y sano odio hacia los
medios» no son producto de simples arrebatos. Si bien traducen irritaciones y
rencores frente a fuerzas contrarias, participan más profundamente de una
teoría de la democracia inmediata que considera como estructuralmente
ilegítima la pretensión de cuerpos intermedios –⁠de los que la prensa
constituye una de las figuras más notables⁠– a desempeñar un papel activo en
la animación de la vida pública y en el establecimiento de la opinión. Para
ellos, los medios perturban la expresión de la voluntad general y no
contribuyen necesariamente a su formación. Ilegitimidad que podríamos
llamar funcional –⁠respecto del presupuesto de espontaneidad democrática⁠– a
la que acompaña una ilegitimidad moral fundada en la sospecha de
dependencia de intereses particulares y del poder del dinero.

1 . Chantal Mouffe, Le paradoxe démocratique (versión original inglesa: The democratic paradox ,
Londres, Verso, 2000), París, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2016, p. 16 [trad. cast.: La paradoja
democrática : el peligro del consenso en la política contemporánea , Barcelona, Gedisa, 2016].

2 . Jean-Marie Le Pen, «Pour une vraie révolution française», National Hebdo , 26 de septiembre de



1985. Indicaba así su diferencia con la extrema derecha contrarrevolucionaria e inspirada en Maurras y
que se manifestaba contraria a la idea democrática. Ese artículo marcaba también un punto de inflexión
respecto de su propio escepticismo precedente de «demócrata churchilliano». Véase su manifiesto
anterior de 1984, Les Français d’abord , París, Carrère-Lafon.

3 . Ibid.

4 . Véase el capítulo «Rendre le pouvoir au peuple» del programa Le Grand Changement ,
prologado por Jean-Marie Le Pen.

5 . Véanse Yvan Blot, Les racines de la liberté , París, Albin Michel, 1985 (cap. VIII , «Le modèle
suisse», y cap. IX , «Le recours: la démocratie authentique»), y La démocratie directe: une chance pour
la France , París, Economica, 2012.

6 . Discurso del 26 de febrero de 2017 en el espacio Zénith de Nantes. Marine Le Pen afrontaba
entonces varias investigaciones judiciales dirigidas tanto al funcionamiento de su partido como al hecho
de haber cargado sobre el Parlamento europeo el pago a personas que habían trabajado a su servicio en
el Frente Nacional.

7 . Véase el artículo emblemático de Alain de Benoist, «Vers une juridictature», Éléments , n.° 178,
mayo-junio de 2019. Véase, en el mismo número, la totalidad del dossier «Les juges contre la
démocratie. Pour en finir avec la dictature du droit».

8 . Véanse sobre este punto mis desarrollos («L’élection des juges: quelques éléments d’histoire»)
en La légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité , París, Seuil, 2008 [trad. cast.: La
legitimidad democrática. Imparcialidad, reflexividad, proximidad , Buenos Aires, Ediciones Manantial,
2009].

9 . La fórmula es de Vladislav Surkov, quien cumplió el papel de intelectual orgánico y spin doctor
junto a Putin en la década de 2000.

10 . Carl Schmitt (1888-1985) fue uno de los grandes juristas alemanes del siglo XX . Crítico
puntilloso del liberalismo y del parlamentarismo, fue el campeón de una visión realista de la política
(definida como conflicto entre el amigo y el enemigo) y de una concepción racista y unanimista del
pueblo. Su evolución hacia el nacionalsocialismo contribuyó a desacreditar su pensamiento, pero fue
«redescubierto» en la década de 1980 por una extrema derecha en busca de maestros y una extrema
izquierda fascinada por su radicalidad antiliberal y su culto de la fuerza.

11 . Véase sobre este punto Philippe Urfalino, «Un nouveau décisionnisme politique: la philosophie
du populisme de gauche», Archives de philosophie , enero de 2019. Debe recordarse aquí que la crítica
de las «clases discutidoras» fue un hilo conductor del tipo de pensamiento antiliberal (que hoy se diría
de extrema derecha) que corrió de Donoso Cortés a Carl Schmitt pasando por Barrès y Maurras. Lo que
moviliza a todos estos autores es también la raíz del antiintelectualismo. Para ellos, la lógica de los
intelectuales debía borrarse tras el instinto de los humildes, lo único que expresa una relación correcta
con la realidad.

12 . Tal es la definición que da explícitamente Alain de Benoist en Démocratie: le problème , París,
Le Labyrinthe, 1985.

13 . Citado en la obra de Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser, Brève introduction au



populisme , trad. francesa, La Tour-d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2018, p. 32.

NT1 . En el referéndum de 2005, el «No» fue la respuesta más votada. Pero la ratificación
parlamentaria francesa del Tratado de Lisboa de 2007, que otorgó personería jurídica a la Unión
Europea y amplió notoriamente sus facultades, implicó en los hechos desconocer aquel referéndum. (N.
de la T.)
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Una modalidad de la representación:
el hombre-pueblo

El populismo exalta un pueblo-Uno, soldado por su rechazo hacia las élites y
oligarquías. Un pueblo que condenaba igualmente a las gemonías a una casta
política acusada de defender sus propios intereses y de haber perdido
cualquier carácter representativo. De ahí el rechazo de la forma partido,
asimilada al imperio de aparatos ajenos a la realidad y de máquinas de
discurrir; acusada igualmente de ser paralizada por incesantes luchas de
influencia entre grupos rivales. De ahí la preferencia otorgada por esta razón
a un tipo diferente de organización política: el del movimiento. Además de su
pretensión original de aportar sangre nueva a la vida pública, los
movimientos populistas se distinguen estructuralmente de los partidos.
Mientras que estos eran idealmente concebidos como la expresión orquestada
de grupos concretos, definidos social, territorial o ideológicamente, los
movimientos afirman su aspiración de reunir a toda la sociedad. 1 La
representación de la sociedad era fácil de concebir con los partidos porque
estos eran justamente emanación de realidades existentes bien definidas (la
clase obrera, el mundo campesino, los artesanos y los comerciantes, las
comunidades religiosas, etc.). Con los movimientos populistas, las cosas se
presentan de otro modo. De hecho, se constituyen primero de manera más
negativa, por suma de rechazos y execraciones. No obstante, se enfrentan
paralelamente con el carácter cada vez más nebuloso de un pueblo del que
quieren ser los heraldos. Por otro lado, la declinación de los partidos políticos
está ligada en parte a esa realidad. No son únicamente víctimas de sus
arcaísmos y su fosilización: ya no encuentran su sitio en una sociedad que ha
cambiado radicalmente, una sociedad en la cual las condiciones sociales están
más fragmentadas. 2 Es también en este contexto donde el mensaje populista
encontró un eco favorable, pues su globalización hacía sentir que, en
semejante difracción, existía capacidad para producir lo común. Ahora bien,



su discurso de denuncia no basta para llenar el déficit de representación que
caracteriza a las democracias contemporáneas. De ahí el papel clave que
cumple el líder en cuanto a dar coherencia y carne sensible a ese mensaje.

EL PRECEDENTE LATINOAMERICANO

Desde mediados del siglo XX , el populismo latinoamericano ilustró de
manera ejemplar esa dimensión constitutiva de los populismos actuales. Esto
no puede sorprender, ya que surgió en países poco industrializados que no
estaban muy estructurados en clases y se caracterizaban, en cambio, por
formas de dominación oligárquica y basada en latifundios. Para un gran
número de ciudadanos, la oposición más elocuente era entre pueblo y élites.
En este contexto, hizo su aparición la temática del hombre-pueblo. «Yo no
soy un hombre, soy un pueblo»: estas palabras, insistentemente dichas en las
décadas de 1930 y 1940 por el líder colombiano Jorge Eliécer Gaitán 3 dieron
el tono a los populismos ulteriores en todo el continente. El perfil del
personaje merece explayarse a su respecto, hasta tal punto expresa los
equívocos de ese populismo naciente encendidamente anticapitalista y
seducido por los fascismos europeos entonces en ascenso. Estudiante en
Roma en 1926-1927, compondrá una tesis con Enrico Ferri, célebre
criminólogo que había pasado del socialismo al fascismo y del que Gaitán
devendrá en su protegido. Gaitán asistirá repetidamente a los mítines de
Mussolini y se reconocerá impresionado por la capacidad de este para
dominar a su auditorio y motorizar la energía de las multitudes. También
estudiará con minucia la gestualidad del Duce y su manera de modular su
entonación a fin de mantener atentos a los congregados; técnicas que él va a
reproducir en su accionar político en Colombia. «Candidato del pueblo» para
las elecciones presidenciales, Gaitán, a la vez anticapitalista y adversario de
la oligarquía tradicional, será asesinado en 1948 (volveremos más adelante
sobre su obra). A partir de entonces, su nombre simbolizó el espíritu del
populismo latinoamericano tanto por su lenguaje como por su compromiso
antioligárquico, igualmente con todas sus ambigüedades. Será admirado por
Fidel Castro, lo mismo que por Juan Perón. Este último también querrá llegar
a ser hombre-pueblo y hablará de «despersonalización» para calificar las
aspiraciones que la revolución había encarnado en él, 4 considerando que su



individualidad hundía sus raíces en la de los argentinos.
Hugo Chávez, refiriéndose explícitamente a Gaitán, insistió en la fórmula

durante la campaña por la elección presidencial de 2012 en Venezuela.
«Cuando yo los veo –⁠dijo a las multitudes reunidas en los mítines⁠–⁠, cuando
ustedes me ven, yo siento algo que me dice: “Chávez, ya tú no eres Chávez,
tú eres un pueblo. Ya no soy yo mismo, soy un pueblo y soy ustedes, es así
como lo siento, me he encarnado en ustedes. Lo he dicho y lo repito: Somos
millones de Chávez; tú también eres Chávez, mujer venezolana; tú también
eres Chávez, soldado venezolano; tú también eres Chávez, pescador,
agricultor, campesino, comerciante. Porque, Chávez, ya no lo soy. ¡Chávez es
todo un pueblo!”» 5 Renacía de este modo la vieja idea de una
representación-espejo . 6 En su primer discurso de investidura como
presidente de la República en 1999, llegó incluso a lanzar a su auditorio:
«Hoy me he convertido en instrumento de ustedes. Yo, yo existo apenas y
cumpliré el mandato que ustedes me confiaron. ¡Prepárense para gobernar!».
7

EL LÍDER-ÓRGANO

Hace algún tiempo, los ejemplos latinoamericanos tenían todavía un carácter
«exótico». Ahora bien, el auge de los populismos pone claramente en
evidencia que esa consideración del líder como «hombre-pueblo» participa de
una visión de la representación política que los caracteriza de manera general.
Durante la campaña presidencial de 1995 en Francia, el Frente Nacional
inscribía en sus afiches el eslogan «Le Pen, el pueblo». El tema fue teorizado
después abiertamente por quienes fueron reconocidos como los intelectuales
orgánicos de la izquierda de esta corriente que ya hemos citado, Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe. «El populismo –⁠señala el primero⁠– requiere como
condición de su surgimiento una verticalidad de nuevo tipo. El pueblo, como
actor colectivo, debe moldearse en torno a una cierta identidad. Pero esta
identidad no es automática: es preciso construirla.» 8 Lo cual significa, para
él, que junto a la «expansión horizontal de las equivalencias democráticas»
debe instalarse una «articulación vertical en torno de un significante
hegemónico que, en la mayoría de los casos, es el nombre de un líder». 9

Similar apreciación por parte de Chantal Mouffe: «Para crear una voluntad



colectiva a partir de demandas heterogéneas, hace falta un personaje que
pueda representar su unidad. Es evidente, pues, que no puede haber momento
populista sin líder.» 10

Formuladas por plumas de izquierda, estas afirmaciones sembraron cierta
confusión. Pero fueron enérgicamente defendidas por sus autores,
primeramente al oponer el tipo de líder que ellos reclamaban a la «relación
sumamente autoritaria» característica, según ellos, de las relaciones entre
pueblo y líder en el populismo de derecha. Ahora bien, el argumento
presentaba aquí una innegable debilidad por cuanto se basaba solamente en
un a priori . Más interesantes eran las consideraciones de Mouffe y Laclau
sobre la especificidad del hombre-pueblo en general . Para ellos se trataba de
un líder que no existe como tal si no corporiza efectivamente la vida y
demandas de los representados; en una palabra, si no exhibe una real potencia
de encarnación. En este caso puede decirse que es idealmente un líder
despersonalizado, un puro representante, una figura totalmente absorbida en
su funcionalidad, a mil leguas, pues, de la expresión de algún culto de la
personalidad y con la relación de dominación que esto implica. 11

Idealmente, repito. El líder puede ser considerado aquí como el puro órgano
del pueblo. 12 No es solamente el funcionario electo o el delegado, es decir,
el representante en el sentido procedimental del término: él es quien hace
presente el pueblo en el sentido figurado del término, quien le da forma y
rostro. Así como la incrementada personalización de la vida política es un
dato universal ligado a la preeminencia adquirida por el poder ejecutivo
(mientras que el legislativo es siempre un cuerpo plural), en la figura del
líder-órgano hay una especificidad propiamente populista.

Son significativas en este aspecto las interrogaciones –⁠sin lengua de
madera⁠– que Jean-Luc Mélenchon lanzaba a sus adversarios: «Yo soy del
pueblo. No quiero ser sino eso y desprecio a los que querrían ser algo más».
13 Un Mélenchon que, al visitar el Foro romano en 2017, exclamaba: «César
estaba cerca del pueblo. Lo asesinaron los patricios, los enemigos del pueblo.
Es interesante ver a César como una figura popular». 14 Es Mélenchon
constatando que la política implicaba más que nunca «construir un afecto
colectivo», mientras entendía que al mismo tiempo había que deconstruirlo
para establecer decisiones racionales. Un Mélenchon que encontraba
sinceramente «insoportable» la personalización del poder y a la vez quería
«seguir abriendo el surco tribunicio». Un Mélenchon que se hacía preguntas



y a la vez estaba decidido a vestir los hábitos del hombre-pueblo con los que
había entrado en el populismo. Preguntado por la manera en que pensaba ser
seguido por la gente común, respondió: «Se trata de mí. Usted puede
identificarse conmigo […]. Las personas con las que me cruzo en la calle, en
el autobús, en el metro, sienten instintivamente al que está “con nosotros”».
15 Este sentido de la representación-encarnación se encuentra por todas partes
en la galaxia populista. Ni Donald Trump vaciló en decir, durante su discurso
de investidura ante la Convención republicana: «Yo soy vuestra voz». 16

Afirmar semejante identificación es en sí misma un programa. Más allá de la
formulación de propuestas de reformas, lo propio de la política populista es
fundarse en una palabra encarnada poseedora de una dimensión que
podríamos llamar existencial. Esta palabra se dirige a los afectos tanto como
a la razón, punto capital sobre el cual volveremos.

1 . Jean-Luc Mélenchon observa significativamente respecto de Francia Insumisa: «No queremos
ser un partido. El partido es la herramienta de clase. El movimiento es la forma organizada del pueblo»,
Le 1 Hebdo , n.° 174, 18 de octubre de 2017.

2 . Véase sobre este punto mi libro Le peuple introuvable. Histoire de la représentation
démocratique en France , op. cit. [trad. cast.: op. cit. ].

3 . Véase Jorge Eliécer Gaitán, Escritos políticos , Bogotá, El Áncora Editores, 1985.
4 . Discurso del 1 de mayo de 1974, en Juan Domingo Perón, El modelo argentino , Gualeguaychú,

Tolemia, 2011, p. 11. [Una versión de este texto se encuentra en
http://www.jdperon.gov.ar/institucional/cuadernos/Cuadernillo8.pdf , en cuya p. 5 se encuentra el
término «despersonalización», también entrecomillado. (N. de la T.) ]

5 . Discurso del 12 de julio de 2012. Fórmulas retomadas textualmente el 9 y el 24 de septiembre de
2012. [El fragmento entero de este discurso puede verse y oírse en https://www.youtube.com/watch?
v=VWg6RvFc-LU consultado el 9 de enero de 2020. (N. de la T.) ]

6 . Obsérvese que el subcomandante Marcos había justificado de esta manera, después de refugiarse
en Chiapas (México), el pasamontañas que llevaba permanentemente. Cuando le preguntaban quién se
escondía bajo la máscara, respondía: «Si quieres saber quién es Marcos, toma un espejo, el rostro que
verás en él es el de Marcos. Porque, Marcos eres tú, mujer; eres tú, hombre; eres tú, indígena,
campesino, soldado, estudiante… Todos somos Marcos; todos, un pueblo insurgente » (citado por
Ignacio Ramonet, Marcos, la dignité rebelle. Conversations avec le sous-commandant Marcos , París,
Galilée, 2001; el subrayado me pertenece).

7 . Hugo Chávez, Seis discursos del Presidente constitucional de Venezuela , Caracas, Ediciones de
la Presidencia de la República, 2000, p. 47.

http://www.jdperon.gov.ar/institucional/cuadernos/Cuadernillo8.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=VWg6RvFc-LU


8 . Ernesto Laclau, «Logiques de la construction politique et identités populaires», art. citado, p.
153.

9 . Ibid. , p. 156.

10 . En Chantal Mouffe e Íñigo Errejón, Construir un peuple. Pour une radicalisation de la
démocratie , París, Cerf, 2017, p. 169.

11 . Sobre este punto de la introducción del líder en un pensamiento político de izquierda, cabe
remitirse a la obra de Jean-Claude Monod, Qu’est-ce qu’un chef en démocratie? Politiques du charisme
, París, Seuil, 2012.

12 . El lector que desee profundizar en esta noción podrá remitirse a la teoría del órgano en el
derecho público alemán de fines del siglo XIX y a los desarrollos de que es objeto por parte de
Raymond Carré de Malberg en su magistral Contribution à la théorie générale de l’État , París, Recueil
Sirey, 1920-1922, 2 vol. [trad. cast.: Teoría general del Estado , México, Fondo de Cultura Económica,

1948 (1.a edición)]. Hay en el populismo una transposición implícita de esta teoría del órgano en la
figura del líder (en cambio, Carré de Malberg consideraba el Parlamento como el órgano de una nación
en sí misma irrepresentable).

13 . Cita de Robespierre por Jean-Luc Mélenchon en su libro L’Ère du peuple , París, Fayard, 2014,
p. 31.

14 . Palabras referidas por Lilian Alemagna y Stéphane Alliès en su libro Mélenchon à la conquête
du peuple , París, Robert Laffont, 2018, p. 410. Las citas que siguen están tomadas de la misma obra.

15 . Entrevista publicada en Le 1 Hebdo , n.º 174, 18 de octubre de 2017. Cabe recordar también
que cuando se produjo el agitado allanamiento de los locales de Francia Insumisa, el 16 de octubre de
2018, no vaciló en decir: «La República soy yo», «Mi persona es sagrada», e incluso: «Soy más que
Jean-Luc Mélenchon, soy siete millones de personas» (se lee así en Le Monde , 19 de octubre de 2018).

16 . Discurso del 22 de julio de 2016.
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Una política y una filosofía de la economía:
el nacional-proteccionismo

La historia de las economías modernas se inscribe en una evolución de largo
alcance: la de la ampliación de los intercambios, en el plano tanto
intranacional como internacional. La creciente especialización de las
actividades productivas y las economías de escala fueron proclives a
desterritorializar las economías y a constituir un mercado-mundo. Sin
embargo, los beneficios esperados del movimiento hacia el librecambio no
cesaron de suscitar dudas. Desde comienzos del siglo XIX , el optimismo de
Adam Smith o de David Ricardo fue denunciado por la abstracción de la
concepción de la riqueza de las naciones que lo sustentaba. En Francia,
Alemania y Estados Unidos, la exhortación a adoptar un proteccionismo bien
fundado fue escuchada por los gobiernos, y esto por razones tanto sociales y
políticas como económicas. «En materia de industria, somos conservadores,
protectores», decía por ejemplo Guizot, la gran figura del liberalismo político
francés de la época. 1 Guizot temía justamente que el librecambio llevara,
según sus propios términos, a «producir una perturbación en el orden
establecido», y con ese fin iba a defender, junto con sus amigos, el «trabajo
nacional» contra la «competencia cosmopolita». En Alemania, el economista
Friedrich List publicará en 1841 su Système national d’économie politique ,
que influirá profundamente en los destinos de su tierra natal. El autor
proponía en esta obra la creación de una asociación aduanera (Zollverein) que
alentara la unificación política del país partiendo de la demarcación de una
zona económica protegida. Su propuesta no tenía nada de doctrinaria: el
proteccionismo era para él un instrumento circunstancial de «educación
industrial del país». 2 Lo mismo sucedió en los Estados Unidos de las últimas
décadas del siglo XIX , cuando se limitaron las importaciones extranjeras para
afianzar el despegue de su industria manufacturera.

Estas prevenciones y estas preocupaciones sustentaron durante dos siglos



una forma de alternancia de las oleadas de proteccionismo y librecambismo a
escala de las naciones. Siguen siendo el centro de los debates, como lo
testimoniaron las controversias de 2019 sobre los tratados de comercio de
Europa con Canadá y el Mercosur, tanto como los recurrentes
cuestionamientos sobre la política a adoptar frente al desequilibrio de los
intercambios con China. En todos estos casos, sin embargo, tanto hoy como
ayer, el problema del grado pertinente de proteccionismo fue abordado casi
siempre desde un punto de vista pragmático, habiendo variado únicamente la
sensación de urgencia del problema o la índole de los asuntos a tratar (la
cuestión del costo medioambiental del librecambio planetario adquirió, por
ejemplo, una importancia inédita). De otro orden es la defensa del
proteccionismo que sustenta la visión económica de muchos movimientos
populistas. Tiene una dimensión mucho más vasta y remite, a la vez, a una
concepción de la soberanía y la voluntad políticas, a una filosofía de la
igualdad y a una visión de la seguridad.

EL REGRESO DE LA VOLUNTAD POLÍTICA

Desde la perspectiva proteccionista, el imperio del librecambio y la
globalización que lo acompaña no se evalúan solamente en función del
balance económico y social que se pueda efectuar a su respecto, sea
globalmente o en cuanto a puntos específicos. Se los denuncia primero como
vectores de destrucción de la voluntad política. De hecho, van acompañados
por una transferencia del poder de gobernar a mecanismos anónimos,
excluyendo entonces la posibilidad de soberanía de los pueblos sobre su
destino. Describen un mundo supuestamente regido por reglas «objetivas»
que quita toda consistencia a la idea de una alternativa al orden existente. 3

Desposesión agravada por el ascenso de las autoridades independientes que
crecen por todas partes en su estela. Para los populismos europeos, la
Comunidad Europea aparece como el símbolo y laboratorio de esa
confiscación perversa del poder popular por parte de la razón experta y la
mano invisible del mercado. Ella ilustra a sus ojos de manera ejemplar la
instalación de un «gobierno por los números» que viene a sustituir al
ejercicio de la voluntad política. 4

Esa crítica fue la base del éxito de la votación de 2016 sobre el Brexit en
Gran Bretaña, habiéndose presentado Boris Johnson y Nigel Farage como los



campeones del «Can do » (Podemos hacerlo) mediante el restablecimiento de
una soberanía activa, y benéfica, del pueblo británico sobre su destino.
Mientras Johnson y Farage eran también campeones de cierto liberalismo en
materia de comercio exterior, este se mantenía plenamente inscripto en una
visión nacionalista de la economía. En Francia, Marine Le Pen no paró de
denunciar la fuerza anónima del «divino mercado», viendo en la organización
europea, tachada de «vanguardia del globalismo», la ilustración ejemplar de
un «horizonte del renunciamiento». 5 En ese mismo momento, el responsable
del programa económico de Jean-Luc Mélenchon publicaba un trabajo de
título evocador, Nous, on peut! (¡Nosotros podemos!), 6 cuyo subtítulo era
todavía más explícito: «Por qué y cómo un país siempre puede hacer lo que
quiere frente a los mercados, frente a los bancos, frente a las crisis». Este
alegato en favor del nacional-proteccionismo quería inscribirse así claramente
en una perspectiva de refundación democrática, situándose entonces mucho
más allá de un simple enfoque de la cuestión en términos de política
económica. Constituye por eso una piedra angular en la concepción populista
de la voluntad política.

Esta concepción política y democrática del proteccionismo está también
directamente vinculada a un análisis de la inmigración en los discursos
populistas. En efecto, se describe su avance como un proceso impuesto a los
países por clases dominantes interesadas en conseguir mano de obra barata,
sin que ello haya sido validado en forma explícita por decisión democrática
alguna. 7 Hay pues en la materia, para los populistas, una evitación
inaceptable de la voluntad popular, producto de una estrategia capitalista que
condujo al desclasamiento y el debilitamiento de las clases populares
autóctonas. Así pues, extendido a la recuperación del control sobre los flujos
migratorios, el imperativo proteccionista es considerado igualmente como
partícipe de un refuerzo de la soberanía popular. La noción política de
soberanía es aquí totalmente indisociable del modo de entender las cuestiones
económicas y sociales por parte de la visión populista.

UNA CONCEPCIÓN
DE LA JUSTICIA Y LA IGUALDAD

Hay dos maneras de comprender la justicia y la igualdad. Concebirlas a partir



de un modo de entender las posiciones relativas entre los individuos, es decir,
primeramente, las diferentes categorías de desigualdades que las caracterizan,
tanto en términos de ingresos como de patrimonios u oportunidades. En este
caso, el objetivo es distinguir entre las diferencias eventualmente justificables
y las que convendría mitigar a través de políticas impositivas y de
redistribución o de enriquecimiento del capital humano personal. Esta es la
manera más común de concebir el imperativo democrático de igualdad. Hay
otro igualmente importante, pero que despierta quizá menos atención:
considerar la igualdad como cualidad de una relación entre individuos (la
igualdad hombre-mujer se define así por el hecho de vivir como iguales y no
solo en términos de distribución) y como cualidad de una comunidad humana
(el hecho de que todos sean reconocidos en ella, de que exista una forma de
armonía entre sus miembros, de que constituyan una colectividad activa). 8

Estas dos dimensiones de la igualdad son inseparables: no es posible una
comunidad de ciudadanos cuando sus condiciones de vida los lleva a
evolucionar en mundos totalmente separados. Pero se enlazan al mismo
tiempo a ciertos tipos de instituciones y de políticas específicas que les den
consistencia.

El enfoque particular de este imperativo de igualdad desde la perspectiva
populista se caracteriza por dos aspectos principales. Se polariza primero en
la distancia de los 1% a los 99% en materia de igualdad distributiva,
tendiendo a la vez a secundarizar las demás manifestaciones de desigualdad
en el interior del mundo de los 99%, aunque esté lejos de ser homogéneo (y a
presuponer simultáneamente la unidad del universo de los 1%). Acentúa
después fuertemente la dimensión propiamente cívica o societal de la
igualdad, relegada a menudo por los enfoques dominantes de la cuestión.
Pero lo hace de un modo específico. Valoriza, justamente, las nociones de
identidad y homogeneidad para describir la constitución de una «buena
sociedad» que componga una nación democrática. Y es de esta manera como
tal visión de la igualdad se enlaza con la concepción nacional-proteccionista
de la economía. La idea proteccionista presupone, en efecto, la existencia de
una entidad bien constituida que es preciso defender, entidad claramente
distinguida de lo que sería exterior a ella. En este caso, la noción de igualdad
se confunde con la de inclusión en un todo homogéneo. Entendida en este
sentido, la pertenencia a la nación instituye una forma de igualdad negativa,
la que establece un grupo definido como comunidad de distancia. Con los
extranjeros, lo cual es jurídicamente obvio, pero por extensión con todas las



categorías de indeseables o de enemigos que terminan siendo asimilados a
ellos. En este caso, el sentimiento de igualdad se alimenta de la necesidad
permanente de revivificar esa distancia. Esto contribuye a relativizar las
desigualdades «internas» y a considerarlas como esencialmente derivadas de
la globalización, con la extensión del dominio del mercado, la creciente
movilidad de los individuos, la exacerbación de la competencia y la
valorización liberal de las diferencias consiguientes.

Debe recordarse además que el desarrollo de numerosos movimientos
populistas, como es especialmente patente en Europa, estuvo ligado con
frecuencia a la afirmación de separatismos regionales basados en la negativa
a establecer una comunidad fiscal y redistributiva con poblaciones que se
consideraba ya no constituían un mundo común debido a su comportamiento
de «vividores» del Estado de bienestar. La Liga en Italia 9 o el Vlaams
Belang en Bélgica 10 constituyeron ejemplos arquetípicos. 11 Un movimiento
como la Liga de Matteo Salvini tuvo la capacidad de superar ese sentimiento
regionalista «nacionalizándolo», mediante la transferencia del rechazo del
Sur a la crítica de las instituciones europeas. Ya no son la «Roma Ladrona»,
capital de la vieja política, o las regiones «vividoras» atiborradas de subsidios
las que polarizan ahora su furia, sino la burocracia de Bruselas, ebria de
reglamentaciones, insidiosa máquina de despojar a los pueblos de su
soberanía. Esta dimensión antieuropea es hoy, por esta razón, uno de los
marcadores centrales del populismo en este continente. Ella da una tonalidad
más moderna y más fácilmente aceptable a un nacionalismo que es, por otra
parte, de los más tradicionales.

EL PROTECCIONISMO COMO
INSTRUMENTO DE SEGURIDAD

El dominio de una frontera, especialmente con la construcción de muros o
vallas, es un modo superior de afirmación de soberanía sobre un territorio.
Participa también directamente en una política de seguridad, a imagen y el
modo de las antiguas murallas que cercaban a las ciudades. Hay una
continuidad entre este proteccionismo físico y las políticas de seguridad
interna. Mantener en las fronteras a los extranjeros e indeseables es propio de
una visión ampliada de la seguridad como puesta a distancia de poblaciones
juzgadas peligrosas para el mantenimiento de la cohesión nacional. La noción



de inseguridad cultural amplía esta concepción al invitar al rechazo de las
ideologías juzgadas amenazantes para la identidad del pueblo (las
poblaciones musulmanas conjugan ambas variables). Aquí, pues,
independencia quiere decir también defensa en todas sus formas de la
identidad y la homogeneidad. Las diferentes facetas del nacional-
proteccionismo constituyen así un eje capital de la cultura política populista.

1 . Discurso del 1 de abril de 1846 (en la discusión sobre el tratado de comercio con Bélgica), en
François Guizot, Histoire parlementaire de France , París, Michel-Lévy frères, 1864, vol. 5, p. 120.

2 . Friedrich List, Système national d’économie politique , trad. francesa, París, Capelle, 2.ª edición,
1857, p. 96. List se distinguía de Fichte, cuyo L’État comercial fermé (1800) preconizaba un
proteccionismo autárquico de orden político.

3 . Se trata del famoso eslogan «There is no alternative » (TINA ).
4 . Véase el trabajo emblemático de Alain Supiot, La gouvernance par les nombres , París, Fayard,

2015. Observamos que la cuestión de las virtudes comparadas de una gestión por reglas fijas y de la
preeminencia otorgada a la decisión política fue objeto de una literatura considerable en el campo de la
teoría económica. Véase el artículo seminal de Finn E. Kydland y Edward C. Prescott, «Rules rather tan
discretion: The inconsistency of optimal plans», Journal of Political Economy , vol. 85, n.º 3, 1977.

5 . Marine Le Pen, Pour que vive la France , París, Grancher, 2012 (libro-manifiesto para la
elección presidencial de 2012).

6 . Jacques Généreux, Nous, on peut! Manuel anticrise à l’usage du citoyen , París, Seuil, nueva ed.,
2012.

7 . Marcel Gauchet señala así que «el carácter irreversible de la instalación de las poblaciones
migrantes presenta la interesante particularidad de haber escapado por completo, de punta a punta, al
debate y a la decisión democrática» (La démocratie contre elle-même , París, Gallimard, 2002, p. 220
[trad. cast.: La democracia contra sí misma , Rosario, Homo Sapiens, 2004]). Gauchet habla también
de «herida en el sentimiento popular de soberanía» (ibid.) , señalando además que «xenofobia no es
racismo», y que, en cuanto a la primera, se trata de un «sentimiento que es posible contener dentro del
círculo de la democracia» (Edición francesa, ibid. , pp. 221-222).

8 . Remito sobre este punto a mis desarrollos en La société des égaux , París, Seuil, 2011 [trad.
cast.: La sociedad de los iguales , Barcelona, RBA , 2013].

9 . De la que cabe recordar que su denominación original (en 1989) fue «Liga del Norte por la
independencia de Padania».

10 . «Interés flamenco.» Desde su origen, el partido puso el énfasis en los gastos más elevados del
Estado benefactor en Valonia.

11 . Puede observarse que las ciencias sociales subrayaron en varias oportunidades el vínculo
existente entre homogeneidad de las poblaciones y consentimiento con los actos redistributivos. Véase



por ejemplo Robert Putnam, «E Pluribus Unum: Diversity and Community in the Twenty-first
Century», Scandinavian Political Studies , vol. 30, n.º 2, 2007, o Alberto Alesina y Edward L. Glaeser,
Combattre les inégalités et la pauvreté. Les États-Unis face à l’Europe , trad. francesa, París,
Flammarion, 2006.
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Un régimen de pasiones y emociones

Las pasiones fueron siempre sospechadas de constituir una amenaza.
Susceptibles de falsear los juicios, de desviar las conductas, de desajustar las
relaciones con los demás y de transformar a un grupo de seres humanos
individualmente racionales en una muchedumbre incontrolable y hasta
criminal. Es conocida la inmensa literatura consagrada a la cuestión, desde
los grandes filósofos clásicos hasta los psicólogos sociales contemporáneos.
Pero las cosas cambiaron hace poco tiempo. Primero, en el lenguaje. El
término «pasión», que parecía inseparable de la evocación de cierto exceso,
poco a poco fue cediendo el lugar al más neutro, con un toque de
preciosismo, de «afecto», o al de «emoción», más íntimo. Después, en el
orden intelectual: la cuestión de las emociones ha sido objetivada,
considerada como una variable más de la acción humana. Así pues, se llegó a
hablar de un affective turn o de un emotional turn en las ciencias sociales,
especialmente en la ciencia política. 1

LOS FACTORES DE ESTE
«RETORNO DE LAS EMOCIONES»

Nietzsche fue uno de los primeros en proponer el cuestionamiento de la
distinción entre lo sensible y lo inteligible, recusando el dualismo habitual.
«Por debajo de cada pensamiento se esconde un afecto», lanzó, de manera
lapidaria. 2 Es ahora fuertemente modulada la oposición tradicional entre las
pasiones y la razón, o incluso entre las pasiones y los intereses. 3 En materia
de ciencias sociales, Norbert Elias había esbozado los términos de un enfoque
unificado de lo sociológico y lo psicológico, y por tanto de las emociones y
las razones objetivas en el orden de los hechos sociales. 4 Exhortó para esto a



«redefinir el concepto de naturaleza en el contexto humano», 5 señalando que
las emociones procedían también de aprendizajes y de una acumulación de
experiencias injertadas sobre disposiciones naturales. En la actualidad, las
ciencias cognitivas han confirmado estas intuiciones. 6 «En las ciencias
cognitivas –⁠señala Stanislas Dehaene⁠– ya no se diferencia entre cognición y
emoción. Nosotros pensamos que las emociones son cálculos específicos
destinados a indicar peligros u oportunidades útiles al organismo y que
movilizan el conjunto del cuerpo.» 7 Por su lado, los historiadores insisten
desde hace mucho en el papel movilizador de las emociones y pasiones en la
historia. Hace poco remarcaron también la «razón sensible» que subyacía en
ellos. En ciertos episodios revolucionarios, los amotinados del hambre eran
guiados frecuentemente por su experiencia vivida, mientras que los
gobernantes no veían nada en sus estadísticas. 8 Esta reconsideración del
lugar y la naturaleza de las emociones en el juicio y la acción se expresaron
también en el campo de la economía del comportamiento. Daniel Kahneman,
premio Nobel de economía, resumió sus aportaciones indicando que los seres
humanos tenían dos maneras de analizar la realidad y de reaccionar, cada una
con su especificidad y su utilidad. Por un lado, la que es producto de un
«sistema 1», muy veloz, basado en impresiones e intuiciones y que procede
según una síntesis global e instintiva de informaciones y evaluaciones
acumuladas. Por el otro, la que procede del funcionamiento del «sistema 2»,
más lento, que analiza metódicamente los datos y sopesa los argumentos. 9

La «rehabilitación» de las emociones corresponde también directamente
al hecho de inscribirse en un contexto de complejización y difracción de lo
social. En el período precedente de clases y condiciones sociales bien
delimitadas, eran categorías y estadísticas generales las que permitían captar
la realidad, ideologías estructuradas que organizaban las visiones del futuro.
Esto ya no ocurre en un mundo en el que la idea de progreso ha colapsado y
donde reina la incertidumbre; en el cual también las determinaciones
personales y la variabilidad de las situaciones son decisivas para caracterizar
la vida de los individuos. La atención a la singularidad se ha vuelto por ello
esencial. Philippe Braud, el universitario que cumplió un papel pionero en
Francia al introducir la aprehensión de las emociones en el análisis de los
comportamientos políticos, señaló enfáticamente este punto. 10 Jean-Luc
Mélenchon es uno de los raros dirigentes políticos que analizaron bien el
fenómeno, invitando al mismo tiempo a conceder todo su espacio a estas



emociones en la expresión política. «En política –dijo–, los afectos están de
regreso. Durante años se hablaba en forma impersonal, se decía: “el pueblo”,
“la clase obrera”, “el partido”, “las masas”. Ahora se prefiere decir “yo”.
Creo haber cumplido un pequeño papel en este asunto.» 11 El análisis de las
emociones y pasiones populistas debe ser situado en este contexto.

Estas emociones son de índole diferente y tienen consecuencias políticas
específicas. Podemos distinguir las emociones de posición (el sentimiento de
abandono, de ser despreciado), las emociones de intelección (la restauración
de una legibilidad del mundo con, por ejemplo, el avance de una visión
complotista y el recurso a las fake news ) y las emociones de acción (el
expulsionismo). La inteligencia de los movimientos populistas está en haber
captado, sea intuitivamente, sea explícitamente, el papel cumplido por estas
diferentes categorías de emociones. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe
insistieron de manera significativa sobre este punto. El primero enfatizó la
importancia de lo que él llamó «significantes vacíos», es decir, imágenes
imprecisas que poseen gran capacidad de movilización: la referencia a los del
«1%», a «la casta» o a los «tecnócratas de Bruselas» suscita, por ejemplo,
reacciones espontáneas. Ellos cumplen para él un papel fundamental en la
determinación de la «razón populista». La segunda invitó igualmente a
prestar atención a los «afectos comunes», eje de la constitución de formas
identificatorias que expresan sensiblemente la distinción entre «ellos» y
«nosotros». «La izquierda –señaló–, es demasiado racionalista para
entenderlo; para ella, bastan los argumentos y las cifras correctas. Sin
embargo, lo que impulsa a la gente a actuar son los afectos.» 12 Citando a
Freud, hace suya la idea de que «la masa debe su cohesión al poder del eros».
13 En España, los militantes de Podemos han hablado del papel decisivo que
debía darse a los «motores afectivos». 14 Muestra de una gran originalidad de
los movimientos populistas que no se debe comprender de manera
únicamente negativa.

LAS EMOCIONES DE POSICIÓN

Estas emociones expresan la rabia de no ser reconocido, de ser abandonado,
despreciado, de no importar nada a ojos de los poderosos. Traducen lo que
podríamos calificar de resentimiento democrático , denuncia sorda de lo que



se percibe como desviación del proyecto de una sociedad de igual
consideración, atribuida a la ceguera e insensibilidad de las élites y en
particular de los gobernantes. El sector político intentó responder a estos
sentimientos desarrollando un tipo de relación más familiar con los electores,
valorizando gestos de proximidad cuyo fin era reducir una distancia
asimilada a la indiferencia. 15 Pero incluso cuando esos gestos no se reducen
a simples astucias, no van al meollo del problema. En efecto, una dimensión
propiamente cognitiva estructura ese resentimiento, nutrido por la distancia
existente entre la realidad entendida de manera global, estadística, y las
situaciones individualmente percibidas. Situaciones que pueden ser muy
diferentes para un mismo nivel de ingresos, por ejemplo, si se tienen en
cuenta variables específicas como la situación patrimonial, la distancia al
lugar de trabajo o la estructura familiar. 16 Debido a esa distancia, a menudo
se critica a la «razón gobernante» por tecnocrática. Sin embargo, analizada en
estos términos, no tiene nada de intangible. De hecho, podríamos imaginar
perfectamente políticas sociales más atentas a la singularidad; este es incluso
uno de los grandes retos para lograr la refundación futura del Estado de
bienestar. Por otra parte, esta atención por la singularidad debe ser
igualmente tomada en cuenta en la manera de describir a la sociedad. 17 La
emoción democrática es una señal a la que se debe prestar atención.
Adecuadamente comprendida, se la puede tramitar de modo positivo.

El resentimiento de posición puede proceder también, lo que es diferente,
de la referencia a registros contables distintos. Si tomamos el ejemplo de la
legislación que reduce la velocidad en las rutas, el decisor político pondrá en
primer plano un número global de vidas salvadas, mientras que el conductor
tomará en cuenta la modificación del tiempo de trayecto, que él experimenta
todos los días (para él, las «muertes estadísticas» ahorradas son
abstracciones). Esta inocultable asimetría debe ser explicitada en el debate
democrático, sin que exista ninguna respuesta obvia.

LAS EMOCIONES DE INTELECCIÓN

Los movimientos populistas, que conceden a las emociones de posición un
lugar relativamente subalterno por no haber percibido con claridad su modo
de formación, se apoyan en cambio fuertemente en las emociones de



intelección, situándose de buena gana como relevo de las visiones
complotistas que las alimentan. Este tipo de emociones pueden ser apreciadas
como demonios de la opacidad: «Los objetos se agrandan en medio de las
tinieblas. En la sombra, todo parece hostil y gigantesco», decía Benjamin
Constant. 18 Este problema no hizo más que incrementarse en un mundo
donde las informaciones y desinformaciones, las revelaciones y escándalos
consiguientes surgen a cada momento, mientras la sospecha contra los
poderosos encuentra en ellos una alimentación constantemente renovada. Y
esto más aún cuanto que el antiguo a priori de confianza en las instituciones
se ha derrumbado. Así pues, con la declinación de las diferentes categorías de
«instituciones invisibles», 19 el consentimiento precedente con la autoridad se
mutó en sospecha de principio.

Los sentimientos de opacidad y de impotencia pública que experimentan
muchos ciudadanos se inscriben con frecuencia en tentativas compensatorias
de racionalización imaginaria. Las visiones conspirativas del mundo
corresponden de hecho al intento de restaurar la coherencia en un mundo
vivido como indescifrable y amenazador. 20 Esas teorías del complot
pretenden demostrar que tras la opacidad y la complejidad aparentes del
mundo político o económico real se esconde un orden del poder
perfectamente simple y racional. Ellas dan sentido a sucesos de los que los
individuos tienen la sensación de ser meros juguetes, reducidos al estado de
peones manipulados o de espectadores inermes. Ellas reordenan el caos del
mundo y proponen una forma de reapropiación de la marcha de las cosas
mediante la denuncia de sus amos ocultos. La ilegibilidad es vinculada
entonces con una empresa organizada de disimulo al servicio de un proyecto
de dominación y/o de explotación de la gente común. Empresa generalmente
comprendida como mundial para explicar su capacidad de influencia, y
erigida en verdadero motor explicativo de la historia. Tras la cortina de humo
de las instituciones legales se escondería, pues, un pequeño número de
potencias (que toman el nombre de Trilateral, CIA , Illuminati, Sabios de
Sión, etc.) o de monstruos multiformes (como el neoliberalismo), que
manejarían todos los hilos. Basta que se revelen algunos casos de
manipulación, ciertamente reales, para que todas las situaciones sean
seguidamente interpretadas desde este ángulo. Frente a estas teorías a las que
se adhieren de buen grado los movimientos populistas, los ciudadanos deben
tomar conciencia de estas gigantescas manipulaciones urdidas por élites



enmascaradas y dejar de creerse la fachada democrática que presenta la
política moderna. 21 Se puede hablar en este sentido de una función cognitiva
y política de las teorías del complot; función de retorno de un sentimiento
difuso de desposesión y de imputación del origen de las desgracias de la
humanidad. Se acompaña además de una función psicológica: ambas
permiten hallar respuestas simples para las desgracias que cada cual enfrenta.
Tocqueville señalaba ya en este sentido que «una idea falsa, pero clara y
precisa, tendrá siempre más fuerza en el mundo que una idea verdadera y
compleja». 22

Estas teorías del complot vuelven a surgir a comienzos del siglo XXI . No
es difícil comprenderlo tras los elementos de análisis que acabamos de evocar
brevemente. Las guerras, las crisis financieras, los actos terroristas definieron
un mundo más imprevisible y amenazador. La historia se hizo menos
descifrable que cuando la oposición Este-Oeste ordenaba el planeta e imponía
su ley. Por añadidura, el desarrollo de la globalización produjo una forma de
unificación sin rostro con la coronación de la fuerza anónima de los mercados
y el ascenso de autoridades no elegidas de todo tipo. Todo esto hizo más
ilegibles los acontecimientos, menos claramente asignables las
responsabilidades, más difíciles de precisar los lugares genuinos de poder. A
la vez, las posibilidades de acción parecieron reducirse, incrementando un
sentimiento difuso de caducidad. Todo esto contribuyó al enérgico
resurgimiento de las viejas visiones mágicas y conspirativas.

La mucha mayor disponibilidad de una masa ininterrumpida de
informaciones, sobre todo a través de internet, reforzó la credibilidad de
aquellas racionalizaciones complotistas facilitando la aparición de vías
interpretativas opuestas. Justamente, cierto caos informacional conduce a que
datos objetivos y verificables coexistan con simples opiniones y rumores, y
que unas y otros sean tratados en el mismo nivel. 23 «Conspiracy theories are
for losers », llegó a decirse. De hecho, estas últimas suelen ser transmitidas
por grupos sociales dominados o menos instruidos que encuentran en ellas
una manera de orientarse en el mundo. Tipo de población particularmente
bien representado entre los electores de los movimientos populistas, a quienes
les interesa acogerlas, y hasta convertirse en sus activos propagandistas.

LAS EMOCIONES DE INTERVENCIÓN



¡Que se vayan todos!: NT1 la consigna de los populismos latinoamericanos en
las campañas electorales de los años 2000 y que llevó al poder a los Kirchner
(Argentina), Chávez (Venezuela), Correa (Ecuador) y Morales (Bolivia) fue
luego una referencia en todo el mundo. Beppe Grillo, del Movimiento 5
estrellas en Italia, o Pablo Iglesias de Podemos en España, la adoptaron,
como también lo hizo Marine Le Pen en Francia; entretanto, Jean-Luc
Mélenchon se adueñaba de ella a su vez utilizándola como título de uno de
sus escritos programáticos. 24 Los movimientos populistas tienen sin duda
sus programas en cuanto a una gestión más soberana de la economía, en
cuanto a las modalidades con que pueden encararse el fortalecimiento de la
democracia o las formas de una mayor justicia social. Pero el elemento clave
de sus propuestas políticas reside finalmente en la invitación a desalojar a los
gobiernos establecidos. Su resorte principal es la desconfianza. Puede
hablarse en este caso de una política negativa , que encuentra algunos de sus
elementos en el ideal contrademocrático de vigilancia y control de los
poderes, pero radicalizándolo y absolutizándolo en forma de rechazo
indiscriminado e innegociable. Si la política consiste en proporcionar un
lenguaje a lo que viven los individuos, fuerza es constatar que el populismo
habla entonces enérgicamente solo la lengua de la repulsa. Encierra de este
modo al pueblo en una soberanía negativa que puede retumbar en la calle o
en las urnas sin constituir una fuerza capaz de reinventar el mundo. 25 Es una
soberanía que podríamos llamar «destituyente», que tiende mecánicamente a
reducir al pueblo a una comunidad de repulsión y frustración.

Se injertó en esta política negativa una moral del asco [dégoût] 26 que
exime de cualquier precisión a las críticas y desecha la tarea de argumentar.
Con ella, la ira reúne violencia e irresolución, radicalidad e impotencia. En
este marco, no queda espacio para la deliberación. Ya no hay espacio para
una argumentación fundada en la idea de que puede existir una «comunidad
efectiva de personas». 27 Cuando se descalifica semejante posibilidad de un
auditorio universal, la democracia está amenazada. Subsiste entonces,
solitaria y repetitiva, la actitud de acusación permanente en espera de una
catarsis final. La grieta se profundiza tanto más cuanto que simultáneamente
la propia noción de verdad se desvanece en un mundo en el que prosperan, en
consecuencia, las fake news .



¿EXISTE UNA PERSONALIDAD POPULISTA?

En un célebre estudio, Adorno hablaba de «personalidad autoritaria» 28 para
calificar los factores caracteriales que habían hecho posible la adhesión
masiva al fascismo en la Alemania de los años 1930. El interés de su
investigación radicaba en haber estudiado las condiciones en las cuales
ciertos individuos podían volcarse al fascismo aun cuando no fueran a priori
adeptos de esa ideología. Hoy se podría plantear –⁠en términos de método, se
entiende⁠– una cuestión similar respecto del populismo para observar que
existen individuos que superan el estigma ligado todavía, y con frecuencia, a
esa denominación, y para comprender mucho mejor la naturaleza de las
inclinaciones y mecanismos psicológicos que subyacen en la capacidad de
atracción por las ideas populistas. Este método no debe ser confundido con el
de los sondeos tradicionales de sociología electoral, cuyo objetivo es estudiar
las variables culturales, económicas, sociales o territoriales propias de
quienes votan por los partidos populistas. Estas investigaciones poseen un
carácter estático, describen estados de hecho, mientras que también habría
que desentrañar lo atinente a una dinámica.

Ninguna encuesta llevada en profundidad permite hoy documentar esta
cuestión de la personalidad populista. Pero se puede adelantar
razonablemente la hipótesis de que aquí lo decisivo es el registro de las
pasiones y las emociones. De hecho, la ira y el miedo son evidentemente los
motores afectivos y psicológicos de la adhesión al populismo. Por añadidura,
este parece capaz de dar armas al resentimiento, de ofrecer la posibilidad de
una venganza. Adherirse a las ideas populistas es también identificarse con
una comunidad que valora a quienes se resisten al pensamiento dominante, y
al mismo tiempo autorizarse a tomar distancia de la realidad tal como casi
siempre se la presenta. La propensión a suscribir «verdades polémicas»
constituye por esto un elemento clave de lo que se podría definir como la
personalidad populista. Esta se apoya en la tendencia al recelo sistemático por
las visiones consensuales, acusadas de ser meros productos de la ideología
dominante, e induce, a la inversa, una gran capacidad de agrupación negativa
en quienes se conciben a sí mismos como denunciadores de las mentiras y
manipulaciones de los poderosos. Los condenados de la tierra adquieren aquí
el rostro de los mártires de la verdad, con la dimensión de fe sectaria que esto
implica. En una época en que las promesas emancipadoras del progreso se



han derrumbado, en estas nuevas tierras se arraigan el coraje del presente y la
fe en un futuro mejor en el universo populista. Al mismo tiempo, la política
adopta un perfil de tipo religioso, con esa capacidad para reescribir el mundo
que emana de esta forma de afirmación de verdades propia de la fe.
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6

Unidad y diversidad de los populismos

El tipo ideal del populismo constituye un modelo cuyos rasgos son
reproducidos por la realidad con modalidades siempre particulares, puesto
que cada uno de los elementos que lo constituyen pueden tener un peso
específico. Los datos del contexto histórico, las variables de situación
geopolítica, el panorama institucional, el lugar ocupado por la religión o el
perfil de las personalidades políticas implicadas, para mencionar solo unos
cuantos criterios, definen así fisonomías originales que pueden justificar el
hablar de los populismos en plural. Ya hemos dicho en la introducción de
esta obra que el peligro estaba en derivar de ellos tipologías puramente
descriptivas que llevarían a oscurecer la naturaleza misma del objeto
populismo. Porque, si existe una tipología útil de construir es, en efecto, más
bien la de las formas democráticas en cuyo rango corresponde incluir el
populismo en su generalidad. Trataremos de delinear sus elementos
constituyentes en las partes segunda y tercera de este libro, pero hay al
mismo tiempo tres distinciones que es útil explorar previamente para captar
de manera adecuada el objeto populismo. Primero, la pregnancia
contemporánea de una «atmósfera» de populismo más allá inclusive de los
populismos provistos de rasgos característicos. En segundo lugar, la de la
diferencia entre los movimientos y los regímenes populistas, formalizando
estos últimos los principios de los primeros en las instituciones. Se plantea
por último el problema crucial de la existencia de un «populismo de
izquierda» que se distinguiría claramente de un «populismo de derecha».

EL POPULISMO DIFUSO

Al margen de los populismos doctrinariamente caracterizados, sorprende ante



todo constatar que en el mundo actual reina una «atmósfera» de populismo.
En primer término, con la difusión de una visión «expulsionista» de la
política que imprime en todas partes su marca. Las elecciones ven triunfar
cada vez más coaliciones negativas que llevan al poder a personalidades
improbables cuyas principales cualidades son la virginidad política y el
surgimiento de la nada. De manera más general, el desencanto democrático
contribuye a una mayor personalización de la política, donde una presencia
física inmediata parece más atractiva que un programa distante, sobre todo
cuando muchísimas palabras han quedado desacreditadas por obra de las
mentiras y las traiciones. Los viejos partidos de ideas van así disipándose
ante nuevos movimientos políticos formados en la estela de una personalidad
cuyo avance ellos acompañan. En este aspecto es ejemplar el caso francés de
La República en Marcha. Mientras que las ideas en torno a las cuales se
estructuró el movimiento de Emmanuel Macron son explícitamente liberales
o socioliberales, su organización está teñida de una verticalidad populista
(por lo demás, el propio Jean-Luc Mélenchon señaló el paralelismo existente
en este punto con Francia Insumisa). 1

Algunos de los grandes temas populistas, como la exhortación a realizar
referéndums, se encuentran por todas partes, así como la filosofía nacional-
proteccionista impregna mucho más que antes sociedades que se encuentran
estancadas en materia de proyectos solidarios. En términos más amplios, en
las fragilizadas democracias del siglo XXI , las diferentes pasiones populistas
impregnan los espíritus. En la era de las redes sociales, la tendencia a
encerrarse en comunidades de creencias replegadas sobre sí mismas es una de
sus más elocuentes manifestaciones. Como si los pueblos estuvieran también
cansados de buscar la verdad y quisieran evitar confrontarse con la
complejidad del mundo real. Esto explica, por ejemplo, la tendencia
omnipresente a simplificar el análisis de la sociedad reduciéndola a la mera
oposición entre los pequeños y los gordos, los ricos y los pobres. Así lo
testimonia la focalización mediática en el tema de las grandes fortunas para
tratar las desigualdades y hablar de la justicia fiscal. Es igualmente
significativa la sacralización implícita del referéndum que vemos por todas
partes.

Con este populismo difuso puede ser vinculado el movimiento de los
«chalecos amarillos» en Francia, así como el eco de simpatía que encontró en
la opinión pública. Dio fe, primeramente, de la capacidad actual de la palabra
«pueblo» para adquirir sentido y dar su unidad al acercamiento de situaciones



muy distintas. De hecho, no tuvo nada de un movimiento de clase en el
sentido sociológico del término. Juntó profesiones independientes, pequeños
empresarios, asalariados precarizados y todo un mundo muy diverso de
personas que tenían dificultad para llegar a fin de mes y se sentían ahogados
por el peso de los gastos fijos, personas que por otra parte nunca habían sido
militantes. Se formó por una suma de situaciones vividas como injustas e
insoportables que tenían en común el expresar dificultades no tenidas en
cuenta en la gestión de los asuntos sociales por las vías corrientes de las
convenciones colectivas y los instrumentos públicos del Estado de bienestar
(de ahí el malestar de los sindicatos para situarse frente a este movimiento, y
recíprocamente el hecho de que los empleadores no hayan sido un blanco
para ellos). El movimiento dio testimonio así de los términos inéditos en los
que se plantearía desde entonces la cuestión social, mucho más allá de la
mera condición remuneratoria. Expresó también el desencanto democrático
contemporáneo por fuera de la oposición tradicional derecha/izquierda. Y lo
hizo inscribiéndose de manera espontánea en la cultura política difusa del
populismo.

El rechazo visceral de las élites y de la oligarquía, con la cultura de
expulsionismo que lo acompaña, hizo al meollo del movimiento (elevación
de la clase política al rango de chivo emisario, asimilada a los ricos y objeto
de ataques particularmente violentos). La concepción predominante de una
sociedad partida en dos (incluyendo las personas cuyos ingresos las
asimilaban a las clases medias), así como la prioridad otorgada a la
reivindicación del referéndum de iniciativa ciudadana (el RIC ), fueron
asimismo síntomas de un abordaje populista de la renovación democrática. Al
mismo tiempo, no obstante, los chalecos amarillos se negaron
obstinadamente a estructurarse y a permitir que surgieran en su seno líderes
que hubiesen podido ser tenidos por «representantes», conducidos a
expresarse como tales y eventuales portadores de un mandato en nombre del
cual decidieran negociar con los poderes públicos. No quisieron que
apareciera entre ellos un «hombre-pueblo». Los chalecos amarillos ilustraron
así la absolutización de la visión expulsionista y espontaneísta del populismo
conducente a una impotencia radical que los encerró en la pura política
negativa. 2 Pero se inscribieron también en otra tendencia del mundo
contemporáneo: la afirmación utópica del poder de la horizontalidad aportada
por las redes sociales. De hecho, al dar la sensación de que era posible
emanciparse de todos los modos usuales de agregación vertical de opiniones



(por los medios, los partidos, los sindicatos, las asociaciones, los
intelectuales…), las redes sociales se convirtieron en nuevos campeones de la
antipolítica. El paradójico «populismo horizontal» de los chalecos amarillos
es, por esta razón, un revelador de la fuerza y las contradicciones de ese
populismo difuso que impregna al mundo contemporáneo.

El populismo difuso es, de todas estas diferentes maneras, un signo de la
disponibilidad de los espíritus, abiertos a los grandes temas que componen
esta cultura política. Pero esa disponibilidad, ligada a una atracción
silenciosa, es también el resultado de la debilidad intelectual de las críticas
dirigidas al populismo y de la falta de una alternativa política a sus promesas
que sea suficientemente atractiva. El populismo puede inquietar, pero no
tiene un adversario positivo. Por eso no ha terminado de ocupar las mentes y
de trabajarlas.

REGÍMENES Y MOVIMIENTOS

Hemos considerado hasta ahora el tipo ideal del populismo así como sus
posibles declinaciones de orden doctrinario. Se trataba básicamente de hablar
de los movimientos populistas. Ahora bien, ¿cómo caracterizar a los
populismos que llegaron al poder y se convirtieron automáticamente en
regímenes? Sus rasgos comunes provienen de la inscripción permanente en el
tipo de cultura política que hemos descripto. Los animan siempre las mismas
concepciones de la sociedad, de la democracia y del liderazgo, con las
consecuencias institucionales y constitucionales resultantes y que perfilan en
cierta forma la «verdad» del populismo. Pero también aparecen distinciones,
que pueden ser muy marcadas. Es el caso de las políticas sociales. Así, los
populismos latinoamericanos fueron a menudo populismos de izquierda, en el
sentido de que se caracterizaron por acciones redistributivas a favor de las
clases desfavorecidas. Así ocurría en particular cuando existía una renta
disponible (la del petróleo en Venezuela, la de la agricultura orientada a la
exportación en Argentina, la de la minería en Bolivia). Esta variable de
situación fue decisiva para especificar a ciertos regímenes populistas. Pero la
experiencia mostró también que ciertos regímenes populistas podían tener un
carácter dispar, sobre todo al ser neoliberales en economía (y por lo tanto no
nacional-proteccionistas). Este fue el caso en la América Latina de los años
1990 con el peruano Fujimori, el brasileño Collor y el argentino Menem. Lo



mismo ocurre con la Europa contemporánea en Hungría y Polonia, aunque en
estos últimos el maná de los créditos de Bruselas y la facilidad de acceso al
gran mercado interior juegan un papel decisivo en la elaboración de la
política económica.

Los regímenes populistas se apoyan en el mismo tipo de electorado que
los movimientos de este nombre. Sus partidarios más firmes provienen del
campo o de las pequeñas ciudades, así como de las zonas industriales
declinantes; son los perdedores de la globalización, los que se ven a sí
mismos sin futuro y se sienten olvidados por los partidos tradicionales; es
también el mundo de los menos diplomados, que luchan por encontrar su
lugar en el mundo de la revolución digital. Pero no se trata solo de eso. Si
Modi en India, Putin en Rusia, Erdogan en Turquía, Bolsonaro en Brasil o
Trump en Estados Unidos llegaron al poder, es también por haber sido
capaces de injertar la retórica populista en pasiones susceptibles de extender
su alcance a otros sectores de la sociedad. Primero, con la exaltación de la
fibra nacionalista aun en su expresión bélica: Modi y Putin son la expresión
ejemplar de este virulento nacional-populismo. También la exacerbación del
odio al extranjero y la afirmación de los sentimientos racistas: Trump y Modi
coinciden en este punto. Asimismo, la expresión de un conservadurismo
moral inflexible: se lo encuentra en casi todas partes, siendo el caso brasileño
tristemente ejemplar.

Los regímenes que podemos llamar populistas están movidos por una
serie de factores que superan, o al menos exacerban, los cinco elementos
estructurales de la cultura política del populismo. Al mismo tiempo, su
relación con la democracia varía considerablemente. Aunque todos ellos se
consideran heraldos de una democracia inmediata y polarizada, pueden
oscilar entre un ligero mantenimiento del Estado de derecho (en función de
los frenos constitucionales aún activos) y una franca democradura. Por todas
estas razones, se puede decir que el espectro de los regímenes populistas es
mucho más amplio que el de los movimientos. Así, formas híbridas se
multiplican cada vez más. En la década de 1920, Hermann Heller fue pionero
en el uso de la expresión regímenes híbridos para los liberalismos autoritarios
de la época. Hoy en día, tales regímenes han crecido hasta convertirse en una
galaxia populista en expansión.

POPULISMO DE DERECHA



Y POPULISMO DE IZQUIERDA

¿Existe un populismo de izquierda que se distinguiría de un populismo de
derecha? En lo que respecta a los regímenes, podemos decirlo sin duda
alguna (sin tener en cuenta por el momento su perduración en el tiempo). Ya
hemos mencionado ejemplos latinoamericanos. Pero ¿hay una diferencia
estrictamente doctrinal? La pregunta surge porque el lugar que se da a la
noción de pueblo en la reconstrucción populista de la política tiene como
consecuencia inmediata secundarizar, o incluso borrar, la centralidad
anteriormente reconocida a la división entre derecha e izquierda. En España,
Podemos habló en el momento de su creación de un «partido basado en la
hegemonía y no en la ideología», indicando que el «giro del pueblo» que
llevaba a cabo trazaba una nueva línea organizativa de la confrontación
política. Los dirigentes del movimiento se justificaron ante los militantes de
los partidos tradicionales de izquierda, en particular los socialistas, al
considerar que de ahí en más «el sistema ya no le tiene miedo a la izquierda,
le tiene miedo al pueblo». 3 En Francia, Jean-Luc Mélenchon siguió un
camino similar. Ya en el otoño de 2012, indicó que su objetivo era «crear un
frente del pueblo». 4 «Mi desafío –dijo más tarde, tras haber puesto fin al
proyecto inicial del Frente de Izquierda–, no es reunir a la izquierda, etiqueta
harto confusa, sino federar al pueblo.» 5 Su afiche para la campaña
presidencial de 2017 destacará así el lema «La fuerza del pueblo». Marine Le
Pen demostrará la misma ambición del lado derecho utilizando fórmulas
similares. En términos más generales, se trata de una especie de redefinición
del mapa político común a los populismos de los cinco continentes.

Para responder a la cuestión de una eventual distinción entre populismo
de izquierda y populismo de derecha, debemos recordar primero que los
populismos tienen una historia. De una manera doble. En primer lugar,
insertándose en la historia general de la experiencia democrática, con las
esperanzas que la sustentaron y los desencantos que produjo. De ese hecho
partimos al comenzar este libro a fin de aprehenderlos, y a él volveremos
extensamente en la segunda parte para caracterizar los datos de manera más
precisa. Pero los populismos se inscriben también en la evolución de los
individuos y de las organizaciones que los reivindican abiertamente o que
simpatizan con ellos. En esta medida, siempre se injertan sobre culturas
políticas anteriores.



Y el hecho es que, en el caso europeo, la mayoría de los movimientos
populistas del siglo XXI fueron inicialmente derivaciones de movimientos de
extrema derecha preexistentes. Este fue el caso de Italia, por ejemplo.
También fue el caso en Francia, con la historia ejemplar del Frente Nacional.
Cuando se fundó en 1972, el Frente reunió un conjunto de grupúsculos que se
identificaron con los vocablos «derecha nacionalista». Entre ellos se
encontraban miembros de grupos neofascistas y neonazis de la década de
1930, defensores del mariscal Pétain, exmiembros de la OAS y miembros de
los comités Tixier-Vignancour 6 que se formaron con motivo de la elección
presidencial de 1965. Intelectual y culturalmente, en su órbita se encontraban
los herederos de Charles Maurras, los cristianos tradicionalistas cercanos al
arzobispo Lefebvre, los negacionistas exaltados, así como los miembros
doctrinarios del grupo GRECE . NT1 Se constituía así una nebulosa diversa,
pero cuyos integrantes compartían un odio común al gaullismo, un
antisemitismo visceral, sentimientos xenófobos profundamente arraigados y
una misma obsesión por la mezcla de razas. Y todos se entendieron como
defensores de un Occidente que, más allá de la amenaza comunista, veían
atacado en su identidad más profunda tanto por los valores modernistas y
liberales como por el peligro migratorio. Ahora bien, el peso político de este
naciente Frente Nacional no era sino el de la suma de los grupúsculos que lo
integraban. En las elecciones legislativas de 1973, sus candidatos recibieron
solo el 1,32% de los votos emitidos, y Jean-Marie Le Pen tuvo que
conformarse con el 0,74% en la primera vuelta de la elección presidencial de
1974. Era un partido que en ese momento podía ser visto como representante
del pasado.

Esta dimensión de extrema derecha anclada en el resentimiento y la
nostalgia persistirá durante mucho tiempo. Las múltiples ocurrencias de Jean-
Marie Le Pen sobre el «detalle» de la historia de la Segunda Guerra Mundial
o sobre la humanidad del ocupante alemán, así como su gusto por las
formulaciones de doble sentido que le permitieron expresar sesgadamente su
antisemitismo, darán testimonio de ello. Las organizaciones extranjeras con
las que estaba conectado serán otras tantas expresiones (véase su proximidad
al MSI italiano, al movimiento británico de Enoch Powell e incluso a los
neonazis austríacos). Pero, desde el propio seno de esta continuidad, el Frente
Nacional logrará ascender electoralmente hacia el final de los Treinta
Gloriosos y del vertiginoso aumento del desempleo. Reconfortado por sus



lemas «Primero los franceses», «Llevar al acto la preferencia nacional», «Dos
millones de desocupados son dos millones de inmigrantes que sobran», y la
preeminencia que concedía al tema de la seguridad, su público dio un salto
espectacular en los años 1980. El partido obtuvo así el 11,2% de los votos en
las elecciones europeas de junio de 1984 y su líder ascendió al 14,4% en la
primera vuelta de las elecciones presidenciales de 1988. Ya firmemente
instalado en el panorama político francés, alcanzaría marcas aún más altas y
obtendría representantes electos en todos los niveles de la organización
política y territorial (la puntuación del partido alcanzaría el 24% en las
elecciones europeas de junio de 2014).

Además de los factores económicos y sociales subyacentes en esta
progresión, el ascenso del Frente Nacional también se vio alimentado por el
desencanto democrático que venía extendiéndose desde fines de la década de
1980. Campeón de la denuncia de la «banda de los cuatro» 7 y del
«Establishment», recogerá los dividendos de su estigmatización de las élites y
su denuncia del «sistema», apareciendo en sus afiches, a principios de 1990,
la alegoría del escobazo. 8 Al multiplicarse gradualmente por quince o por
veinte, su electorado cambiaba de rostro. Mucho más allá de los pequeños
círculos de origen reaccionario o de los sectores socio-profesionales sensibles
a los acentos poujadistas de Jean-Marie Le Pen (quien fuera elegido diputado
en 1956 y 1958 al integrar las listas del librero de Saint-Céré), el Frente
Nacional recogió gradualmente los votos de muchas otras clases de franceses,
habiendo sido particularmente espectacular su penetración en el mundo
obrero. ¡Si los trabajadores eran menos del 3% de los que votaron por Le Pen
en 1974, veinte años después fueron el 30% y la mitad en 2012! Las cifras
también mostrarán un impresionante aumento en las zonas periurbanas y, de
manera transversal, en los sectores escasamente instruidos.

Más tarde, en 2011, al producirse la turbulenta transición a Marine Le
Pen, se comenzará a hablar en su entorno de la necesaria «desdemonización»
del Frente Nacional como condición de una nueva progresión. El asesinato
del padre supuso de hecho la ruptura con un lenguaje habitado por la historia
de los años 1930, por la de la Segunda Guerra Mundial y por el recuerdo de
las llagas a flor de piel dejadas por la guerra de Argelia. En particular, esta
desdemonización hizo desaparecer el antisemitismo abierto o desenfrenado
que rezumaba en labios del líder. Sin embargo, el FN apareció entonces como
aquello en lo que se había convertido profundamente, un nacional-populismo
y un nacional-proteccionismo .



Esta cultura nacional-populista y nacional-proteccionista rompía con la
visión económica primera de Jean-Marie Le Pen. Los programas económicos
del partido en la década de 1980 siguieron siendo de inspiración abiertamente
liberal. El FN denunciaba constantemente el «exceso de Estado» y las cargas
fiscales abusivas que pesaban sobre las pymes, considerando que el «deseo
de ganancias» y el «deseo de propiedad» eran los motores indiscutibles de la
economía. 9 Luego va a estigmatizar la dimisión del Estado así como los
beneficios del capitalismo financiero, ocupando las cuestiones económicas y
sociales un lugar mucho más importante en su programa. El «nuevo» Frente
Nacional de Marine Le Pen podía así presentarse como más a la izquierda
que un Partido socialista administrador. E incluso se verá en las elecciones
europeas de 2009 un provocativo panfleto del partido distribuido en el norte
con el lema «Jaurès habría votado al Frente Nacional», citando a este último:
«Para el que no tiene nada, la Patria es su única posesión». 10 Era una manera
de enfatizar que el FN estaba más allá de la división derecha-izquierda. ¡En su
libro-programa de 2012, titulado Para que Francia viva , Marine Le Pen no
dudó en citar a Karl Marx y el Manifiesto de economistas aterrorizados !

Por añadidura, Marine Le Pen vinculaba su partido a la historia
republicana, borrando los matices maurrasianos y contrarrevolucionarios que
a menudo habían marcado los discursos de su padre. Mientras que, en su
descripción de la herencia francesa, este último había otorgado un lugar
subalterno a los dos siglos de la República comparados con los «4.000 años
de cultura europea», los «veinte siglos de cristianismo» y los «cuarenta
reyes», 11 ella utilizaba más el vocabulario republicano tradicional;
demostrando que también era capaz de manipularlo, primeramente en sus
referencias al laicismo, para acercar la cuestión de la inmigración a la del
lugar del Islam en el país. Y llegará incluso a reivindicar ciertos elementos de
la herencia gaullista, algo absolutamente impensable para su padre. 12 Lejos
de los vituperios paternos contra una democracia exánime, la santificará, por
el contrario, como «nuestro último bien común», denunciará la «verdadera
confiscación de la palabra pública por parte de una casta» y se presentará
como portavoz de los olvidados, los invisibles y los anónimos.

Estas rupturas no correspondían a lo que se podría calificar de
aggiornamento . Simplemente relativizaron las especificidades nativas de la
historia francesa del FN para instalarla en un «ser populista» que se hacía eco
de las páginas más antiguas de la historia francesa. 13 El vuelco se va a



oficializar en 2018 con la adopción del nuevo nombre: «Rassemblement
national» (Reunión nacional). Esta evolución no dio lugar a una escisión en el
seno del partido, aunque subsistieran pequeños círculos intelectuales para los
cuales el populismo no constituye sino un «momento» de transición hacia un
horizonte de «revolución nacional» más radical. 14 En otros países, en
cambio, una extrema derecha altamente organizada siguió prosperando junto
a los nuevos partidos populistas. Es el caso de Jobbik junto al Fidesz de
Orbán en Hungría, del FPO austríaco que progresa a la sombra del OVP de
Sebastian Kurz, así como en Italia los Fratelli d’Italia recogieron la antorcha
del MSI neofascista (con su emblema) y se desarrollaron grupos neofascistas
de acción cuasi militar como Casa Pound al margen de la Liga.

En el otro extremo del espectro político, el movimiento Francia Insumisa
sucedió al anterior Partido de Izquierda, inscripto clásicamente en el abanico
de los partidos de izquierda y de extrema izquierda. En este segundo caso, el
populismo encarnado por Jean-Luc Mélenchon se injertó por lo tanto sobre
una cultura de esencia marxista. Un populismo que a su vez se distanció
parcialmente de una herencia juzgada entonces demasiado estrecha e
inadecuada. Por ejemplo, al afirmar que su objetivo era de ahí en más federar
al pueblo y no ya unificar a la izquierda, el líder supo proporcionar un
lenguaje a una evolución que era también una ruptura. En términos de sus
historias respectivas, un abismo separa a los dos movimientos. Esas herencias
pesan mucho e invitan en consecuencia a distinguir claramente el populismo
de izquierda del de derecha y de extrema derecha. Esta oposición se
manifiesta de manera más evidente a nivel de los individuos, se trate de los
militantes o de los dirigentes partidarios. Para los hombres y las mujeres, las
herencias forman parte de su historia personal. Esto es obvio cuando se
pertenece a un linaje que lleva el apellido Le Pen. Pero también es verdad con
todos aquellos a quienes lazos de amistad y proximidad enlazan
profundamente al mismo pasado militante de izquierda o extrema izquierda.
El reconocimiento de una convergencia es psicológicamente imposible de
formular en la cima, pero lo es menos a nivel del electorado. 15 Es forzoso
comprobar, a la vez, que las respectivas culturas políticas tal como se
expresan en la actualidad muestran no pocos paralelismos. Tal es el caso si
se tienen en cuenta las cinco características que hemos distinguido. Aparte de
las convergencias en materia de concepción de la sociedad y de la
democracia, lo que acerca a la gente es también compartir la misma ira y el



mismo rechazo así como la misma cultura de desconfianza y recelo.
Hay también otros cambios notables. El problema de la identidad, por

ejemplo, trazó durante mucho tiempo una clara línea divisoria entre la
derecha y la izquierda, constituyendo legados en los que se anclaron los
populismos. Esa línea sigue existiendo, pero se ha desplazado al interior de lo
que alguna vez fue la izquierda, enfatizando con ganas los populismos «de
izquierda» el capital representado por las tradiciones de sus países. Lejos de
querer «hacer tabla rasa del pasado», glorificaron también a este al mismo
tiempo que tomaban distancia respecto de formas de multiculturalismo
tenidas por excesivamente manifiestas (en este aspecto, la cuestión del
laicismo cumple en el caso francés un papel decisivo de reclasificación de
posiciones). Las diferencias se han limado bajo la égida de una misma
comunión en determinada interpretación de la idea republicana. Por su parte,
las cuestiones calificadas de «societales» han dejado de trazar una línea
divisoria intangible. Hay dos razones para esto. A la derecha, porque
reformas como el derecho al aborto o al matrimonio igualitario no han
alimentado tantas pasiones y en cambio pasaron gradualmente a las
costumbres. Mientras que, a la izquierda, se exhortaba con voz cada vez más
alta a no privilegiar lo «societal» sobre lo «social».

La vigorosa reincorporación de la idea de nación en un patrimonio de
izquierda favoreció la formación de una cultura soberanista transversal,
reduciendo así la profundidad de la brecha entre las distintas herencias. En
Francia, ya son muy pocas las banderas rojas, y el emblema tricolor, por
ejemplo, está ahora casi tan presente en las manifestaciones de Francia
Insumisa como en las del Agrupamiento Nacional. Sobre este punto, hemos
visto claramente el papel de facilitador desempeñado por el Movimiento de
los ciudadanos de Jean-Pierre Chevènement, que se fue convirtiendo en un
gran intercambiador ideológico y político, con algunos de sus miembros
siguiendo a Marine Le Pen o a Nicolas Dupont-Aignan, mientras que otros se
pusieron del lado de Jean-Luc Mélenchon. 16 Soberanismo que encuentra en
la vivacidad de su crítica a la política y a las instituciones europeas un
alimento que aproxima, de modo distinto, los espíritus.

Otros elementos participan todavía de una base común a los diferentes
populismos. En el continente europeo, la misma execración de las
instituciones de Bruselas, que simbolizan para ellos el reinado de una
democracia confiscada por jueces y expertos, así como la relegación de la
política frente al poder de los mercados. Si las perspectivas secesionistas y



los planes de abandonar el euro en favor de antiguas monedas nacionales ya
no son afirmados abiertamente en tiempos de un Brexit problemático, y
también por la reticencia de la opinión pública a aceptar esas rupturas, la
invitación a refundar una simple Europa de naciones sigue siendo un objetivo
fundamental para los populistas. La declarada proximidad a la Rusia de Putin
es también un marcador visible de la cercanía entre las diferentes corrientes
populistas.

Queda aún lo que sigue constituyendo una brecha importante: el tema de
los inmigrantes y refugiados. Este problema traza todavía hoy una clara línea
divisoria entre el populismo de derecha o extrema derecha y el populismo de
izquierda. En rigor, el rechazo de la «casta» en los primeros corre a la par con
la denuncia de la amenaza inmigratoria para la identidad del pueblo, mientras
que los segundos afirman una perspectiva de acogida humanista. El futuro
político del fenómeno populista está ligado en gran medida a las condiciones
en las que esa distinción se mantiene o en las que, por el contrario, se
debilita. Varios elementos han indicado la posibilidad de avanzar hacia el
segundo término de la alternativa. En particular, las posiciones tomadas sobre
este punto por antiguos responsables de Die Linke en Alemania cayeron
como una bomba. Las posturas del movimiento Aufstehen («De pie»)
lanzado en 2018 por Sahra Wagenknecht, antigua dirigente del partido, lo
ilustran de manera ejemplar. 17 Fue la reformulación del problema de la
inmigración la que hizo pensable y posible esta evolución. Si la perspectiva
humanista aboga por conservarle un cariz discriminatorio, su inscripción en
el marco crítico del neoliberalismo induce otras perspectivas, y una misma
condena del capitalismo deseoso de trabajo barato puede acercar los espíritus.
Si se dice, como lo hizo Jacques Nikonoff, expresidente de ATTAC , NT2 que
«poner fin a la inmigración económica es un posicionamiento político y no
un acto racista», o que «cada cual debe ser dueño en su propia casa» y que
«el saqueo por parte de las fuerzas vivas en los países pobres es una nueva
forma de neocolonialismo», 18 el dique puede empezar a tambalear. El modo
en que evolucione esta reformulación del tema inmigratorio desempeñará, sin
duda, un papel decisivo en la convergencia de los tipos de populismo hoy
claramente diferenciados aún.

Si bien el tema de la inmigración está destinado a permanecer en el centro
de cualquier agenda política durante el período de nacionalismo exacerbado
que vivimos, la capacidad del populismo de izquierda para prevalecer sobre



el populismo de derecha podría mostrarse limitada. Mientras que este último
expresa la visión populista de la política y la sociedad de una manera que los
votantes viven como más radical, tendrá inevitablemente una ventaja
comparativa. Y el hecho es que los teóricos y las principales voces del
populismo de izquierda no han indicado hasta ahora cómo piensan invertir
esta dinámica, dado que el anticapitalismo, el antiliberalismo y la
reivindicación de una democracia más directa ya no son patrimonio suyo. En
este punto, la evolución de las situaciones italiana y francesa constituirá un
indicador cargado de consecuencias para el futuro.

1 . Véase la entrevista ya citada en Le 1 Hebdo del 18 de octubre de 2017.

2 . Las encuestas mostraron, no obstante, que la gran mayoría de ellos habían votado por el partido
de Marine Le Pen en las elecciones europeas de mayo de 2019.

3 . Citado en las páginas consagradas al «tournant Podemos » y a su impacto en Francia en el libro
de Lilian Alemagna y Stéphane Alliès, Mélenchon à la conquête du peuple , París, op. cit. (versión
aumentada de Mélenchon le plébéien , París, Robert Laffont, 2012).

4 . Libération , 12 de septiembre de 2012. Esta posición marcaba una ruptura con lo que él había
defendido durante la campaña presidencial de la primavera de 2012. Su programa señalaba entonces
que «el Frente de izquierda nació de la exigencia de reinventarla» y que se trataba de «volver la
situación hacia la izquierda» (L’Humain d’abord. Le programme du Front de gauche et de son
candidat commun Jean-Luc Mélenchon , París, Librio, 2011, pp. 10 y 11).

5 . Le Journal du dimanche , 2 de abril de 2017. En 2016, Jean-Luc Mélenchon ponía fin a la
coalición del «Frente de izquierda» y lanzaba «Francia Insumisa». Habló también de instalar «una
fuerza física que polarice a la sociedad» (Le choix de l’insoumission , París, Seuil, 2016, p. 299).

6 . Recordemos que Jean-Marie Le Pen había sido el director de campaña de Jean-Louis Tixier-
Vignancour en 1965.

7 . Los cuatro principales partidos de derecha e izquierda que se eligieron entonces al Parlamento.
8 . Véase Valérie Igounet, Les Français d’abord. Slogans et viralité du discours Front National

(1972-2017) , París, Inculte/Dernière marge, 2016, p. 51. Obra ilustrada sumamente importante para
entender la continuidad del FN y sus evoluciones.

9 . Véanse Droite et démocratie économique. Doctrine économique et sociale du Front national ,
2.ª ed., Limoges, 1984, y Jean-Marie Le Pen, «Pour une vraie révolution française», National Hebdo ,
26 de septiembre de 1985.

10 . El documento fue reproducido por Valérie Igounet, Les Français d’abord , op. cit. , p. 139.
Obsérvese que en esa época Steeve Briois, alcalde por el Frente Nacional de Hénin-Beaumont, había
instalado un busto de Jaurès en su despacho. Marine Le Pen citará muchas veces a Jaurès.



11 . Véase su presentación de Pour la France. Programme du Front National , París, Albatros,
1985.

12 . En materia de independencia nacional o de soberanía, de concepción del Estado estratega o
incluso de concepción del referéndum.

13 . Véase sobre este punto Grégoire Kauffmann, Le nouveau FN . Les vieux habits du populisme ,
París, Seuil, «La République des idées», 2016.

14 . Véase sobre este punto el caso ejemplar de la revista Éléments dirigida por Alain de Benoist
(especialmente autor del libro Le moment populiste. Droite-gauche, c’est fini! , París, Pierre-Guillaume
de Roux, 2017). Aunque constituya un polo central de reflexión sobre el populismo, de derecha y de
izquierda, sigue manteniendo con insistencia la llama de los pensamientos de extrema derecha más
radicales, honrando a los autores neonazis y neofascistas así como a sus inspiradores.

15 . Aun cuando subsista todavía una clara diferenciación de este nivel en Francia. Véanse sobre
estos puntos los datos presentados por Yann Algan, Elizabeth Beasley, Daniel Cohen y Martial
Foucault en Les Origines du populisme. Enquête sur un schisme politique et social , París, Seuil, «La
République des idées», 2019.

16 . Sobre la lógica de estas aproximaciones y reclasificaciones, véanse los extensos desarrollos que
realicé respecto de la «teoría de los injertos [greffes] y las pasarelas [passerelles] », del «gran viraje»
[grand retournement] y de la «historia de los equívocos» en Notre histoire intellectuelle et politique
(1968-2018) , París, Seuil, 2018, pp. 263-266 y pp. 321-350.

17 . Lo abandonó luego en la primavera de 2019 para emprender una carrera mediática.
18 . Entrevista en Élements , n.º 177, abril-mayo de 2019.

NT1 . Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne. (N. de la T.)

NT2 . Siglas de la Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la Acción
Ciudadana, movimiento internacional altermundialista que promueve el control democrático de los
mercados financieros. (N. de la T.)
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1

Historia de momentos populistas (I ):
cesarismo y democracia iliberal en Francia

Mientras se entiende el bonapartismo como un modelo político y
administrativo identificado con las instituciones creadas por Napoleón, el
cesarismo moderno puede definirse como una concepción de la democracia
autoritaria vinculada de manera ejemplar a la retórica y las prácticas de su
sobrino, Luis Napoleón, devenido Napoleón III . 1 Si este último conquistó el
voto de los franceses, fue ante todo por haberse presentado como el campeón
y servidor de un pueblo-rey. «Considero al pueblo como propietario y a los
gobiernos, cualesquiera que sean, como arrendatarios», había dicho en una de
sus manifestaciones más precoces. 2 No se cansará de repetirlo, llegando a
retomar numerosas cláusulas de la Constitución de 1793 en diversos
proyectos de reforma que publicará en la década de 1830. Y cuando sea
candidato a la presidencia de la República en 1848, él y sus partidarios
invocarán a «san pueblo».

Lo que constituye sobre esta base al cesarismo radica en una concepción
de la soberanía del pueblo en el interior de un triple marco: una concepción
de la expresión popular por el procedimiento privilegiado del plebiscito; una
filosofía de la representación como encarnación del pueblo en un jefe; un
rechazo de los cuerpos intermedios que obstaculizan el encuentro directo del
pueblo y el poder. Al mismo tiempo que se consagra el poder del pueblo de
legitimación y de sanción (a través de elecciones libremente organizadas), no
se reconocen las libertades públicas (de prensa, de organización partidaria,
etc.) con el pretexto de que parasitarían la expresión libre e inmediata de la
voluntad general. El pueblo es entendido únicamente en términos de una
totalidad que no es posible fragmentar.

LA TEORÍA DEL PLEBISCITO



La democracia plebiscitaria fue presentada en la primavera de 1848 por los
partidarios de Luis Napoleón como una alternativa a las formas clásicas de
gobierno representativo. Los periódicos bonapartistas hicieron entonces de la
denuncia del sistema parlamentario uno de sus temas capitales. Los
principales elementos de la retórica antiparlamentaria que culminará a finales
de siglo encontrarán su primera expresión coherente en las publicaciones
bonapartistas de este período. Se vilipendiaba en ellas, página tras página, la
«verborrea y las mentiras» de diputados considerados como «cerdos para
engorde» que roban su alimento y llevan a Francia a la ruina. 3 En el tono y el
vocabulario, estos textos dejaban oír ya acentos boulangistes . NT1

Los partidarios de Luis Napoleón contrastaban las interfaces juzgadas
como inevitablemente deformantes con las virtudes del contacto directo entre
el pueblo y el poder. «Entre el pueblo y su soberano, ningún intermediario
puede arrogarse el derecho de sustituir uno por otro», decían para resumir su
posición. 4 La teoría de la apelación al pueblo ordenaba, pues, lógicamente
toda su visión de las instituciones políticas. Hablando del espíritu de la
Constitución de 1852, Luis Napoleón, que no era todavía más que el nuevo
presidente de la República, señalaba: «El jefe que habéis elegido es
responsable ante vosotros: tiene siempre el derecho de apelar a vuestro juicio
soberano para que, en circunstancias solemnes, podáis continuar vuestra
confianza en él o retirársela». 5 En dos ocasiones, diciembre de 1851 y enero
de 1852, Luis Napoleón buscó y encontró el asentimiento directo del pueblo a
su propuesta de refundación.

Los círculos bonapartistas invocaban con frecuencia el ejemplo suizo en
esta materia. Luis Napoleón había dado el tono en 1833 al publicar sus
Considérations politiques et militaires sur la Suisse , obra en la que debió
recordar que Napoleón Bonaparte se había asumido como protector y
conservador de las antiguas asambleas de habitantes, las Landsgemeinde , allí
donde existieran en los cantones sometidos a la autoridad francesa. A partir
del ejemplo suizo, la teoría bonapartista del plebiscito podría aspirar a la
respetabilidad y, más aún, presentarse como una doctrina de futuro frente a
un sistema parlamentario denunciado como expresión de un arcaísmo
representativo.

EL HOMBRE-PUEBLO Y EL PUEBLO-UNO



El plebiscito bonapartista no fue una simple técnica de consulta al pueblo.
Era parte de una visión política global y de una renovada comprensión de la
historia de la democracia. En particular, devolvía sentido y fuerza a un
imperativo de responsabilidad, al tiempo que hacía de un principio de
encarnación la respuesta a los problemas de la representación. Desde su
proclamación del 2 de diciembre de 1851, Luis Napoleón consideró el
nombramiento de un «jefe responsable» como la clave de su proyecto
constitucional, principio de responsabilidad que a su juicio solo cobraba
sentido y forma en el marco de una mayor personalización del poder.

«El emperador no es un hombre, es un pueblo.» 6 Esta extraordinaria
fórmula de uno de los principales teóricos del Segundo Imperio va a resumir
el principio bonapartista de encarnación política. De manera aún más
condensada, otro de sus partidarios se refería al Emperador, «elegido de la
democracia francesa», como un «hombre-pueblo». 7 Ya no había entonces
ninguna distancia que borrar o ningún corte que temer entre representante y
representados, estando estos últimos perfectamente insertos en la figura del
primero. Napoleón III no hacía más que retomar el dispositivo montado por
su tío, claro que teorizándolo y otorgándole a la vez todo su alcance. Desde
sus Rêveries politiques y sus Idées napoléoniennes , el futuro emperador
repetía constantemente que se necesitaba un jefe para encarnar la voluntad
popular, juzgando que la soberanía del pueblo solo se lograría en su plenitud
si tomaba cuerpo en un hombre fuerte y enteramente responsable. «La
aristocracia no necesita un jefe, mientras que la naturaleza de la democracia
es personificarse en un hombre», resumió. 8 No se cansó de exponer esta idea
de múltiples maneras, hasta hacer de ella el eje de la monumental Histoire de
Jules César que se impuso escribir. «La democracia, confiada y apasionada –
señalaba–, cree siempre que sus intereses están mejor representados por uno
solo que por todo un cuerpo político.» 9

Esta idea suya de la representación-encarnación se basaba en una política
de proximidad de la que fue uno de los pioneros. Política particularmente
ilustrada por sus numerosos viajes, durante los cuales recorrió las provincias
francesas para encontrarse directamente con sus habitantes. 10 Napoleón III
visitó talleres y fábricas, recorrió las granjas, inspeccionó viveros y hospitales
y exploró los barrios más pobres. Recibió delegaciones, obviamente de
notables, pero también de obreros y campesinos. Asistió a bailes y banquetes
en los que las asistencias eran a veces muy numerosas (¡casi 10.000 personas



en algunos casos!). Al comienzo del Primer Imperio, un allegado a su tío
había intuido de manera casi profética los empleos inéditos que podían tener
los desplazamientos políticos en la sociedad moderna. «El jefe de un gran
Estado –⁠escribió⁠–, solo tiene una forma de conocer al pueblo que él gobierna:
viajar; solo tiene una forma de darse a conocer por este pueblo: viajar. Solo
los viajes ponen al príncipe y el pueblo en comunicación directa. Se ha dicho
y creído que el pueblo no puede dar a conocer sus derechos al príncipe más
que a través de los representantes. Cuando el príncipe viaja, el pueblo se
ocupa él mismo de sus asuntos. En un príncipe que viaja hay más verdadera y
buena democracia que en cualquier otra república del mundo.» 11 Los
desplazamientos por el territorio se entendían, pues, como una forma de
comunicación política directa y de escenificación democrática de la
soberanía, correspondiente a la época de la representación-encarnación. Un
jurista los considerará, de manera elocuente, como «plebiscitos continuos».
12

Se señalaba así que estos viajes participaban de una especie de
democracia directa. Pero se sugería también otra de sus características
materiales: la reducción de la participación del pueblo a una forma de
adhesión festiva en la que no se manifestaba sino bajo la especie de una masa
unánime. El advenimiento del hombre-pueblo se prolongaba de ese modo con
él en la celebración de un pueblo-Uno. El bonapartismo resucitaba así las
antiguas concepciones unanimistas de lo político.

La tensión entre la unanimidad como principio de legitimación y la
pluralidad como técnica de decisión hace al meollo de la dificultad
democrática. Pero adquiere un significado más crucial cuando la pluralidad se
percibe también como huella de una división filosóficamente inaceptable,
cuando los partidos son vistos únicamente como vectores de facciones
peligrosas. Porque es preciso entonces reafirmar con fuerza aún mayor el
carácter filosóficamente sustantivo de la legitimidad-unanimidad. Al
superponer los imperativos sociológicos de la representación-encarnación a
las consecuencias del monismo francés, el bonapartismo construyó toda su
visión de lo político sobre el presupuesto de la unanimidad social. Él solo
quiere conocer el país o el pueblo, siempre en singular, como si los franceses
no pudieran existir con sus diferencias sociales y políticas. Mientras que los
liberales piensan que la representación tiene por objeto reflejar la diversidad
y luego constituir una forma de coherencia utilizando los mecanismos de la
deliberación parlamentaria, los bonapartistas pretendían que expresara



inmediatamente una unidad supuesta. La cultura política revolucionaria
osciló en su época entre los dos polos, con Sieyès convertido a la vez en el
defensor intransigente de una visión monista de lo político, y el teórico de
una concepción pluralista de los representantes como órganos de la voluntad
general. En cuanto a los apóstoles del cesarismo, determinarán y radicalizarán
la concepción del pueblo-Uno.

El plebiscito cumplió un papel decisivo en esta visión monista de lo
político. Se lo consideraba como un ritual de unanimidad. En cierto modo,
revivía el ceremonial revolucionario de confraternización o juramento. Al
anunciar el plebiscito de 1870, Napoleón III recordó en los siguientes
términos un hecho a sus ojos fundamental: «Hace dieciocho años, fuisteis
casi unánimes en conferirme los poderes más amplios; sed hoy tan numerosos
como para adheriros a la transformación del régimen imperial.» 13 En ese
momento, esta visión fue fácilmente adoptada porque la concepción pluralista
del voto estaba aún lejos de haber penetrado en la sociedad. En 1852, casi un
tercio de las aldeas dieron todos sus votos a los candidatos del prefecto. 14 El
plebiscito superpuso así, en una confusión inadvertida por los actores de la
época, los elementos de una cultura democrática «moderna» a los residuos de
una cultura social «arcaica» de la comunidad.

LA POLARIZACIÓN DEMOCRÁTICA

Napoleón III fue un fervoroso partidario de la apertura de las economías –⁠su
reinado estará marcado por la firma de un tratado de librecambio con Gran
Bretaña⁠–⁠, pero no era en absoluto partidario del laisser-faire . «Un gobierno
no es una úlcera necesaria –dijo–, es más bien el motor benéfico de todo
organismo social.» 15 Esta dimensión «jacobina» de su concepción de la
acción pública venía acompañada, sin embargo, del reconocimiento de la
necesaria autonomía de la sociedad civil. El Segundo Imperio fomentará así
el desarrollo de las cooperativas y mutualidades, que experimentarán un
espectacular auge en la década de 1860. También fue el arquitecto de las
primeras leyes de descentralización, en 1866 y 1867. 16 Sobre todo, puso fin
a la prohibición del sindicalismo al abolir en 1864 el delito de coalición, uno
de los pilares de la concepción revolucionaria de la economía y la sociedad.
Émile Ollivier, quien presentará ese histórico proyecto de ley ante el Cuerpo



legislativo, dijo que la famosa teoría de Le Chapelier había sido «el error
fundamental de la Revolución francesa». 17 Pero esta concepción positiva y
«liberal» de la sociedad civil iba de la mano de un no menos notable
iliberalismo democrático. Napoleón III puede ser considerado, por lo tanto,
como el primer teórico, y al mismo tiempo practicante, de este tipo inédito de
iliberalismo. La manera en que trató la cuestión de los partidos políticos y de
la libertad de prensa lo mostró en forma ejemplar. En efecto, fue en nombre
de cierta concepción de la democracia y la soberanía del pueblo como
justificó la supresión de los primeros y la puesta bajo tutela de la segunda. De
ahí que los argumentos utilizados sean particularmente interesantes de referir.

SOBRE LA CRÍTICA CESARISTA
DE LOS PARTIDOS

«No hay más poderes que los constituidos por la voluntad del pueblo
expresada por sus representantes; no hay más autoridades que las delegadas
por él; no puede haber más acción que la de sus mandatarios a cargo de
funciones públicas. Para preservar este principio en toda su pureza, la
Constitución hizo desaparecer todas las corporaciones y solo reconoció al
cuerpo social y a los individuos.» Estos términos con los que Le Chapelier
presentaba en 1791 el decreto de abolición de las sociedades populares 18

reproducían casi palabra por palabra los que había utilizado unos meses antes
para llamar a proscribir las jurandes NT2 y las corporaciones. «Nuestro
gobierno es representativo: está compuesto por hombres elegidos por el
pueblo –resumiría algo más tarde un convencional–. Pero ¿qué son las
sociedades populares? Una asociación de hombres que se han elegido a sí
mismos.» 19

Los bonapartistas seguirán a Le Chapelier en su crítica a los partidos,
mientras que habían denunciado fuertemente sus argumentos aplicados a la
esfera económica y social. Es muy clara la ruptura que introdujeron en este
punto con las costumbres e instituciones tanto de la Segunda República como
de la monarquía parlamentaria. Mientras que el trasfondo monista de la
cultura política francesa llevaba en principio a la prohibición de los
organismos intermedios en el orden político, en la práctica las cosas fueron
mucho más flexibles. Durante la Revolución, las circunstancias consideradas



excepcionales llevaron primero a aceptar en la práctica lo que se rechazaba en
la teoría. 20 Al final de la Restauración, al igual que bajo la monarquía de
Julio, se toleró igualmente la formación de comités electorales destinados a
organizar y apoyar las candidaturas partidarias. 21 En 1848, estos comités
volvieron a florecer sin que se planteara considerarlos ilegítimos ni
obstaculizar su acción. 22 Por el contrario, el Segundo Imperio velará por una
aplicación práctica muy estricta del imperativo monista.

«Los comités electorales –observaba el ministro del Interior Morny en
1852–, tendrían el inconveniente de crear vínculos prematuros, derechos
adquiridos que no harían más que incordiar a las poblaciones y quitarles toda
su libertad.» 23 Más allá de los objetivos inmediatamente políticos, se
apuntaba, pues, a la existencia misma de un órgano intermedio para la
conformación del voto, por la sospecha de que cualquier estructura de ese
tipo introduciría una desviación en la expresión de la voluntad general. Se
presuponía que el pueblo debía manifestarse en su fuerza espontánea y
nativa, pues su ser solo tomaba forma auténtica en la proyección inmediata de
los individuos en el cuerpo colectivo. Una circular de 1857 repetía con fuerza
la prohibición: «No toleréis la organización de comités electorales. Todos
estos medios artificiales de propaganda no tienen otro resultado que sustituir
el sentido común de las masas, imparcial, por la influencia de unos pocos
dirigentes». 24 La hostilidad del régimen al sistema de listas tendrá sus raíces
en el mismo razonamiento. Con el sistema de listas tal como funcionó en los
años anteriores de la Segunda República, era imperativo que se establecieran
instancias «privadas» basadas en la concertación de unos pocos individuos
para elaborar las candidaturas. Al mismo tiempo, el retorno al sistema
uninominal fue presentado por el régimen como la garantía de una expresión
más libre del sufragio universal, sin que ninguna interfaz particular viniera a
interferir en la organización del voto. En el contexto de esta vigilante
proscripción, se intentó una acción judicial contra un grupo de periodistas y
notables que se habían reunido en 1863 para tratar de coordinar la acción
republicana en las elecciones legislativas organizando las candidaturas de la
oposición. El proceso tuvo un gran impacto. Frente a los abogados
republicanos que acusaron al Imperio de atentar contra el sufragio universal,
el Fiscal General denunció lo que él llamó «administración externa», situada
al lado de los poderes públicos regulares, y habló de «corrupción del sufragio
universal». 25 El comité electoral, agregó, está en última instancia al servicio



del «interés particular de sus miembros». También presuponía, a su juicio,
una jerarquía implícita entre los «principales» y un «bajo pueblo» al que los
primeros serían prácticamente responsables de guiar e ilustrar, reduciendo la
participación electoral a una elección prefabricada por unos pocos, 26 siendo
los ciudadanos nada más que máquinas de votar en manos de estos
«principales».

Si bien la denuncia de las libertades burladas unía a toda la oposición, los
argumentos imperiales tuvieron también un peso innegable en la opinión
pública. Muchos obreros eran especialmente sensibles a ellos, lamentando,
por ejemplo, que el comité electoral republicano creado para las elecciones de
1863 hubiese estado compuesto esencialmente por abogados, periodistas y
exparlamentarios que se habían autoconstituido durante la nominación de los
candidatos. 27 ¿Cuál sería entonces el proceso de designación de candidatos
que fuese digno de llamarse «democrático»? El Imperio tuvo su respuesta: la
candidatura oficial. Elegido abiertamente por los poderes públicos, el
candidato oficial no era el hombre de un partido, sino el representante del
régimen como tal; un régimen que se suponía democráticamente instituido.
Por lo tanto, su candidatura no presentaba ninguna dificultad. El gobierno
estaba perfectamente legitimado para hacer el nombramiento por sí solo. En
este caso no se invitaba a los votantes a distinguir a una persona, sino a
apoyar una política (o, por el contrario, a condenarla). Se juzgaba entonces
que la elección estaba despersonalizada y que era al mismo tiempo totalmente
política, sin ningún «parasitismo externo». Ahora bien, incluso en este
contexto, ¿cómo elegir democráticamente al candidato de la oposición? Los
republicanos advertían la dificultad. Hasta el punto de que uno de sus
conductores, Garnier-Pagès, sugirió la instalación de un procedimiento no
poco complicado: los electores de cada barrio elegirían delegados que
formarían luego un comité central encargado de nombrar a los candidatos. 28

La sugerencia fue rechazada por ser difícil de implementar, tanto legal como
prácticamente. Pero, sobre todo, porque la gran mayoría de los dirigentes
republicanos temían que les impusieran candidatos no deseados por ellos.
Carnot reconoció así que muchos de los voceros republicanos «deseaban que
el comité se formara por sí mismo de manera un tanto dictatorial». Tras el
malestar generado por la nominación de los candidatos republicanos en 1863,
el célebre «Manifiesto de los sesenta», que lanzó en 1864 la idea de
candidaturas obreras específicas, fue una reacción contra lo que se sentía



como una forma de acaparamiento del proceso democrático por parte de los
notables. 29

El problema de semejante riesgo de acaparamiento, conducente a una
forma de privatización y confiscación de la «energía democrática», condujo
durante la Revolución francesa, y de manera un tanto utópica, a personalizar
radicalmente la elección, situándola en un espacio dilecto que podía ser
considerado como absolutamente no político, suponiéndose que los criterios
del voto estaban únicamente ligados a la distinción de las cualidades
intelectuales y morales de los individuos. El Segundo Imperio eligió lo
contrario, una politización total de la elección, superponiendo exactamente el
Estado y la sociedad política.

La polarización de lo político resultante de esa fusión implicó la
imposibilidad de que existiera ningún espacio público entre el Estado y el
ámbito privado. Esto determinó a la vez una disociación inédita del
liberalismo y la democracia. Mientras exista un espacio público-político
distinto del Estado, las libertades certeramente calificadas de «públicas»
(derecho de asociación, de reunión, de formación libre de partidos, etc.)
participan efectivamente en el funcionamiento de la democracia. De modo
que no hay democracia sin libertad de asociación, sin existencia de partidos
libremente formados, etc. Todo es completamente distinto en el contexto de
la polarización de lo político. Hay en este caso una suerte de constitución
inmediata y global de lo político que ya no necesita, para expresarse, ningún
soporte intermedio.

UNA VISIÓN «DEMOCRÁTICA»
DEL ENCUADRAMIENTO DE LA

LIBERTAD DE PRENSA

«Al día siguiente de una revolución –dijo Luis Napoleón en 1852–, la
primera garantía para un pueblo no consiste en el uso inmoderado de la
tribuna y la prensa, sino en el derecho de elegir el gobierno que le conviene.»
Esto equivalía a señalar que, para él, el imperativo democrático le ganaba al
imperativo liberal. Mientras que las libertades individuales clásicas para él
debían ser reconocidas, libertades públicas como la de prensa se juzgaban
secundarias. El decreto del 17 de febrero de 1852, que atribuía al gobierno
una autoridad discrecional sobre ella, siguió en vigor durante casi todo el



régimen. Los argumentos prioritarios para justificar esta situación son tanto
más interesantes de analizar cuanto que fueron públicamente expuestos y
teorizados. Frente a sus detractores, para quienes la libertad pública de prensa
era indisociable de la libertad individual de expresión, los partidarios del
régimen consideraban a la inversa que debía hacerse una diferenciación
esencial. Consideraban que los diarios son verdaderos poderes, pero poderes
privados, autoproclamados, aunque crean cumplir una función de orden
público. Uno de los teóricos del régimen dirá que «el periódico es un
verdadero poder de Estado, ejercido sin delegación de nadie y sin
responsabilidad». 30 Otro de esos teóricos dirá que «a la inversa de todos los
poderes regulares, el menor de los cuales tiene su raíz y su delegación en la
ley constitucional, la prensa es un poder espontáneo, voluntario, que solo
depende de sí mismo, de sus intereses, sus caprichos y sus ambiciones. El
número de los poderes públicos es limitado, el número de los periódicos no;
las atribuciones de estos poderes están definidas, las atribuciones de la prensa
no tienen regla ni medida». 31 La prensa, como dijo en términos
particularmente impactantes, es prácticamente «la rival de los poderes
públicos», 32 aun cuando no pese sobre ella ninguna exigencia de legitimidad
ni de representatividad. Si no se la contuviera –⁠dijo⁠– la prensa sería «una
total y flagrante usurpación de los poderes públicos». 33 Y proseguía: «Sin
tener derecho a elegir, pretende dirigir las elecciones; sin tener derecho a
figurar en los órganos deliberativos, pretende influir en las deliberaciones; sin
tener derecho a participar en los consejos del soberano, pretende provocar o
prevenir los actos de gobierno; sin haber recibido ni de una región, ni de una
circunscripción, ni de una comuna, ni de un poblado, una delegación
cualquiera, pretende gobernar la nación; en una palabra, pretende sustituir
con su acción la de todos los poderes establecidos y legales, sin estar
investida en realidad de un derecho propiamente dicho». 34 Desde esta
perspectiva, los diarios eran considerados como «cientos de pequeños
Estados en medio del Estado», instituciones privadas que cumplían un rol
político. Eran un poder público en manos particulares: el periodista –⁠resumía
este teórico del régimen⁠– interviene en la vida pública con su conciencia o
sus intereses personales como único mandato. No lo elige nadie, pero encarna
un verdadero poder social. 35

¿Institución privada, la prensa? Los bonapartistas resultaron denunciantes
implacables del diario como estructura capitalista antidemocrática. Granier de



Cassagnac dará de él una definición que ciertos verdugos modernos de los
medios no desmentirían: «Una sociedad de capitalistas [que] reúne en su
entorno a unos cuantos escritores talentosos». 36 En otras palabras, la prensa
puede ser considerada como un poder aristocrático en un mundo democrático.
Un folleto redactado por un allegado al régimen llevó significativamente
como título La aristocracia de los diarios y el sufragio universal . 37 Por este
motivo los bonapartistas consideraban plenamente justificado el control de la
prensa. «Los diarios, que no representan y no podrían representar más que
intereses individuales, deben estar subordinados a los intereses generales»,
decían. 38 Así pues, no pudiéndose concebir una imposible elección de los
periodistas, convenía vigilarlos. También era preciso oponerles la palabra de
los representantes electos, que se suponía iban a expresar adecuadamente la
voluntad general de la que provenía. No es sorprendente pues, que, con este
espíritu, el régimen hubiese pensado en algún momento lanzar un periódico
barato que diera todo su espacio a la voz pública. De este modo, es toda una
concepción de lo público la que está en juego en la visión cesarista de la
política. Nunca se piensa lo público como el espacio de interacción y
reflexión entre grupos e individuos, espacio en permanente transformación;
solo se lo aprehende bajo las especies inalterables de las instituciones
legitimadas electoralmente.

La libertad política, como libertad pública, no tenía cabida alguna en este
contexto. «La libertad política –escribía con franqueza Émile Ollivier–, la que
consiste en hacer periódicos, clubes y elecciones, si no es la simple garantía
de una libertad social existente, no es más que un peligroso privilegio, una
máquina de agitación y explotación al servicio de los políticos de arriba y de
abajo, que pueden volverse miembros del parlamento o fundar periódicos.»
39 Es en este sentido como debe entenderse el hecho de que el iliberalismo
del Segundo Imperio haya consistido en políticas abiertamente teorizadas y
reivindicadas.
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Historia de momentos populistas (II ):
los años 1890-1914

Los años transcurridos entre 1890 y 1914 marcan un doble punto de
inflexión. Ante todo, en el orden político. Es la época de la primera crisis del
modelo democrático. Esta fue particularmente advertible en Estados Unidos y
Francia, países en los que el sufragio universal (masculino) estaba vigente
desde hacía mucho más tiempo (en Alemania se lo instituyó en 1871,
mientras que el tercer Reform Bill inglés de 1884 no hizo otra cosa que
extender ese derecho cuya universalidad se estableció en 1918). En
economía, se produjo el shock de la «primera globalización» que caracterizó
al período, 1 desencadenando una ola de xenofobia y una demanda de
proteccionismo que afectarán a las divisiones partidarias existentes y
reorganizarán las opciones que estructuran las culturas políticas.

Los años transcurridos entre 1890 y 1900 en Estados Unidos estuvieron
marcados por la crítica de los partidos y la denuncia de la corrupción. La
democracia aparecía entonces degradada, habiendo traicionado la promesa de
sus orígenes. Se acusó a los partidos de haber confiscado la soberanía popular
y de haberse convertido en máquinas de repartir prebendas, acusándose de
corruptos a quienes los encabezaban. La creación del People’s Party en 1892,
a menudo denominado por sus miembros como The Populist Party, se nutrió
de este desencanto democrático (ver anexo, p. 246). En un país federal y con
un Estado relativamente débil, esto era vivido principalmente a escala
municipal. Es en ella donde las consecuencias del sistema de expolios fueron
más notables. También es aquí donde fue más visible el control de los
asuntos públicos por los partidos. Casi todas las ciudades estaban manejadas
bajo cuerda por el así llamado boss , jefe de la maquinaria política del partido
gobernante. El alcalde, funcionario electo, normalmente era tan solo uno de
sus subordinados. El boss era el que imponía los reclutamientos, hacía y
deshacía los puestos, controlaba las decisiones. El sistema alimentaba sobre



todo una corrupción omnipresente. El desgobierno de las ciudades simbolizó,
exacerbando sus rasgos, las disfunciones de la democracia norteamericana de
finales del siglo XIX , una democracia en completa ruptura con el espíritu y
las prácticas de sus orígenes.

Nacerá y prosperará en este contexto un periodismo de denuncia.
Alrededor de 1900, títulos como Cosmopolitan , McClure’s Magazine o
Everybody’s Magazine conocerán un éxito inmenso al multiplicar
revelaciones escandalosas y apuntar a la yugular a los «nuevos zares» que se
habían apropiado de los bienes públicos. Se los llamará muckrakers ,
«chismosos». Su propósito no era solamente producir impacto y aumentar las
tiradas poniendo al descubierto las pequeñas y grandes malversaciones de
una clase política corrupta. Eran también predicadores que querían renovar la
democracia, rescatar al mundo de sus faltas, llamar a la conversión. Con ese
fin se señaló acertadamente que uno de esos periodistas, Lincoln Steffens,
autor de uno de los libros más resonantes publicados en esa línea, The Shame
of de Cities (1904), utilizaba en sus artículos un vocabulario saturado de
moralismo protestante en el que se atropellaban términos como shame , sin ,
guilt , salvation , damnation , pride , soul . 2 La prensa cumplía para ellos,
efectivamente, una verdadera función de regeneración, indisociablemente
espiritual y política. El editor de Cosmopolitan lo expresó en 1906 con una
fórmula extraordinaria: «Nuestra meta es sanear las cloacas de los intereses
privados corruptos con el agua pura del espíritu público». 3

En términos más directamente políticos, será el Progressive Movement el
que expresará este rechazo y formulará propuestas para limpiar la vida
política y profundizar las instituciones democráticas. Sin organización y
ajeno a la celebración de congresos, desempeñará un papel mucho más
importante y global que el pequeño People’s Party que unos años antes había
movilizado al mundo rural de las Grandes Llanuras y del Sur. El movimiento
fue el motor de la renovación de las instituciones democráticas en
Norteamérica. Particularmente en los estados del Oeste, con la instauración
de primarias, referéndums de iniciativa popular e incluso procedimientos de
revocación de los elegidos. La elección de Theodore Roosevelt como
presidente en 1904 expresó la fuerza de estas ideas. 4 El propio sistema
político norteamericano se modificó en consecuencia. Podría decirse entonces
que el populismo se extinguió a causa de su trivialización y absorción. El
lenguaje de los dos grandes partidos se modificaba a su vez celebrando el



common man y las middle clases . Pudo resurgir ulteriormente, con rasgos
frenéticos, como el populismo racista de George Wallace, exgobernador de
Alabama, quien, tras haber brillado en las primarias demócratas de 1964,
obtuvo como candidato independiente un récord de 13,50% de los votos en
1968.

En Francia, fue el episodio boulangiste 5 el que marcó una ruptura y
reflejó el grado de desencanto de una parte del país. Aunque duró poco
tiempo, lo que expresaba marcó el tono de los años 1890-1900, llevando a
desdibujarse la distinción entre derecha e izquierda y trazando los rasgos de
una cultura política protestataria de un estilo sin precedentes. Al igual que en
Estados Unidos, la denuncia de la corrupción desempeñó un papel central. El
escándalo de Panamá, 6 que había revelado la permeabilidad de los diputados
a las demandas de la industria y las finanzas, sirvió como detonante de una
poderosa ola de antiparlamentarismo. 7 Cantautores, caricaturistas y
panfletistas dispararon contra las «Folies-Bourbon», el «guiñol
parlamentario» o el «Palais Bourbeux», un Parlamento al que se identificaba
con un «zoológico» o con un teatro de la «comedia democrática».

Esto hará la fortuna de una multitud de periódicos satíricos ilustrados
dedicados casi enteramente a la virulenta denuncia de las instituciones.
Semana tras semana, el diputado encarnará en ellas la figura detestada que
superpondrá el cinismo a la cobardía, la mediocridad a la corrupción. Es
significativo que en estas publicaciones casi nunca se caracteriza a los
representantes del pueblo según sus pertenencias políticas. El diputado será
en ellas un auténtico tipo social , siempre retratado bajo el prisma de unos
cuantos rasgos caricaturescos –⁠a imagen del capitalista o el judío en cierta
prensa⁠– tal como se lo encontraba en L’Assiette au beurre . NT1 El desarrollo
de publicaciones de esta índole, que tuvieron entonces un éxito considerable,
marcó un punto de inflexión. Esta literatura del asco y la burla indicó que una
gran parte de la población había dejado de creer en el ideal de una soberanía
activa y positiva del pueblo. La escena política estaba dominada, pues, por
una cultura política de la desconfianza. Esto se evidenciará significativamente
con la omnipresente referencia a la imagen del «escobazo» para expresar la
forma en que muchos concibieron la acción política bajo la única bandera de
una democracia negativa atiborrada a la vez de resentimiento e impotencia.

En Francia, el rechazo a los políticos también estuvo vinculado durante
este período a la expresión de un violento antiintelectualismo; para Maurice



Barrès era una especie de par del antisemitismo que formaría la base de su
nacionalismo, el que hoy llamaríamos «populista». Barrès oponía las clases
bajas, conectadas con la realidad y que tenían el «instinto de los humildes»,
contra el veneno racionalista e individualista de los intelectuales encerrados
en la abstracción. No se cansaba de mostrar su desprecio por los
universitarios y los «estudiantes de boina», mientras celebraba en cambio el
sentido común de unas masas poseedoras de la verdad francesa; masas
guiadas por un sentido instintivo de la voluntad general y que preferían la
eficacia de la acción a los vanos discursos. 8

La década de 1890 se caracterizó también en el orden económico y social
por la entrada en un período de intensa globalización. 9 Fue el tiempo en que
se constituyeron los imperios modernos, de los cuales el francés y el inglés
resultan particularmente emblemáticos. Este último fenómeno fue el que más
generalmente retuvo la atención de los historiadores económicos, ya sea en su
análisis por Lenin como la etapa suprema del capitalismo o, por sus
defensores, como un vector indispensable de crecimiento y paz social
interior. 10 Pero la globalización de esos años cumplió un papel todavía más
amplio. Produjo cambios de una magnitud comparable a nuestra «segunda
globalización», que desde hace treinta años viene reestructurando tanto la
economía como la sociedad. La apertura de la primera a principios del
siglo XX derivó efectivamente en un auge espectacular. En un país como
Francia, el comercio exterior, por ejemplo, representó casi el 20% del
producto nacional bruto de ese período. La estabilidad monetaria vinculada a
la adopción del patrón oro y la reducción del costo del transporte, derivada
del progreso técnico, contribuyeron especialmente a esa expansión. Resultó
también de ello una convergencia sin precedentes del precio de los productos
agrícolas y de las materias primas industriales, comenzando a imponerse la
noción de «precios internacionales». En términos financieros, la
internacionalización del capital ya era casi tan importante como en la
actualidad. En el caso francés, se estima que entre un cuarto y un tercio del
total de la riqueza nacional global fue invertido en el extranjero, y el
porcentaje fue superior aún en Gran Bretaña. 11 El tercer indicador de
globalización, aparte del desarrollo del comercio internacional y del flujo de
capitales, es el de las migraciones. Las cifras fueron al respecto todavía más
impresionantes pues se estima, por ejemplo, que 55 millones de europeos se
instalaron durante ese período en el Nuevo Mundo, mientras movimientos



masivos de población se produjeron en la misma Europa. Movimientos sin
equivalente hasta nuestros días.

Este doble contexto económico y político generó tensiones y fracturas
muy profundas en las sociedades europea y norteamericana de la época,
dando lugar a nuevos temores y nuevas expectativas que reconfiguraron
poderosamente los imaginarios democráticos y sociales: por un lado, la
reivindicación de una democracia más directa y, por el otro, una creciente
demanda de proteccionismo teñida por fuertes acentos xenófobos como
condición de una mayor justicia social.

LA PANACEA DEL REFERÉNDUM

La caída del Segundo Imperio no suscitó demasiadas lamentaciones por
cuanto, en Francia, la República aparecía como la normalidad histórica de un
régimen emancipatorio. Sin embargo, los nostálgicos del reinado de
Napoleón III atrajeron las simpatías de una parte de la opinión pública al
constituirse en «grupo parlamentario de apelación al pueblo». Su tema
predilecto estuvo en consonancia con las aspiraciones del momento, a las que
el general Boulanger dará una primera expresión masiva. Si este último pudo
aparecer, primeramente, como la expresión de una «gran repugnancia
colectora», para usar la expresión de Jules Ferry, fue también alrededor de él
como la idea del referéndum empezó a ser considerada como la solución a las
derivas e incumplimientos del sistema representativo. «En una democracia –
dijo en su discurso programático de junio de 1888–, las instituciones deben
acercarse lo más posible al gobierno directo.» «Es bueno y justo –concluyó–,
que el pueblo sea interrogado directamente cuando surjan graves conflictos
de opinión que solo él puede resolver. Por eso creo que es esencial introducir
en nuestra Constitución el jus ad referendum .» 12 Quedaban lanzadas la
palabra y la idea. Si bien los círculos bonapartistas siguieron hablando un
tiempo más de «apelar al pueblo», formularán luego el proyecto de una
república referendaria , vinculando la elección del presidente de la República
por sufragio universal a la adopción del recurso regular a las consultas
populares tanto en el orden legislativo como en el comunal. Por su parte, los
socialistas franceses resaltaron la idea de una legislación directa por el
pueblo . Un siglo después, se plantearon recordar la Constitución de 1793. En



cuanto a los herederos del blanquismo, NT2 reunidos en torno a Édouard
Vaillant, reclamaron la sustitución del sistema parlamentario por «la
legislación directa y el gobierno directo del pueblo por el pueblo». El ámbito
del nacionalismo naciente, del que Maurice Barrès fue la figura intelectual de
referencia, también se abrió a esta perspectiva impulsado por su detestación
visceral de un parlamentarismo al que se juzgó agotado. 13 Esta perspectiva
se nutría en él de su abominación por los intelectuales y razonadores, a los
que gustaba oponer el «instinto de los humildes». Al ser el bajo pueblo, para
Barrès, la expresión auténtica de la voz de la nación, a él convenía dirigirse
directamente.

Esta idea de base era entonces capaz de canalizar en Francia las energías
de diferentes sectores de la opinión pública, superando las divisiones
partidistas anteriores. Fue lo mismo en Alemania. El incipiente SPD hará de
ese proyecto de legislación directa uno de sus caballos de batalla, siendo
además uno de sus integrantes autor del libro que se convertirá en toda
Europa en una referencia de la izquierda sobre el tema. 14 El punto se
encontraba también a la orden del día en Gran Bretaña, cosa que pocos
señalaron. En esa década de 1890, entre los socialistas, pero también en los
círculos conservadores, la cuestión se debatía en buenos términos. El tema
estuvo en particular muy presente con motivo de las elecciones de 1895.
Dicey, el gran constitucionalista respetado por todos, fue uno de los más
elocuentes partidarios de la introducción del referéndum, que él concebía
como un «veto del pueblo». 15 Los socialistas radicales de Clarion se
convertirán también en propagandistas muy activos de ese procedimiento. 16

Los conservadores iban a apoyarlo a su vez por un tiempo, mostrando su
confianza en las virtudes prudenciales del pueblo (de la misma manera que lo
hicieron sus mayores en 1867 cuando se aprobó el segundo Reform Bill ).
Junto con Balfour y Salisbury, esperaban que esto evitara una reforma en
profundidad de la Cámara de los Lores, por entonces un tema político central.
Con el referéndum, decían, en caso de conflicto será el pueblo quien tendrá
que decidir entre las dos Cámaras, sin que se necesite debilitar a una de ellas.
17 Así pues, finalizando el siglo XIX , ¡no era solo la nostalgia de 1793 lo que
ponía a la orden del día en Europa el tema del referéndum!

En Estados Unidos, como ya se ha señalado, también el sentimiento de
confiscación democrática hizo surgir la cuestión del referéndum en los



debates del país a mediados de los años 1890; asunto vinculado con
frecuencia al proyecto de instalar el mecanismo de iniciativa popular para
ponerlo en marcha. Al mismo tiempo, la crítica de los partidos conducía a
elaborar el sistema de primarias, dirigido a extender la soberanía del pueblo a
su derecho a elegir los candidatos. También es significativo que, durante este
período, la literatura sobre la experiencia suiza se hubiese multiplicado tanto
allende el Atlántico como en Europa. En ambos continentes dominaba el
sentimiento de que las instituciones debían ser regeneradas para ajustarse a su
misión original. A principios del siglo XX , este fue el espíritu con el que se
escucharon acentos que hoy serían llamados populistas.

EL ASCENSO DEL
NACIONAL-PROTECCIONISMO

Paralelamente, en el orden económico y social estos años estuvieron
marcados por el auge del tema del proteccionismo como reacción directa a
los efectos de la primera globalización. Pero esta no era la única cuestión de
política económica que se planteaba en este marco, la adopción de medidas
proteccionistas específicas había sido algo habitual a lo largo del siglo XIX .
En términos más generales, la cuestión era redefinir los fundamentos del
vínculo social. Este será el caso, de manera particularmente ejemplar, en
Francia. La demanda de proteccionismo se sustentaba aquí en el propósito de
afirmación en una identidad nacional que salvara las diferencias y divisiones
por las que atravesaba la sociedad. En este sentido, esa demanda estructuró
una auténtica ideología política al sugerir que la oposición del trabajo y el
capital debería ser sustituida por la solidaridad colectiva frente a la amenaza
extranjera. Fue así como la igualdad democrática se reformuló en forma de
pertenencia a una comunidad de protección y distanciamiento.

A finales del siglo XIX , la formación de esta cultura proteccionista
contribuyó poderosamente a la reestructuración del paisaje ideológico
francés. El nacional-proteccionismo fue presentado por algunos como una
alternativa a las concepciones socialistas. La evolución de Maurice Barrès
testimonió de manera ejemplar este cambio, ya que fue el primero en utilizar
el término «nacionalismo» en 1892 para designar un tipo de política interior .
Era, pues, una visión que ya no tenía nada que ver con la de Michelet o
Renan. Para Barrès, la perspectiva nacionalista realizaba plenamente el ideal



de un «proteccionismo obrero» (el término se utilizaba entonces con
frecuencia), pues entendía que el socialismo tradicional no había podido darle
forma. Existía aquí la promesa de una eficacia inmediatamente legible con el
nacional-proteccionismo. 18 Al instituir un tratamiento desigual entre
extranjeros y nacionales, daba un significado negativo y directamente
perceptible a la realización de cierta idea de la igualdad; mientras que el
socialismo formulaba una definición de esta ciertamente más exigente, pero
también mucho más problemática desde el momento en que se trasladaba su
advenimiento a los corolarios de una hipotética revolución.

Alrededor de este «momento 1890», se efectuaron diferentes tipos de
reordenamientos político-intelectuales en torno a los conjuntos constituidos
por los tres términos: nacionalismo, socialismo y proteccionismo. Y la idea
proteccionista fue sin duda central en la recomposición de las
representaciones de la solidaridad consiguientes. El nacional-proteccionismo
de los republicanos de gobierno fue su modalidad dominante. Pero otras
configuraciones más radicales derivaron también de esos reordenamientos.
Acabamos de citar el caso de la «reinvención» del nacionalismo del que
Barrès fue el símbolo. Pero hubo variantes aún más extremas. En los ámbitos
blanquistas de finales del siglo XIX , a menudo descriptos como neo-
hébertistas, NT3 el nacional-proteccionismo adquirió acentos «social-
chauvinistas» violentamente xenófobos y antisemitas. Esta transición del
radicalismo revolucionario al ultranacionalismo fue uno de los ejemplos más
llamativos de la reclasificación ideológica y política del período. Fue así
como en círculos de antiguos blanquistas se formó en 1894 la Liga para la
Defensa del Trabajo Nacional y se publicó un folleto xenófobo, L’Idée
nationale . Aquí no se hablaba más que de «Francia para los franceses», de
«Francia invadida por extranjeros» y de «socialismo nacionalista». Siempre
socialista, porque al mismo tiempo se declaraba, en formas xenófobas,
«partidario de la más absoluta igualdad social». 19 ¿Cómo explicar que
ardientes admiradores de Louise Michel hayan podido evolucionar hacia
estas posiciones exaltadas tras haber pasado la compuerta de la adhesión al
boulangismo? Esto solo es posible si se lo interpreta como una especie de
recomposición pervertida de un ideal, y no como una ruptura. Al no pensar
que sus proyectos insurreccionales y revolucionarios fuesen realizables, de
hecho estos hombres reconvirtieron su radicalismo y reformularon su
exigencia de igualdad. 20



Estos realineamientos tuvieron su traducción directa en la opinión pública
y en la actividad de los movimientos sociales. Más allá del avance de la idea
proteccionista en materia de comercio exterior, durante este período cobró
impulso el tema de la protección de la mano de obra nacional contra los
trabajadores inmigrantes presentes en el territorio. La idea de gravar el
empleo de extranjeros encontró un eco propiciatorio en la Cámara de
diputados, presentándose muchos proyectos de ley sobre el tema. El término
«proteccionismo obrero», 21 que ya hemos mencionado, se impondrá además
en este contexto ampliando el sentido primigenio de referencia a las barreras
aduaneras.

Maurice Barrès fue el paladín de este concepto durante la campaña
electoral de 1893 al publicar un panfleto incendiario, Contra los extranjeros .
El texto, verdadero manifiesto político, es una especie de síntesis de los
grandes temas del proteccionismo xenófobo de la época: impuesto especial a
los empleadores que utilizan mano de obra extranjera; expulsión de los que
quedan a cargo de la asistencia pública; preferencia nacional sistemática en
materia de contratación. Pero también es interesante observar que Barrès
vinculaba directamente esta postura a una filosofía de solidaridad e igualdad.
En él, la referencia a la patria redefinía totalmente la cuestión social. Un
vuelco interior del socialismo de su juventud lo transformó también en uno
de los paladines del nacionalismo de entonces. Prueba particularmente
significativa de que la idea del proteccionismo había trascendido el campo de
la política económica para adquirir un significado social y político integral. El
aumento crucial de las manifestaciones contra los trabajadores extranjeros en
esa década de 1890, y que en algunos casos desembocaron en violencias
criminales, atestiguó trágicamente la penetración de esas posturas en los
sectores populares.

Aunque no se lo haya fundamentado de manera tan articulada, este tipo de
proteccionismo xenófobo se impondrá con la misma fuerza en Estados
Unidos. Sus efectos fueron particularmente notorios en California, donde se
multiplicaron las acciones contra los trabajadores inmigrantes de origen
chino; al mismo tiempo, seguía pesando la hostilidad nativista 22 hacia las
olas inmigratorias más recientes. De hecho, las campañas contra los chinos y
japoneses en California ya habían comenzado al finalizar la década de 1870.
23 ¡Una elección organizada entonces en ese Estado sobre el tema de la
inmigración china resultó en una abrumadora mayoría de 161.405 votos



contra esa inmigración y solo 638 a favor! 24 En aquellos años, los miembros
del Workingmen’s Party o los Knights of Labor no dudaban en atacar
físicamente a los trabajadores asiáticos. ¡El estatuto de la primera de estas
organizaciones estipulaba que el partido no podría condenar a los
trabajadores impacientes que manifestaran su odio a los chinos! 25 En 1882,
el país adoptó paralelamente las primeras leyes dirigidas a implementar la
selección étnica de los inmigrantes. Ellas abrirían un prolongado ciclo de
restricciones tanto cualitativas como cuantitativas.

EL POPULISMO ABORTADO

Los diversos ingredientes de una cultura política populista estuvieron así
presentes a principios del siglo XX , con la notable excepción de la referencia
a un líder carismático. 26 Y de una manera que ciertamente difirió mucho de
un país a otro, resultando los más señalables Francia en primer lugar y en
menor medida Estados Unidos. Sin embargo, nunca se estableció un régimen
populista y ningún movimiento de este tipo estuvo ni siquiera cerca de llegar
al poder. ¿Por qué? Es ineludible responder a esta pregunta para distinguir lo
que separa a nuestro momento populista contemporáneo de aquel precedente.
Las respuestas difieren según los países.

En el caso estadounidense, la virulenta crítica de los partidos se
caracterizó al principio por no cuestionar la arquitectura constitucional
general del país. Y de alguna manera aquella fue canalizada por la adopción
de algunas de las propuestas centrales del Progressive Movement. Así, en
más de un tercio de los Estados, especialmente en el Oeste y el Midwest, se
introdujeron a finales del siglo procedimientos de referéndum y de iniciativa
popular, así como de revocación de funcionarios electos en los distintos
niveles (desde jueces y sheriffs hasta gobernadores). 27 Simultáneamente, en
numerosos Estados se adoptaba el sistema de primarias, 28 haciendo
retroceder de manera notable el poder de los aparatos partidarios. Las raíces
políticas del populismo fueron erradicadas así en América, aunque subsistió
la estigmatización de «Washington» como fuente de todos los males del país,
pero desplazada a un nivel más general. La cultura política de la desconfianza
pudo ser entonces refrenada y quedar positivamente superada. Ante el
ascenso de un nacional-proteccionismo de tintes xenófobos, la respuesta



estadounidense fue mucho más oscura. Más allá de las políticas restrictivas
de la inmigración, durante esos años se produjo una suerte de traspaso de la
demanda de protección a la consolidación de la frontera racial entre negros y
blancos. Para muchos, lo prioritario era proteger a la whiteness. Testimonio
de ello fue entonces la aplicación de políticas segregativas en los Estados
sureños. El populismo encontró pues un exutorio en el racismo
norteamericano.

En Alemania e Inglaterra, los acentos populistas habían sido menos
pronunciados. Las ideas proteccionistas no habían penetrado en el país en el
segundo caso, a pesar de la fuerte campaña encabezada por Joseph
Chamberlain a su favor, tan elevada era su asociación con la carestía de la
vida. 29 El Partido Laborista tomó enérgica posición contra el mantra
proteccionista, pero sin limitarse a ensalzar las virtudes de la apertura
económica. La verdadera protección, decía enérgicamente su líder, Ramsay
Macdonald, estaba en las leyes laborales y en el control público de la
actividad económica. 30 Por su parte, los economistas de izquierda del país
(que serán llamados «nuevos liberales», y más tarde los que adoptaron las
ideas de Keynes), enjuiciaban la visión imperialista que acompañaba al tema
del proteccionismo en el país. Abogaron por la redistribución de los ingresos
y por las reformas sociales, denunciando la ilusión del imperial-
proteccionismo. 31 En el lado alemán, los éxitos de la exportación industrial
hicieron que el mundo del trabajo fuera poco sensible a este tema. 32

Los militantes socialistas de estos dos últimos países, en cambio, se
sintieron atraídos por la idea de la democracia directa. 33 La figura de
Rittinghausen era autoridad en Alemania, y mucho se escribía en Gran
Bretaña denunciando la «mala representación» parlamentaria y la
confiscación de la soberanía del pueblo. Pero esta tentación fue rechazada
tanto por el SPD como por el Laborismo, con sólidos argumentos. 34 Al
tiempo que criticaban el sistema representativo y parlamentario tal como
existía, ambos partidos subrayaron la importancia funcional de los
procedimientos representativos. Pero, más allá de un análisis intelectualmente
coherente, la propia existencia de partidos de masas dotados de una fuerte
capacidad de representación efectiva de los asalariados había cambiado la
forma de percibir las cosas en estos dos países (mientras que hoy en día es la
decadencia de los partidos la que alimenta y justifica el objetivo populista).



Por otra parte, su fuerte representación parlamentaria y la potencia de su
aliado sindical había hecho posible la obtención de consecuentes reformas
sociales.

Los socialistas franceses estaban lejos de tener el peso de sus vecinos.
Pero consideraban paralelamente que, más allá de las disposiciones
institucionales, 35 lo que importaba era la realidad de las relaciones de fuerza
políticas. En Francia, al igual que en Alemania, la perspectiva revolucionaria
ofrecía también una alternativa consistente con un populismo negativo,
esencialmente constituido por la desconfianza y el resentimiento. A pesar de
su relativa modestia, la labor reformista de la llamada «République radicale»
había dado al mismo tiempo a los ciudadanos la imagen de una política capaz
de responder a los desafíos del presente. La introducción de la representación
proporcional, el establecimiento de los primeros elementos de un Estado de
bienestar, el desarrollo del sindicalismo y de las leyes laborales: todo esto
había contribuido a conjurar el fantasma de impotencia, hasta entonces uno
de los principales factores que alimentaron la propuesta populista en los
albores del siglo XX .

La Primera Guerra Mundial dio vuelta las cosas, redoblando las
preocupaciones y expectativas que habían encontrado previamente un
comienzo de solución. Los años de entreguerras estuvieron marcados por la
radicalización revolucionaria así como por el surgimiento de las ideologías
que sustentarán el fascismo y el nazismo, yendo así mucho más allá de lo que
había sido el horizonte de las protestas populistas anteriores.

1 . Primera globalización del período industrial, por supuesto, ya que se pueden describir muchas
otras etapas de la apertura del mundo, desde la Antigüedad hasta el viraje decisivo ocurrido entre los
siglos XV y XVIII analizado por Fernand Braudel.

2 . Cf. Stanley K. Schultz, «The Morality of Politics: The Muckrakers’ Vision of Democracy», The
Journal of American History , vol. 52, n.º 3, diciembre de 1965.

3 . «Turn the waters of a pure public spirit into the corrupt pools of private interests and wash the
offensive accumulations away»: citado en el artículo precedente, p. 530. En la misma línea, Louis D.
Brandeis, del Harper’s Weekly , tenido por «el abogado del pueblo», decía que «si la luz del sol es
conocida por constituir el mejor desinfectante, la luz de la publicidad de los actos es el más eficaz de
los policías», en Other People’s Money and How the Bankers Use It (1913), nueva ed. Nueva York, F.
A. Stokes, 1932, p. 32.

4 . Un efímero Partido progresista verá incluso la luz en 1924 alrededor de un exrepublicano,



Robert La Follette (quien obtendrá entonces cinco millones de votos).

5 . El general Boulanger dio un giro a la escena política con su espectacular avance electoral de
1899, al arrastrar a su paso una mezcla de bonapartistas, monárquicos y activistas de izquierda y de
extrema izquierda sobre la base de una ideología nacionalista y antiparlamentaria asociada a la
expresión de un virulento antisemitismo; considerado explícitamente este último como un elemento
capaz de superar las diversas fracturas sociales de la época («El boulangismo –escribió Barrès en
L’Appel au soldat–, debe ser antisemita, precisamente como partido de reconciliación nacional»).

6 . Escándalo que estalló al descubrirse que muchos diputados habían sido pagados por los
promotores del primer proyecto de creación del canal de Panamá, a fin de que votaran una ley que
permitiera el lanzamiento de una gran colecta que llegó a reunir casi un millón de suscriptores.

7 . Véanse los artículos reunidos en el número especial consagrado a la cuestión en la revista
Parlement(s) , n.º 3, 2013.

8 . Este punto fue muy bien destacado por Zeev Sternhell en su Maurice Barrès et le nationalisme
français , París, Armand Colin, 1972. Véase también el estudio más reciente de Sarah Al-Matary, La
haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France , París, Seuil, 2019.

9 . Para apreciar la naturaleza y la amplitud del fenómeno, véase Suzanne Berger, Notre première
mondialisation. Leçons d’un échec oublié , París, Seuil, «La République des idées», 2003. Las cifras
que damos más abajo provienen de esta obra.

10 . «Si queremos evitar la guerra civil, debemos hacernos imperialistas», dirá Cecil Rhodes, la
gran figura simbólica del imperialismo británico del período.

11 . En el caso francés, los pequeños ahorristas resultaron particularmente ávidos de valores
extranjeros (¡como lo mostrará el impacto causado por la pérdida de los préstamos rusos!). Obsérvese
que las inversiones en los imperios coloniales eran relativamente secundarias (mientras Gran Bretaña
dirigía el 30% de sus inversiones en el extranjero a sus colonias, en Francia el porcentaje era solo del
13%).

12 . Annales de la Chambre des députés , sesión de 1888, t. III , p. 448.

13 . En Sous l’œil des barbares (1888), dirá que los políticos son bárbaros «bestias, charlatanes y
vulgares». En su Appel au soldat (1900), afirmará que «el parlamentarismo es un veneno para el
cerebro igual que el alcoholismo, el saturnismo y la sífilis».

14 . Se trata del libro de Mortiz Rittinghausen, La législation directe par le peuple ou la véritable
démocratie , 1851. La obra, publicada primero en alemán, se tradujo a varias lenguas europeas (el
francés entre ellas) y fue objeto de múltiples reediciones. En cuanto al impacto de esta concepción,
véase el capítulo que le consagro en La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en
France , op. cit. , pp. 155-179.

15 . Véanse en particular sus artículos «Ought the Referendum to Be Introduced into England?»,
The Contemporary Review , abril de 1890, y «The Referendum», The National Review , marzo de 1894.

16 . Cf. Ian Bullock y Siân Reynolds, «Direct Legislation and Socialism: How British and French
Socialists Viewed the Referendum in the 1890’s», History Workshop , n.º 24, otoño de 1987.



17 . Cf. «Maurice Balfour on the Referendum», The Spectator , 10 de febrero de 1894.

18 . «Insistamos en esto: el nacionalismo es un proteccionismo», dirá Barrès («L’erreur
intellectuelle des socialistes», Le Journal , 22 de enero de 1897, en L’Œuvre de Maurice Barrès , París,
Club de l’honnête homme, 1966, t. V, p. 400). Señalemos que, cuando Acción Francesa comente su
programa electoral de 1898, hará un marcado énfasis en ese vínculo entre nacionalismo y
proteccionismo y se congratulará de «haber compuesto estas tres ideas de nacionalismo, proteccionismo
y socialismo en un sistema fuertemente seductor» (citado en ibid ., p. 384).

19 . Véase Marc Crapez, La gauche réactionnaire. Mythes de la plèbe et de la race dans le sillage
des Lumières , París, Berg International, 1997, en particular pp. 221-224.

20 . Su virulento antisemitismo debe ser interpretado desde esta misma perspectiva.

21 . Véase la tesis de Maurice Hollande, La Défense ouvrière contre le travail étranger. Vers un
protectionnisme ouvrier , París, 1913, así como Giuseppe Prato, Le Protectionnisme ouvrier
(l’exclusion des travailleurs étrangers ), trad. francesa, París, 1912.

22 . Se ha calificado de «nativismo» [nativisme] en Estados Unidos el sentimiento de cohesión y
superioridad de los grupos obreros más antiguos y calificados, expresado en forma de desprecio y
rechazo hacia los nuevos inmigrantes. Sentimiento, cuya pregnancia Marx y Engels habían sido los
primeros en subrayar, que daba a los obreros calificados la sensación aristocrática de formar una
sociedad de iguales, vinculándose más a distancia del resto del mundo obrero que a la separación de
clase que los distinguía a ellos mismos de las clases pudientes.

23 . Véanse los datos reunidos en el número especial «Chinese and Japanese in America», The
Annals of the American Academy of Political and Social Science , vol. 34, n.º 2, septiembre de 1909.

24 . Véase John P. Young, «The Support of the Anti-Oriental Movement», in «Chinese and
Japanese in America», loc. cit. , p. 12.

25 . Citado por Mary R. Coolidge, Chinese Immigration , Nueva York, 1909, p. 109.

26 . Que se explica en Francia por el recuerdo del Segundo Imperio y, más en general, por el
fantasma del absolutismo todavía presente en todas las memorias, pensándose en todas partes que, para
que el proyecto democrático se cumpliera, debía mantenerse a distancia de las personalidades
excepcionales.

27 . Las «Ligas por la legislación directa» movilizaron con gran eficacia a la opinión pública sobre
estos asuntos. Aparte de estas reformas en los Estados, ese movimiento progresista dio nacimiento a lo
que se calificó de «Progressive Era», simbolizada por la figura de Theodore Roosevelt, presidente de
1901 a 1909. Fue el momento en que se creó el impuesto sobre la renta, se concedió a las mujeres el
derecho de voto, se reformó la elección de los senadores, sometida ahora al sufragio directo, creándose
también el sistema de parques nacionales.

28 . Ampliando y democratizando el viejo sistema de caucus para elegir los candidatos en cada
partido (la mayoría de las veces los caucuses estaban exclusivamente en manos de los militantes del
partido).

29 . Véase sobre este punto la obra mayor de Frank Trentmann, Free Trade Nation: Commerce,
Consumption and Civil Society in Modern Britain , Oxford, Oxford University Press, 2008.



30 . Véase su obra programática The Zollverein and British Industry , Londres, 1903.

31 . Véase el trabajo emblemático de John A. Hobson, Imperialism: A Study , Londres, 1903 (en
particular, el capítulo «Imperialism Based on Protection»).

32 . Mientras que los partidarios ingleses del proteccionismo ponían en primer plano justamente la
amenaza alemana.

33 . Idem a nivel de la Internacional.

34 . Véanse las importantes obras de sus dirigentes, Karl Kautsky, Parlementarisme et socialisme.
Étude critique sur la législation directe par le peuple , trad. francesa, París, 1900, y Ramsay
Macdonald, Socialism and Government , vol. 2, Londres, 1909, y Parliament and Democracy ,
Londres, 1920.

35 . Eran además pragmáticos sobre este punto, pues no rechazaban la idea de referéndum para
«corregir y rejuvenecer la concepción tradicional del parlamentarismo» (fórmula que se encontrará
varias veces en los programas de la SFIO ).

NT1 . Revista satírica e ilustrada que se publicó en Francia, con interrupciones, entre 1909 y 1936.
(N. de la T.)

NT2 Se llamaba blanquistes a los seguidores del activista revolucionario Louis Auguste Blanqui,
cuyas posiciones contra la monarquía y por la república, y después por el socialismo libertario,
influyeron decisivamente durante todo el siglo XIX . (N. de la T.)

NT3 . A finales del siglo XVIII , se llamaba hébertistes a los seguidores de Jacques-René Hébert,
político y periodista francés de posturas drásticamente revolucionarias. (N. de la T.)



3

Historia de momentos populistas (III ):
el laboratorio latinoamericano

En el siglo XX , el término «populismo» hizo definitivamente su entrada en el
lenguaje político común para calificar movimientos y regímenes
latinoamericanos. Hace todavía poco, remitía a la Venezuela de Chávez, al
Ecuador de Correa o a la Bolivia de Morales. Los tres eran los continuadores
de una historia que había estado marcada, a mediados del siglo en el
continente, por las figuras pioneras de Jorge Eliécer Gaitán en Colombia y de
Juan Perón en Argentina. Se los calificaba de «populistas» porque lo que
encarnaban no entraba en ninguna de las categorías políticas usuales de la
época, ya sea de las distinciones entre la derecha y la izquierda o entre el
capitalismo y el socialismo. Sus detractores utilizaron esa expresión ambigua
para expresar su embarazo ante lo que les parecía componer una extraña
aleación entre la afirmación de los ideales democráticos y los acentos
totalitarios; también su estupefacción ante un estilo inédito de campaña
electoral y de discurso gubernamental.

No es posible comprender esos regímenes y esas ideologías, que por
entonces solía calificarse de «híbridos» o de «bastardos», sin referirlos a sus
condiciones de emergencia, que remitían a realidades económicas, políticas y
sociales muy diferentes de las que acompañaran el advenimiento de la
modernidad en Europa y en América del Norte. Debemos repasar brevemente
los datos para comprender qué fue lo que hizo nacer la especificidad de esos
populismos.

La primera característica del desarrollo económico en América Latina fue
haberse centrado en la agricultura. Desde fines del siglo XIX , estos países
exportaron masivamente al mundo entero su trigo, su café, su azúcar, sus
bananas o su carne. En ellos, la propiedad estaba concentrada además como
en ningún otro lugar del mundo, habiendo acaparado los descendientes de la
élite poscolonial lo esencial de las tierras de un continente que en sus inicios



estaba muy poco poblado. Para no dar más que un ejemplo, en la Argentina
de 1930 el 1% de los propietarios monopolizaba el 70% de las superficies.
Comparado con esa pequeña oligarquía agraria que controlaba el núcleo de la
economía de estos países, el capitalismo industrial se hallaba poco
desarrollado, ligado en gran parte a inversiones extranjeras.

Las sociedades políticas estaban paralelamente poco estructuradas. Así
como los fundadores de los regímenes nacidos de las independencias del
siglo XIX quisieron calcar sus instituciones de los modelos europeo y
norteamericano –⁠para ellos era una manera de afirmarse como «modernos»⁠–⁠,
en realidad la vida política permanecía inscripta en las relaciones sociales
latifundarias de dependencia y deferencia. Se reconocía teóricamente el
sufragio universal, pero a menudo se lo limitaba de múltiples maneras, como
las disposiciones que regulaban la inscripción en las listas electorales o las
presiones vinculadas a la expresión pública de un voto. Reinaban así por
doquier democracias de mera fachada encastradas en poderosas redes
oligárquicas que se dividían o disputaban el poder (cuando competían entre
sí). Por otra parte, dictaduras militares o la irrupción de caudillos NT1

pautaban regularmente la historia de estos países ofreciendo un exutorio
demagógico a la impaciencia popular o manteniendo el orden social existente
cuando parecía próximo a caer. Los partidos políticos establecidos no
expresaban en la mayoría de los casos sino las diferencias de intereses o
sensibilidades del pequeño mundo de las élites poscoloniales. El ejemplo
colombiano de oposición entre el Partido Liberal y el Partido Conservador
fue en este aspecto sintomático. Todos estos factores, ligados a un escaso
desarrollo industrial, hicieron que el continente no conociera el ascenso de
partidos socialistas y luego comunistas que habían revolucionado la vida
política europea. En cuanto a las sociedades latinoamericanas de la época,
permanecían divididas entre una masa sometida y poderosas oligarquías. 1

No eran sociedades de clases en el sentido marxista del término. 2
Los populismos surgieron en este contexto preciso, en un momento en

que la demanda de reconocimiento social y de integración política era más
apremiante, así como eran más visibles los efectos de la corrupción.
Correspondieron una y otra vez a situaciones de crisis social y política, así
como de crisis moral. Pero solo en tiempos de prosperidad económica
pudieron instalar regímenes duraderos. Este fue, ejemplarmente, el caso del
peronismo. Cuando su líder fue elegido para la presidencia de la Argentina,



en 1946, el país estaba en pleno boom económico, reanudando así lazos con
los prósperos años de principios del siglo XX que habían hecho del país la
sexta potencia económica mundial. La demanda de productos agrícolas era
efectivamente considerable en un mundo desorganizado por la guerra.
Argentina pudo así duplicar su gasto público entre 1946 y 1948, mientras los
salarios se disparaban. Perón financió, pues, sin dificultad su ambicioso
programa de reformas sociales. Medio siglo después, los gobiernos de
Chávez, Kirchner, Morales y Correa también podrán sustentarse en un
período de auge de los precios de la soja, el gas y el petróleo para cumplir sus
promesas electorales, al menos inicialmente. Serán los herederos del líder
argentino de mediados del siglo XX tanto como del colombiano Gaitán.

GAITÁN: UNA FIGURA FUNDADORA

Jorge Eliécer Gaitán, a quien ya hemos mencionado, cambió el panorama
político colombiano en los años 1940. Miembro del ala izquierda del Partido
Liberal, se dio a conocer a finales del decenio de 1920 al apoyar a los
trabajadores brutalmente reprimidos por protestar contra las condiciones de
trabajo en las plantaciones bananeras de la United Fruit. Tras una exitosa
carrera política –⁠fue alcalde de Bogotá y vicepresidente de la Asamblea⁠–⁠, se
hará campeón de una alternativa a la tradicional confrontación entre liberales
y conservadores que estructuraba la vida de su país. A la cabeza de su propio
movimiento, sentó las bases de un nuevo tipo de cultura política a la que las
masas se iban a adherir. Fue asesinado en la primavera de 1948, días antes de
una elección presidencial que todo el mundo coincidió en decir que él iba a
ganar por amplia mayoría. 3

Calificado de «tribuno del pueblo» por sus partidarios, 4 Gaitán, como ya
se ha mencionado, hará de la fórmula «No soy un hombre, soy un pueblo»
uno de sus principales lemas, 5 retomando sin saberlo la declaración
bonapartista que comentamos anteriormente. Insistiendo en su distinción
respecto de los caudillos que invitaban a los electores a seguirlos (a menudo
militares acostumbrados a dirigir a sus tropas), dirá que él, por el contrario,
era «conducido por la multitud», hallándose dispuesto a dar su vida por ella.
No tenía nada de demagogo en el sentido preciso del término, decía él con
insistencia. Rompió, en consecuencia, con la visión marxista de lo social 6



para considerar al pueblo como una entidad extendida a todos aquellos que
pudieran considerarse desposeídos . NT2 De hecho, el pueblo se definía para
él primeramente por la evidencia experimentada de una diferencia y un
distanciamiento respecto de la oligarquía , NT3 de la plutocracia . NT4 Esta
distinción radical lo constituía y no necesitaba ser calificado en términos
estrictamente sociológicos: era Uno y múltiple. Así pues, para Gaitán no se
trataba tanto de representar condiciones sociales específicas como de atizar
esa radicalidad constitutiva, radicalidad que hallaba su motor decisivo en la
emoción. Con este fin, será el pionero en teorizar la función revolucionaria de
esta.

De ahí la importancia de las consideraciones morales en su discurso. Lo
que él tenía que motorizar no eran argumentos: lo central era provocar el
asco. Para él, los oligarcas eran seres inmorales y repugnantes contra los
cuales había que dirigir la acción. 7 Y simultáneamente no cesaba de repetir
que «el pueblo es superior a sus dirigentes». Así pues, bajo la bandera de una
«Restauración moral» llevará el combate y propondrá superar el divorcio
entre el «país real» y un «país político» en manos de las élites. Dirá en
consecuencia que el principal objeto de la lucha política es la depuración
moral . NT5 Para él, el pueblo estaba constituido por la comunidad en una
misma indignación, lo cual permitiría darle una definición a la vez extensa e
imprecisa.

EL RÉGIMEN PERONISTA

Involucrado desde los años 1930 en acciones golpistas, Perón, que había
llegado a coronel, fue nombrado en 1945 Secretario de Trabajo y Previsión
en el gobierno surgido de la revolución de 1943. Muy activo en este cargo,
emprendió una vasta serie de reformas que fueron desde la introducción de
convenios colectivos y de tribunales de trabajo hasta la elaboración de un
estatuto de los trabajadores agrícolas y el establecimiento de la jubilación
para ciertas categorías de empleados que se encontraban privados de ellas. El
fuerte crecimiento económico del período le permitió financiar múltiples
gastos en previsión social y aumentar los salarios. Su popularidad despertó
celos y finalmente provocó su expulsión del gobierno, al que regresó de
manera espectacular en 1946 como presidente del país elegido por sufragio



universal.
Como Gaitán, Perón no cesaba de ponerse en escena como un hijo y

servidor del pueblo. «Por suerte, no soy de esos presidentes que viven una
vida aparte –gustaba afirmar–. Por el contrario, vivo entre el pueblo, como
siempre viví, comparto todos los altos y los bajos, todos los éxitos y todas las
decepciones con mis clases trabajadoras.» 8 Y también: «He elegido a los
humildes porque llegué a comprender que solo los humildes pueden salvar a
los humildes». Dirigiéndose a las «masas sufrientes y sudorosas», les
aseguraba su sostén indefectible y su proximidad: «Quisiera abrazarlos contra
mi corazón como lo haría con mi madre», no vacilaba en decir. Aunque
reinara de manera exclusiva, hablaba de la «despersonalización de los
designios que la revolución había encarnado en él», subrayando con esto la
pretensión del líder populista de encarnar un poder de manera puramente
funcional, es decir, de reunir en el fondo las cualidades democráticas de un
perfecto representante con las virtudes monárquicas de un poder identificado
con el bien público por estar desprendido de todo interés personal. Las
funciones atribuidas a su esposa Eva Perón, que se hará llamar Evita para
mostrar que era accesible a todos, estarán destinadas a volver patente esa
inclinación. Junto a los mecanismos del Estado de bienestar implementados
por el régimen, la Fundación que ella presidía distribuía de manera
discrecional ropa, artefactos domésticos, comida o ayudas sociales. Evita
establecía de ese modo un lazo directo con los descamisados 9 a los que no se
cansaba de cortejar.

También como Gaitán, Perón atacará sin tregua a la oligarquía para
constituir al pueblo en su unidad. Pero mientras que el empuje del
colombiano se había frenado ante las puertas del poder, Perón gobernó. Con
él, el populismo no se limitará a una retórica política: el líder instalará cierto
tipo de régimen. Un régimen que él querrá edificar en ruptura explícita con lo
que llamará «el mundo demoliberal». 10 Ruptura destinada, a su juicio, a
pasar de una democracia formal a una democracia real. «Soy mucho más
demócrata que mis adversarios –dijo–, porque yo busco una verdadera
democracia, que tenga un contenido, mientras que ellos defienden un marco
vacío, una apariencia de democracia.» 11 Esta democracia avanzada era para
él la de las urnas. Podría hablarse al respecto de una especie de «absolutismo
mayoritario». Con la nueva Constitución que hará votar en 1949, se redujeron
los poderes de la Corte Suprema de Justicia y los del Poder Ejecutivo



aumentaron fuertemente. Por otra parte, los partidos políticos vieron
severamente regulada su actividad, dado que ahora era posible su disolución
«si sus principios ideológicos ponen en peligro la paz social o si tienen
conexiones internacionales». Una nueva legislación que introdujo además el
delito severamente castigado de «falta de respeto hacia la autoridad
establecida», permitía acallar a los opositores. Aunque la libertad de prensa
se mantuviera formalmente, muchos diarios fueron reducidos al silencio de
manera indirecta. 12 Los funcionarios eran simultáneamente llamados a
manifestar su lealtad al régimen, 13 y en caso contrario sus designaciones
podían ser revocadas. Es decir que la función pública debía ser el instrumento
del poder mayoritario (esta visión de la democracia y de la legitimidad
presentaba de esas diversas maneras un fuerte vínculo de parentesco con la
que habían teorizado un siglo antes las mentes pensantes del Segundo
Imperio). Empleando a propósito del peronismo el calificativo de
«democracia hegemónica», un fino conocedor de la historia argentina
esclarecerá la cuestión diciendo que la característica principal de ese régimen
fue ser «antiinstitucional al mismo tiempo que electoralista». 14

SOBRE LA CUALIFICACIÓN DEL POPULISMO LATINOAMERICANO

Ni Gaitán ni Perón fueron calificados nunca de «populistas». La noción de
populismo comenzó a utilizarse por los analistas de la realidad
latinoamericana en la década de 1960, traduciendo entonces a este
neologismo la dificultad de hacer entrar en los marcos conceptuales utilizados
en ciencia política el tipo de ideologías y regímenes que caracterizaron al
continente después de la Segunda Guerra Mundial. Pero además nunca pudo
ser objeto de análisis teóricos realmente satisfactorios, puesto que la mayoría
de los comentarios se limitaban a describir los discursos y prácticas a él
referidos y a vincularlos con la especificidad de un estilo político o con el
contexto socioeconómico de los países concernidos 15 (poniéndose entonces
el acento en las causas del populismo). Los contextos intelectuales de
aprehensión espontánea de esas realidades impidieron comprenderlos en
profundidad. Por un lado, la tendencia a considerarlos como una forma de
fascismo. Por el otro, la obligación que sentían los historiadores y sociólogos
del período de interpretarlos en el marco del análisis marxista.



Había sin duda buenas razones para asociar esos fenómenos a la
experiencia fascista de la década de 1930. En primer lugar, el hecho de que
Gaitán y Perón la habían conocido de cerca y acusado su influencia. Gaitán
hizo su tesis doctoral en Italia a mediados de los años 1920 bajo la dirección
de un jurista allegado a Mussolini. Había asistido a los mítines del Duce,
cuyos discursos lo impresionaban por su tono y su forma. Comprendió
entonces el papel fundamental que iba a jugar la radio en la vida política
moderna y evaluó la importancia de formar fuerzas políticas organizadas y
disciplinadas. Lo recordará cuando se dirija a las multitudes y cuando
estructure su propio movimiento. Sin embargo, su interés no pasó de ahí. En
el caso de Perón, las cosas fueron diferentes. Él también había sido testigo
directo de lo que el régimen de Mussolini representaba cuando realizó, en
1939, una misión militar en Roma. También sintió posteriormente simpatías
por el régimen nazi, que lo llevaron a adoptar posiciones favorables a
Alemania a comienzos de la Segunda Guerra Mundial (y a proteger, después
de 1945, a dignatarios nazis que se refugiaron en su país). Estas simpatías
tenían una dimensión ideológica, pero también un fundamento histórico: el
muy antiguo vínculo entre el ejército argentino y la Wehrmacht, dado que
esta última había formado a gran número de oficiales argentinos. Además,
eran muchos en ese país los inmigrantes alemanes que simpatizaban con
Hitler, al igual que los partidarios del Duce (la población de origen italiano
era casi la mitad del país). El declarado proyecto de ofrecer una tercera
posición entre el comunismo soviético y el capitalismo estadounidense
ejercía entonces, paralelamente, una innegable fuerza de seducción en todo el
continente latinoamericano. 16 Todo esto legitimaba el acercamiento del
populismo al fascismo en el caso argentino, mostrando al primero «como la
mezcla incongruente entre un fascismo vergonzante y una democracia social
en construcción». 17 Pero la palabra «acercamiento» carecía de
especificación analítica: por eso hizo más bien de pantalla.

Por su parte, el análisis marxista que muchos científicos sociales
adoptaron en los años 1960 no lograba hacer entrar el fenómeno en su marco
conceptual. La celebración populista del pueblo se diferenció al principio del
análisis en términos de clases. El término «clase obrera» era ajeno a la lengua
de Gaitán, Perón, Getúlio Vargas (en Brasil) o Lázaro Cárdenas (en México).
Su virulenta denuncia de la oligarquía no se vinculaba de ninguna manera a la
crítica de un modo de producción. De ahí la tentación de ver a los regímenes
populistas nada más que como reformismos equívocos, en última instancia



contrarrevolucionarios, aliados de facto del gran capital. O de entenderlos
solo como un fenómeno de transición, ligado al arcaísmo preindustrial de
América Latina en esos años. 18

En ambos casos, lo que estos enfoques de los años sesenta resultan
totalmente incapaces de comprender es especialmente el populismo
contemporáneo. Porque lejos de ser la marca de un arcaísmo, apunta más
bien ahora a un futuro tan brillante como preocupante. A la vez, solo es
posible captar su fuerza si se reconsidera su naturaleza sobre otras bases. El
hecho de que las sociedades contemporáneas se hayan convertido en
sociedades de individuos que ya no pueden ser aprehendidas solo en términos
de clases, invita a pensar el populismo actual en el marco de las
indeterminaciones que estructuran a la propia democracia. Esto, a su vez,
conduce a releer con ese dispositivo conceptual la historia del populismo
latinoamericano. Y a considerarlo en su carácter de arcaísmo paradójicamente
devenido en precursor.

1 . En estos países, el ejército era uno de los escasos medios de promoción social, que los hijos de
las clases acomodadas eludían. Este factor explicará el papel político-social que el ejército pretenderá
jugar en ellas, reivindicando para sí un sentido del interés general ligado a su origen social tanto como a
su función.

2 . Para no hablar de la especificidad inducida por la presencia de fuertes poblaciones autóctonas
que vivían al margen del desarrollo en muchos países (andinos, sobre todo) o de la larga persistencia de
una sociedad esclavista en el caso brasileño.

3 . Sobre el itinerario de Gaitán en la Colombia de su época, véase primeramente: W. John Green,
Gaitanismo, Left Liberalism, and Popular Mobilization in Colombia , Gainesville, University Press of
Florida, 2003; Daniel Pécaut, L’Ordre et la violence. Évolution socio-politique de la Colombie entre
1930 et 1953 , París, Éd. de l’EHESS , 1987; Alberto Zalamea, Gaitán, autobiografía de un pueblo ,
Bogotá, Zalamea Fajardo Editores, 1999.

4 . Sus partidarios lo calificarán también de «nuevo mesías», de «apóstol de la justicia social», de
«redentor de Colombia», expresiones cargadas de religiosidad popular.

5 . Las citas de Gaitán que siguen están tomadas de: Luis Emiro Valencia, Gaitán. Antología de su
pensamiento social y económico , Bogotá, Ediciones Suramérica, 1968; Jorge Eliécer Gaitán, Escritos
políticos , Bogotá, Áncora Editores, 1985; David Moreno, Trayectoria del pensamiento político de
Gaitán , Bogotá, Centro Cultura Gaitán, 1983.

6 . Con ese fin, Gaitán se empeñará siempre en menospreciar a los sindicalistas que pretendían
representar adecuadamente el mundo objetivo del trabajo. Él mismo se consideraba como la expresión
de un pueblo en cuanto figura de la totalidad social.



7 . Solía terminar sus discursos con la fórmula: «¡Pueblo… a la carga! ». [En español en el original.
(N. de la T.) ]

8 . Juan Domingo Perón, «¿Qué es el peronismo?», discurso del 20 de agosto de 1948. Las citas que
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4

Historia conceptual:
el populismo como forma democrática

En los capítulos anteriores hemos descripto algunas experiencias y momentos
históricos en los que podrían resonar ciertos rasgos característicos de los
populismos contemporáneos. Pero la observación de tales ecos del pasado,
por muy sugestivos que sean, no tiene en sí misma ninguna virtud
explicativa. Es simplemente una invitación a ampliar el marco del análisis
para evaluar de manera adecuada lo que ocurre en el presente. En esta línea,
propongo abordar esa ampliación partiendo de una teoría de las
indeterminaciones de la democracia. 1 Es desde esta perspectiva más general,
en sí misma parte de una larga historia de la experiencia democrática, como
debe entenderse la esencia de los populismos, tanto en aquello que los une
como en aquello que los diferencia. Cuando hablamos de las
indeterminaciones de la democracia aludimos al hecho de que las nociones
que parecen fundarla y resumirla con mayor evidencia –⁠las del poder y el
pueblo en primer lugar⁠– han permanecido abiertas a múltiples
interpretaciones, eventualmente contradictorias.

El proyecto democrático hizo de lo político un campo permanentemente
abierto por las tensiones e incertidumbres que lo sustentaban. Si ahora se lo
considera como el principio organizador ineludible de cualquier orden
político justo, el imperativo que esta evidencia traduce fue siempre tan
ardoroso como impreciso. Fundadora de una experiencia de libertad, la
democracia constituyó en todo tiempo una solución problemática al propósito
de instituir una sociedad de hombres libres. En ella se enlazan desde hace
mucho el sueño del bien y la realidad de lo impreciso. Esta coexistencia tiene
la peculiaridad de no deberse principalmente al hecho de constituir un ideal
lejano en el que todo el mundo estaría de acuerdo, remitiendo las
divergencias sobre su definición a los medios necesarios para realizarlo. La
historia de la democracia no es solo la de una experiencia contrariada o la de



una utopía traicionada.
Lejos de corresponder a la mera incertidumbre práctica sobre los caminos

para su implementación, el sentido fluctuante de la democracia es, de manera
más fundamental, parte de su esencia. Evoca un tipo de régimen que no ha
cesado de resistir a categorizaciones irrebatibles. De aquí viene la
particularidad del malestar que subyace en su historia. La procesión de
decepciones y la sospecha de traiciones que siempre la acompañaron han sido
tanto más vívidas cuanto que su definición no llegó a concretarse nunca. Esa
fluctuación hace de disparador de una búsqueda y una insatisfacción que son
al mismo tiempo difíciles de explicar. Para comprender la democracia hay
que partir de esto: en ella se entrelazan la historia de un desencanto y la de
una indeterminación. El avance del populismo en el siglo XXI se inscribe en
esta historia problemática. Lo cual puede ser evaluado claramente si se
recuerdan algunas de las aporías estructurantes de la democracia.

APORÍA ESTRUCTURANTE 1:
EL PUEBLO INALCANZABLE

Al tiempo que se imponía la idea general de pueblo soberano, la figuración y
la expresión de esa potencia anónima e imperativa no cesaban de ser
discutidas. Desde el tiempo de las revoluciones fundadoras, el pueblo fue
percibido como un amo indisociablemente imperioso y problemático. Por
múltiples razones. En primer lugar, a causa de la oscilación semántica entre
las nociones de populus y plebs . Por un lado, la visión objetiva y positiva de
la generalidad social, el pueblo-nación como expresión de la razón pública y
del interés general. Por el otro, desde una perspectiva sociológica más
reducida, el espectro de la plebe amenazadora o de la multitud gobernada por
las pasiones más apremiantes. En Francia, la discusión de la primavera de
1789 sobre el nombre que debía darse a la nueva asamblea surgida de la
autonomización del Tercer Estado dio cabal testimonio de la dificultad de los
contemporáneos al respecto. Muchas fueron las reticencias a aceptar la
propuesta de llamarla «Asamblea de los representantes del pueblo francés». 2
«Una palabra apta para todo», se dijo desde varios sectores, mientras que
Mirabeau, el promotor de la fórmula, daba marcha atrás concediendo: «La
palabra “pueblo” significa necesariamente tanto demasiado como demasiado
poco». La propuesta alternativa de «Asamblea nacional» obtuvo entonces la



unanimidad de los votos y permitió no profundizar en el tema del sujeto vivo
de la democracia.

Más allá de esa tensión entre plebs y populus , que podría juzgarse
«arcaica» por ser de un orden casi predemocrático, no dejó de plantear
problemas la distinción entre pueblo-cuerpo cívico y pueblo social. Mientras
que el primero es necesariamente Uno, figura alternativa de una soberanía
antes encarnada en el cuerpo del rey, el segundo se manifiesta siempre como
plural y dividido: solo existe en forma de grupos sociales diferenciados y de
opiniones diversas. Señalemos que esa distinción no cesó de crecer en un
mundo donde se ha descartado el ideal de unanimidad. El pueblo como
totalidad, considerado en singular, se ha vuelto «inhallable». Lejos de formar
un bloque cuya sustancia se expresaría en la unanimidad, no existe sino en
forma de diferentes manifestaciones sensibles, las del pueblo electoral , las
del pueblo social , que podría calificarse también de «activo», y del pueblo-
principio . Cada una de ellas expresa una dimensión precisa del pueblo-
cuerpo cívico.

El pueblo electoral es el más simple de apreciar por cuanto toma
consistencia numérica en las urnas. Se manifiesta inmediatamente en la
división entre mayoría y minorías. Sin embargo, es mucho más inapresable
que lo que este dato aritmético primario indica. La expresión electoral suele
estar fuertemente diversificada, declinando el pueblo-opinión bajo numerosas
etiquetas. La operación electoral misma está lejos de representarlo por entero.
Persiste, en efecto, una marcada ausencia de los no empadronados y de los
abstencionistas, la distancia de los votos en blanco o nulos. Este pueblo
electoral es sobre todo evanescente, y se manifiesta de una manera fugitiva e
intermitente que fluctúa al ritmo de los escrutinios. Todas estas características
no parecen destinadas a priori a ponerlo a la cabeza en cuanto expresión
adecuada de la generalidad social. Ahora bien, sus títulos para ocupar ese
rango existen. De hecho, la prueba electoral permite cerrar las controversias:
nadie puede discutir la materialidad de la cifra 51 frente a la cifra 49.
Además, la fuerza de la elección se debe a que tiene sus raíces en el
reconocimiento de una forma de igualdad radical traducida por el derecho de
todos de acudir a las urnas. Si sus resultados dividen, el procedimiento que la
funda unifica.

Mientras que el pueblo electoral erige un poder que adopta
episódicamente la forma de una mayoría, el pueblo social –⁠el que toma la
palabra, firma peticiones, participa en manifestaciones, se compromete en



asociaciones⁠– aparece como una sucesión ininterrumpida de minorías, activas
o pasivas. Es suma de protestas e iniciativas de todo orden, denuncia de
situaciones vividas como infracción de un orden justo, manifestación sensible
de lo que conforma o disuelve la posibilidad de un mundo común. Es un
pueblo-flujo, un pueblo-historia, un pueblo-problema. Este pueblo social es la
verdad problemática del ser-juntos, de sus abismos y sus mentiras, de sus
promesas y sus incumplimientos. En este aspecto puede ser considerado
como una figura de la generalidad social. No lo instala en esta cualidad la
unidad de un sentimiento, sino el entrelazamiento de los temas que componen
el vínculo colectivo por él urdido. Se podría agregar que el pueblo de las
encuestas se manifiesta como su doble y su sombra a la vez, parte pasiva
sumergida del pueblo activo que es visible a los ojos de todos.

El pueblo-principio no es de orden sustancial. Está constituido por el
equivalente general que funda el proyecto de inclusión de todos en la
sociedad: la igualdad. Lo define un modo de composición de lo común.
Representarlo es dar vida a ese principio, conservar lo que constituye el bien
de la manera más estructural y más claramente pública: los derechos
fundamentales. Estos derechos son, en el estricto sentido del término, bienes
públicos no rivales: todos pueden disfrutarlos sin que nadie esté privado de
ellos. 3 Constituyen indisociablemente la ciudadanía del individuo como
forma de pertenencia a la colectividad, y la humanidad del hombre como
reconocimiento de la irreductible singularidad de cada cual. En ellos se
enlazan perfectamente el todo y las partes de la sociedad. Su respeto implica
que todas las voces son escuchadas, que todos los márgenes son tenidos en
cuenta. El sujeto de derecho es por eso la figura misma de este pueblo: él
reduce a lo esencial sus múltiples determinaciones, encarnándolo de una
manera en la que todos pueden reconocerse perfectamente. Este paso de la
sociología al derecho se siente tanto más necesario en el mundo
contemporáneo cuanto que las antiguas categorías descriptivas de lo social
han perdido su pertinencia. La sociedad está constituida cada vez menos por
identidades estables: ahora son sobre todo principios de composición los que
determinan su naturaleza. Así pues, el sujeto de derecho es hoy el hombre
más concreto que existe. Es la figura directamente sensible de todos aquellos
que son discriminados, excluidos, olvidados. Se enlaza así al reconocimiento
de las singularidades; cada individuo puede proyectarse en él. Lejos de
remitir a una abstracción, es él quien encarna ahora más visiblemente la idea
de comunidad política.



Más allá de la diversidad de estas figuras del pueblo sensible, lo que no
cesó de exacerbarse es la tensión entre el principio político de la democracia
y su principio sociológico en general. En rigor, la política moderna confía el
poder al pueblo en el momento en que su proyecto de emancipación conduce
paralelamente a entender en abstracto lo social bajo la especie de lo sagrado
del individuo, ligado a la afirmación de los derechos del hombre. Su principio
político consagra la potencia de un sujeto colectivo del cual el principio
sociológico tiende a disolver su consistencia sensible y a reducir su
visibilidad. En un primer momento, la noción de soberanía del pueblo se
adaptó muy bien a esa tensión, cuando se limitaba a definir un principio de
oposición y diferenciación frente al pasado (con la crítica de la tiranía y del
absolutismo) o en relación con el mundo exterior. O incluso cuando la
estructuración de la sociedad en clases claramente definidas la tornaba
fácilmente representable, como ocurrió con las sociedades industriales al
modernizar las antiguas sociedades de corporaciones. La entrada en
sociedades de individuos modificó los términos de esta legibilidad de lo
social en la cual se enraizaba la idea tradicional de pueblo (véase el pueblo de
Hugo, Michelet o Proudhon). Y esto tanto más cuanto que el imperativo de
igualdad, requerido para hacer de cada cual un sujeto de derecho y un
ciudadano en toda regla, implica considerar a los hombres de manera
relativamente abstracta. Todas sus diferencias y distinciones deben ser
puestas a distancia para considerarlos solo en su común y esencial cualidad:
la de sujeto autónomo. Dicho con otras palabras, es la sacralidad jurídica del
individuo lo que conduce a rechazar por arcaica e insoportable cualquier
aprehensión sustancial de lo social. Por esta razón, la sociedad democrática
entraña una crítica permanente de instituciones que pudieran encadenar a los
hombres a una única naturaleza, haciéndolos entonces dependientes de un
poder exterior a ellos. Si se continúa poniendo en primer plano la asignación
a determinada identidad (de raza, identidad sexual, etc.), es porque se la
percibe como negación de universalidad y del derecho a ser un individuo
cualquiera. 4 Así pues, todo se conjuga para que el pueblo se haya
desvitalizado en la democracia contemporánea, aun cuando la impresión de
los ciudadanos de ya no tener poder sobre el curso de las cosas los incita a
encontrar el camino de una soberanía más activa.

APORÍA ESTRUCTURANTE 2:



LOS EQUÍVOCOS DE LA DEMOCRACIA
REPRESENTATIVA

Los equívocos en la implementación de la soberanía del pueblo derivan del
hecho de que su poder no se ejerce de manera directa: prácticamente, solo
puede adquirir forma mediatizado e instrumentalizado por medio de
procedimientos representativos. Esta constatación fue central en la obra
constitucional de los padres fundadores norteamericanos y franceses, para
quienes la democracia se definía, remitiéndose a la Antigüedad, por la
existencia de un pueblo reunido en el foro capaz de ser al mismo tiempo
legislador y magistrado. Pero esta evidencia aparente encubrió siempre una
ambigüedad mayor. Por un lado, el sistema representativo fue considerado
como un simple artificio técnico determinado por una exigencia puramente
material (organizar el poder en una sociedad de grandes dimensiones).
Enfoque del que se desprendía implícitamente que semejante sistema no era
sino un mal menor, el sustituto forzado de un imposible gobierno directo de
los ciudadanos que constituía, en términos absolutos, el sistema político ideal.
Pero, por otro lado, la instauración de procedimientos representativos estuvo
relacionada también con una visión propiamente positiva de sus virtudes
intrínsecas. El gobierno representativo fue considerado entonces como una
forma política original y específica que definía un tipo inédito de régimen,
añadiendo, pues, una cuarta especie a su tipología clásica. 5 Estos dos
enfoques eran contradictorios por lo mismo que el gobierno representativo
era entendido, en el primer caso, como un equivalente de la democracia,
mientras que, en el segundo, constituía más bien una superación o una
limitación de esta. La frontera entre ambas concepciones empezó a
desdibujarse al ir imponiéndose la denominación «democracia
representativa», que oscilaba entre los dos tipos ideales: la aristocracia
electiva (expresión de Rousseau que será retomada después por quienes
querían «terminar la revolución» en Francia) y la democracia directa-
inmediata . Es importante precisar esta distinción.

La visión del gobierno representativo como aristocracia electiva se
declina en cuatro planos:

⁠– En cuanto a la concepción de la elección . Se la entiende como un
mecanismo de selección (término que aparece constantemente bajo la pluma
de los padres fundadores norteamericanos y franceses). Se emparenta con un
proceso de clasificación, selección y detección de cierto número de



cualidades. Se vincula, pues, con la idea de examen o concurso. Era además
frecuente advertir el paralelo establecido en el siglo XIX , al hablar algunos de
«elección científica o intelectual» para calificar este tipo de pruebas.

⁠– En cuanto a la relación representantes-representados . Se instituye por
obra de una distinción, de una diferencia, constitutiva de una forma de
jerarquía intelectual y moral 6 (véase la referencia, en los dos continentes, a
los términos «capacidad», «virtud», «sabiduría»). Se entiende por tanto que
los representantes forman una élite. Incluso los padres fundadores
norteamericanos solían emplear al respecto la fórmula «aristocracia natural»
(impronunciable en Francia en los primeros años de la Revolución,
reaparecerá con Bonaparte bajo las especies de la «meritocracia»).

⁠– En cuanto a la epistemología del interés general . El interés general
sale a la luz en términos de conocimiento. No se lo deduce de demandas
sociales dispersas, sino que se lo construye a partir de una comprensión
global de la situación de la sociedad y sus necesidades en un momento dado.
En el lenguaje de los federalistas norteamericanos, para especificar el vínculo
representativo se utilizaba la fórmula «conocimiento de los intereses
generales de la sociedad» (Hamilton). Al mismo tiempo, se ponían en primer
plano las «variables de ligazón»: fidelidad, confianza, dependencia.

⁠– En cuanto a la naturaleza del gobierno representativo . De distinta
naturaleza que el gobierno democrático, constituye, como hemos visto, un
tipo de régimen político original.

La democracia inmediata se opone punto por punto a esta concepción:
⁠– En cuanto a la concepción de la elección . Es considerada como una

reproducción. Juega aquí la idea de una representación-espejo tal como la
definió Mirabeau al señalar que la buena composición de una asamblea debía
ser «a la nación lo que un mapa reducido es a su extensión física; parcial o
completa, la copia debe tener siempre las mismas proporciones que el
original». En este caso, no puede compararse con el modelo del examen o el
concurso, sino con el de la determinación de una muestra aleatoria [tirage
aléatoire d’un échantillon]. Aquí, a la elección-selección de eminencias se
opone más bien el modelo del sorteo [tirage au sort] , funcionalmente
adaptado para reproducir algo del orden de lo cualquiera, o el de la elección
proporcional, destinada a representar a la sociedad en sus diferencias.

⁠– En cuanto a la relación representantes-representados . Se constituye en
base a una similaridad, a una proximidad. «Esos elegidos son siempre
vosotros –⁠escribía Necker para estigmatizar a los defensores de esta



orientación, en sus Réflexions philosophiques sur l’égalité ⁠–⁠, 7 y vosotros en
una exactitud perfecta. Su interés, su voluntad son los vuestros, y ningún
abuso de autoridad por parte de estos nuevos hermanos gemelos os parece
posible.» Al señalar que el término «representante» daba entonces «la idea de
un otro sí mismo», el propio Necker destacaba la pregnancia de esta visión de
una relación de similaridad. En Norteamérica, el tema fue también un
leitmotiv de la oposición de los antifederalistas a Hamilton y Madison. Ellos
también hablaban de una representación sustancial que debería ser «la
verdadera imagen del pueblo», y los términos likeness , resemblance
aparecían todo el tiempo bajo sus plumas.

⁠– En cuanto a la epistemología del interés general . Se ve a este resultar
de una experiencia compartida con la gente común, de una confrontación
directa con las expectativas sociales, de una simpatía con los sufrimientos de
la sociedad.

⁠– En cuanto a la naturaleza del gobierno representativo . Se lo concibe
en este caso como un equivalente funcional del ideal de una democracia
directamente injertada sobre las necesidades y los sentimientos de la
sociedad.

Esos dos tipos ideales no recortan dos campos o dos ideologías opuestas,
aunque hayan tenido sus respectivos y muy expresivos intérpretes. Marcan
más bien los dos polos de una tensión que hizo sentir sus efectos en todas
partes, aunque en cada caso de un modo específico. El elector aspira a ser
gobernado por personas que considera capaces de cumplir sus funciones, pero
desea al mismo tiempo que su elección recaiga en individuos que expresen
sus expectativas y hablen su lenguaje. Tensión que se manifiesta también en
la diferencia entre el lenguaje de las campañas electorales (que valoriza los
posibles y pone el acento en la proximidad de los candidatos a los electores)
y el lenguaje de la acción gubernamental (que recuerda las restricciones).

APORÍA ESTRUCTURANTE 3:
LOS AVATARES DE LA IMPERSONALIDAD

Es propio de la democracia situar la voluntad general en el puesto de mando.
Si la ley expresa esta voluntad general, es por ser producto del
consentimiento de todos. Generalidad e impersonalidad son los dos rasgos
complementarios que la caracterizan, por un lado en su cualidad sustancial y



por el otro en la forma del poder que ella ejerce. La democracia puede
mandar sin oprimir porque se la considera estructuralmente objetiva,
imparcial, desprendida de todo propósito interesado. Es el amo justo por
excelencia, una potencia de orden que obliga a los hombres sin sojuzgarlos;
ella obliga sin violentar ni humillar a quienes la obedecen. El reinado
democrático de la ley está por eso en las antípodas de lo que define a un
poder personal: implica una despersonalización radical del poder. Tras la
caída del rey, esta fue la gran idea rectora de los revolucionarios franceses.
De ahí la centralidad conferida a la instauración de un poder ejecutivo
colegiado en las Constituciones de 1793 a 1795 (por eso el régimen
instaurado por la segunda llevó el nombre de «Directorio», con un triunvirato
a la cabeza del ejecutivo). Puede observarse además que uno de los motivos
decisivos para el enjuiciamiento de Robespierre fue su pretendida intención
de acaparar él solo el poder convirtiéndose en rey. 8 Y se recordará también
que la idea de formalizar un «presidente de Francia» fue unánimemente
rechazada tras la abolición de la monarquía en agosto de 1792.

En esos años, la despersonalización del poder corría a la par con una
desvalorización del ejecutivo, al tiempo que la producción de las leyes por
parte de una asamblea era considerada como el núcleo vital de una República
democrática. Todo cambiará al finalizar el siglo. Para conjurar la impotencia
parlamentaria y el desasosiego intelectual de este período del Directorio, se
buscará, en efecto, una espada para resolver el problema constitucional y
político francés. Con la Constitución del año VIII , redactada para salir de la
crisis, la idea dominante era la necesidad de concentrar el poder en manos del
ejecutivo. Paralelamente, será revocado el principio de impersonalidad.
«Estamos cansados de las asambleas», resumirá, lacónicamente, Bonaparte. 9
Madame de Staël supo caracterizar en fórmulas que se hicieron célebres el
impacto causado por el ascenso de Bonaparte al volver de Egipto. «Era la
primera vez, después de la Revolución, que se escuchaba un nombre propio
en todas las bocas –escribió–. Hasta entonces se decía: la Asamblea
constituyente ha hecho tal cosa, el Pueblo, la Convención; ahora solo se
hablaba de este hombre que debía ponerse en el lugar de todos y volver
anónima a la especie humana acaparando la celebridad para él solo, e
impidiendo que ningún ser existente pudiera adquirirla jamás.» 10 Se
describía así la despedida dada de golpe al ideal precedente de
impersonalidad.



Napoleón fue el primer jefe de Estado de la era democrática que
reivindicó para sí una doble legitimidad: la consagración por las urnas, pero
también la de cierta capacidad de encarnación. Dirán de él que fue un
«ejemplo brillante del don de personificación», 11 o que había sido capaz de
«absorber en sí una generación entera»; 12 de tal modo que un espectador de
su ascenso exclamará: «Portáis nuestro nombre. Reinad en nuestro lugar». 13

Pero, después de su caída, la herejía constituida por la idea de una
personificación del poder unirá en una misma reprobación a liberales,
republicanos, socialistas y comunistas de todas las observancias. Con
Madame de Staël, enviarán a las gemonías «a un hombre elegido por el
pueblo, que quiso poner su yo gigantesco en el lugar de la especie humana».
14 En la izquierda, la impersonalidad tendrá desde entonces un rostro, el del
pueblo vivo. Se trate de muchedumbres revolucionarias o de mayorías
electorales, sus formulaciones podrán variar, pero la perspectiva seguirá
siendo aquella cuyo sentido indicó Michelet: «Las masas hacen todo [y] los
grandes nombres hacen pocas cosas, […] los pretendidos dioses, los gigantes,
los titanes […] no engañan sobre su tamaño más que alzándose
fraudulentamente sobre los hombros del buen gigante, el Pueblo». 15 Ese
Michelet que citaba con gusto esta frase de Anacharsis Cloots en su Appel au
genre humain: «Francia, curaos de los individuos». 16 Expresión de la que se
hará eco más tarde Léon Gambetta cuando invite a sus contemporáneos de la
Tercera República a desconfiar de las «personalidades excesivas».

Al comenzar el siglo XXI , la importancia creciente del poder ejecutivo,
con la consiguiente puesta a prueba de su responsabilidad, volvió a poner a la
orden del día el tema de la personalización del poder en una democracia. 17

De manera simultánea, la crisis de la representación devolvió fuerza y sentido
a cierta demanda de encarnación. De ahí la tensión consiguiente con el
imperativo histórico de impersonalidad.

APORÍA ESTRUCTURANTE 4:
LA DEFINICIÓN DEL RÉGIMEN DE IGUALDAD

La democracia no designa solamente un tipo de régimen político: califica
también una forma de sociedad. Históricamente, el término se aplicó ante



todo a esta segunda dimensión. En Francia, la palabra «democracia» es
utilizada en la década de 1820 para designar a una sociedad construida sobre
el principio de la igualdad de derechos. Era el término «república», y no el de
«democracia», el que servía entonces para nombrar un régimen basado en la
práctica del sufragio universal y en el principio de la soberanía del pueblo. 18

Cuando Tocqueville describa la América de su época, enfatizará sobre todo el
que se tratara de una sociedad de individuos iguales en libertad y en dignidad
y que, más allá de la mera igualdad de derecho, componían una sociedad de
semejantes. Así pues, el ideal democrático fue desde el comienzo el de la
formación de una sociedad de iguales tanto como el de la participación de
todos en el ejercicio de la soberanía.

Si el sentido y las modalidades de ejercicio de esa soberanía del pueblo
fueron permanentemente controvertidos en los términos que expusimos en
páginas precedentes, el debate sobre el alcance y las formas de la igualdad
democrática fue mucho más áspero todavía. De hecho, las diferentes
percepciones de la igualdad entrañan consecuencias materiales e
institucionales mucho más importantes que las vinculadas a los modos de
ejercicio del sufragio. Lo que está implicado en este caso es especialmente
toda la cuestión del Estado de bienestar. Puede ser inmensa la distancia entre
la simple igualdad de derechos y la accesibilidad de las funciones públicas a
todos, ligadas a una concepción restrictiva de la igualdad de oportunidades, y
una aprehensión avanzada de lo que una sociedad de iguales significa. 19 La
referencia a un mismo ideal democrático puede remitir así a toda una
variedad de regímenes de igualdad , simétricamente vinculados a
percepciones muy distintas de las desigualdades admisibles.

LAS DEMOCRACIAS LÍMITE:
LAS TRES FAMILIAS

Estas diferentes figuras de la indeterminación subyacen en la historia política
y social de la modernidad estructurando la democracia como un vasto campo
de exploraciones y experimentaciones, y alimentando simultáneamente los
temores de algunos y las impaciencias de los otros. Esto explica además que
el propio término «democracia» se haya impuesto de manera muy gradual
para calificar el tipo de régimen hacia el cual convenía tender
indiscutiblemente. No pertenecía, por ejemplo, al vocabulario de los



constituyentes franceses y de los padres fundadores del régimen
norteamericano: para calificar su ideal, ellos hablaban de gobierno
representativo. La palabra fue considerada durante largo tiempo como
problemática. Tenía primeramente para algunos una consonancia arcaica y
remitía sobre todo a los libros de historia. 20 Para los conservadores, evocaba
más directamente el advenimiento de una toma del poder por las multitudes
que los hacía temblar. En 1848, François Guizot escribía que «el caos se
esconde hoy bajo una palabra: democracia». 21 Del otro lado, en la década de
1840, las que se impusieron en la exhortación a establecer un mundo
organizado para el bien de la mayoría fueron las referencias al socialismo, al
comunismo o a la instauración de una República. En rigor, solo con la llegada
del sufragio para todos se honró universalmente la palabra «democracia». 22

Pero se la comprendió de maneras muy diferentes. Algunos querían limitar su
alcance pues consideraban que el sufragio universal no había sido más que
una concesión dirigida a canalizar la violencia social y a servir de exutorio a
la impaciencia de las masas. 23 Otros querían, a la inversa, extender su
dimensión estrictamente procedimental a la perspectiva de realizar una
sociedad-comunidad.

Se esbozaron en este contexto diferentes figuras que consideran la
democracia en términos que permiten estabilizar los distintos tipos de
expectativas o de temores a ella asociados. Lo cual significa que la establecen
en concepciones que suprimen sus indeterminaciones y a la vez ponen fin a
los debates e interrogaciones sobre su realización. En este caso hay que
hablar de democracias límite , hasta tal punto conducen a exacerbar de
manera problemática ciertos rasgos en detrimento de otros, al precio de un
posible retorno de la democracia contra sí misma. Al respecto se pueden
distinguir tres grandes familias: las democracias minimalistas, las
democracias esencialistas y las democracias polarizadas.

La visión minimalista de la democracia tuvo desde el siglo XIX defensores
guiados por el temor al número y que limitaban el ideal democrático a la
instauración de un Estado de derecho. Pero solo en el siglo XX encontraron
sus teóricos. En particular, Karl Popper y Joseph Schumpeter propusieron
definiciones normativas de la democracia que le dieron consistencia. Karl
Popper, el filósofo de la sociedad abierta, se convertirá en defensor de una
concepción negativa de la democracia en su obra La sociedad abierta y sus
enemigos (1945), irrigada por una reflexión sobre los orígenes y sentidos del



totalitarismo. Proponía aquí reemplazar la vieja interrogación de Platón y
Rousseau, «¿quién debe gobernar?», por una búsqueda de los medios que
permitan evitar la violencia y la opresión en los cambios de gobierno.
«Realizar la democracia no quiere decir llevar al pueblo al poder sino
esforzarse en evitar el peligro de la tiranía», escribía. 24 Si «el verdadero
problema de la democracia […] consiste en impedir la dictadura», decía a
continuación, es peligroso hacer como si la palabra «democracia» significara
«poder del pueblo». 25 Al señalar que el primer fin de la democracia es
impedir la dictadura, Popper consideraba que las elecciones cumplían un
papel de «tribunal popular» y no constituían el ejercicio directo de una
voluntad. Schumpeter irá en el mismo sentido en su obra Capitalismo,
socialismo y democracia (1942). También él denunciará como peligrosa la
idea de «voluntad popular». 26 Aplicando a la política su visión de la
economía, concebirá la democracia como un sistema concurrencial en el que
empresarios políticos operan sobre los votos para conseguir poder de
decisión. 27 En estas condiciones, insistía, «democracia significa tan solo que
el pueblo tiene la oportunidad de aceptar o rechazar a los hombres que han de
gobernarlo». 28 Acantonada por decreto en este límite, la democracia mínima
tuvo una innegable fuerza de seducción en un mundo en que las visiones de
lo político estaban sobredeterminadas en parte por el fantasma del
comunismo. Su modestia aparecía como una garantía de protección.

Esta aprehensión mínima-negativa de la democracia encontrará su
formulación común en el célebre aforismo de Winston Churchill. 29 En la
práctica, corresponderá a un mundo en el que los «empresarios políticos» de
Schumpeter adoptarán el rostro de notables y de partidos que confiscarán la
soberanía. O bien se degradará en formas de oligarquía democrática, a
imagen de lo que sucedió en Estados Unidos, donde el dinero pasó a ser uno
de los recursos esenciales de la acción política. Al no concebir el Estado de
bienestar como uno de los pilares constitutivos de la democracia, no se
preocupará en construir una verdadera comunidad ciudadana y, en
consecuencia, dejará abierta la puerta a la exploración de otros límites.

En cuanto a las democracias esencialistas, se basan en la denuncia de las
mentiras del formalismo democrático. Por eso suelen ser calificadas de
«democracias reales». Críticas de las visiones individualistas-
procedimentales que ponen el acento en la figura del ciudadano-elector,
identificaron el ideal democrático con la realización de un orden social



comunitario. «El establecimiento de la comunidad es el objetivo final de la
democracia», dirá Étienne Cabet, primero en exponer esta concepción en su
Credo communiste (1841). 30 La democracia comunista de Cabet era definida
como una forma de sociedad y no como un régimen político, con lo cual
desplazaba y resolvía los problemas planteados por este último. Una forma de
sociedad en la que se abolía la distinción entre sociedad civil y sociedad
política: «Todo trabajo es una función pública», decía. Para él, la sociedad, en
singular, era una comunidad de vida y de trabajo, una comunidad «unitaria,
igualitaria y fraterna», que hoy se llamaría autogestionada. Marx seguirá sus
pasos unos años después, al reunir esta perspectiva con una filosofía de la
historia que alentaría en la humanidad la posibilidad de realizar ese objetivo.
También él invitaba a borrar la distinción entre el individuo y el ciudadano,
con el fin de que la sociedad fuera inmediata a sí misma, «significándose la
vida social directamente», según su célebre fórmula. 31 Para Marx, en
consecuencia, la democracia política como régimen, es decir, como sistema
separado de organización y regulación, estaba llamada a perecer,
dependiendo la organización social de simples principios gestionarios.

Si bien la definición mínima de la democracia procura reducir las
indeterminaciones constriñendo de manera «realista» su definición
procedimental, este enfoque esencialista implica el proyecto de una especie
de resolución por su disolución en una perspectiva utópica de lo social. Se
basa en la idea de que, en un mundo liberado del imperio de la mercancía y
de la explotación capitalista, una buena organización de la sociedad podría
hacer desaparecer los conflictos y divisiones. En una sociedad semejante, el
pueblo formaría un conjunto unido y homogéneo en el cual las diferencias
serían puramente funcionales. En consecuencia, la formación de la voluntad
general no resultaría de una aritmética de preferencias y opiniones
individuales expresadas en el método electoral. Ella sería la vida misma de
una comunidad unida y coherente situada en las antípodas de la visión liberal
clásica, que concebía la sociedad como un entrelazamiento complejo de
posiciones e intereses divergentes e igualmente legítimos. Quedaría también
resuelto el problema de la representación, al reducirse totalmente la expresión
de la vida social en el carácter objetivo de las situaciones. No habría entonces
diferencia entre representación y conocimiento social. Aunque esta forma de
democracia límite parezca alejada de nuestro universo contemporáneo, en los
siglos XIX y XX ella gobernó las esperanzas con la intensidad que sabemos.



La historia demostró que esa utopía «se precipitaba», en el sentido
químico del término, en totalitarismo, toda vez que se pretendía forzar la
mano a las resistencias que la realidad oponía para realizarla. Como señaló
fuertemente Claude Lefort, el totalitarismo vuelve la democracia contra ella
misma al prohibir la expresión de la división social en nombre de la
necesidad de superarla. Impone de este modo por la fuerza la ficción de un
pueblo-Uno al que se supone perfectamente representado por un Partido,
encarnado a su vez por su jefe y permitiendo a este último, que Solzhenitsyn
llamaba el egócrata , decir con toda firmeza: «La sociedad soy yo». 32 De
manera tal que, en el caso soviético, al cumplir supuestamente el poder-
sociedad la promesa de un pleno control de su destino por parte de la
colectividad, resultó el más cruel de los poderes ejercidos sobre esta. Más
implacable incluso que un despotismo extremo, ya que, a diferencia de este
último, que no puede negar su exterioridad, él pretendía ser la voz y el brazo
de la sociedad.

Las democracias polarizadas constituyen una tercera familia de
democracias límite. A ella pertenecen los populismos. 33 Estas democracias
polarizadas se definen igualmente por un modo específico de resolución de
las diferentes categorías de indeterminación democrática: el de su absorción
en una sola de las dimensiones que las constituyen. El imperativo de
representación se cumple a través del mecanismo de identificación con el
líder, el ejercicio de la soberanía por el recurso al referéndum, el carácter
democrático de una institución por la elección de sus responsables, la
expresión del pueblo por su confrontación directa con los poderes, sin
intermediarios. Al mismo tiempo que la concepción de la sociedad se reduce
a una dicotomía elemental. Hay así en este enfoque populista un doble
mecanismo de simplificación y radicalización que conduce a una polarización
generalizada del marco y las modalidades de la actividad democrática. En la
última parte de este trabajo desarrollaremos precisamente la crítica
respectiva. Así como analizaremos las condiciones en las cuales este
populismo puede derivar en democradura.

Estos diferentes tipos de democracia límite permiten distinguir tres
figuras de giro radical: la oligarquía electiva, el totalitarismo y la
democradura. La identificación de cada una de ellas invita a no
amalgamarlas. Lo cual conduce, por ejemplo, a no confundir democraduras
con regímenes totalitarios, pero permite al mismo tiempo caracterizar fuerzas
de atracción que estos tipos límite pueden ejercer, con los paralelismos a los



que darían lugar. Si bien el gaullismo no es, claramente, un populismo en el
sentido amplio del término que hemos propuesto, cabe apuntar también
ciertos rasgos suyos que pueden acercarlo a una concepción polarizada de la
democracia. Cuando De Gaulle dijo la famosa frase: «En Francia, la Corte
Suprema es el pueblo», 34 expresaba efectivamente esa concepción. Más
próximo a nosotros, si bien Emmanuel Macron es menos todavía un
populista, se caracteriza no obstante por cierta tendencia a querer gobernar en
confrontación directa con el país, atribuyendo escaso valor a la intervención
de los cuerpos intermedios. Así como hemos hablado de «populismo difuso»,
una historia de esta forma política de la polarización democrática invita
también a tener en cuenta el campo de gravitación que constituye su
atmósfera.
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Introducción

Para criticar el populismo, hay que partir de las categorías deslindadas en la
primera parte de este trabajo. Esa crítica debe desplegarse en dos planos: en
términos teóricos, para tratar la visión populista, y en términos históricos,
para analizar el «populismo en actos» según se lo aprecia en función de las
prácticas de los regímenes populistas existentes. Podríamos hablar en este
caso de populismo real , por analogía con la fórmula «socialismo real»
utilizada en otro tiempo para calificar a los regímenes comunistas en sus
diferencias con los principios reivindicados. En estas dos dimensiones, esa
crítica ya empezó a ser ejercida en las páginas precedentes. En primer lugar,
porque los términos en los que se expusieron las tres historias de anteriores
momentos populistas la exponían de manera indirecta (en particular, así
sucedió con el análisis del cesarismo francés). Pero también porque la
elaboración de la noción de democracia límite, y el análisis de la posición del
populismo frente a esta, comenzó a instalar un marco conceptual de conjunto
susceptible de esclarecer la propia categoría de populismo.

Esa parte de nuestro trabajo da precisamente cuerpo a ese marco
alrededor de dos ejes centrales. En primer lugar, el de la concepción del
funcionamiento democrático, con el acento puesto en el tema del referéndum
(ya que este procedimiento fue rara vez objeto de estudios de fondo) y en el
de la polarización democrática, con la crítica de los cuerpos intermedios que
ella implica. Se trató también en esas páginas el tipo de análisis de la
sociedad que opone los 1% a los 99%, con la presuposición subyacente de la
existencia de un pueblo-Uno. En continuidad con ellas, se trató el problema
de las condiciones en las que un régimen populista deviene una democradura,



otorgándose un lugar central a las nociones de reversibilidad e
irreversibilidad; la segunda de las cuales indica la caída de una democradura
populista en una forma de régimen dictatorial tradicional.

No se ha encarado aquí la crítica de una dimensión importante del
populismo: el nacional-proteccionismo. Por razones de competencia: no
domino lo suficiente esta área de la economía como para argumentar
correctamente en la materia y formular observaciones pertinentes. Pero al
mismo tiempo me sorprende que, en la retórica populista, el alcance
«técnico» de la cuestión se muestre secundario respecto de su dimensión
propiamente política. De hecho, lo que aquí está primeramente en juego es
una toma de posición en materia de soberanía nacional; pues el populismo es
sin duda, por encima de todo, un soberanismo. En este terreno jurídico y
político, es útil señalar el carácter tanto idealista como formalista de la
definición implícita de la soberanía que esa visión nacional-proteccionista
encierra. En efecto, en ella la soberanía se entiende como ejercicio de una
voluntad ilimitada que se determina a sí misma. 1 Se la percibe como
inscripta en un juego de suma cero. Si todos los Estados adoptaran esta
definición puramente teórica de la soberanía como estatuto, como atributo
indivisible y absoluto, no sería posible fundar ningún derecho internacional.
Tal formulación es, para un Estado, tan idealista como la definición libertaria
de la libertad para un individuo. En ambos casos, se deben pensar las cosas
de manera realista e instrumental, en términos de capacidades efectivas de
acción de un poder o de un individuo. Capacidades definidas para un Estado
en términos de protección de los ciudadanos, de organización de la paz civil,
de integración de todos en la comunidad, de constitución de una sociedad de
iguales, y para los ciudadanos, de derechos, garantías y prestaciones. En este
contexto, se puede considerar o no, por ejemplo, que efectivamente la
pertenencia a la Unión Europea protege más a los ciudadanos de lo que
podría garantizar un solo Estado. La cuestión de la soberanía puede
inscribirse aquí en un juego de suma positiva. En este marco, el intercambio
de argumentos puede estar sólidamente conformado. En cambio, una
concepción metafísica de la soberanía solo puede dirigirse al registro de las
creencias y pasiones y ello con la posible impotencia resultante, como lo
evidenció trágicamente el ejemplo del Brexit.

1 . Superponiendo, pues, las dos nociones jurídicas clásicas de dominium (propiedad absoluta) e



imperium (poder superior).



1

La cuestión del referéndum

El elogio del referéndum ocupa un lugar central en la retórica de los
populismos contemporáneos. Se lo presenta como uno de los medios más
evidentes y pertinentes para devolver su encanto a la democracia y ofrecer
una respuesta al agotamiento universalmente comprobado de los
procedimientos e instituciones representativos-parlamentarios tradicionales.
Esta llamada a instalar formas de intervención directas del pueblo tiene una
larga historia. Aunque el uso del término «referéndum» se impuso desde
finales del siglo XIX , 1 la cosa había sido teorizada y puesta en práctica desde
largo tiempo atrás. Para no hablar de los múltiples ejemplos, algunos muy
antiguos, de decisiones tomadas por asambleas que reunían a diferentes tipos
de comunidades, la apelación a formas de democracia directa había sido
ampliamente debatida y puesta en práctica ya durante las revoluciones
francesa y norteamericana, primeramente en materia de ratificación
constitucional. Se emplearon entonces las palabras «ratificación popular»,
«plebiscito», «ratificación por la voluntad general» en el contexto de las
interrogaciones del período sobre las modalidades adecuadas para el ejercicio
de la nueva soberanía que se le reconocía al pueblo. Luego, la cuestión del
referéndum volverá al primer plano cada vez que resurjan chispazos de
antiparlamentarismo y denuncias de confiscación de la democracia por parte
de los elegidos. En el caso francés, la Constitución de la Quinta República
consagró su legitimidad al determinar que la soberanía del pueblo «se ejerce a
través de sus representantes y por la vía del referéndum» (artículo 3), y el
nuevo régimen recurre a él en varias ocasiones.

Ahora bien, el referéndum nunca dejó de ser considerado con recelo. En
él se mezclaron a menudo el reconocimiento espontáneo de una evidencia y
el sentimiento difuso de un carácter problemático. De ahí las restricciones
que lo canalizan hoy casi en todas partes, o la limitación de su campo de



validez (en Estados Unidos, aunque las prácticas referendarias están
sólidamente instaladas en una treintena de Estados, a nivel federal no tienen
por ejemplo entidad institucional). Este inconveniente tiene dos caras.
Primero, puede remitir a una sorda desconfianza hacia el sufragio universal
en sí, o bien traducir una simple perplejidad a la hora de definir las formas
adecuadas de una democracia más directamente activa; el problema es que
ambas dimensiones suelen mezclarse y confundirse.

En el primer caso, se puede hablar de crítica «aristocrática» del
referéndum. Sorprende, en efecto, observar que buena parte de los juicios
negativos sobre el empleo del referéndum retoman elementos de lenguaje y
argumentos que eran, en el siglo XIX , los de los adversarios del sufragio
universal, sea que se lo rechace en su principio o que se lo juzgue como
prematuro debido a la escasa educación del pueblo. En la actualidad, esto es
lo que aparece cuando se estigmatiza el referéndum considerándolo un
instrumento problemático que favorece una expresión no canalizada de
pasiones y prejuicios espontáneos de las masas. «Arma de frustración
masiva», instrumento librado a «la meteorología de los humores y estados de
ánimo», vector del «capricho del momento», procedimiento de efectos
incontrolables («¿No estamos encendiendo con la mecha del referéndum un
incendio imposible de dominar?», preguntaba una personalidad política
francesa en la década de 1990): a través de estas fórmulas sempiternamente
machacadas por quienes le temen, el referéndum es el procedimiento que
volvería, por principio, la espalda a cualquier perspectiva de política racional.
En todos estos casos, denunciar el riesgo referendario es una manera
eufemística de exhibir el escepticismo democrático de quien lo hace. O bien
de presentarse como partidario de una versión minimalista de la democracia
en cuanto simple régimen del Estado de derecho y de la posibilidad de elegir
y/o expulsar a los dirigentes de un país.

Ver las cosas de esta manera es, ante todo, olvidar que en su principio
mismo la democracia está siempre amenazada de degradarse en demagogia,
cuando el pueblo-cuerpo cívico se borra tras su doble deformante de multitud
gobernada por las pasiones del momento. La democracia solo puede vivir si
afronta lúcidamente este riesgo estructural. Lo cual invita a no sucumbir a la
tentación de exorcizarlo por la vía de la negación, o a no dar por perdido el
combate de antemano. El ideal democrático no separó nunca el principio de
la soberanía popular del imperativo de formar ciudadanos lúcidos y
conscientes. De hecho, debe entenderse la democracia como el régimen de la



libre condición humana , con todas las posibilidades y cargas resultantes.
Demonizar el referéndum equivale por eso a cerrar los ojos al hecho de que la
democracia es siempre, al mismo tiempo, el problema y la solución de la
organización de una comunidad humana. Es más útil explorar precisamente
las dificultades que puede plantear su uso a fin de determinar las condiciones
de un ejercicio positivo de una soberanía más directa y activa del pueblo. El
problema está en que tal exploración nunca fue llevada a cabo de manera
sistemática. De ahí la utilidad de proponer en estas páginas el esbozo de lo
que debería ser una teoría democrática crítica del referéndum, más allá de las
tradicionales aprehensiones «liberales», de sus límites. Solo desde esta
perspectiva ese procedimiento puede ser válidamente discutido de manera
constructiva. Crítica «interna» al designio de un ideal democrático reforzado
y renovado, al que conviene sumar también la reflexión sobre los caminos
alternativos que harían posible desarrollar las funcionalidades democráticas
comúnmente atribuidas por sus abogados al procedimiento referendario.

Si bien el referéndum presenta la ventaja de permitir a los electores
decidir por sí mismos un determinado asunto, esta evidencia positiva debe ser
modulada y reconsiderada tomando en cuenta una cantidad de implicaciones
que tienen, a la inversa, un efecto negativo desde el punto de vista de ese
mismo proyecto de profundización democrática. Se pueden distinguir en esta
medida cuatro puntos ciegos del uso del referéndum en relación con una
teoría de la democracia. Tiende primero a disolver la noción de
responsabilidad política. En segundo lugar, implica de hecho una lamentable
confusión entre las nociones de decisión y voluntad en política. Sacraliza, por
último, el fenómeno mayoritario tendiendo a otorgarle una dimensión de
irreversibilidad. Desde un punto de vista que podríamos llamar más
«técnico», la expresión referendaria, por su carácter binario, guarda silencio
en cuanto al problema de la traducción en normas de la opción ganadora (lo
que tuvo las consecuencias que sabemos a raíz de la votación británica sobre
el Brexit).

LA DISOLUCIÓN DE LA NOCIÓN
DE RESPONSABILIDAD

Una de las características más indiscutibles del poder democrático es ser
responsable ante los ciudadanos, es decir, tener que rendirles cuentas y



eventualmente ser recusado por ellos. De modo que la elección puede, a su
turno, legitimar y sancionar, elegir a una persona para ejercer una función
determinada y destituirla. En términos más amplios, la responsabilidad se
asienta sobre una idea de control, es decir, de una relación que distingue dos
polos separados. Se es siempre responsable frente a otro. En democracia, esta
relación es definida por el reconocimiento de una dependencia de los
gobernantes frente a los gobernados, de modo que el poder de los primeros
es, en este sentido, limitado: los gobernantes actúan bajo las órdenes del
pueblo soberano. El ejercicio de una responsabilidad supone por eso una
separación entre ambos y una autonomía relativa de los primeros frente a los
segundos. Como se ve en este caso, el principio representativo no es
solamente del orden de una delegación de soberanía técnicamente necesaria
(el pueblo reunido en asamblea no puede ser una instancia de gobierno
permanente), sino que conduce también a introducir una dimensión de
reflexividad en el funcionamiento político, dimensión constitutiva del
ejercicio efectivo de una responsabilidad. La soberanía del pueblo puede
afirmarse entonces de manera continua , pero en un modo indirecto. Su
soberanía directa se expresa de manera intermitente en el momento electoral
para instituir y regular ese modo específico de continuidad.

A la inversa, cuando el pueblo toma él mismo una decisión no puede
volverse contra quien fuere; sus decisiones son inapelables por cuanto no hay
nada por encima de él. El pueblo-cuerpo cívico es, por construcción,
irresponsable, ya que constituye la potencia creadora de un orden político
dado. Cuando el resultado de una votación no acarrea las consecuencias
esperadas, se encuentra desarmado. Si responsables políticos engañan a sus
electores, estos tienen la posibilidad de sancionarlos. Pero los electores no
pueden perseguir a quienes los incitaron a expresarse en una determinada
dirección en oportunidad de un referéndum. Es lo que sucedió en Gran
Bretaña después de la votación del Brexit. Las personalidades políticas que
hicieron campaña por la salida de la Unión Europea se retiraron luego a su
Aventino, abandonando a los electores a la expresión de su soberanía; esos
políticos no eran responsables de nada. 2

Tener en cuenta esta dimensión no invalida el principio mismo del
referéndum, pero invita a puntualizar los objetos y las modalidades en forma
tal que no se aplicará a casos en los que el pueblo podría quedar reducido al
estado de soberano impotente; situación que podría socavar la fe en la
democracia y contribuir a la aparición de un régimen autoritario. Lo que



equivale a decir que el campo privilegiado de expresión por referéndum debe
ser el de la creación de un orden político, es decir, del establecimiento de una
Constitución. De hecho, en ese momento excepcional de expresión de un
poder constituyente, el pueblo es una figura viviente plenamente adecuada a
su concepto.

Un rodeo por la centralidad que obtuvo la noción de poder constituyente
durante la Revolución francesa permite comprender esa especificidad y
considerar así el tema del referéndum desde un ángulo esclarecedor. Esa
centralidad se debía a que dicho poder se mostraba entonces como la forma
más ejemplar de democracia inmediata. Y precisamente durante ese período
la cuestión del gobierno popular se pensó una y otra vez según la vara de
dicha democracia: de hecho, demostraba que el pueblo era una realidad con
pleno sentido y cobraba forma de manera patente. De modo tal que la
referencia a una democracia inmediata era teóricamente más central que
cualquier exhortación a una democracia directa. Mientras que esta última
rechaza la delegación, el principio de una acción y una palabra conferidas a
otro, la democracia inmediata recusa la interfaz, es decir, la institución o el
procedimiento que contribuya funcionalmente a la formación de una
expresión colectiva. La democracia directa apunta a eliminar «técnicamente»
los mecanismos sustitutivos que colocan al representante en el lugar del
representado, mientras que la democracia inmediata desecha, de manera más
«filosófica», la más mínima reflexividad de lo social (en el sentido de que,
para ella, la puesta en forma y la expresión de lo social no presuponen la
intervención de una posición reflexiva). De esto derivó, durante la
Revolución francesa, la estigmatización de los partidos y cuerpos
intermedios: se los acusaba de corromper estructuralmente la voluntad
general al tender insidiosamente a distorsionar su modo de formación
espontáneo, el único tenido por auténtico. Se explica así la idea, por entonces
fundamental, de que la expresión popular legítima se emparenta con cierta
«electricidad moral», vector genuino de una manifestación unánime.
Radicales y moderados se adhirieron durante este período a un roussonismo
difuso de ese tipo.

Esta visión de las cosas fue entonces indisociable de la perspectiva de una
identificación estructural de la soberanía popular con un propósito de
autoinstitución de lo social. Lo cual explica la fascinación por el poder
constituyente como modalidad ejemplar del ideal democrático. Pues solo él
es un poder radicalmente creador, y esto debido a su condición de originario,



de expresión de una voluntad naciente, potencia desnuda no condicionada por
nada. Tales son las características remarcadas por Sieyès a comienzos de
1789 para justificar la empresa de ruptura creativa de su generación. Con el
poder constituyente, decía, «la realidad es todo, la forma es nada». 3 Dicho
poder es «la voluntad nacional […] imposible de someter a ninguna forma, a
ninguna regla». 4 Se ha dicho, con una fórmula extraordinaria, que este poder
constituyente es «la versión secularizada del poder divino de crear un orden
al que no está sometido» 5 (Sieyès distinguía ese poder extraordinario del
poder constituido, que consistía en el ejercicio más rutinario de la soberanía
colectiva por parte de los representantes elegidos). Un siglo después, Carl
Schmitt teorizó en términos parecidos su fascinación por este poder
constituyente. Para el autor de la Teología política , era la manifestación
irreductible y vital de una existencia. 6 Se ha señalado con acierto que para él
decidir significaba, ante todo, decidir sobre la propia existencia, 7 no siendo
la voluntad otra cosa que la manifestación no separada de tal existencia. «El
poder constituyente es una voluntad política, es decir, un ser político
concreto», resumía Schmitt al postular en esos términos otra visión de un
poder social inmediato.

En el siglo XX , el horizonte de semejante inmediatez sustentaba también
la perspectiva comunista de un «Estado del pueblo entero». 8 La pretensión
de haber instaurado un poder-sociedad, y por lo tanto de haber «eternizado»
en cierto modo el momento constituyente, fue el eje de la retórica totalitaria.
De ahí la justificación consiguiente del partido único como simple «forma»
de una clase objetivamente homogénea, perfecta expresión de la generalidad
social. En este caso, ya no hay ni siquiera distinción posible entre democracia
directa y democracia representativa. Fue así como el fundador del Partido
Comunista francés estimó en términos sorprendentes que el régimen soviético
era «la única forma conocida de una representación directa [sic] del
proletariado en su conjunto». 9 Es además muy llamativo comprobar que los
regímenes comunistas, al mismo tiempo que formulaban esa pretensión de
haber edificado en sustancia un poder democrático inmediato, ponían mucho
cuidado en presentar las apariencias de una democracia electoral que también
había realizado aritméticamente el ideal de unanimidad. Los procedimientos
representativos habían mejorado tanto, decían estos regímenes, que ya no
había diferencias sustanciales entre gobierno directo y sistema representativo.



Su propaganda enfatizaba, por ejemplo, la multiplicación de reuniones que
implicaban a casi la totalidad de la población. Por lógica, los resultados
electorales superiores al 99% no hacían más que corroborar in fine esas
afirmaciones. Se estimaba, en consecuencia, que las dimensiones
procedimental y sustancial de la vida política superponían perfectamente sus
cualidades para realizar una democracia inmediata.

Aunque se impugne este tipo de pretensiones que destruyen el ideal
democrático en nombre de su supuesta realización, es necesario reconocer la
especificidad del poder constituyente como figura fundadora de la
democracia. Fundadora y límite al mismo tiempo de un poder por esencia
irresponsable, puesto que es inmediato a sí mismo, y que presenta por eso un
carácter inevitablemente de excepción. De ahí el problema planteado por la
tentación de banalizarlo, salvo que se asocie esto a una gestión de cuestiones
claras y ordinarias (como lo hacen los referéndums locales de objeto
limitado).

DECIDIR NO ES QUERER

El referéndum es un procedimiento democrático de decisión, una votation ,
como se dice en el lenguaje político suizo. Esta forma de democracia directa
fue considerada durante mucho tiempo como de uso excepcional por otra
razón de orden puramente técnico: por el solo hecho de que era
materialmente imposible practicarla con mucha frecuencia, dadas las
limitaciones fácticas y el costo organizativo que implicaba. A fines de la
década de 1970, se consideró que este obstáculo técnico podía ser superado
gracias a los progresos previsibles de la informática, que permitían avizorar la
posibilidad de una consulta casi permanente, a distancia, de los electores. Se
habló entonces de «democracia electrónica» para calificar el ingreso
consiguiente en una nueva era de democracia directa. Lo que en aquella
época era una utopía hoy sería relativamente fácil de implementar. Es verdad
que sería posible organizar a diario un puñado de referéndums sobre diversos
temas, en cuyo caso los electores podrían expresarse con unos pocos clics vía
internet. ¿Sería esto un progreso democrático? Cualquiera advierte que no.
Por la razón básica de que esto llevaría inevitablemente a tomar decisiones
contradictorias y conduciría a ciertas formas de parálisis. Por otro lado, el
problema no sería tanto la versatilidad de los electores como el propio hecho



de una vida política entendida como una suma de decisiones particulares. La
política consiste, ante todo, en construir políticas, es decir, en dar continuidad
a proyectos, en dar cuerpo a orientaciones provistas de alguna coherencia.
Este es el sentido que tiene la noción de voluntad , construcción de largo
tiempo y que se distingue por ello de una decisión cuya expresión y efectos
se realizan adecuadamente de común acuerdo y en lo inmediato.

Es la dimensión representativa de la democracia la que permite cumplir el
requisito de mantenerse coherente en el tiempo. Al margen, también aquí, de
la dimensión técnica de delegación, la elección de representantes inscribe la
acción política en la duración de un mandato. Vuelve así posible la
conducción de una política. Constituye una segunda dimensión de la función
de reflexividad propia del gobierno representativo. De esta consideración
instintiva (pues a menudo no se la ha teorizado) procede en muchas
Constituciones la limitación del tipo de asuntos que pueden ser sometidos a
referéndum. Para tomar solo dos ejemplos emblemáticos, ante todo los
relativos a cuestiones fiscales, que son el área más claramente involucrada
por la necesidad de coherencia entre las diferentes intervenciones de los
poderes públicos. 10 Pero también las cuestiones diplomáticas,
estructuralmente inscriptas en el tiempo largo de la política de un Estado.

En democracia, hay siempre una tensión estructural entre voluntad y
decisión, entre largo y corto plazo, y el ciudadano mismo está dividido entre
su impaciencia y su expectativa de estabilidad o de cambio duradero. En
democracia, los ciudadanos se ven tironeados entre el deseo de retomar en
cualquier momento el control de un poder elegido y la demanda de que se
practiquen políticas «verdaderas». La distancia cada vez más frecuente entre
los resultados de una elección que llevó a los gobernantes al poder y las
variaciones consecutivas de la confianza que se depositó en ellos, no hace
más que exacerbar esa tensión. De ahí el carácter central de la discusión sobre
la duración de los mandatos y, paralelamente, las múltiples propuestas de
«refrescar» más a menudo la expresión electoral. A esto corresponde el
reclamo de que se realicen referéndums o la reivindicación de que se
establezcan procedimientos de revocación. Así pues, el referéndum es tenido
aquí por el sustituto de una función más general de control y como un medio
para expurgar la desconfianza. Modalidad que tiene el gran inconveniente, en
democracia, de borrar la distinción entre decidir y querer.



LA SECUNDARIZACIÓN DE LA DELIBERACIÓN

Es propio del referéndum proponer una opción binaria. Se trata de responder
por sí o por no a la pregunta sometida a los electores. Esto más allá de las
condiciones de su formulación, ya sea que constituya un privilegio reservado
al poder ejecutivo (tras consulta formal al Parlamento) como en el caso
francés, 11 o que resulte de una iniciativa popular. La campaña referendaria
va a estar estructurada, pues, por un intercambio de argumentos entre los
partidarios del sí y los defensores del no. En este marco, la campaña puede
resultar rica y animada, pero estará limitada por los términos de la opción
propuesta. Limitación que puede revelarse catastrófica si en el transcurso del
debate público dichos términos carecen de precisión. Porque, por fuera de los
actos de ratificación constitucional, las opciones binarias indiscutibles son
limitadas. La historia no carece de ejemplos al respecto. Podríamos decir en
ese caso que ha faltado una deliberación democrática previa que fijara los
términos pertinentes de una opción. Las instituciones representativas no
tienen esta limitación. En rigor, se caracterizan por ligar la elaboración de una
decisión a la posible reformulación de esta durante el debate. Por eso,
además, durante mucho tiempo fue común designar a los parlamentos como
asambleas deliberantes . Cuando se introduce un proyecto, la propuesta de
cambios permite enriquecerlo y especificarlo, clarificar las oposiciones que
suscita, confrontar las metas perseguidas con los medios que serán
implementados para alcanzarlas. 12 La democracia se expresa aquí tanto en
este proceso de intercambio y confrontación, que puede ser muy largo, como
en el momento final de zanjarse la cuestión aprobando un texto o
rechazándolo.

Se puede hablar al respecto de una tercera dimensión reflexiva de las
instituciones representativas que la práctica referendaria no posee. El
referéndum pone inmediatamente en escena un enfrentamiento que determina
dos campos irreductibles definitivamente trazados, mientras que los debates
parlamentarios se basan en la idea de que la búsqueda común del bien público
puede hacer surgir nuevas soluciones o dar lugar a compromisos de suma
positiva, 13 no siendo la idea valorizar a priori el consenso sino más bien
tender a clarificar las opciones en juego, distinguiendo malentendidos que
pueden ser resueltos de divergencias de fondo que continuarán presentes. La



democracia puede implicar enfrentamiento, y lo implica por estructura en
sociedades desiguales y divididas, pero apunta a formular sus términos de
manera adecuada.

Es interesante recordar al respecto que Rousseau se había ocupado de
teorizar la desconfianza hacia la deliberación. Temía que perturbara la
expresión de la voluntad general, fundada, según él, en el sentimiento
instintivo que tienen los ciudadanos de discernir el bien común. Desde esta
perspectiva, llegó a considerar que lo ideal sería que los ciudadanos
expresaran sus anhelos «sin tener ninguna comunicación entre ellos» y que se
cuidaran «de opinar, proponer, dividir, discutir». 14 A la inversa de la
concepción deliberativa de Condorcet, muchos actores de la Revolución
francesa estimarán en estos mismos términos el ideal democrático. Uno de
los exégetas más escuchados de Rousseau y que será uno de los más
violentos críticos de la «aristocracia representativa», el abate Fauchet, se
había erigido en uno de los principales abogados de la soberanía directa del
pueblo. Proponía para ello que las leyes 15 fuesen votadas en asambleas
primarias. Pero los términos en los que exponía las condiciones de este
ejercicio eran, como mínimo, sorprendentes. «Debe tratarse –decía–, solo de
escuchar la ley y luego decir sí o no, según el alma y la conciencia de cada
uno. Se dirá que en mi sistema es violar la libertad quitarle al pueblo la de
discusión. Es tan poco violarla como asegurarla en perfección: es impedir que
la viole el procurador-síndico, el magister de pueblo, el cura, el rico
acreditado. El pueblo en general no exigirá derecho a discutirla porque no
sabe discutir. Los leedores y los discutidores leerán, discutirán con toda
comodidad entre ellos, en el seno de sus familias, en la casa de sus vecinos.
Pero el pueblo reunido no tiene ni el tiempo ni el poder de oír la sutil y
absurda política de las bellas mentes del cantón. No le importa, no quiere, no
puede quererlo. El presidente de la Asamblea pronunciará de manera
independiente cada artículo de la ley, y tomará los votos por sí o por no.» 16

Esta extensa cita permite entender cómo se percibían entonces las virtudes de
una democracia inmediata. Cuando, en el verano de 1791, se multiplicaron
los proyectos para organizar esa ratificación popular de las leyes, se los
consideró más como puesta en escena de una liturgia que como organización
de un escrutinio. «Nada de discusión», se repetía, celebrando la idea de una
aclamación popular . Todos soñaban con una voluntad general que se
manifestaría «de una manera terrible, espontánea y unánime». 17 Un siglo y



medio después, Carl Schmitt modulará estas antífonas del modo conocido,
asociando su antiliberalismo radical a la celebración de una democracia de
aclamación, opuesta a esas «democracias discutidoras» que él vituperaba.

Los populismos contemporáneos evidenciaron su atracción por esta
concepción inmediata de la democracia. A la inversa, podemos estimar que
su renovación debe residir sobre todo en la ampliación de las prácticas
deliberativas. Por una doble razón. De un lado, porque la deliberación tiene
ante todo el efecto de producir una ciudadanía sensible y reflexiva, así como
de hacer retroceder las simplificaciones que oscurecen las condiciones de
institución de lo social y el reconocimiento de las divisiones reales que lo
constituyen. Del otro, porque la deliberación posibilita una participación
activa de todos en la vida pública. El ideal de participación es permanente en
esta implicación, tanto si no más que en el ineludible formalismo electoral.
Debe recordarse además que, históricamente, la democracia directa en los
grupos de pequeña dimensión se definió primero por el principio de reunión
en asamblea. Fueron el Agora en Atenas, los town hall meetings en Nueva
Inglaterra o los Landsgemeinde en los cantones suizos los que definieron la
democracia. En este marco, el ciudadano, aquel que participa en una
asamblea y puede hacer oír su voz en ella, es algo más que un elector.
Mientras que la inclinación del referéndum es reducir el ciudadano a este
último.

UNA PROPENSIÓN A LO IRREVERSIBLE

Cuando el pueblo se expresa directamente, su voto enlaza la solemnidad de
un procedimiento a cierta dimensión de irreversibilidad. Mientras que los
gobiernos pueden sucederse según las fluctuaciones de las mayorías
electorales y aplicar políticas contradictorias, no sucede lo mismo con el
resultado de un referéndum. Por dos razones. Su uso relativamente
excepcional en muchos países le confiere ante todo una especie de
importancia que no tienen las otras elecciones. 18 Pero más aún porque la
noción de mayoría no tiene, de hecho, el mismo sentido cuando se trata de
apreciar los resultados de una elección referendaria y los de una elección
ordinaria. Una elección ordinaria, dirigida a seleccionar personas, hace
intervenir todo un conjunto de factores de apreciación de los candidatos que
pueden variar de un elector a otro. El recurso al juicio mayoritario es en este



caso el dispositivo procedimental más simple, y el más universalmente
admitido por su carácter aritmético, para decidir entre las preferencias de los
electores: tiene la virtud de instaurar un necesario «poder de la última
palabra». En este contexto, la expresión ciudadana puede considerarse
reversible sin que ello plantee ningún problema. El juicio de los electores
sobre los proyectos y las personas variará legítimamente en función de la
conducta y resultados de los gobernantes, en función de sus expectativas y
decepciones. En este caso, pues, la noción de mayoría puede considerarse
estructuralmente variable sin que eso altere el ideal democrático; por el
contrario, es uno de sus fundamentos. Una elección de personas implica, de
hecho, una mediación del juicio , toda vez que la apreciación objetiva de los
programas está siempre inextricablemente mezclada con consideraciones
subjetivas acerca de las personas. Un elector cuyo voto cambia de orientación
de una elección a otra considera a menudo que no se contradice: para él, las
que cambiaron fueron las situaciones así como las mujeres y los hombres
políticos los que evolucionaron. 19 Las mayorías electorales son por eso
fluctuantes, y lo son tanto más cuanto que el elector ya no se determina en
función de identidades sociales bien establecidas. 20

No sucede lo mismo con un referéndum. Los ciudadanos participan aquí
en la expresión de la voluntad general y su juicio se aplica directamente a una
cosa. Un voto afirmativo o negativo no es de la misma naturaleza que una
elección. El principio de mayoría no pertenece aquí al orden de la comodidad
de procedimiento: tiene una dimensión sustancial . En este caso, la mayoría
es la voluntad general, en forma de pueblo-Uno de ficción. 21 En verdad, este
rasgo de ficción democrática se aplica también a la elección de personas
como técnica de selección, pero la idea de alternancia democrática lo
relativiza: el pueblo puede ser considerado entonces como la superposición
de los rostros que van adoptando las mayorías sucesivas. La ficción es
relativizada por la evidencia de esta pluralidad, mientras que, en el marco de
un referéndum, está desnuda. De ahí la idea que prevaleció durante mucho
tiempo según la cual el horizonte de la unanimidad constituía en última
instancia su única expresión adecuada. 22 En el caso francés, sus primeros
usos en materia constitucional durante la Revolución francesa dieron cuerpo a
esa ambición. Y además el carácter excepcional del procedimiento se
reafirmaba con la idea de que las revisiones constitucionales solo podían
efectuarse con la llegada de una nueva generación, de un «nuevo pueblo» que



surgía cada veinte años en la escena política. 23 Así, la reversibilidad del
resultado de un referéndum estaba estrictamente encuadrada y limitada.

Estas observaciones invitan a mirar con recelo la tentación de considerar
el referéndum como una modalidad entre otras de expresión democrática.
Banalizado, el riesgo es doble. Se lo desvaloriza primero al no reconocer la
especificidad de su registro. Por otro lado, se tiende a absolutizar el hecho
mayoritario, con lo cual se pierde de vista que es solo una expresión límite de
la voluntad general cuyo reconocimiento debe vincularse –⁠volveremos sobre
esto⁠– a la implementación de instrumentos complementarios de aproximación
a ella. El peligro está por ende, a la vez, en banalizar lo excepcional y en
radicalizar la banalidad en el funcionamiento democrático. Debe preservarse,
pues, la distinción entre democracia de ejercicio y democracia de institución,
teniendo en cuenta que la práctica referendaria se aplica de manera más
específica a esta última. De igual modo, sería necesario distinguir el principio
mayoritario como técnica de decisión y el principio mayoritario como
expresión aproximada de la voluntad general. En el primer caso, la simple
mayoría aritmética se impone al espíritu, pues es un instrumento simple y
eficaz para decidir entre los contendientes. Pero, en el segundo caso,
podemos pensar que se podrían requerir mayorías más calificadas (en torno a
los dos tercios de los votantes, por ejemplo), a fin de traducir de manera más
adecuada un sentimiento general de la población. La elección de una persona
puede decidirse legítimamente por un voto de diferencia, ¡pero no la voluntad
general! Estas observaciones conducen paralelamente a remarcar que este
refuerzo de la solemnidad de un referéndum, que consagra su dimensión de
irreversibilidad relativa, es indisociable de un proceso enriquecido de
deliberación que consagra la importancia específica de este tipo de voto. 24

Por otro lado, invitan también a desconfiar de los referéndums de sustitución
(el que condujo al Brexit en Gran Bretaña es un buen ejemplo de ellos).
Referéndums que apelan al pueblo cuando los gobernantes se muestran
incapaces de ejercer su responsabilidad tomando una decisión. Por esta razón
se los podría calificar también de referéndums de dimisión.

EL SILENCIO SOBRE EL ALCANCE
NORMATIVO DE LOS REFERÉNDUMS

El referéndum decide entre dos propuestas. Pero no indica forzosamente las



condiciones para la implementación de la opción ganadora. El asunto no tiene
importancia si esa implementación está contenida en la pregunta. Por
ejemplo, si se organiza un voto sobre la pena de muerte en un país que la
contiene en su arsenal penal, una respuesta negativa se aplica directamente.
25 Lo mismo en materia de consulta sobre un texto constitucional: el sí o el
no ponen punto final al debate, pues el voto superpone perfectamente la
afirmación de una de las opciones y las condiciones en las que tendrá que
aplicarse. Se trata de un voto-decisión. Pero no siempre es así. Puede ser que
el voto no dé ninguna indicación sobre su alcance normativo, en cuyo caso
este último debe ser «fabricado» por las instituciones representativas y/o los
gobiernos, 26 pudiendo llegar al mismo tiempo a despojar a los ciudadanos de
su decisión. Hay ejemplos célebres en la materia. En 2014, los electores
suizos respondieron masivamente «sí» a la pregunta: «¿Acepta usted la
iniciativa popular Contra la inmigración masiva ?» (iniciativa cuyo
instigador había sido el partido de Christoph Blocher). Pero esta convocatoria
no daba ninguna indicación sobre la implementación del resultado, por lo que
fue el Consejo federal el que, de acuerdo con las reglas establecidas por la
Constitución, tomó las riendas al encargarse de determinar las condiciones en
las que los extranjeros podían ser autorizados a trabajar en Suiza (reglas de
las que el Consejo reconocerá además que estaban impuestas por los acuerdos
de fronteras y por la relación con la Unión Europea). En Francia, el
referéndum de 2005 sobre la ratificación del proyecto constitucional europeo
produjo la misma dificultad, pues el «no» no daría ninguna indicación sobre
el camino a seguir para implementarlo (¿salir de la Unión? ¿Demandar una
nueva negociación que, se sabía, no iba a ser aceptada por los demás
Estados?). Se encontrará la solución con un truco de prestidigitación, ya que
los elementos del proyecto constitucional fueron retomados dos años después
en lo que había sido reducido al nivel de un simple tratado (el de Lisboa),
ratificado a su vez en 2008 por el Parlamento nacional. Esta solución será
percibida amplia y correctamente como un modo de sortear la voluntad
popular. Pero, al mismo tiempo, la organización y los términos mismos del
referéndum habían sido precipitados (sin contar el hecho de haberse llamado
«constitución» a un texto que no presentaba esas características). En tiempos
recientes, el voto del Brexit en Gran Bretaña pudo ser analizado con este
mismo marco conceptual, habiendo sido incapaz el Parlamento de dar cuerpo
a la respuesta popular, hasta tal punto las formas que podía adoptar el
principio del Brexit daban pie a interpretaciones opuestas.



En los tres ejemplos citados, la cuestión planteada pudo hacer sentir a los
electores que habían sido engañados y privados de su soberanía. La culpa es
primeramente de quienes la redactaron, pues lo hicieron en términos que no
facilitaban ninguna alternativa práctica. En el caso suizo, el promotor del
referéndum se había propuesto sobre todo producir un «golpe político», dado
que la iniciativa que lanzó el proceso fue mucho más un acto de propaganda
que el equivalente de un acto positivo de gobierno. Podría decirse además
que estos diferentes referéndums tenían en su generalidad un carácter
asimétrico, en el sentido de que proponían la elección entre un statu quo , por
ende perfectamente aprehensible, y un voto de ruptura, invitando de manera
globalmente indeterminada a «cambiar de política» sobre un tema concreto.
Un «buen referéndum» supondría, por el contrario, que las dos opciones
presentadas tuviesen un mismo estatus de positividad.

LA PARADÓJICA DESPOSESIÓN
DEMOCRÁTICA DEL REFERÉNDUM

Al incrementar la intervención directa de los ciudadanos, el uso del
referéndum conduce a reducir y desvalorizar el poder legislativo. Contribuye
a la vez, mecánicamente, a reforzar el papel del ejecutivo y a establecer un
régimen paradójicamente hiperpresidencialista. Desarrollado en cierta escala,
el referéndum tiende a instaurar un enfrentamiento privilegiado entre el
pueblo y el príncipe. Con el populismo, forma un sistema con la idea de
representación-encarnación. El pueblo-rey de abajo y el hombre-pueblo de
arriba se refuerzan mutuamente, con el riesgo, históricamente demostrado, de
que el segundo se imponga al primero en nombre de la necesidad de
protegerlo de sus enemigos. En este vínculo se expresa el mecanismo del
cesarismo como modalidad específica de la servidumbre voluntaria. Se trata
de una forma perversa de radicalización «democrática» a la que es importante
prestar atención.

RESPONDER A LAS EXPECTATIVAS DEMOCRÁTICAS SUBYACENTES EN LA
IDEA DE REFERÉNDUM

La consideración de estas diferentes modalidades de inconclusión



democrática en la idea de referéndum invita a circunscribir y precisar su uso.
Pero a la vez se constata que la «preferencia por el referéndum», situada en el
meollo de la retórica populista, corresponde también a una proyección sobre
este de todo un conjunto de expectativas por otro lado insatisfechas. Se
podría hablar en ese caso de muleta referendaria o de referéndum de
sustitución . 27 No hay crítica democrática del referéndum que logre su
objetivo sin que se tomen en cuenta las funcionalidades democráticas cuyo
cumplimiento se le quiere confiar. En particular, podemos distinguir tres: la
intervención ciudadana en los asuntos públicos bajo las formas de la
iniciativa; la «actualización» o reformulación de la expresión electoral a
través de los referéndums, con la consecuencia de volver a dar la palabra al
pueblo más a menudo; las apelaciones a una forma de democracia directa
para solucionar lo que es vivido como un déficit de representación.

Más adelante volveremos sobre las soluciones alternativas al déficit de
representación. 28 Consideremos las otras dos dimensiones. El tema de la
iniciativa es central. En Francia se lo confunde a menudo con el del
referéndum, como lo demostraron las repercusiones que tuvo la noción de
referéndum de iniciativa popular (el famoso RIC ). NT1 Se distingue de él, no
obstante, distinción reconocida en muchos países. 29 Mientras que el
referéndum tiene por objeto invitar a los electores a elegir, la iniciativa
apunta a poner determinado asunto en el orden del día. Esa operación procede
entonces en cierto modo del trabajo permanente de la opinión pública, de la
que las encuestas, los movimientos sociales o la interacción en las redes
indican el eco que han tenido ciertos temas en la población. Pero la iniciativa
puede ser también formalizada e institucionalizada de forma tal que algunos
problemas queden forzosamente inscriptos en el orden del día de las
asambleas o de la acción gubernamental como resultado de un procedimiento
específico, obligando a las instituciones implicadas a debatirlos de manera
interactiva con el público. Este derecho de iniciativa sería una manera de
prolongar y modernizar el antiguo derecho de petición de la época en que
tenía cierto estatus constitucional. 30 Se instalaría con ello una democracia
más viva y responsable en la cual la participación de la ciudadanía podría ser
más activa y permanente, incrementándose en consecuencia el papel de las
instituciones representativas y la legitimidad de los gobiernos. En efecto, esta
función de iniciativa tiene la ventaja de poder ejercerse de modo permanente
sin desgastarse. El recurso al referéndum, en cambio, aparte de las reservas



que hemos expuesto, solo puede ser circunstancial, pues la práctica evidencia
el riesgo de desmovilización ciudadana que implicaría su utilización
excesivamente repetida. Hay más vitalidad democrática y democracia directa
con la práctica de la iniciativa que con la del referéndum, pues con ella los
ciudadanos pueden estar activos en todo momento sin correr el riesgo
destructivo de verse reducidos a una soberanía impotente.

Del referéndum se espera que dé la palabra al pueblo a un ritmo más
frecuente que el de los calendarios electorales. Pero se puede decir también
que no es el instrumento adecuado para poner en práctica lo que se espera de
él en este terreno. Lo que se necesita para superar el desencanto democrático
contemporáneo es, de manera general, una democracia más permanente. Una
democracia interactiva en la que el poder sea realmente responsable, que
rinda cuentas más a menudo, que permita evaluar su acción a instituciones
independientes. Una democracia que organice el ojo del pueblo , el cual
deberá estar todo el tiempo abierto, y que no se contente con darle
periódicamente la palabra. 31 Palabra que, cuando se reduce al ejercicio del
voto, se atrofia. En vez de pensar que se puede remediar la desconfianza
mediante el empleo del referéndum, es posible instituir positivamente
mecanismos continuos de producción de confianza. Habría más verdadera
democracia con estos diferentes procedimientos que en lo que con frecuencia
es tan solo su caricatura grandilocuente.

1 . Durante mucho tiempo tuvo solo un sentido diplomático. Dar su acuerdo ad referéndum quería
decir que este debía ser validado por una consulta a sus mandantes («tras haberse remitido a ellos»).

2 . Esta irresponsabilidad no existe cuando un Parlamento emite un voto de desconfianza hacia el
gobierno. En un sistema parlamentario, esta censura acarrea automáticamente su caída, y obliga a la vez
a la oposición a presentar una alternativa.

3 . Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état? (1789), París, PUF , 1982, p. 71.
4 . Sieyès, Quelques idées de constitution aplicables à la ville de Paris , julio de 1789, p. 30. «El

poder constituyente –agrega–, lo puede todo en este aspecto […]» (Préliminaire de la Constitution
française , julio de 1789).

5 . Fórmula del jurista Ulrich Preuss, citada por Claude Klein, Théorie et pratique de pouvoir
constituant , París, PUF , 1996, p. 4.

6 . Cf. su Théorie de la Constitution , París, PUF , 1993 («Le pouvoir constituant», cap. 8 de la
última parte).

7 . Cf. sobre este punto el certero comentario de Bruno Bernardi, Qu’est-ce qu’une décision



politique? , París, Vrin, 2003, pp. 86-100.
8 . Cf. Jean-Guy Collignon, La Théorie de l’État du peuple tout entier en Union soviétique , París,

PUF , 1967. Véase también Achille Mestre y Philippe Guttinger, Constitutionnalisme jacobin et
constitutionnalisme soviétique , París, PUF , 1971.

9 . Marcel Cachin, «Démocratie et soviétisme», L’Humanité , 17 de agosto de 1920. (Las cursivas
me pertenecen.)

10 . Señalemos que, en materia fiscal, en muchos casos las mayorías parlamentarias tienen
prohibido suprimir ciertos impuestos sin crear nuevos tributos equivalentes.

11 . Aunque exista también un procedimiento de iniciativa llamada «compartida».

12 . Las disposiciones constitucionales y los reglamentos de las asambleas establecen en general, de
manera muy precisa, el marco de un proceso semejante, sea a nivel de las comisiones parlamentarias
especializadas o en asamblea plenaria.

13 . Véanse sobre este punto las acertadas observaciones de Bernard Manin, en B. Manin et al. ,
«Le référendum, un instrument défectueux», Le Débat , n.º 193, enero-febrero de 2017.

14 . Véase Du contrat social , libro II , cap. 3, «Si la voluntad general puede errar», y libro IV , cap.
1, «Que la voluntad general es indestructible».

15 . Que por entonces se suponían poco numerosas.

16 . Seconde motion de M. l’abbé Fauchet, sur les droits des représentants et du peuple, faite à
l’assemblée générale des représentants de la commune de Paris, le 25 novembre 1789 , s.1., p. 15.

17 . Según una fórmula debida a François-Xavier Lanthenas (Motifs de faire du 10 août un jubilé
fraternel , París, 1793, p. 19).

18 . Cuando son mucho más frecuentes, su banalización está ligada también al hecho de que tratan a
menudo problemas de interés local. Véase el caso de las votaciones cantonales en Suiza o los múltiples
referéndums organizados todos los años en la mayoría de los Estados del oeste y centro de los Estados
Unidos.

19 . Típicos de esto son los electores que afirman haber pasado de izquierda a derecha para
mantenerse fieles a sus ideas.

20 . En la época de la política identitaria, la evolución de los votos y por ende de las mayorías se
correspondía en gran parte con los grandes cambios de la sociedad.

21 . Esta cualidad específica se traduce en el hecho de que las leyes votadas por el pueblo a través
del procedimiento referendario no pueden ser objeto de un control de constitucionalidad a posteriori
(como lo reconoció en Francia el Consejo constitucional), puesto que son la expresión directa del
soberano. Sin embargo, continúa abierto el problema de un control a priori .

22 . Remito sobre este punto a los desarrollos históricos que consagro al tema de la unanimidad en
La Légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité , op. cit. , pp. 34-40 [trad. cast.: op. cit.
].

23 . Véanse especialmente todos los debates de 1791 sobre las condiciones «democráticas» de una
revisión constitucional.



24 . Al respecto, puede considerarse ejemplar el referéndum sobre la autodeterminación en Nueva
Caledonia que, en 1988, había previsto que lo precedieran treinta años de reflexión de las diversas
comunidades presentes.

25 . Con la única restricción de obligaciones internacionales (por ejemplo, las contenidas en la
Declaración europea de los derechos del hombre).

26 . Sigo en este análisis las esclarecedoras observaciones de Dominique Rousseau en
«L’équivoque référendaire», laviedesidees.fr, 22 de abril de 2014 (reproducción de una exposición
efectuada en el marco de mi seminario de 2014 en el Collège de France, consagrado a las teorías y
prácticas del referéndum).

27 . Esta función de sustitución fue especialmente visible en Francia durante los primeros años de la
Quinta República. Como lo han observado muchos constitucionalistas, los cuatro referéndum
organizados entre 1958 y 1962, por los que se eludía al Parlamento, sirvieron de sustituto a una
elección directa del presidente de la República por sufragio universal. Véase por ejemplo Laurence

Morel, «La Ve République, le référendum et la démocratie plébiscitaire de Max Weber», Jus Politicum
, n.º 4, 2010.

28 . Véase el capítulo «De un pueblo imaginario a una sociedad democrática por construir».

29 . La iniciativa popular puede limitarse, por ejemplo, a hacer obligatoria la inscripción de un tema
en el orden del día parlamentario. Por su lado, el referéndum puede ser de iniciativa pública.

30 . En muchos países, el derecho de petición precedió efectivamente al sufragio universal. Este
derecho era constitucional no porque se lo asimilara a una modalidad entre otras de la libertad de
expresión, sino porque las peticiones debían ser examinadas por el Parlamento y dar lugar a un debate
público.

31 . Volveremos sobre estos puntos en las últimas páginas de este libro.

NT1 . Referéndum de iniciativa ciudadana. (N. de la T.)



2

Democracia polarizada
versus democracia multiplicada

Al denunciar el carácter no democrático de las autoridades independientes y
las cortes constitucionales en cuanto instituciones no validadas por el
sufragio universal, la visión populista de la democracia conduce
paradójicamente a una forma de absolutización de la legitimación por las
urnas. Absolutización paradójica por dos razones. Debido a la declinación de
la performance democrática de las elecciones, un carácter que se ha
acentuado progresivamente. Pero en primer lugar porque el partido o la
coalición mayoritaria que gane una votación no puede ser considerada como
la expresión adecuada del pueblo entero, del pueblo entendido en singular.
Para poder medir esta limitación debe atenderse al hecho de que en la
votación democrática se mezclan dos elementos: una técnica de selección (o
de decisión) y un principio de justificación; ahora bien, el problema está en
que su acostumbrada equiparación terminó por ocultar la contradicción que
subyace bajo esta dualidad. En efecto, como procedimiento de elección, la
noción de mayoría se impone fácilmente al espíritu, pues todo el mundo
puede convenir en que 51 es más que 49. Pero no ocurre lo mismo cuando se
lo considera en términos sociológicos. Pues en este caso la mayoría designa
lo que sigue siendo una fracción del pueblo. Ahora bien, la justificación del
poder por las urnas ha remitido siempre a la idea de formulación de una
voluntad general y, por lo tanto, de un pueblo en cuanto figura de la sociedad
en su conjunto. Solo por razones prácticas, ya que al final es preciso
determinar un vencedor de la elección, se ha obrado como si la mayoría
valiese por la unanimidad. 1

FICCIÓN DEMOCRÁTICA Y HORIZONTE
DE LA UNANIMIDAD



Los teóricos de la democracia nunca pensaron esa ficción fundadora como
tal. 2 Por la simple razón de que los «padres fundadores», trátese,
emblemáticamente, de Jean-Jacques Rousseau, o de los revolucionarios
americanos y franceses, se inscribían todos ellos en el horizonte implícito de
una expresión unánime de los ciudadanos. Este abordaje tenía una larga
historia. En el mundo antiguo, la realización de una sociedad unida y pacífica
definía ya el ideal político. Homonoia , la diosa de la concordia, era celebrada
en las polis griegas, y en el mundo latino se levantaban templos consagrados
a Concordia . En estos diferentes universos, participar era ante todo afirmarse
como miembro de una comunidad, manifestar una pertenencia. Así se explica
el papel central que desempeñaba la aclamación popular en Roma.
Aclamación que expresaba el ideal de consenso que debía reinar en las
ciudades y en todo el Imperio. «Rituales de unanimidad» equivalentes se
practicaban también en los universos germano y galo. Tácito y César
describieron esas asambleas de hombres armados que expresaban su
aprobación a una propuesta de sus superiores agitando ruidosamente sus
lanzas o rechazando con murmullos un parecer que les disgustaba. También
en estos casos era la multitud la que consentía. En estos universos jamás fue
cuestión de contar los votos. La asamblea popular era tan solo una manera de
comprobar y reafirmar la cohesión del grupo.

Esta cultura política de unanimidad quedó profundamente arraigada en los
espíritus y se la encontró en todas partes, ya fuese en las comunas italianas de
la Edad Media, en los países musulmanes con su insistencia sobre el igma’
–⁠acuerdo unánime de la comunidad como fundamento de los estatutos
legales⁠–⁠, en el mundo chino con la referencia de Confucio a la armonía o en
África con la cultura de la palabre (en países de África, asamblea del pueblo
bajo un árbol). Tuvo una dimensión universal. En estos diferentes universos,
la noción de unanimidad no tenía ninguna significación aritmética, no
designaba lo que pudiese resultar de un recuento: remitía básicamente a una
cualidad social . La unanimidad definía el estado de una colectividad,
caracterizaba su constitución, su arraigo en la larga duración. Esta dimensión
trazó en todas partes lo que podríamos llamar el horizonte implícito de las
primeras aprehensiones de la participación popular en la expresión de la vida
colectiva. Al principio, participar en la vida de la polis nunca significó tomar
partido, manifestar una opinión individual, exponer preferencias personales
por un clan o una facción. Por el contrario, el ideal cívico de inclusión y
participación se afirmó primero en oposición a esta perspectiva que hoy



calificaremos de pluralista-individualista. En todos esos universos, la visión
unanimista del consentimiento político se nutría de la superposición de una
representación de tipo comunitario de la polis y una ausencia de
procedimientos destinados a medir exactamente el apoyo otorgado al poder.
Como si el imperativo moral de concordia y de gobierno en favor del interés
general se impusiera de manera permanente sobre las consideraciones
institucionales. 3

Cabe preguntarse si la entrada en sociedades de individuos, simbolizadas
a su manera por las declaraciones norteamericana y francesa de los derechos
del hombre y del ciudadano, y la introducción concomitante de técnicas
electorales modernas inscriptas en la marcha hacia la universalización del
sufragio, significaron una ruptura con aquel antiguo universo. Se lo habría
podido suponer a priori , puesto que, de hecho, la formalización e
individualización de la expresión política conduce mecánicamente a adoptar
una visión más aritmética de la voluntad general, dando consistencia sensible
al dato mayoritario en términos perfectamente legibles por todos. Sin
embargo, los ideales de una comunidad unida sobrevivieron a la introducción
del derecho personal al voto.

Las propias condiciones materiales de ejercicio del derecho de voto
acreditaron la persistencia de ese ideal unanimista. En el caso francés, la
prohibición de candidaturas (durante el período revolucionario) y la práctica
del voto asambleario obstruyeron el entendimiento de la elección como
competencia electoral, como enfrentamiento de personas e ideas. Además, no
había aún ningún «cuarto oscuro» o «cabina de votación» que permitiera
individualizar el voto (el sistema solo se extenderá en todas partes a
principios del siglo XX ). Incluso después de 1848, la expresión de votaciones
casi unánimes siguió siendo frecuente en las campañas de Francia, donde la
existencia de un combate electoral era equiparada a una enfermedad del
cuerpo social. Lo mismo sucederá durante mucho tiempo a escala local en la
Norteamérica de Nueva Inglaterra. El espíritu de los townships mantuvo una
fuerte dominancia junto con el ethos igualitario y comunitario que lo
caracterizaba. Mientras en todas partes se exhibía el respeto del principio
mayoritario, el afán de unidad del grupo seguía siendo primordial. La
«verdadera» legitimidad remitía siempre a una concordancia de los espíritus
que expresaba una percepción comunitarista del mundo social. Al otro lado
de la Mancha, hasta la década de 1860 (antes del segundo Reform Bill ), los
rituales electorales británicos participaron también de un mismo espíritu



comunitario.
El propio hecho de que la noción técnica de mayoría se haya impuesto de

manera muy gradual constituye por sí solo un índice de esta persistencia de lo
viejo en lo nuevo. Uno de los principales diccionarios franceses de mediados
del siglo XIX señalaba aún que el término era «nouveau en politique »
(«nuevo en política»). 4 No tenía entonces ningún sentido aritmético: se lo
asimilaba a «la voz general», NT1 al «asentimiento del mayor número».
Cuando se lo utilizaba, era sobre todo para oponerlo al régimen precedente de
sufragio censitario. Recordemos que la palabra «mayoría» era totalmente
ajena a la lengua del siglo XVIII . No hay un artículo de ese nombre en la
Enciclopedia de Diderot y D’Alembert. El término majority , que hizo
tímidamente su aparición en el vocabulario parlamentario británico de la
primera mitad del siglo, no se aclimató entonces en francés. En su edición de
1814, el Dictionnaire de l’Académie française hablaba de mayoría solo en el
sentido de «edad competente para gozar plenamente de sus derechos». Un
Dictionnaire démocratique de 1848 llegó a decir que se trataba de un
«término peligroso y sujeto a falsa interpretación». 5 De manera simétrica,
también la noción de minoría se percibía como problemática. Era vivida
como una especie de desafío o de anomalía en el universo democrático.
Remitía tanto a la persistencia de un arcaísmo, a una remanencia del pasado
en el presente, como a la expresión de una idea nueva que todavía no había
entrado en las costumbres. Las minorías no eran definidas como posiciones
políticas y menos aún como fenómenos sociales, sino únicamente como
«momentos» en una dialéctica del desarrollo y la difusión de las ideas. Se las
concebía como estructuralmente pasajeras, destinadas a marchitarse si
representaban ideas y aspiraciones retrógradas («minorías del pasado») o, por
el contrario, a extenderse hasta expresar alguna vez el sentimiento de la
sociedad entera cuando se tratara de ideas nuevas (se hablaba entonces de
«minorías del futuro»). 6 Esto no significaba en absoluto considerar la noción
de minoría desde una perspectiva de «normalidad democrática», en la cual
ciertas minorías persistirían en forma duradera en el juego político,
correspondiendo a la situación de una sociedad dividida.

LAS NUEVAS VÍAS DE EXPRESIÓN
DE LA VOLUNTAD GENERAL



Tal visión comunitaria remanente desaparecerá de un modo muy gradual. En
el caso francés, por ejemplo, habrá que esperar al final de la década de 1880
para que los republicanos acepten considerar que pueda haber divergencias
estructurales en su seno. 7 Diferentes factores contribuirán entonces a
invalidar esta visión unanimista de la democracia. La aparición de sociedades
de clases, primero, con el avance de un capitalismo que generaba una fractura
social de base. 8 Pero incluso más allá de esta característica, cuya superación
era deseada por el socialismo, volviendo a dar consistencia al ideal de
sociedad-Una, 9 será la transformación de las sociedades lo que llevará a
considerarlas de una manera nueva. Al disminuir el peso de las religiones,
que durante mucho tiempo habían unido entre sí a hombres y mujeres, se
tornarán culturalmente más diversificadas. La llegada de una sociedad de
individuos más autónomos, más capaces de emitir juicios personales, iba a
acarrear también una mayor variedad en las aprehensiones del presente y del
futuro. Al margen incluso de las distancias extremas de ingresos y
patrimonios entre el 1% mejor provisto y el resto de la población, las
diferencias de situación hicieron surgir conflictos de valor y divergencias de
apreciación de la justicia social. Las mutaciones económicas trajeron
aparejadas también nuevas formas de fragmentación que diferían de las
divisiones precedentes. De estas múltiples distinciones resultaron muy
diversas preferencias electorales, conducentes a una volatilidad política que
fragilizó las concepciones anteriores del principio mayoritario. Resultaron
por doquier victorias electorales logradas con ventajas numéricas muy
endebles, ellas mismas ligadas a índices declinantes de participación.
Quedaba afectada al mismo tiempo la legitimación del hecho mayoritario. Al
tiempo que retrocedía la identificación de la naturaleza de un poder con sus
condiciones de instauración, después de una elección el vínculo de confianza
tendía a erosionarse a un ritmo cada vez más acelerado. La parte valiendo por
el todo, y el carácter sagrado de las urnas valiendo por la duración de los
mandatos: de este modo quedaron ampliamente invalidados los dos
presupuestos sobre los cuales se había asentado durante mucho tiempo la
legitimidad del poder.

Antes de examinar lo que podrían ser nuevas vías de expresión de la
voluntad general, conviene señalar que el principio de mayoría tiene una
utilidad específica en sociedades divididas: la de arbitrar entre intereses
divergentes, de decidir entre concepciones opuestas en un momento dado. Si



bien esta esfera de gestión de los antagonismos tiene rasgos específicos, ella
no invalida la noción más amplia de voluntad general, fundamento del ideal
democrático puesto que lo arraiga en el proyecto de una historia común
generadora de sentido y a la que es preciso darle forma. En rigor, el poder de
todos que la democracia quiere situar en el puesto de mando no se expresa
solamente bajo las especies de un pueblo-número , con la incompletud que su
manifestación aritmético-electoral pone a la vista. Puede adoptar también
otras dos formas. La del poder de cualquiera , primero, que otorga plena
capacidad de representación social al individuo medio. La del poder de nadie
, después, que aprehende negativamente la democracia como el régimen en el
que el poder no puede ser confiscado, «privatizado» por ningún tipo de
grupos o individuos. La democracia descalifica en este sentido las
pretensiones o tentativas de adueñarse del poder de las oligarquías, los
aparatos partidarios o los grupos de interés; siendo una mayoría una realidad
híbrida que constituye la modalidad límite de esa expresión (podríamos decir
que es «la más aceptable» de las minorías).

EL PODER DE CUALQUIERA

El poder de cualquiera puede tener dos caras. En términos de representación,
esto significa que el individuo cualquiera puede valer por el todo: tiene un
carácter eminentemente representativo debido a su carácter aleatorio (carácter
consagrado cuando toma, en plural, la forma de lo que deviene en una
muestra). El sorteo es el procedimiento por el cual se instituye esa cualidad,
fundándose, en efecto, en la idea de una igualdad-capacidad indiferente entre
todos los ciudadanos. Este procedimiento valoriza lo que todos los individuos
tienen en común. Se distingue en ello del examen y el concurso (dirigidos a
seleccionar competencias específicas) o de la elección (que procede a optar
según criterios a priori indeterminados, siendo cada elector dueño de
establecer cuáles van a condicionar su voto). Esa especificidad del sorteo
invita a concederle todo su espacio en democracia, más aún cuando el
contexto contemporáneo condujo a empobrecer la capacidad representativa
de los elegidos. 10 Con el sorteo, al tener los ciudadanos similar posibilidad
de ser elegidos pueden considerarse de la misma importancia. En este caso,
cada uno (punto de vista subjetivo) y cualquiera (punto de vista objetivo)
pueden identificarse en el nosotros colectivo y constituirlo.



El poder de cualquiera reside, por otra parte, en el hecho de que cada
individuo es reconocido de igual importancia que los otros en la comunidad.
Este reconocimiento prolonga y completa el estatus de elector: si tiene parte
en el soberano, es como titular de derechos oponibles. Su poder se instituye
en la protección de su persona y en la garantía de sus derechos. Los tribunales
constitucionales son los guardianes de estos derechos y de las protecciones
que ellos aseguran. Participan así de la expresión de la voluntad general
velando para que todos los ciudadanos sean igualmente importantes en la
comunidad, con lo que ello implica en términos de autonomía y capacidad.
Debe señalarse además que estos tribunales, al asegurar el control de la
constitucionalidad de las leyes votadas, cumplen una función de
representación de la voluntad general; en efecto, las constituciones son la
memoria de esta última, al mismo tiempo que resumen sus principios
organizadores.

Los tribunales constitucionales dan así vida a lo que anteriormente llamé
pueblo-principio , figura que no cesó de ganar importancia en ese nuevo
mundo de la singularidad que es el nuestro. Esta revolución sociológica trajo
consigo una transformación de las relaciones entre derecho y democracia y,
por lo tanto, entre control de constitucionalidad y principio mayoritario.
Ahora es más importante que en el pasado hacer valer la plena existencia de
ese pueblo-principio cuyo rostro el pueblo sensible adopta de manera
creciente. Es una tarea que le incumbe muy en particular a los tribunales
constitucionales, ya que su función es recordar que el soberano no se reduce a
su expresión electoral mayoritaria, que está siempre más allá de su definición.
Ellos vuelven tangible esta diferencia, obligando a tenerla en cuenta y
llevando a instaurar una confrontación permanente entre los diferentes
pueblos democráticos, el de las urnas y sobre todo el de los principios. Lejos
de conformarse con juzgar y censurar, los tribunales constitucionales
participan así en el enriquecimiento de la democracia. Inscriben además a
esta en la duración. De hecho, el pueblo-sufragio es considerado siempre en
el registro de la inmediatez, mientras que el pueblo-principio se inscribe en el
largo tiempo. Se identifica en consecuencia naturalmente con la idea de
nación. Sieyès señaló fuertemente este punto durante la Revolución francesa.
«Las verdaderas relaciones de una constitución política –escribía–, son con la
nación que perdura, más que con tal o cual generación que pasa; con las
necesidades de la naturaleza humana, comunes a todos, más que con
diferencias individuales.» 11 Figura abstracta de la soberanía, la nación solo



se hace sensible por la valorización y la práctica de los principios que la
fundan. Necesita, pues, un órgano que la represente. A esta labor contribuyen
también hoy las cortes constitucionales. En términos funcionales, más allá de
su cuidado por la coherencia de la producción normativa, contribuyen a
incrementar el poder ciudadano instalando un «régimen concurrencial de
enunciación de la voluntad general», como reza la sugestiva fórmula de
Dominique Rousseau. En Norteamérica, fue Jefferson el primero en
desplegar esta concepción. Mientras que Madison, como buen liberal, se
preocupaba ante todo por los riesgos de desborde de las mayorías populares,
Jefferson entendía que el problema principal era «la tiranía de las
legislaturas». 12 Desde esta perspectiva, la judicial review podía ser
equiparada a un poder popular de resistencia. En esta misma línea, apelaba a
la adopción de una declaración de derechos que él entendía como un medio
para proteger a los ciudadanos de los posibles desvíos del gobierno federal.
Así como el riesgo de opresión está primero en el gobierno, lo que limita a
este último es, por lo tanto, un medio para reforzar el poder de los
ciudadanos. En este contexto, la regla jurídica puede ser entendida como el
equivalente de un mecanismo de democracia directa. 13 En la Francia de la
primavera de 1793, numerosos proyectos habían considerado en estos
mismos términos la institución de un jury nacional. Lejos de significar un
freno al poder popular, algunos lo concebían como «un medio para asegurar
al pueblo contra la opresión del cuerpo legislativo». 14 En esta concepción
democrática del control de constitucionalidad, el poder social se presenta bajo
la forma de una tenaza que oprime a los gobernantes. Los nombra en cuanto
poder electoral directo, y luego los encuadra por el sesgo de los jueces
constitucionales. Ambos medios convergen para que el poder legislativo
quede más controlado por la sociedad. Así pues, la independencia de los
jueces respecto del poder legislativo permite indirectamente volver a este más
dependiente de todos.

EL PODER DE NADIE

Puede ser calificada de imparcial una institución al servicio de todos,
independiente de cualquier tipo de interés particular. En un mundo en el que
se multiplican los lobbies y los intentos de privatización de los bienes



públicos, esa imparcialidad encarna una dimensión sustancial del ideal
democrático de un poder colectivo. Ahora bien, tal legitimidad de
imparcialidad se distingue de la legitimidad electoral. Esta última se apoya en
un tipo de generalidad social concebida de manera numérico-agregativa. La
imparcialidad, en cambio, remite a una generalidad negativa constituida por
el hecho de que nadie puede disfrutar de una ventaja o de un privilegio. En un
mundo dividido en el cual el proyecto de una generalidad de identificación
positiva-agregativa ya no tiene un sentido evidente, quedando siempre
incierta la definición del interés general, sometida a presiones de múltiples
grupos, el apego a una forma de generalidad procedimental-negativa se
refuerza. Se presta cada vez más atención a que la sociedad esté regida por
principios y procedimientos basados en proyectos de destrucción de las
ventajas particulares y de los acaparamientos partidarios (esto fundamenta
también la denuncia de los lobbies y de todos los grupos de presión dirigidos
a someter el interés general a fines privados). En este marco, tomar distancia
respecto de los intereses particulares es el mejor modo de garantizar la
búsqueda del interés general. Las autoridades independientes de control y
regulación están estructuralmente destinadas a realizar estos objetivos. Por
otra parte, esto hace que presenten cierto parentesco con las instituciones
judiciales, aun si cumplen funcionalmente tareas mucho más amplias (de tipo
ejecutivo y normativo). La historia de su evolución testimonia de la
importancia otorgada a esta categoría de imparcialidad para instalar un
gobierno para el interés general. 15 Se habló en su momento de una
institución al servicio del ciudadano común y corriente.

El proyecto democrático remite en este caso a la idea de que el poder
debe designar también un «lugar vacío». Claude Lefort forjó esta sugerente
expresión 16 para indicar que la democracia no podía definirse solamente
como el régimen fundado en el libre consentimiento de los ciudadanos, sino
que había que entenderla a la vez en términos que hiciesen imposible su
acaparamiento por todo aquel que pretendiera encarnar a la comunidad entera
de los ciudadanos (cosa que hicieron en forma exacerbada los totalitarismos).
Justamente, si el poder es la propiedad indivisa de un sujeto llamado el
pueblo o la nación, estos últimos nunca se manifiestan concretamente como
unidad, y grande es entonces el riesgo de ver «ladrones de pueblo» haciendo
obra de seducción a fin de presentarse como intérpretes o agentes suyos. En
este contexto, la expresión de la socialización del poder en modo negativo
constituye un tipo complementario de ejercicio de la soberanía.



SOBRE LAS INSTITUCIONES DEMOCRÁTICAS
Y NO SOLAMENTE LIBERALES

Los tribunales constitucionales y las instituciones reguladoras independientes
fueron descriptas muchas veces como «liberales», en el sentido de que
protegerían a los individuos del riesgo de una mayoría tiránica. Es verdad que
tienen desde este punto de vista un «efecto liberal». Pero al mismo tiempo se
los debe considerar como instituciones plenamente democráticas, es decir que
participan en la implementación de una soberanía colectiva. Es propio de
ellas tener un carácter indirecto , ya que es funcionalmente que están al
servicio de la construcción del interés general. Hay que distinguir así entre las
instituciones que poseen un estatus democrático (aquellas cuya autoridad
procede de la unción electoral) y las que tienen una cualidad democrática
dada por sus objetivos y su modo de funcionar.

El problema es que la definición de los criterios constitutivos de tal
cualidad democrática sigue siendo vacilante. Existe de hecho una especie de
sorda resistencia intelectual a considerar las cosas de esta manera, a tal punto
sigue dominando en los espíritus la concepción estrechamente electoral de la
democracia. 17 Ese carácter democrático debe atribuirse primero al modo de
nombramiento de quienes componen estas instituciones, sometiéndolos a
diversas series de pruebas y verificaciones (condiciones de competencia;
criterios de independencia; sometimiento a exposiciones públicas;
transparencia de todos estos elementos y encuadramiento de la intervención
del poder ejecutivo). Por otra parte, la cualidad democrática de una
institución debe apreciarse teniendo en cuenta sus condiciones de
organización (es de importancia decisiva el carácter colegiado de estas
instituciones). Debe articularse finalmente con reglas específicas de
funcionamiento (transparencia; publicidad de las deliberaciones; rendición de
cuentas; evaluación; comunicación ciudadana; interacción con organismos de
la sociedad civil que actúan en el mismo campo). 18 Como puede advertirse,
queda mucho por hacer en orden a la definición y organización de la cualidad
democrática en este tipo de instituciones. Esto es lo que debe considerarse, y
no su estado existente, para juzgar su papel venidero en una democracia más
avanzada.



1 . Existe una importantísima literatura sobre la larga historia de las condiciones en las cuales el
principio de mayoría se desprendió del horizonte de la unanimidad. Remito sobre el punto a mi obra La
Légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité , op. cit.

2 . Recordemos que en el orden jurídico una ficción tiene por meta contradecir o simplificar la
realidad para volverla gobernable.

3 . Incluso Locke se inscribía aún en parte en ese antiguo mundo, aunque en él la distinción entre
consentimiento tácito y consentimiento explícito era muy imprecisa, como si le concediera una
importancia secundaria.

4 . Dictionnaire politique , editado por Pagnerre, París, 1842 (artículo «mayoría»).

5 . Francis Wey, Manuel des droits et des devoirs. Dictionnaire démocratique , París, 1848 (artículo
«majorité, minorités»).

6 . Se trata de la problemática expuesta en el artículo «minorité » del Dictionnaire politique de
Pagnerre (París, 1842). En el artículo «majorité » de este diccionario, se lee significativamente que «la
mayoría es una idea social, una fe social que se manifiesta por la voz del mayor número». Si nos
atenemos a esta definición, no tiene ningún sentido específicamente aritmético.

7 . En cuanto a este reconocimiento de la división entre oportunistas y radicales, véanse los célebres
discursos de Jules Ferry y Waldeck-Rousseau, citados en mi obra Le Peuple introuvable. Histoire de la
représentation démocratique en France , op. cit. , pp. 179-180 [trad. cast.: op. cit. ].

8 . No hay que olvidar que las revoluciones norteamericana y francesa irrumpieron en un mundo
precapitalista, en un momento en que el futuro era entrevisto con la forma de una sociedad
relativamente igualitaria de pequeños productores independientes.

9 . El fin de la explotación abriría el camino hacia una sociedad de iguales cuya figura patológica
iba a estar encarnada por el totalitarismo.

10 . Empobrecimiento ligado a lo que podríamos llamar «desociologización» de la política.

11 . Opinion de Sieyès sur les attributions du jury constitutionnaire (18 termidor año III ).
12 . Carta a James Madison del 15 de marzo de 1789, en Thomas Jefferson, Writings , Nueva York,

The Library of America, 1984, p. 944. La cita siguiente fue extraída de una carta del 31 de julio de
1788.

13 . Es interesante la invitación de Frank Michelman a entender así el constitucionalismo
considerando la superposición entre law-rule y self-rule («Law’s Republic», The Yale Law Journal ,
vol. 97, n.º 8, julio de 1988, pp. 1499-1503).

14 . La fórmula es de Hérault de Séchelles, redactor del proyecto final de la Constitución de 1793.

15 . La primera de esas autoridades, la Interstate Commerce Commission (ICC ), nació en 1887 en
Estados Unidos para regular el sistema de ferrocarriles. Se la reforzó poco después al sospecharse
parcialidad en la materia por parte del gobierno federal, pues con anterioridad el presidente elegido en
1889, Benjamin Harrison, había sido abogado de grandes compañías.

16 . Se la encuentra en particular en el artículo «Le pouvoir» (2000), Claude Lefort, Le Temps
présent. Écrits (1945-2005) , París, Belin, 2007, pp. 981-992.



17 . Lo que en muchos estados norteamericanos condujo a considerar que la elección de los jueces,
y asimismo de otras categorías de funcionarios, era necesaria para conferirles un carácter democrático.

18 . Estos diferentes elementos de constitución de una cualidad democrática pueden ser aplicados
también a la propia acción gubernamental: se aplican de igual modo a la administración pública. Tal es
el sentido del proceso que emprendí en Le Bon Gouvernement , op. cit. Sobre esta base, distinguí en ese
libro la democracia de autorización (basada en la elección) y la democracia de ejercicio (definida por
un conjunto de prácticas).

NT1 . En el texto, «la voix générale ». Téngase presente que la palabra voix significa tanto «voz»
como «voto», «votación», etcétera. (N. de la T.)
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De un pueblo imaginario a una sociedad
democrática por construir

Hay momentos y lugares en los que el pueblo, en singular y en fuerza, está
manifiestamente presente. Se hace ver entonces en forma de multitud
electrizada por una misma exasperación, como hace poco en las plazas Tahrir
de El Cairo o Maidan de Kiev o, más próxima a nosotros, en las calles de
Argel o de Hong Kong. Es el pueblo de las independencias y de los
regímenes derrocados, de la resistencia a la opresión y la conquista de las
libertades, figura de un país que exige al unísono un nuevo curso de las cosas
o conjurar el espectro de una regresión terrible. Es, de manera ejemplar, el
pueblo de las revoluciones fundadoras como lo fueron la de Haití en 1804 o
las de 1789 y 1848 en Francia. El pueblo-Uno es ahí visible y sensible,
expresando una expectativa indiscutible: él es la voluntad general hecha
carne. Es tanto el pueblo-recurso espiritual de los románticos como el pueblo-
nación de los historiadores o el pueblo-insurrección de Victor Hugo.

Pero ¿cómo inscribir en la duración a este pueblo-acontecimiento que se
impuso en las calles y plazas con su evidencia física y moral? ¿Cómo
constituirlo en un cuerpo cívico capaz de escribir su historia? El fracaso de
las revoluciones árabes de los años 2010 obliga a hacerse estas preguntas. Y a
interrogar más ampliamente el difícil tránsito de una política negativa a una
política positiva, vivido a menudo con dolor. El problema, para decirlo
brevemente, es que en esos casos el pueblo-acontecimiento no engendró un
pueblo democrático real. Este es uno de los problemas clave de la política
moderna, fuente de todos los desencantos. Fuente también de todas las
tentaciones simplificadoras de ocultarlo. Plantear la cuestión en estos
términos no tiene nada de inédito. Proudhon fue el primero en hacerlo con
decisión inmediatamente después de febrero de 1848. En un texto profético,
La Démocratie , 1 quien fue uno de los padres fundadores del socialismo
francés se preguntaba cómo podía manifestar el pueblo su voluntad de otro



modo que «en relámpagos». No quería quedarse en el afiebrado hechizo de
Michelet, aun admirando la capacidad que había tenido este último de dar
vida al pueblo sufriente y combatiente de los grandes momentos
revolucionarios. Su obsesión era instalar al pueblo en su permanencia,
habiendo sido derribado el odioso poder y cumplido su obra las barricadas.
«El pueblo –observaba con despecho–, tiene solo una existencia mística. […]
Hecha la revolución, el pueblo se calla.» 2 En otros términos, ¿cómo pasar de
una democracia tomada como una religión a una democracia pensada como
una forma de sociedad y como un verdadero régimen? Esta era para
Proudhon la gran cuestión de la política moderna. Entendiendo que tampoco
podía limitarse a confundir la voz del pueblo con la suma mecánica de las
boletas electorales en la urna. Para dar vida y fuerza al pueblo, creía que era
preciso reconocer la diversidad de sus condiciones y expectativas, arrancarlo
de su encierro en imágenes piadosas o en huecos conjuros. Este problema
sigue siendo el nuestro. Lo es tanto más cuanto que fue un nuevo mundo
social el que asomó al empezar el siglo XXI , así como sale simultáneamente a
la superficie, en forma de populismo, la tentación de quedarse en la mística
democrática para pensar el vínculo entre la sociedad y lo político.

Esta distancia de los dos pueblos había sido en cierto modo reabsorbida
por la perspectiva marxista. En efecto, la noción de clase obrera superponía
una visión prospectiva del mundo social y una teoría política de la
revolución. En términos sociológicos, se entendía que la clase obrera debía
constituir la inmensa mayoría de la población, y que grupos sociales como los
de los ejecutivos y técnicos estaban ligados funcionalmente al mundo obrero
a causa de su vecindad en las relaciones de producción. Se la tenía por «clase
universal», para recoger la expresión de Marx. Lo atestiguaba el hecho de
que los socialistas, y después los comunistas, cuando empleaban el término
«obreros», daban de él una definición sumamente amplia. Señalaba así Jean
Jaurès que «por obreros no entiendo solo a los que trabajan con sus músculos,
sino a todos los que producen y crean, trabajadores con el cerebro, con las
manos, operarios, ingenieros, químicos, catedráticos, artistas, poetas, a todos
los creadores de riqueza, belleza, alegría». 3 También la noción de
proletariado se concebía de manera muy amplia: se mencionaba con soltura al
«proletariado rural», al «proletariado administrativo» e incluso a los
«proletariados intelectuales». Los socialistas de fines del siglo XIX se
pensaban como un partido que defendía «los derechos e intereses de todos



aquellos que trabajan: obreros de fábrica, jornaleros agrícolas, granjeros,
empleados, pequeños comerciantes, maestros, etc.». 4 Kautsky y Lenin
hablaban también el mismo lenguaje. Paralelamente, lo que se describía como
un proceso de pauperización y proletarización resultante del desarrollo
capitalista alimentaba una visión unificadora del mundo social. Al mismo
tiempo, la oposición a las «doscientas familias» se insertaba en una
perspectiva de lucha de clases, absorbiendo así la oposición «populista» de
entreguerras entre los «pequeños» y los «gordos». 5 Hecho significativo, el
Dictionnaire critique du marxisme , 6 publicado a comienzos de 1980, no
incluía la entrada «pueblo», que quedaba remitido a «clases» y «masas», en
cambio muy desarrolladas.

La visión populista registra el hecho de que las clases ya no cumplen el
papel estructurador que las caracterizaba, pero lo hace en términos que se
eximen del problema de analizar el nuevo mundo social naciente,
contentándose con un pueblo del 99%, de contornos forzosamente difusos,
protagonista de la emancipación y nueva figura del amo democrático. Al
mismo tiempo que el conflicto con el 1% que lo constituye en negativo no
muestra más que una comprensión empobrecida de las tensiones, divisiones y
solidaridades que se deben atender para constituir una comunidad política
efectiva y una sociedad de iguales.

DE LA SOCIEDAD IMAGINARIA
A LA SOCIEDAD REAL

Lo propio de la sociedad de clases era su división en mundos diferentes cada
uno de los cuales poseía una fuerte coherencia interna. Ser obrero remitía, por
cierto, a determinado tipo de trabajo, a un modo específico de dependencia
jerárquica; pero igualmente a una cierta concepción del tiempo libre y de las
relaciones con el otro, a todo un universo cultural, a valores compartidos. La
noción de clase era indisociable de la idea de cierta homogeneidad propia de
cada grupo. La vida de los individuos se confundía con la del colectivo al que
pertenecían. Los análisis expuestos en La distinción de Pierre Bourdieu lo
demostraron de manera arquetípica. Esa sociedad de clases estaba
estructurada por el conflicto y a la vez se caracterizaba por un sentimiento
constructivo de pertenencia que podía asociarse a una forma de orgullo. Era



una versión modernizada y adaptada a la revolución industrial (y al
surgimiento del capitalismo) de la antigua sociedad de corporaciones. Las
expectativas de emancipación se enlazaban, pues, lógicamente a medidas
generales de mejoramiento de la condición salarial, siendo los sindicatos las
fuerzas movilizadoras y negociadoras eficaces para ir en esa dirección.

Ese universo se dislocó. Dislocación cuya referencia al advenimiento de
una sociedad de individuos explica muy parcialmente. En efecto, no hay nada
más engañoso que esta visión de una sociedad a la que la dinámica de los
egoísmos habría atomizado y socavado. Tras la invocación globalizante de un
individualismo sospechoso, se está produciendo, en realidad, una evolución
triple. La primera se vincula con la aparición de un nuevo tipo de capitalismo
que puede ser calificado de capitalismo de innovación. Se funda en la
explotación del aporte específico de cada individuo (de su valor de uso para
la empresa). Sucede al precedente capitalismo de organización, capitalismo
en el sentido histórico del término tal como fue analizado por Marx. Este
último se fundaba en la explotación de la fuerza general de trabajo, es decir,
en lo que hay de generalidad en el trabajo de cada cual (su tiempo de trabajo,
su cualificación), midiéndose con esta vara la extracción de la plusvalía. En
este caso, la individualización del trabajo no depende únicamente de una
estrategia de división de los asalariados; corresponde a un nuevo modo de
producción de valor (y por lo tanto de explotación): ahora, lo que se trata de
movilizar cada vez más es la singularidad. Paralelamente, la entrada en una
sociedad donde el nivel intelectual y cultural de la población ha aumentado
generó una mayor expectativa individual de reconocimiento y desarrollo
personal. Se han modificado por consiguiente los términos en los que se
formulan las demandas emancipatorias. En la actualidad, la perspectiva de
una igualdad-singularidad se impone como figura positiva del lazo social, a
distancia de un individualismo separador. Al mismo tiempo, con estas
mutaciones se generan nuevas líneas de fractura en la sociedad, complicando
la aprehensión anterior de las desigualdades, todas las cuales podían ser
referidas a una misma escala de diferencias de remuneración y patrimonio.
También se plantea en términos inéditos la cuestión de la solidaridad.

En la década de 1990, los economistas y sociólogos hablaban de
desigualdades intracategoriales para atender al hecho de que las
desigualdades ya no dividían a la población solamente en función de las
categorías socioprofesionales. 7 Esto, primero, debido a la aparición de
nuevas formas de pobreza en un contexto de final del pleno empleo. Pero



también porque las diferencias de remuneración habían crecido entre las
empresas tanto como entre los individuos, mientras perdían pertinencia los
datos medios. Muchos otros elementos deben ser considerados entonces para
comprender el sistema de las divisiones sociales contemporáneas. Se pueden
distinguir cuatro: el peso de las variables de situación individual en relación
con las de las condiciones sociales; los efectos de las dinámicas de
emparejamientos selectivos y separatismos en función de la ocupación del
territorio (la vivienda en primer lugar) o del uso de los servicios públicos
(especialmente la escuela); las capacidades diferenciales de proyección en el
futuro; los grados de invisibilidad social. Estos diferentes factores generan en
la actualidad sufrimientos y fracturas que pueden ser percibidos como al
menos tan esenciales como las aprehensiones más estrechamente estadísticas
de la desigualdad. No se puede pensar y representar al pueblo real sin tomar
en cuenta estas diferentes variables.

Al tiempo que las pertenencias socioprofesionales, el nivel de los ingresos
y las inscripciones territoriales determinan fuertemente la situación de los
individuos e invitan en consecuencia a calificar sociológicamente su
condición social, el peso de las variables de situación cumple un papel cada
vez más decisivo. En cuanto a esta última noción, deben considerarse dos
cosas. Ella remite primero a la importancia estructurante de ciertos
acontecimientos en la vida de las personas, sean negativos (la pérdida de un
empleo, un divorcio…) o positivos (la aprobación de un examen, un
ascenso…). De hecho, estos acontecimientos pueden producir cambios
totales en la existencia. De ahí la importancia de atender a las trayectorias
para comprender la posición de los individuos, de pasar de una sociología de
categorías a una sociología de recorridos. En segundo lugar, la distinción de
las condiciones y situaciones sociales remite a especificidades polarizadoras.
Por ejemplo, constituir una familia monoparental, estar muy endeudado o
padecer desplazamientos domicilio-trabajo particularmente cansadores. Todo
esto puede hacer variar de manera considerable el peso de los gastos forzosos
e inducir importantes diferencias de nivel de vida a igualdad de
remuneración. Estos distintos elementos configuran determinantes sociales
que solo muy parcialmente dependen de la categoría tradicional de riesgo
(sustentándose las concepciones clásicas de lo social, por un lado, sobre esta
última –⁠con los procedimientos de seguro social de riesgos ligados a ella⁠– y,
por el otro, sobre el mejoramiento de las variables que definen las
condiciones sociales generales, por ejemplo el nivel de los salarios o las



condiciones de trabajo).
Otro factor esencial invita a diferenciar entre el pueblo-masa que es

posible soñar, y la realidad: el de lo que podríamos llamar nueva física de las
distinciones . Mientras que la sociología de las décadas de 1950 y 1960
indicaba que el mundo obrero se percibía en una oposición binaria entre
«ellos» y «nosotros», los de arriba y los de abajo (véase la obra emblemática
de Richard Hoggart en Gran Bretaña), muchos trabajos recientes pusieron el
acento en la conciencia «triangular» del mundo social que está presente hoy
en los ámbitos populares. Por lo pronto, la diferencia con los de arriba se ha
polarizado. Lo que hoy se denuncia es la distancia respecto de los «ricos»,
percibidos como una minoría muy restringida (los 1%), mientras que la
distancia precedente era vivida más como la que marcaba en términos
generales la diferencia con el mundo de los diplomados y los
«profesionales». Pero la afirmación de una escisión con lo que se denuncia
como mundo de los beneficiarios de la asistencia estatal (en el que se
mezclan la imagen de los inmigrantes, los «casos sociales» y los «vividores»
del Estado benefactor) cumple ahora también un papel central. 8 En paralelo
con esta nueva concepción «triangular», son, más ampliamente, todo un
conjunto de mecanismos de separatismo social y emparejamientos selectivos
los que componen un entrelazamiento complejo de distinciones a las que los
individuos se sujetan 9 y que cuentan en su percepción del mundo. Ellos
constituyen a la sociedad en una verdadera masa hojaldrada de múltiples
regímenes de identificación.

Las diferentes capacidades de proyección al futuro trazan igualmente una
línea divisoria fuertemente experimentada en las sociedades contemporáneas.
Diversos estudios han sugerido incluso que se trataba de una de las variables
explicativas más pertinentes del voto populista. 10 Este impacto de la relación
con el tiempo sobre el tipo de vínculo que los individuos mantienen con el
otro había sido observada desde mucho antes por sociólogos como Georg
Simmel, pero cobró una mucha mayor importancia en el mundo
contemporáneo. Recientes investigaciones indicaron que el sentimiento de
pobreza no estaba ligado solamente a factores objetivos sino que también se
enlazaba a un pesimismo por el futuro, y que remitía más a una situación de
inseguridad social que a una mala integración medida por elementos
objetivos (de tipo monetario, por ejemplo). 11

El sentimiento de no ser reconocido, de no importar en absoluto, de ser un



«invisible», como suele decirse hoy, traza por su lado otra línea de fractura
esencial. Están todos aquellos de los que las series, las películas, las novelas
o los informativos no hablan nunca; los que componen el vasto conjunto de
los individuos que casi no tienen derecho a la palabra o cuyas voces
permanecen inaudibles. Son los hombres y mujeres sin nombre. Nuevamente,
las estadísticas de desigualdad monetaria no son las únicas en exponer la
realidad de las diversas fracturas sociales. Todos estos elementos invitan a
considerar, hoy más que ayer, al pueblo como una realidad cambiante y
problemática, y por lo tanto como un sujeto a construir y no como un hecho
social dotado ya de plena consistencia.

LOS 1%

Los 1% constituyen igualmente un mundo heterogéneo, más diversificado
aún que el de los 99%. Los 0,9% más ricos no viven en el mismo mundo que
los 0,1% y menos aún que los 0,01%. En el caso francés, 12 en 2015 había
que tener un ingreso anual neto de 106.210 euros por unidad de consumo (o
sea, 8.850 euros por mes) para entrar en el club de los 0,9%. Este ingreso se
elevaba a 259.920 euros para los 0,09% y a 699.230 euros para los 0,01%,
sumando estos últimos 6.300 personas; la distancia en el interior de este
último segmento es aún más considerable en términos de ingresos y más
todavía de patrimonios.

Es fácil multiplicar las impresionantes estadísticas sobre el tema. Pero
ellas no bastan para caracterizar adecuadamente ese pequeño mundo. En
rigor, las diferencias de ingresos y patrimonios que lo atraviesan provienen
de factores sumamente dispares. Porque esos ingresos y esos patrimonios se
inscriben en economías diferentes. Podemos distinguir cinco categorías.
Primero, una economía de la renta: la proveniente de una fortuna heredada o
del rendimiento de un capital. Después, una economía del talento, la del
winner takes all , por la cual los artistas y deportistas que dominan sus
disciplinas están en condiciones de acaparar una parte considerable de los
ingresos del sector en el que intervienen, ligados a su vez al tamaño del
mercado respectivo (el ingreso de un futbolista estrella se corresponde con
los abonos a canales codificados que pagan cientos de millones de
aficionados). También una economía de la comisión, vinculada a la capacidad
propia de ciertas profesiones de tarifar con cierto porcentaje los fondos que



ellas gestionan (a semejanza de los traders ): constituyen el universo de
aquellos que se ha calificado como working rich , pudiendo calcularse en
miles de millones de dólares anuales los emolumentos de algunos de ellos en
cabeza de importantes hedge funds . Una economía del beneficio, además,
que puede ser del tradicional «beneficio de gestión» o del «beneficio de
innovación». Este último puede alimentar ingresos o plusvalías
espectaculares (véanse, a título emblemático, las empresas de Silicon Valley
y, más generalmente, muchas start-up de internet y de las redes sociales). Se
injerta además sobre estas diferentes economías todo un conjunto de
trabajadores con remuneraciones más altas e incluso mucho más altas que las
asignadas, con iguales competencias, en los sectores corrientes de la
economía. ¡De hecho, la teoría del derrame se aplica solo en este nivel de los
cuadros superiores o de los ingenieros muy calificados! Teoría que posee
también un fundamento cuantitativo: las empresas de internet, por ejemplo,
suelen tener un escaso número de empleados en comparación con sus
beneficios. Una cifra llamativa ilustra este dato: en 1990, las fábricas de
automóviles de Detroit, que entonces se hallaban en plena prosperidad,
empleaban a 1.200.000 trabajadores. ¡En 2014, para el mismo nivel global de
beneficios, las empresas de Silicon Valley empleaban casi diez veces menos
con una capitalización bursátil treinta veces superior! 13 En este contexto, era
fácil distribuir salarios más generosos, sobre todo en lo alto de la escala, para
atraer talentos.

Este mundo de los 1%, muy diversificado, se caracteriza también por el
hecho de que los modos de adquisición de la riqueza que lo constituyen no
son considerados socialmente de la misma manera. El heredero, el rentista o
aquel cuya remuneración aparece como un beneficio de entre-nosotros 14

suscitan espontánea reprobación, mientras que las del gran deportista o el
extraordinario inventor, que pueden ser muy superiores a las de los
precedentes, suelen ser consideradas de manera positiva. La mirada que los
99% dirigen a los 1% tampoco remite, pues, a lo que correspondería
simplemente a un antagonismo de guerra social. Es incluso como si existieran
ciertos elementos de valor comunes a los dos grupos, como lo testimonia la
admiración que inspiran ciertas categorías de ricos en barrios populares. Se le
puede reprochar al diputado francés sus 5.000 euros mensuales, mientras que
el artista o el jugador de fútbol, cuyos ingresos son cien o mil veces
superiores (o sea, mucho más que el de la mayoría de los presidentes de
empresa) suscitan mucha menos hostilidad.



PUEBLO POPULISTA Y SOCIEDAD
DEMOCRÁTICA

La reducción de la división social a una oposición entre la masa de los 99% y
un pequeño grupo de los 1% parece caricaturesca. No expone la realidad y
complejidad de las divisiones que atraviesan a la sociedad. Además, tiende a
reducir a un criterio único, el del capital o el ingreso, distancias que son
consideradas también de otro orden, como la sensación de ser olvidado,
menospreciado, de no importar en absoluto, de ser un inútil para la sociedad.
Mientras que en una sociología simple de denuncia se estigmatiza la casta, la
oligarquía, el establishment , lo que se debe sacar a la luz son más
ampliamente, para combatirlas, las situaciones y prácticas de dominación,
estigmatización, explotación. El infortunio social y la injusticia proceden de
relaciones sociales que tienen en muchos casos una dimensión transversal;
también pueden ser provocados por la aplicación de reglas que fueron
validadas implícitamente por la mayoría.

Así pues, no se trata tanto de exaltar a un pueblo imaginario como de
construir una sociedad democrática fundada en principios aceptados de
justicia distributiva y redistributiva, una visión común de lo que significa
formar una sociedad de iguales. Lo cual implica también pasar de una
invocación mística del pueblo a un reconocimiento de este en sus tensiones
internas y su diversidad. Muy lejos de apuntar a la encarnación de un pueblo
supuestamente Uno en la figura de un líder abnegado, es el espejo de su
realidad lo que debe ofrecerse a la sociedad para que pueda actuar sobre sí
misma y constituirse en comunidad política.
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El horizonte de la democradura:
la cuestión de la irreversibilidad

El término francés démocradure , forjado hace poco tiempo, en 2019 hizo su
entrada en Le Petit Robert , el diccionario de lengua francesa que funciona
como referencia. Fusionando las palabras «démocratie » y «dictature »,
califica un tipo de régimen esencialmente iliberal que conserva en lo formal
los ropajes de una democracia 1 («Régimen político que combina las
apariencias democráticas con un ejercicio autoritario del poder», dice su
definición). La noción, tomada de manera estática, puramente descriptiva,
contribuye poco a la comprensión de lo que especifica al mundo político
contemporáneo. De hecho, numerosos regímenes totalitarios y dictaduras
venían sintiendo desde hacía largo tiempo la necesidad de adosarse a una
legitimación por las urnas. Este fue el caso de los antiguos regímenes
comunistas. Si bien se mofaban, con Lenin, de «la ingenua creencia en la
conquista legal del poder» y de la «superstición parlamentaria» al afirmar que
la dictadura del proletariado que se jactaban de encarnar era «un millón de
veces más democrática que cualquier democracia burguesa», 2 no se
ocupaban menos de organizar elecciones que les permitían exhibir a los ojos
del mundo los resultados triunfalistas conocidos. Y podríamos citar también
el ejemplo de todos esos dictadores igualmente dedicados en los cinco
continentes a manipular elecciones, más que a suspenderlas. 3 Si el
neologismo «democradura» debe tener hoy una pertinencia, es por
relacionarse más precisamente con otros dos casos prototípicos: por un lado,
el de la justificación democrática de prácticas autoritarias y, por el otro, el del
deslizamiento progresivo de muchos países hacia regímenes autoritarios en el
propio seno de un marco institucional democrático preexistente. Se trata pues
en este caso de comprender la democradura dentro de la democracia, sin que
se haya operado antes algo propio de la ruptura: golpe de Estado o suspensión
de las instituciones ocasionada por la declaración de un estado de



emergencia. Lo cual es también muy diferente, por lo tanto, de la idea de
«ropaje democrático» de un régimen dictatorial, o incluso la de «regímenes
híbridos». 4

Los ejemplos latinoamericanos y europeos muestran que es posible
distinguir tres factores para analizar las condiciones en las que un régimen
surgido de una ola electoral populista puede mutarse en democradura: la
instalación de una filosofía y de una política de irreversibilidad; una dinámica
de polarización institucional y radicalización política; una epistemología y
una moral de la radicalización.

FILOSOFÍA Y POLÍTICA DE LA IRREVERSIBILIDAD

Numerosos regímenes populistas consideraron que su victoria en las urnas
iba más allá de una simple alternancia y que iba a marcar el ingreso en una
nueva era política. Se utilizaron muchas veces los términos «debe comenzar
la era del pueblo», «refundación», «irreversibilidad». Este último es el más
significativo. Implica, en efecto, la idea de una ruptura que instaura un nuevo
orden. Refiriéndose al establecimiento de una Sexta República en Francia
mediante la formación de una Asamblea constituyente, Jean-Luc Mélenchon
decía: «No se trata solamente de cambiar la regla del juego, sino de tomar el
poder. La Constituyente para la Sexta República […] es una revolución del
orden político a fin de instaurar el poder del pueblo». 5 Con el proyecto de
irreversibilidad, lo que así se recicla es el viejo ideal revolucionario. A
menudo se lo comparó significativamente a lo que se entendía como
contrarrevolución neoliberal, forjadora de un mundo que se pretendía sin
alternativa posible (el famoso TINA , there is no alternative ), juzgándose en
este caso la irreversibilidad como lo único capaz de invertir la marcha de las
cosas. Es así como puede unirse la idea tradicional de victoria electoral con la
de ruptura de índole revolucionaria. 6

Desde esta perspectiva, la noción de mayoría cambia de naturaleza. Ya no
es solamente la expresión de un dato aritmético circunstancial y en
consecuencia reversible por remitir implícitamente al mecanismo de la
alternancia (en el sentido que mencionamos poco antes). Ella adquiere una
dimensión sustancial más fuerte al hacer triunfar al «pueblo» sobre sus
enemigos y a la virtud sobre las fuerzas inmorales. El desenlace de un



combate entre fuerzas antagónicas mezcla la concepción de una división
social irremontable con el combate por el bien y la verdad. Recordemos que
el populismo es, en efecto, inseparable del surgimiento de sociedades donde
las divisiones políticas se han radicalizado.

En los regímenes populistas, la irreversibilidad se organiza con ayuda de
dos instrumentos: por un lado, el recurso a asambleas constituyentes que
remodelan profundamente las instituciones y, por el otro, la apertura de
posibilidad de reelección para los dirigentes en funciones. La institución de
asambleas constituyentes por impulso de la victoria o de procedimientos de
reforma constitucional es uno de los rasgos más característicos de los
regímenes populistas. Consiste en hacer que el voto mayoritario confirme
modificaciones cuyo fin es especialmente instaurar una democracia
polarizada que reduzca y hasta aniquile el papel de las autoridades
independientes. De paso se modifican igualmente los tribunales
constitucionales a fin de poblarlos con magistrados fieles al nuevo régimen,
en nombre de la supremacía absoluta del poder popular decidido en las urnas.
Chávez, Correa, Maduro o Morales siguieron este rumbo en América Latina,
así como Kaczynski y Orbán en Europa. Pero no fueron los únicos o los
primeros en usar esta argumentación. Grandes figuras del populismo
estadounidense ya la habían defendido. En la década de 1930, Huey Long,
gobernador-senador de Luisiana, exclamaba, fortalecido por los votos que le
habían dado el poder: «Hoy, la Constitución soy yo». 7 Georges Wallace,
gobernador de Alabama a comienzos de los años de 1970, que en 1968 y
1972 será el defensor de las ideas racistas y la expresión de la ira económica
de los trabajadores blancos pobres en la elección presidencial, decía, con el
mismo espíritu: «Hay una cosa más fuerte que la Constitución [...], la
voluntad del pueblo. De hecho, ¿qué es una Constitución? Una producción
del pueblo; el pueblo es la primera fuente del poder, y si lo desea, el pueblo
puede derogar la Constitución». Sobre este punto, populistas de izquierda y
populistas de derecha coinciden: para ellos, la Constitución es la simple
expresión momentánea de una relación de fuerzas. Es considerar, en otros
términos, que la esfera del derecho no tiene ninguna autonomía y que, por lo
tanto, todo es político. 8

El cambio de las condiciones para reelegir al jefe de Estado es la otra gran
técnica de organización de la irreversibilidad en los regímenes populistas, y el
caso latinoamericano es al respecto notablemente ejemplar. Para entender
bien el carácter central de la cuestión en ese continente, hay que recordar que



en la década de 1980 la salida de las dictaduras en Argentina, Brasil, Chile y
Paraguay –⁠para mencionar solo los casos más notorios de la época⁠– llevó a
incluir en la mayoría de las Constituciones la imposibilidad de reelección
inmediata de los presidentes. La medida se introdujo para conjurar los
espectros del pasado y para consolidar las democracias renacientes en países
que habían vivido todas las formas del autoritarismo y del poder personal.
Ahora bien, esa tendencia comenzó a invertirse desde mediados de la década
de 1990. Movimiento entonces justificado al constatarse un «retorno a la
normalidad» del continente. Por ejemplo, el argumento permitió a Fernando
Henrique Cardoso postularse exitosamente en Brasil para un segundo
mandato tras obtener la necesaria modificación de la Constitución. El punto
fue debatido también en Colombia y Perú, donde el alegato por las ventajas
de un gobierno de largo plazo era confrontado con lo que se entendía como
debilitamiento de la función de juicio retrospectivo que se podía esperar de
una votación, dado el conjunto de ventajas ligadas a la posición de presidente
saliente, así como el efecto de parálisis inducido en la conducción de la
acción gubernamental. 9 La evaluación del problema cambiará de naturaleza
con los regímenes populistas de comienzos del siglo XXI . 10 Esto, de manera
doble. Primero, al extender el tema de la reelección inmediata al de la
posibilidad de una reelección tendencialmente ilimitada. Pero también en
cuanto a los argumentos esgrimidos para justificar esta radicalización.

Hugo Chávez, mascarón de proa de este nuevo ciclo populista, hizo votar
en 1999, cuando asumió la función por primera vez, la prolongación del
mandato presidencial (de cinco a seis años) y posibilitó una reelección
consecutiva. La limitación desapareció en 2009, cuando tal reelección
presidencial pasó a ser indefinida. Fue así como pudo permanecer catorce
años en el poder, hasta que la enfermedad le impidió continuar su cuarto
término (que lo habría llevado hasta 2019). Su reemplazante y continuador,
Nicolás Maduro, elegido en 2013, es actualmente titular de un mandato que
llega a 2025. En Bolivia se siguió un proceso paralelo. Elegido en 2005, Evo
Morales hizo votar durante su primer mandato la posibilidad de una
reelección presidencial consecutiva «por única vez», pero simultáneamente
obtuvo del Tribunal constitucional que le era devoto no tomar en cuenta los
mandatos ya ejercidos, permitiéndole así continuar en funciones hasta 2020.
Si bien perdió en 2016 un referéndum destinado a autorizar su postulación
para un cuarto mandato después de esa fecha, el Tribunal constitucional dictó



en 2017 un fallo contrario, estimando que poner barreras constitucionales a
una reelección para funciones públicas significaba socavar «los derechos
políticos» del pueblo. En Ecuador, de modo paralelo, Rafael Correa hizo
primero votar la posibilidad de una reelección consecutiva y luego aprobar
(en 2015), por parte de una Asamblea nacional en manos de su partido
mayoritario, una reforma constitucional que autorizaba la reelección
indefinida para todos los cargos sometidos al voto popular, incluyendo el de
presidente. 11

La posibilidad de reelección ilimitada fue adoptada en otro gran bastión
del populismo latinoamericano: Nicaragua. Se trata de una de las
modalidades clave con las que se implementó la irreversibilidad de estos
regímenes, favorecida en la mayoría de los casos por manipulaciones
electorales. Debe subrayarse también el papel capital que cumplieron las
cortes constitucionales en esos países. Sometidas por el poder presidencial,
permitieron consolidar esas tendencias e incluso, en ciertos casos, desbaratar
las votaciones desfavorables instaurando así el sistema jurídico como un
instrumento puramente político. El ejemplo boliviano es en este aspecto
sumamente esclarecedor. Ya en su primera elección, Evo Morales hizo
presión sobre el Tribunal constitucional del país. Al multiplicar el
hostigamiento sobre sus miembros (reduciendo, por ejemplo, la remuneración
de los magistrados) o al ejercer presión física sobre la institución (en 2007,
mineros favorables al gobierno dinamitaron la sede de uno de sus
establecimientos provinciales con la intención de forzar, amenazándolos, la
mano de los jueces). La nueva Constitución de 2009 superó luego el
obstáculo determinando que había que «democratizar» a todos los altos
tribunales haciendo elegir a sus miembros por sufragio universal… mientras
la selección de los candidatos quedaba a cargo de un Parlamento cuya
mayoría pertenecía al partido presidencial.

El ejemplo latinoamericano es emblemático del deslizamiento progresivo
de algunas democracias hacia las democraduras. En otros continentes, la
Rusia de Putin o la Turquía de Erdogan podrían ser calificadas desde el
mismo punto de vista, aunque sin confundirlas con el vuelco hacia dictaduras
tradicionales como ocurrió recientemente en el Egipto del mariscal Al-Sissi,
quien, en la primavera de 2019, reforzó su dominio sobre el país al obtener el
derecho de mantenerse en el poder hasta 2030 ejerciéndolo de manera
puramente dictatorial. Y tampoco confundirlas con los múltiples casos de
perduración en el poder de jefes de Estado africanos con ayuda de elecciones



casi totalmente manipuladas.
Las normativas de reelección que acabamos de referir instalan una

especie de tobogán conducente a la democradura. Es interesante destacar que
esas normativas no cesaron de ser sustentadas desde puntos de vista
pretendidamente democráticos. En efecto, los partidarios de la reelección
ilimitada pusieron siempre en primer plano la preeminencia que debía
otorgarse a la «voluntad del pueblo». «Sería antidemocrático impedir que el
pueblo decida», se leía en una de las primeras obras consagradas al tema en
América Latina. 12 Tal como hemos señalado, este fue igualmente el
argumento utilizado por el Tribunal constitucional boliviano. El propio
Ernesto Laclau, referencia intelectual para todos los gobiernos populistas de
izquierda del continente, había señalado 13 que «una democracia real en
América Latina debe fundarse en la reelección indefinida». Lo problemático
aquí es la asimilación de la democracia exclusivamente a la elección,
reduciéndose entonces al pueblo a su expresión aritmética momentánea. Con
el desecamiento del orden jurídico resultante; lo que he calificado de
dinámica de polarización característica del populismo.

POLARIZACIÓN Y POLITIZACIÓN
DE LAS INSTITUCIONES

Hemos utilizado la expresión «democracia polarizada» en nuestro capítulo
«Anatomía del populismo». Lo que caracteriza a los regímenes populistas es
pasar enérgicamente al acto sobre este punto. Ello, según modalidades sin
duda diferentes. Podemos distinguir así entre los procesos de brutalización
directa de las instituciones y las estrategias de desvitalización progresiva .
Los populismos latinoamericanos y el régimen húngaro ofrecen cada uno de
ellos una ilustración de estas dos variantes, con la domesticación de las cortes
constitucionales imponiéndose en cada caso como elemento clave de un
cambio total destinado a suprimir los diferentes contrapesos al poder del
ejecutivo existentes. La Venezuela de Hugo Chávez es un buen ejemplo de
brutalización de las instituciones (siendo la Bolivia de Evo Morales el otro
caso arquetípico en América Latina). Desde su ascenso al poder en 1999,
Hugo Chávez hizo elegir, de manera inconstitucional pues no estaba prevista
en la Constitución vigente, una Asamblea constituyente. Esta, violando un
fallo de la Corte suprema en funciones, se arrogó el poder de disolver todas



las instituciones existentes y de instalar otras nuevas. Al sentir amenazada su
existencia, la Corte decidió «suicidarse para evitar ser asesinada», según la
fórmula de su presidenta, que había dimitido como protesta por ese golpe de
fuerza. La Corte fue suprimida de hecho y se la reemplazó por un Tribunal
supremo de justicia, aumentando el gobierno el número de miembros a fin de
colocar en él a sus fieles y asegurarse una institución que ya no pusiese
obstáculo a sus acciones. 14 En Hungría, Viktor Orbán utilizó un método más
sesgado. Él también procedió a una reforma constitucional en 2012, y lo hizo
conforme a las reglas, pero redujo algunas atribuciones esenciales de la Corte
prohibiéndole, por ejemplo, remitirse a su propia jurisprudencia de los años
subsiguientes a la caída del comunismo. ¡E introdujo paralelamente en el
texto todo un conjunto de elementos de políticas públicas –⁠que habitualmente
no figuran en una Constitución⁠– para trabar la acción de un futuro gobierno
que ya no estuviese en manos de su partido! 15 Es de señalar que el régimen
polaco en manos del PiS actuó de manera análoga para liberarse del control
de la justicia constitucional.

De modo paralelo, la politización del Estado caracterizó a los regímenes
populistas. Los funcionarios recalcitrantes fueron excluidos de diversas
maneras y sustituidos por fieles. Así pues, politización de las funciones y
polarización de las instituciones se aunaron para que todos los poderes
quedaran en manos de un ejecutivo que tuviera, por otra parte, al poder
legislativo a sus órdenes. 16 En este caso se puede hablar de una verdadera
privatización del Estado que vacía de su sustancia la noción misma de
servicio público. Sin contar el desarrollo inducido de formas de clientelismo
que tuvieron consecuencias dramáticas en las empresas estatales (a imagen de
lo que pasó en PDVSA , la compañía petrolífera de Venezuela). Fue así como
se instaló en estos países una nueva clase capitalista sometida al poder, que la
dejaba libre de enriquecerse a cambio de un servilismo político absoluto (el
caso de Rusia es ejemplar en este aspecto, pero se trata de un fenómeno
general).

Más allá de esa polarización del Estado, los regímenes populistas
organizaron también su dominio sobre los medios de comunicación, y lo
hicieron de múltiples maneras. Reduciendo, por ejemplo, los ingresos
publicitarios en la prensa opositora: prohibición a las empresas públicas de
poner anuncios en ella, presión sobre las compañías privadas (el diario
Gazeta Wyborcza , principal órgano de oposición en Polonia, informó con



detalles de este tipo de medidas). Como esto podía producir dificultades
financieras, sectores de negocios amigos del poder compraban a menudo esos
medios, sabiendo que su «inversión» sería recompensada con la obtención de
ventajas diversas. Esta prensa se ve privada también de informaciones, al no
tener acceso a todo un conjunto de fuentes. Sin haber censura en el sentido
jurídico del término, los medios al servicio del poder terminan así por
colonizar el espacio público y pesar de manera decisiva sobre la opinión
pública. Para limitarnos al caso húngaro que mencionábamos, en 2019 el
78% del total de negocios de los medios era generado por sociedades
directamente controladas por el Fidesz (el partido de Orbán) o cercanas a él.
17 Ahora bien, las transformaciones de la vida pública/política resultantes de
la aparición de regímenes populistas no se miden solamente con la vara de
estos diferentes dispositivos. Se traducen también en la desaparición
paulatina de las reglas implícitas que la rigen, aquellas que están vinculadas
al «espíritu de las instituciones», a las así llamadas, más específicamente,
«convenciones de la Constitución» o, en términos más amplios, a lo
vinculado con la civilidad democrática. 18 Dichas transformaciones van
acompañadas, además, por una fuerte tendencia a la intensificación de la
polarización partidaria, que conlleva un endurecimiento de las oposiciones
sociales.

La presidencia de Donald Trump ilustra de manera ejemplar esta doble
evolución, aun cuando las instituciones del país se mantengan formalmente
intactas. Su lenguaje, teñido de eructos, insultos y ataques personales, no
impacta solo por su vulgaridad (apreciada por sus adeptos). Incita sobre todo
de manera sistemática e inédita a las divisiones partidarias, al repetir que el
país se divide en norteamericanos buenos y malos, el país real y un Estados
Unidos que adopta todos los rostros de lo que él puede considerar como
profundamente despreciable. Aunque ciertamente no es lector de Carl
Schmitt, Trump actúa instintivamente como si el país se dividiera entre
hombres e infrahombres, amigos y enemigos que conforman mundos
extraños, mensaje con el que no se cansa de machacar. Se ven así negadas,
barridas las nociones de tolerancia, comunidad política y civilidad
democrática. Al mismo tiempo, Trump mantiene una relación puramente
utilitaria con las instituciones. La forma que ha tenido de despedir a
personalidades como el jefe del FBI o el tipo de nombramientos a los que
procedió muestran que se ha desembarazado de todas las reglas admitidas de
comportamiento en política. Permanece dentro del marco legal, pero al



mismo tiempo conduce la vida política a límites extremos. 19 Lo cierto es que
en este plano ha tenido un entrenamiento temible al acallar las voces hostiles
en el interior del mundo republicano, con las debidas consecuencias en las
prácticas de audiencia y confirmación de los candidatos a cargos públicos
importantes. Si algún día Estados Unidos se viniera abajo, no sería a causa de
un golpe de Estado sino de repetidos ataques contra las costumbres
democráticas con los que el país habría consentido. It Can’t Happen Here: al
titular así una de sus novelas en 1935, Sinclair Lewis quiso hacer sonar la
alarma sobre la fragilidad democrática 20 de su país en el momento en que
llegaba Hitler al poder. Comienzan hoy a multiplicarse libros en los que se
agita el espectro de las consecuencias que tendría una reelección de Trump en
2020. Se los debe tomar en serio.

EPISTEMOLOGÍA Y MORAL DE LA POLITIZACIÓN GENERALIZADA

Para los líderes populistas, no se trata únicamente de defender sus opiniones
y proyectos. Ellos se presentan como celosos servidores de la verdad
asediados por las mentiras de sus oponentes. Este desplazamiento del campo
de confrontación con sus adversarios los conduce a poner en escena un
universo dominado por poderes disimulados de manipulación de la opinión
pública, de modo tal que los actos quedan borrados tras las intenciones y las
sospechas. Esta concepción estructura el lenguaje y los argumentos de los
movimientos populistas, que se fortalecen en proporción a su capacidad para
convencer de que un «gobierno de la sombra» (un deep state en el
vocabulario de Trump) engaña a los ciudadanos y les disimula inquietantes
realidades (siendo el tema de la inmigración especialmente propicio para esta
práctica). Los conflictos de intereses se ven así encastrados en lo que se
describe como el combate verdaderamente decisivo, el de la verdad y la
mentira, que traza una línea divisoria en la opinión pública. Los hechos y los
argumentos tienden entonces a borrarse tras lo que es del orden de una
creencia organizadora de los razonamientos, dificultando el menor
intercambio racional. En la era de los populismos, de este modo
progresivamente se radicaliza la polarización de los enfrentamientos.

Cuando un líder populista toma el poder, lo que era propio de una
estrategia electoral pasa a ser una política de Estado. Viktor Orbán organizó
de esta manera un instituto que fue llamado «Veritas», al que le incumbe la



tarea de «reforzar la identidad húngara» estableciendo una verdad oficial
acerca de la enmarañada historia del país (sobre todo en el período de
entreguerras). De un modo más confuso, pero todavía más espectacular,
Donald Trump convirtió la enunciación de contraverdades en elemento
permanente de sus intervenciones políticas. El Washington Post hizo saber
que, en su primer año de mandato, había proferido más de 2.000 mentiras o
afirmaciones engañosas. 21 Al introducir una confusión cada vez mayor sobre
la índole de los problemas que es preciso encarar en un país, esas prácticas
envenenan el debate político y lo desestructuran profundamente. Asociadas a
un odio, estimado saludable, a los medios de comunicación, esas mentiras
contribuyen, para decirlo con otras palabras, a una auténtica «corrupción
cognitiva» del debate democrático. En efecto, no hay vida democrática
posible sin que existan elementos de lenguaje comunes así como la idea de
que es posible oponer argumentos basados en una descripción compartida de
los hechos. Los movimientos y regímenes populistas prosperan entonces
sobre una tendencia preocupante de las sociedades contemporáneas a disolver
la distinción entre hechos y opiniones 22 bajo la bandera de una politización
general y extrema.

Los regímenes populistas radicalizan también la percepción de los
opositores políticos como personas inmorales y corruptas, a sueldo de
intereses apátridas. Oponen así el pueblo-autenticidad y el pueblo-virtud, con
los que dicen identificarse, a un adversario-enemigo arrojado al exterior de la
comunidad nacional. La legitimidad de la que presumen es excluyente,
uniendo indisociablemente política y moral. También en este caso, más allá
de los hechos, los regímenes populistas se embanderan en la pretensión de
encarnar el bien para justificar sus actos y su relación distante con el Estado
de derecho, disolviendo con ello lo que constituye la esencia de la
democracia como tipo de comunidad política abierta y pluralista.
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Conclusión

EL ESPÍRITU DE UNA ALTERNATIVA



Así como la crítica populista del mundo tal como es refleja el desasosiego, la
ira y las impaciencias de un número creciente de habitantes del planeta, los
proyectos y propuestas que tal crítica conlleva parecen simultáneamente
reductores, problemáticos y hasta temibles. El objeto de este libro era instruir
ese proceso. Pero el lector de estas páginas se frustraría de inmediato al surgir
en su mente y de su boca la pregunta: entonces, ¿qué alternativa proponer?
Porque este lector es igualmente muy consciente de que, por cierto, no será
limitándose a la defensa del orden de cosas existente como se podrá aportar
una respuesta satisfactoria a las preguntas y demandas que alimentan el auge
del populismo contemporáneo. Para abordar esta cuestión, me limitaré a mi
ámbito de competencia, que hace en verdad al meollo del problema. Los
numerosos trabajos que consagré a la historia y la teoría de la democracia
aportan ya ciertos principios de respuesta. Y mis estudios actuales
prolongarán esa tarea de dilucidación y conceptualización de los nuevos
rumbos a tomar para repensar y refundar simultáneamente la actividad
ciudadana y las instituciones democráticas. No se tratará aquí de sintetizar lo
que ya fue elaborado (aunque ciertas notas hacen referencia a ello en el
presente volumen) ni de precisar el programa que tengo en vista para mis
publicaciones futuras. El objeto de estas pocas páginas que sirven de
conclusión es, más modestamente, despejar algunos principios generales
alrededor de los cuales debería estructurarse un trabajo de refundación
democrática susceptible de constituir una alternativa sólida a la oferta
populista.

El eje rector sería contrastar los tres tipos de democracias límite, 1 cuyo
rasgo común es simplificar/radicalizar el proyecto democrático al no atender
al hecho de que su incumplimiento está ligado a las contradicciones internas
que la subyacen. Lo cual conduce in fine a mutilarlo y vaciarlo de su
sustancia (en grados por cierto incomparablemente distintos). El objetivo
debe ser, por el contrario, ampliar la democracia para darle cuerpo,
multiplicar sus modos de expresión, procedimientos e instituciones. La
verdad de la democracia no está en la supuesta perfección de alguna de sus



modalidades, sino en el reconocimiento de que solo es posible acercarse a su
ideal superponiendo sus aproximaciones, sumando todas las modalidades
separadamente imperfectas que es posible tener en mira para darle forma. La
verdad de la democracia es la derivada de sus posibles, podríamos decir por
analogía con el lenguaje de las matemáticas. 2 Entendida de esta manera, la
democracia no es del orden de un modelo coagulado que sería posible captar
adecuadamente en términos normativos. La democracia es, por naturaleza,
experimental. Puede ser así caracterizada como el horizonte trazado por la
exploración permanente y por una institucionalización siempre sometida al
renovado examen de los distintos elementos contenidos en sus tentativas de
definición. Se puede ilustrar este enunciado que, expresado en estos términos,
puede parecer un tanto abstracto, comenzando con el ejemplo del principio de
representación, componente de la idea democrática universalmente
reconocida como esencial; según lo testimonia la denuncia de «mala
representación» que se le instruye por doquier. Esta es la primera función que
se privilegió históricamente, siendo la elección el procedimiento adecuado
para designar al portavoz de un grupo, aquel que tendrá asiento en la
asamblea para hablar en su nombre. Ahora bien, se hizo sentir también la
necesidad de que esta asamblea fuera un reflejo del país en cuestión. De ahí
el avance de partidos que expresan los intereses de grupos concretos (sobre
todo el mundo obrero con los partidos socialistas y luego comunistas). De ahí
también la reivindicación, y luego la instalación, de garantías de
representación para grupos minoritarios mediante la adopción de elecciones
con sistema proporcional. Una vez más, se esperaba de la elección el
cumplimiento de estas funciones. El problema es que los rendimientos de esa
doble funcionalidad democrática de la elección fueron decreciendo. Por
múltiples razones: la noción de programa, indisociable de la de mandato,
perdió su evidencia en un mundo más inconstante; la confianza en los
elegidos declinó paralelamente debido a un mayor encierro en sus tareas y a
una menor representatividad; la aparición de una sociedad que ya no se
dividía en clases simplemente identificables, y en la cual la especificidad de
las situaciones vividas pasó a ser tan importante como la determinación por
las condiciones sociales, volvió más difícil la representación de dicha
sociedad. ¿Qué hacer entonces? Sería ilusorio y peligroso creer que la
invocación de un hombre-pueblo o de un partido-pueblo bastaría para
resolver el problema. No debe deducirse de este análisis que ya no quedan
márgenes de maniobra para mejorar el rendimiento democrático de la



elección. La adopción del principio de paridad aportó mucho en los países
que lo adoptaron. Pero a la vez sería azaroso esperar que la aplicación de
nuevos procedimientos electorales sea suficiente para cumplir las dos
funciones de la representación, se trate de la adopción del principio de
revocación de los elegidos en ciertas condiciones, de la limitación del número
de mandatos y de su acumulación, o incluso de la reforma del financiamiento
de los gastos electorales para regular el papel del dinero en la política
(aunque tengan una innegable utilidad funcional y merezcan por tanto ser
realizados).

La solución más pertinente a la crisis de representación es multiplicar sus
modalidades y expresiones, más allá del papel a la vez indispensable y
limitado del ejercicio electoral. De varias maneras. Reforzando primero el
vínculo, intermitente por construcción, entre representados y representantes a
través de lo que podríamos llamar una democracia interactiva , instalando
dispositivos permanentes de consulta, información y rendición de cuentas
entre ellos. Dando luego todo su espacio al sentido figurado del término
«representación»: hacer presentes en la escena pública las realidades vividas
por los ciudadanos. En efecto, «democracia» no solo quiere decir soberanía
del pueblo, deliberación pública, designación de elegidos. «Democracia»
significa también atención a todos, apreciación explícita de todas las
condiciones y situaciones sociales. Esto implica desarrollar una
representación narrativa junto a la clásica representación-delegación. No
estar representado es, de hecho, ser alguien invisible, no ver tomados en
cuenta y debatidos sus problemas. La representación en este caso tiene una
dimensión cognitiva y expresiva. 3 Por otra parte, esta concepción es
necesaria para conformar una sociedad democrática. Esta última presupone
que los individuos estén en una mejor relación de conocimiento mutuo. Una
sociedad en déficit de representación oscila mecánicamente entre la pasividad
y el temor. Tiende a quedar dominada por el resentimiento, que asocia la ira y
la impotencia, y en consecuencia no puede pensar concretamente la acción
sobre sí misma. De hecho, debe simplificar y caricaturizar continuamente lo
real con la esperanza de volverlo maleable. La sociedad termina entonces por
designar chivos emisarios como únicas causas de todos sus males, y por no
poder considerarse ya sino en forma de un bloque indistinguible frente a
potencias maléficas radicalmente extrañas. Cuando los individuos se ignoran,
la vida social queda al mismo tiempo disminuida, convertida en una
abstracción, de modo que se multiplican los mecanismos de repliegue y de



formación de guetos dejando que el fantasma del pueblo-Uno domine los
espíritus. Limitando al mismo tiempo la aceptación del impuesto y la
instalación de mecanismos redistributivos.

En tercer lugar, sentirse representado es comprobar que el individuo
cualquiera cuenta para algo en la sociedad, que puede directamente tener algo
que decir. Esto es lo que pone en marcha el procedimiento de sorteo al que ya
nos hemos referido. Se trata de una de las formas sensibles que puede
adquirir el poder de cualquiera, razón por la cual es necesario dejarle un lugar
a determinar junto a la elección, sea para formar consejos de ciudadanos o
para generar procedimientos de interpelación a los poderes instituidos.

La soberanía del pueblo puede asimismo ser apreciada en su complejidad,
ampliada más allá de su formulación estrictamente electoral. En las páginas
precedentes hemos expuesto ya las nociones de «poder de nadie» y de «poder
de cualquiera» como modos complementarios de expresión de la voluntad
general. Ahora bien, en la democracia se podría otorgar también un papel
creciente al ojo del pueblo . Ella ha dado históricamente una voz al pueblo,
con la boleta de voto primero y luego reconociendo la importancia de las
peticiones y manifestaciones. Ese ojo del pueblo podría cumplir ahora un
papel mayor, ampliando el alcance de la actividad ciudadana. Ya en los
comienzos de la Revolución francesa, este ojo se encontraba omnipresente en
los carteles impresos o en las primeras páginas de los diarios. Se había
impuesto al mismo tiempo el término surveillance , «control», NT1 para
definir una modalidad específica del ejercicio de la soberanía popular. En un
famoso diario de la época se leía: «Amigos de la libertad, que un control
eterno nos proteja de los peligros que tendríamos que correr si todo nuestro
destino le fuese confiado a nuestros ministros». Se entendía que la vigilancia
[vigilance] del pueblo era necesaria para dar vida al ideal de un gobierno
guiado por el cuidado del interés general. El control era considerado como
una herramienta destinada a reducir las fallas en el funcionamiento del poder
y a remediar lo que he llamado «entropía democrática» (definida como un
proceso de degradación de la relación entre elegidos y electores, gobernados
y gobernantes). 4

Multiplicar los procedimientos e instituciones democráticos implica
también no quedarse en una democracia de autorización, es decir, en el
otorgamiento electoral de un permiso para gobernar. Estas son las
condiciones para el ejercicio del poder que deben obedecer también a
criterios democráticos. De hecho, si bien la vida política se organiza en torno



a instituciones que definen un tipo de régimen, ella es igualmente acción
gubernamental, es decir, gestión cotidiana de la cosa pública, instancia de
decisión y mando. Es el lugar en el que se lleva a cabo un ejercicio del poder,
el así llamado, en términos constitucionales, poder ejecutivo. Con él tienen
que tratar los ciudadanos inmediata y cotidianamente. El centro de gravedad
de la exigencia democrática se fue desplazando insensiblemente a medida que
crecía la relevancia de este poder ejecutivo: más allá de la determinación de
un vínculo cercano entre los representantes y los representados, ahora
también la relación entre gobernantes y gobernados debe democratizarse,
considerado esto como la cualidad de una práctica. Para los ciudadanos, la
falta de democracia significa, en rigor, no ser escuchados, ver cómo se toman
decisiones sin consultarlos, cómo hay ministros que no asumen sus
responsabilidades, dirigentes que mienten impunemente; significa constatar el
imperio de la corrupción, ver a una clase política viviendo aislada y no
rindiendo cuentas suficientes, comprobar la opacidad del funcionamiento
administrativo. Así se explica la noción de democracia de ejercicio , a la que
es necesario ahora dar cuerpo. 5

Una democracia de ejercicio que podría ser vista en dos direcciones. En
primer lugar la de formulación de los principios que deben regir las
relaciones entre gobernantes y gobernados. Tres de ellos merecen calificarse
de esenciales: la legibilidad (noción más amplia y activa que la de
transparencia), la responsabilidad (con lo que ella implica en términos de
rendición de cuentas y de evaluación de políticas, más allá del acto de
renuncia) y la reactividad (término que traduce no muy incorrectamente la
noción de responsiveness en inglés). Estos principios trazan los contornos de
una democracia de apropiación . Su puesta en práctica permitiría a los
ciudadanos ejercer en forma más directa funciones democráticas que durante
mucho tiempo estuvieron exclusivamente acaparadas por el poder
parlamentario. Dan también pleno sentido al hecho de que el poder no es una
cosa sino una relación, y que por lo tanto son las características de esta última
las que definen la diferencia entre una situación de dominación y una simple
distinción funcional en cuyo seno puede desarrollarse una forma de
apropiación ciudadana del poder. En segundo lugar, la determinación de las
cualidades personales requeridas para ser un «buen gobernante». Cualidades
que no se deben considerar con el fin de erigir un retrato-robot idealizado,
sino para evaluar de manera más operatoria las que se requieren para
establecer un lazo de confianza entre gobernantes y gobernados, y para



fundar de este modo una democracia de confianza . Pues la confianza es una
de esas «instituciones invisibles» cuya vitalidad ha adquirido una
significación decisiva en la era de la personalización de las democracias. Se
imponen primeramente dos: la integridad y el hablar verdadero (la parresia
cuya importancia en la Grecia antigua recordó Michel Foucault). Pero estos
principios de buen gobierno no deben aplicarse solamente al poder ejecutivo
en sus distintas instancias. Son también llamados a regir el conjunto de las
instituciones no constituidas electoralmente, cuya función es de regulación
(las autoridades independientes), las diversas categorías de magistraturas y
todo el mundo de la función pública. Se trata, en rigor, de las personas e
instituciones que ejercen de una u otra manera un mando sobre los otros y
que participan así en los órganos de gobierno.

Describiendo el advenimiento del mundo democrático del que era testigo,
Tocqueville observaba: «La noción de gobierno se simplifica: solo el número
hace la ley y el derecho. Toda política se reduce a una cuestión aritmética».
Hoy habría que decir exactamente lo opuesto. El progreso democrático
implica ahora complejizar la democracia, multiplicarla. Esto no define un
modelo de democracia, es solo la indicación de un trabajo permanente por
cumplir, de principios a los que hay que dar vida; recordando que la
democracia es ante todo el régimen que no se cansa de preguntarse por él
mismo. Es al precio de este esfuerzo y de esta lucidez que podrá perder su
atractivo el proyecto populista. A ese precio podrán surgir también
emociones auténticamente democráticas que, remitiendo a ideales de
solidaridad y benevolencia, constituirán un punto de apoyo para la empresa
de instauración de una democracia generalizada y multiplicada.

1 . Se trata de los definidos en las últimas páginas de la segunda parte de este libro: las democracias
mínimas, las democracias esencialistas y las democracias polarizadas.

2 . Este enfoque hace eco en el orden político a la revolución producida por la mecánica cuántica en
el abordaje de la realidad. Como bien lo señaló Alain Connes, esta física muestra, en efecto, que todos
los posibles imaginables cumplen un papel en la constitución de la realidad y que esta debe ser
entendida como la suma de los movimientos posibles.

3 . Sobre esta base emprendí el proyecto «Raconter la vie», cuyos objetivos y medios fueron
presentados en mi ensayo Le Parlement des invisibles , op. cit.

4 . Sobre la función democrática del control y la desconfianza, véase mi obra La Contre-
Démocratie. La politique à l’âge de la défiance , op. cit.



5 . Tal es el enfoque que adopté en mi obra Le Bon Gouvernement , op. cit.

NT1 . El término francés surveillance puede ser traducido también por «vigilancia» o por
«supervisión». El primero debe ser descartado en principio pues el autor menciona a continuación
vigilance , y ya distinguió explícitamente a este último de surveillance . Ahora bien, en general, el
contexto temático de la obra nos lleva a preferir «control» antes que «supervisión». (N. de la T.)



ANEXO

Historia de la palabra «populismo»

EL POPULISMO RUSO

Narodnichestvo , populismo; narodnik , populista. Estos términos, derivados
de narod (pueblo), hicieron su aparición en la lengua política rusa durante la
década de 1870. 1 Un «Grupo populista-revolucionario» nació en 1876,
mientras que ciertos intelectuales se definieron unos años después como
«socialistas-populistas». Estas denominaciones no correspondían entonces a
una definición teórica claramente formulada. Sin embargo, se inscribían en
una visión del socialismo y en una concepción de la acción política
fuertemente originales, frente a lo que en esa época definía a los socialismos
europeos y también a lo que llegará a ser después la concepción leninista.

El populismo ruso echó primero sus raíces en la identificación del mundo
campesino con una imagen de la Rusia ideal. Un pueblo campesino entendido
como expresión y guardián del alma rusa (en una época en que constituía el
90% de la población). Asociado primero a una visión religiosa de la
ortodoxia, este mesianismo tenía también una dimensión cultural autónoma.
La abolición de la servidumbre, en 1861, dará una consistencia más sólida a
esta aprehensión de un pueblo-fuente. Un pueblo-fuente detentador de la
identidad y de la verdad del país a causa de su relación con la tierra; un
pueblo fecundo también, a imagen de las semillas cuyo suelo alimenta; un
pueblo gigante, por último, en proporción a los inmensos paisajes de Rusia.
El populismo se inscribía de este modo en la tradición eslavófila. Pero de una
manera activa, que no tenía nada de nostálgica: este pueblo era también
redentor, designado como el partero de una sociedad auténtica y, por este
solo hecho, nueva.

Ese populismo se identificó en segundo lugar con un rechazo al
racionalismo dominante en Occidente, considerando que la intelligentsia



(término de origen ruso) debía tomar lecciones del pueblo y carecía de la
menor legitimidad moral para pretender guiarlo. Muy lejos, pues, de la
concepción propia de los filósofos de la Ilustración que la autocracia rusa,
desde Catalina II hasta Nicolás II , había celebrado con la perspectiva de
edificar un Estado racional destinado a gobernar a las masas. Alexandre
Herzen, 2 figura tutelar del movimiento que había elaborado su filosofía e
inventado su lenguaje antes de que surgiese el propio término «populismo»,
lanzaba desde comienzos de la década de 1860 la consigna intelectual y
moral de «ir hacia el pueblo» en su periódico Kolokol (La campana).
Mientras que el poder zarista venía de cerrar las universidades para cortar de
raíz la contestación estudiantil, uno de sus allegados exhortaba a desarrollar
una «ciencia libre» elaborada en la fraternización de los jóvenes intelectuales
con el pueblo. Había que «bajar hacia el pueblo», se oía decir entonces en
distintos ámbitos. Estas invitaciones serán escuchadas y durante varios años
se multiplicarán peregrinaciones calificadas de apostólicas. 3 El movimiento
culminará en el verano de 1874 con una gran «marcha hacia el pueblo» de
varios miles de jóvenes pobremente vestidos que se expandieron por las
vastas latitudes rurales al encuentro de los campesinos. Muchos eran entonces
en los pueblos quienes se establecían como médicos, maestros e incluso
agricultores, herreros o carniceros. Esperaban aprender de las masas
pueblerinas el ideal de estas en cuanto a una vida social mejor.

Se contenía en este proceder la voluntad de una juventud proveniente de
las clases favorecidas de pagar su deuda con el pueblo y vivir una felicidad
simple. Algunos eran simples plebeyos. Pero fueron muchos también los que
salían de las filas de la aristocracia, marcados a menudo por las ideas de la
Revolución francesa. Deseosos de romper con su pasado de privilegiados,
aspiraban a vivir fraternalmente con los campesinos. Se llegó a calificarlos de
«nobles arrepentidos». 4 Kropotkin, por entonces joven príncipe de
condición, describirá en sus Mémoires el movimiento de esa juventud que
rompía con sus padres, que quería simultáneamente ir hacia el pueblo y
hacerse pueblo. 5 Respondiendo a un amigo que le preguntaba por qué se
marchaba al campo, un estudiante nutrido por la literatura revolucionaria,
dijo: «Hablamos mucho del pueblo y no lo conocemos. Quiero vivir la vida
del pueblo y sufrir por él». 6

Estos elementos morales y sociológicos expresaron el ideal populista del
período. Vera Zassoulitch, también de familia noble, que llegará a ser una de



las grandes figuras del marxismo y del movimiento revolucionario ruso,
hablará con un espíritu más crítico del papel que jugaba el «campesino
invisible» en el mundo íntimo de una juventud que soñaba ser «hija del
pueblo». 7 Se podría hablar al respecto de un populismo de arriba.

Este populismo estaba finalmente ligado a una concepción específica del
socialismo. Específica, por el papel central que reservaba al campesinado.
«El hombre de la Rusia futura es el mujik, así como el hombre de la Francia
regenerada será el obrero», profetizaba Herzen en el momento de la
revolución de 1848. 8 Especifica también por qué el socialismo era entendido
en términos opuestos a los de Occidente. En Europa, era del proletariado de
quien se esperaba la salvación, proletariado cuyo crecimiento respondía al
desarrollo del capitalismo. Por su parte, los populistas consideraban que
Rusia podría seguir un rumbo diferente que llevaría directamente de la
servidumbre de tipo feudal, que seguía imponiéndose a mediados del
siglo XIX , al comunismo del futuro, es decir, sin pasar por la etapa de una
revolución industrial y de un régimen burgués. También en esto Herzen daba
el tono. En el diálogo con Michelet que hemos citado, exclamaba: «Qué
suerte para Rusia que la comuna rural no se haya disuelto, que la propiedad
individual no haya quebrantado la posesión comunista». 9 Hasta llegó a forjar
la expresión «comunismo mujik».

Los populistas celebraban así la comunidad agraria (obscina) y la
asamblea del pueblo (mir) que la primera generación de eslavófilos ya había
puesto en primer plano para efectuar su retorno a Rusia tras haberse
decepcionado de Occidente. Así como los norteamericanos habían tenido a
un Tocqueville para que interpretara en profundidad su mundo democrático,
los rusos se apoyarán en la obra de un viajero prusiano, August von
Haxthausen, 10 para dar toda su amplitud a su aprehensión de la obscina y del
mir como fundamentos de la historia y del futuro deseable de Rusia. No es
cuestión de discutir aquí el carácter mitológico que podía tener esta
idealización de la situación rural. Lo importante es que haya sido entonces lo
bastante importante como para que Marx respondiese largamente, en 1881, a
las preguntas de Vera Zassoulitch y de varios de sus amigos sobre el
desarrollo de Rusia y el porvenir de la comunidad campesina en este país. 11

Preguntas que, incluso más allá de los círculos populistas, eran entonces las
de todos los revolucionarios rusos. El autor de El capital indicará que su
teoría estaba «restringida a los países de Europa occidental» y que, con



respecto a Rusia, sus estudios lo habían convencido de que allí la comuna
rural constituía «el punto de apoyo de la regeneración social». A condición,
agregaba, de que su desarrollo fuese liberado de las trabas que pesaban sobre
ella.

Lenin adoptará una postura radicalmente opuesta en su estudio de 1898,
El desarrollo del capitalismo en Rusia . Pero fue mucho antes y por razones
más directamente políticas como el «movimiento populista», con todo lo que
traía aparejado, se había disipado en Rusia. Primeramente, no había superado
el impacto causado por el fracaso de sus acciones de descenso hacia el
pueblo. En efecto, la desconfianza y hasta el rechazo con los que solía
recibirse en las zonas rurales a los estudiantes y barines 12 arrepentidos, en la
década de 1870; también el ateísmo de muchos de ellos causaba espanto. En
ciertos casos fueron denunciados a la policía y detenidos. El pueblo
idealizado decepcionaba. Antes de que Brecht sugiriese cambiar en caso
semejante, los populistas se dispersaron o pasaron a ser guías de un pueblo de
las ciudades tenido por más dispuesto al cambio. Los que se habían propuesto
unirse al pueblo aspiraron a ser de nuevo, aunque de un modo diferente, sus
amos y a constituir su vanguardia. Desde fines de la década de 1870 se
impone el sentimiento de que, en adelante, para despertar al pueblo debe
darse prioridad a las acciones, así como atacar directamente a las personas y
estructuras que encarnan al Estado absolutista. Se enfatizaron entonces las
virtudes ofensivas de la acción terrorista que movilizó las energías militantes
e impuso sus golpes de efecto, como el asesinato espectacular de Alejandro II
en marzo de 1881 marcando con ello un giro decisivo en la lucha contra un
Estado acusado de interferir en el encuentro con el pueblo. Solo después de la
revolución de 1905 cambiarán de posición los revolucionarios rusos, al
dividirse en mencheviques y bolcheviques.

El populismo ruso, referido estrictamente al movimiento de descenso
hacia el pueblo campesino de los años 1870, tuvo finalmente solo una breve
existencia. Pero el sentido de autenticidad que entrañaba, el rechazo de toda
forma de hipocresía que le estaba asociado, la crítica del Estado y la
preeminencia otorgada al individuo y a las comunidades de proximidad en las
que se hallaba inmerso, constituyeron rasgos morales, psicológicos y
políticos que marcaron en profundidad lo que pasó a ser la doctrina
anarquista. Sus dos grandes figuras, Bakunin y Kropotkin, eran rusos que
pertenecían a esa generación con la que compartían entusiasmos e
impaciencias, imperativo de radicalidad y devoción a un pueblo carnal



constituido en comunidades capaces de autonomía. Muy distante, pues, de los
populismos de los siglos XX y XXI , basados en la identificación con la figura
de un jefe.

EL POPULISMO NORTEAMERICANO
DE LOS AÑOS 1890

Los miembros y simpatizantes del People’s Party, fundado en 1892 en
Omaha, Estado de Nebraska, se calificaron a sí mismos de «populistas».
Pero, a la inversa de lo que había sucedido veinte años antes en Rusia, en este
caso se trató de un populismo de abajo que expresaba las inquietudes y
reclamos de todo un medio de «pequeños» agricultores principalmente, que
veían amenazada su condición. Era la culminación de un movimiento que
había comenzado diez años antes con la formación de varias Farmers’
Alliances. Todo había partido de la nueva situación surgida en el Midwest y
en las Grandes Llanuras debido al desarrollo de los ferrocarriles que
sucediera a la guerra civil. Cientos de miles de personas acudieron a los
nuevos territorios abiertos así a la actividad económica, muchas de las cuales
contrajeron gravosas deudas para comprar terrenos y material y llevar una
vida nueva en Estados como Nebraska, Iowa, Kansas, Dakota o Minnesota.
Era también, debemos recordarlo, el comienzo de la gran ola inmigratoria que
verterá millones de brazos sobre el suelo norteamericano. Las fuertes lluvias
y luego la sequía, que durante la década de 1880 hicieron estragos inéditos,
arruinaron las esperanzas de muchos. Al mismo tiempo, el modo de
producción agrícola del sudeste del país se alteró profundamente después de
la guerra civil, al quedar desmanteladas las grandes propiedades esclavistas.
Se multiplicaron en este contexto pequeños explotadores que arrendaban sus
tierras mientras la región continuaba dominada por el monocultivo de
algodón. Se instalaron así trabajadores libres, blancos y negros, pero a la vez
enteramente dependientes de sus clientes, con quienes los ligaba todo un
sistema de créditos indexados sobre las cosechas futuras. Un descenso de los
precios agrícolas avivó las dificultades en estas dos grandes zonas del país,
cada una con sus respectivas particularidades sociales.

Este contexto permitió el surgimiento de una agrarian revolt , que dio
lugar a la aparición de las Farmer’s Alliances. Estas se activaron tanto en el
Norte como en el Sur a fin de establecer cooperativas, luchar contra el poder



de los bancos y soltarse de la garra de los monopolios que dominaban el
abastecimiento agrícola (el término «plutócratas», que alcanzó gran éxito, se
forjó en esta ocasión). El tema de las tarifas del ferrocarril, medio
indispensable para transportar las cosechas hacia los puntos de elaboración y
consumo, se volvió central. Así fue como se produjo la unión con los Knights
of Labor (una de las figuras históricas del sindicalismo norteamericano), que
organizaron en 1886 la primera gran huelga ferroviaria. Candidatos surgidos
de este movimiento de conducción múltiple fueron electos para posiciones
locales en las elecciones de 1890, pero con la sensación de que los dos
grandes partidos, el demócrata y el republicano, estaban muy lejos de sus
preocupaciones. Germinó en ellos la idea de formar un tercer partido, lo que
hasta entonces nunca se había proyectado a gran escala en la historia de
Estados Unidos. Fue así como el People’s Party, al que sus propios miembros
solían llamar «The Populist Party», celebró su primera convención nacional
en la simbólica fecha del 4 de julio de 1892. 13

Este partido presentó un candidato a la elección presidencial del otoño de
1892. El nominado, general James Weaver, del Estado de Iowa, obtuvo un
millón de votos y el 8% de los sufragios. Fue un éxito inédito, aun cuando
estas últimas cifras se dieron en lo esencial en los territorios de los que había
partido el movimiento. De ahí la denominación prairie populism , que pasó a
ser de uso corriente. Éxito confirmado en las elecciones locales siguientes, de
1894. Los populistas consiguieron hacer elegir seis senadores, siete miembros
de la Cámara de representantes y un gobernador (el de Nebraska), reuniendo
un total de 1,5 millones de votos. Todas las esperanzas se depositaron
entonces en la presidencial de 1896 y en la perspectiva de que la democracia
norteamericana cambiara de rumbo. 14 Ahora bien, los responsables del
partido no se conformaron con un nuevo avance en las urnas. Aspiraban a
una victoria. Celebraron con ese fin una alianza con el candidato de los
demócratas, James Bryan, quien se había declarado próximo a sus
preocupaciones y dispuesto a apoyar sus reclamos. Esto equivalía a elegir al
esperado vencedor, ya que los demócratas habían ganado sin interrupción
todas las elecciones presidenciales desde que, concluida la guerra civil,
empezara el período de reconstrucción. Pero el resultado fue desastroso.
Mientras que, en las zonas rurales situadas al oeste del Mississippi, los votos
populistas habían sido mayormente para James Bryan (pese a las reticencias
de muchos responsables del partido respecto de la estrategia adoptada), ese
candidato experimentó reveses históricos en las zonas industriales y en



Nueva Inglaterra, donde dominaban sin embargo los electores demócratas. Lo
cual hizo que los republicanos, con McKinley, volvieran al poder. El impulso
populista se detuvo súbitamente y el partido quedó excluido del mapa en el
escrutinio siguiente de 1900. En Estados Unidos, pues, el momento populista
duró tan solo una decena de años.

Los factores que generaron el surgimiento de este populismo no son
difíciles de aprehender. Fueron primero de orden económico, teniendo en
cuenta la diferencia de las situaciones del Norte y del Sur. En ambos casos se
derrumbaron las perspectivas de construir una vida nueva, se tratara, en el
Sur, de una promesa de emancipación traicionada por el retorno de los amos
bajo otras formas o, en el Norte, de un proyecto de instalación que sucumbió
bajo el peso de adversidades climáticas, de la presión de los bancos y del
cambio de tendencia de los mercados. En todos los casos, existían poderosos
a los que señalar, mecanismos implacables a denunciar, una modernización
ciega a estigmatizar. Era un enfrentamiento de los pequeños contra los
gordos, del pueblo contra los monopolios de los ferrocarriles, los grandes
bancos o los propietarios recalcitrantes. El desencanto democrático cumplió
también un papel central en la irrupción del movimiento. Esta es, en efecto, la
época durante la cual la corrupción reina en la política, con instituciones
cerradas sobre sí mismas y dos partidos convertidos en máquinas clientelistas
cada vez más alejadas de la vida concreta de los electores, los cuales se
sentían al mismo tiempo despojados de su soberanía democrática.

El programa del People’s Party pretendía responder a estos dos órdenes
de problemas. 15 En el orden político, propuso limitar a uno solo el mandato
del presidente y el vicepresidente, reformar el modo de elección de los
senadores, e incluso introducir el sistema del referéndum y de la iniciativa
popular; temas estos que surgían entonces por casi todo el territorio, mucho
más allá de los sectores populistas. Ahora bien, estos últimos enfatizaban
principalmente las cuestiones económicas y financieras. Exigían en particular
la nacionalización de los ferrocarriles, que eran su mayor preocupación, 16 y
deseaban al mismo tiempo que el correo, el telégrafo y el teléfono fuesen
considerados como servicios públicos conducidos por la administración
federal. Con todo, la propuesta de fondo era de un orden completamente
distinto: el monetario. Aspiraban a combatir los efectos, que ellos juzgaban
mortíferos, de la indexación del dólar sobre el oro y ello creando una moneda
fundada en el metal-plata, disponible en cantidades mucho mayores. Una
moneda que cada ciudadano tendría el derecho de acuñar, sobre todo. Esta



reivindicación era la más popular, e igualmente aquella con la que el
populismo fue ampliamente identificado por la opinión pública. Se hablará
entonces a su respecto de free silver movement . Debemos explicar aquí
brevemente algo que puede parecer muy poco comprensible para nuestras
mentes contemporáneas.

Para apreciar la esencia de esta reivindicación, primero hay que situarla
en el contexto social del que surgieron las Farmers’ Alliances y el People’s
Party: el de los pequeños agricultores sobreendeudados, que estaban a la vez
a merced de los bancos y, en el Sur, de los grandes propietarios. Por otra
parte, en este ámbito de los años 1880 y comienzos de los 1890, el contexto
económico era de una política deflacionista del gobierno federal que había
desembocado en una fuerte apreciación del valor del dólar. 17 Se consideraba
además el dólar-oro como el símbolo y la causa de todas las desgracias de los
agricultores: la baja del valor de sus propiedades, la caída de los precios de
sus productos agrícolas, la presión creciente de los bancos tanto como la
indiferencia del sistema político y el gobierno federal a sus dificultades. La
denuncia de los bancos, de los partidos establecidos y de todas las formas de
dominación y explotación convergieron en los espíritus para atribuir todos los
males a la organización monetaria. De este modo, se entendía el free silver
como el instrumento clave de la emancipación, indisociablemente económico
y político, mientras que el oro era paralelamente demonizado. Se consideró
entonces la presión popular como una verdadera panacea; esta idea venida
realmente de abajo, no la habían lanzado los responsables del partido o las
cooperativas. 18 La propuesta de una «moneda libre» dio una salida simple a
la crítica general de los monopolios y a la idea de una «economía directa»
acorde con el espíritu de autonomía que había fundado la experiencia
norteamericana.

El derrumbe del People’s Party después de 1896 se debió en parte al
hecho de que aquella consigna del free silver mostró bruscamente su
inconsistencia tras el fracaso electoral de ese año; el globo se desinfló, y la
solución milagrosa se desvaneció como un simple espejismo. El
mejoramiento de la situación económica después de 1896 contribuirá a ello.
Ahora bien, el hecho de que finalmente el populismo haya durado en Estados
Unidos el tiempo de un breve paréntesis se debió también a razones más
estructurales. Primero, haberse mostrado incapaz de «nacionalizarse»: fue
nada más que la expresión de un movimiento regional y de una población



específica. 19 Algunos historiadores vincularon el movimiento a una
situación de «frontera». 20 Parece más adecuado indicar el carácter de
aislamiento relativo de los sectores en los que se concentró entonces el voto
populista. En Texas, la comparación entre los condados de voto populista
dominante y los de voto demócrata dominante mostró este factor a las claras.
La discriminación no estaba dada tanto por el nivel de prosperidad como por
factores dependientes de la homogeneidad de las poblaciones y de su
localización periférica. 21 Los condados de fuerte dominante populista
incluían una proporción de extranjeros menor que en los demás; era fuerte el
espíritu de vecindad y ayuda mutua entre personas que se sentían «viviendo
aparte». Estaban menos expuestas a ideas contrarias, más encerradas en sus
certezas. En términos sociológicos, el movimiento populista no consiguió
extenderse a otras categorías sociales. A pesar de ciertos paralelismos con los
Knights of Labor, solo pudieron atraer limitadamente al electorado obrero.
De manera más general, tampoco tuvieron entrada en el electorado urbano.

El espectacular retroceso del voto populista después de 1896 se explica
asimismo por la reconversión del espíritu que lo había animado a otras
modalidades, como la de ciertos embriones de socialismo en el Norte. En el
Sur, los cambios tuvieron lugar en forma menos definida, especialmente con
la adhesión a las tesis y prácticas segregacionistas de toda una parte del
electorado populista. En este caso, el odio a los plutócratas cedió el paso a un
rechazo del mundo negro que producía efectos inmediatos, pues los blancos
pobres encontraron en la afirmación de la White supremacy una manera de
tomarse revancha de su situación de dominados. 22

Al comenzar el siglo, lo que fue llamado Progressive Movement reciclará
con éxito, lo hemos visto, algunas de las proposiciones políticas que habían
sido formuladas por los populistas (aunque en muchos casos no hayan sido
sus inventores).

Estas herencias contradictorias señalan que el populismo norteamericano
de la década de 1890 era el síntoma de un malestar, una expresión de ira, pero
que no formulaba los términos de una nueva cultura política y de una visión
coherente de la economía y la sociedad. Fue un auténtico movimiento de
abajo, pero sin llegar a elaborar una conceptualización y un proyecto que
pudiesen darle durabilidad. Aunque en su caso el término «populismo» sea
menos inapropiado que el que reivindicaban los rusos cuando querían «ir al
pueblo», no puede considerárselo como la primera manifestación de lo que



habría alcanzado en la actualidad su pleno auge.

EL POPULISMO EN LITERATURA

El término «populisme » hizo su entrada en la lengua francesa a través de la
literatura. El período de entreguerras fue rico en manifiestos de todo tipo. En
1924, causó sensación el que lanzó el movimiento surrealista. Un poco más
tarde, en el verano de 1929, un diario de izquierda publicó un «Manifiesto de
la novela populista». 23 Lo firmaba Léon Lemonnier, autor de trabajos que
habían obtenido éxito en un público escogido. Se inscribía en la línea del
naturalismo anteriormente ilustrado por Zola, Huysmans o Maupassant, y
hacía también referencia a la tradición de la novela picaresca. Lemonnier
invitaba a recuperar y profundizar estos linajes en un período en el que la
literatura se refugiaba, según él, en la introspección, la mundanidad o el
exotismo para exorcizar los dolorosos recuerdos de la Gran Guerra.

En verdad, el término «populismo» ya había sido forjado veinte años
antes por un oscuro inspector general de la universidad cuando convocó a
«una regeneración de la literatura por el pueblo», y simultáneamente a «una
rehabilitación posible del pueblo por la literatura». 24 Pertenecía al ámbito de
la educación popular, típica de aquellos años de la Tercera República
preocupada por enlazar la cuestión social a la cuestión moral y, por lo tanto, a
acciones educativas y culturales. Deploraba por esta razón que la cultura de
su época «no se hubiese convertido aún en democracia», como a él le habría
gustado, y clamaba por la aparición de una literatura que perteneciera «a las
manifestaciones del Genio del populismo ». 25 Una literatura que debería a la
vez «ir al pueblo» y «venir del pueblo». La palabra, que él consideraba «muy
empleada en América», estaba lanzada. Con todo, no atrajo la atención,
proveniente de una personalidad que solo se expresaba ante públicos
militantes de su región. Como suele pasar, no es la primera ocurrencia de un
término la que marca su irrupción en la lengua; lo que cuenta es el primer uso
reconocido y productor de efectos. Los ejemplos son muchos. Hay que
arrancar, sin duda, del «Manifiesto de la novela populista» de 1929, pues fue
ampliamente comentado y discutido. El autor del manifiesto desplegó
ampliamente sus propuestas y respondió a sus detractores publicando, en la
primavera de 1931, un libro titulado Populisme . 26 Mientras vituperaba a los



«novelistas de los círculos elegantes» (hablaba también de la «literatura
pretenciosa» dirigida a los esnobs), lo que era para él la tendencia de cierta
literatura «a presentar solo gente chic y holgazanes viciosos», y contra los
relatos enviscados en la chatura del mundo burgués, Lemonnier, pronto
asociado en su iniciativa con André Thérive, llamó a fundar una «escuela
populista». El término remitía primero, para él, a un rechazo. «Elegimos esta
palabra “populista” porque a nuestro juicio constituía la más violenta antítesis
de lo que más nos repugna, el esnobismo. Como a la gente del pueblo, la pose
nos horroriza.» 27 Sin embargo, ni Lemonnier ni sus acompañantes tenían
ninguna ambición de tipo militante. Para ellos no era cuestión de ir hacia el
pueblo, según la moda de los intelectuales rusos del siglo anterior. Ni siquiera
de escribir para el pueblo. Para ellos, la meta era de orden puramente
literario: «Nos llamamos populistas porque creemos que el pueblo ofrece una
materia novelesca muy rica y prácticamente nueva». 28 Había simpatía en los
planteos de este grupo. Reprocharon así a los naturalistas haber tomado muy
a menudo al pueblo por una manada bestial presa de sus instintos y apetitos.
Lo que ellos querían era «pintarlo de otra manera, mostrando no solo sus
cualidades sino la pintoresca rudeza de la vida». 29 «Queremos ir hacia la
gente común, hacia las personas mediocres que son la masa de la sociedad»,
dirá también el manifiesto. «La novela populista es el pueblo más el estilo»,
resumirá. Se podría hablar en este caso de un populismo del objeto .

¿Qué obras consideraron modelo de esta postura? Citarán a Pagnol, que
«había hecho triunfar el populismo en el cine» en 1931 con Marius , y luego
Fanny en 1932 y César en 1936. También las novelas de Louis Guilloux,
cuyas publicaciones habían arrancado en 1927 con La Maison du peuple , 30

y que marcarán más fuertemente aún a los lectores con Le Sang noir en 1935.
Igualmente los escritos de Lucien Descaves, así como los de Jules Romains.
La creación, en 1931, de un premio a la Novela populista distinguirá a toda
una línea de autores de esta tendencia. 31 El primero en recibir ese premio fue
Eugène Dabit, por L’Hôtel du Nord , libro que conocerá un gran éxito público
y que será llevado a la pantalla por Marcel Carné, con Arletty y Louis Jouvet.
Seguirán Jean-Paul Sartre por Le Mur , Louis Guilloux por Le Pain des rêves
y René Fallet por Banlieue sud-est . El premio se ha otorgado sin interrupción
hasta la actualidad, figurando en la lista nombres como Gérard Mordillat,
Didier Daeninckx, Sylvie Caster y Daniel Picouly.

La idea no era en absoluto preconizar una literatura comprometida. Dicho



de otro modo, no era una llamada al desarrollo de una literatura de izquierda.
«La novela está hecha para dar una imagen concreta de la vida, no para
resolver todos los problemas que la vida conlleva», dirá Lemonnier. 32

Consideraba así que «los que más envenenaron la novela son los ensayistas».
33 De ahí la escasa recepción que tuvo esta corriente en los sectores de
izquierda y extrema izquierda. Por otra parte, reaccionando a su demanda de
apoliticismo se formará un grupo de «escritores proletarios» que aspiraban a
servir a la causa con la pluma. Y a distinguirse también de los populistas por
su origen social. 34 Pero tampoco se interesaban por el mismo pueblo. Los
«populistas» pensaban sobre todo en la gente de abajo, en la masa anónima y
silenciosa, en aquellos que hoy serían calificados de invisibles, mientras que
a los «proletarios» les interesaba la condición de quienes eran también
luchadores y militantes deseosos de cambiar el mundo; querían poner en
escena héroes positivos, valorar la capacidad manual y el orgullo obrero. A
estos últimos se los llevó Henry Poulaille, 35 promotor incansable de una
literatura escrita por personas que permanecían en su condición de obreros o
campesinos. A este editor y creador de revistas le debemos Le Pain quotidien
(1931) y Les Damnés de la terre (1935). Desde esta perspectiva, se
reagruparán escritores próximos a los círculos anarquistas o al Partido
Comunista bajo el estandarte de la que será llamada «escuela proletaria». La
oposición entre las dos corrientes contribuyó a empalidecer la estrella del
populismo literario hasta hundir su existencia misma en las memorias.

1 . El vasto compendio de Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution (trad.
francesa, 2 vol., París, Gallimard, 1972), sigue siendo fundamental para comprender la historia del
populismo ruso, aun cuando se le pueda criticar el particular sesgo que introduce al considerar este
populismo como una «etapa» en la historia del socialismo y el comunismo en Rusia (lo cual permite a
su libro ser bien recibido en la URSS ).

2 . Filósofo próximo a la corriente de la izquierda hegeliana, se unió a Proudhon durante su estancia
en París entre 1847 y 1848. En Rusia, se convirtió en el teórico de un socialismo irrigado por los
ideales eslavófilos. Sus artículos en las dos revistas que fundó en las décadas de 1850 y 1860, L’Étoile
polaire y La Cloche , produjeron un considerable impacto intelectual y político en el país. Kropotkin
enfatizó en sus Mémoires la deuda existente a su respecto.

3 . Que no dejaron de recordar las misiones saint-simonianas en las ciudades francesas de provincia
en los años 1831 y 1832.



4 . Respecto de este mundo, véase Jean Lothe, Gleb Ivanovi č Uspenskij et le populisme russe ,
Leyde, Brill, 1963.

5 . Pierre Kropotkin, Autour d’une vie. Mémoires , París, Stock, «Bibliothèque sociologique», 1901
(véanse en particular las pp. 309-316).

6 . Citado en F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution , op. cit. , t. II , p. 797.
7 . Véanse los extractos de sus Mémoires , publicados en Vera Zassoulitch, Olga Loubatovitch,

Elizabeth Kovalskaïa y Vera Figner, quatre femmes terroristes contre le tsar , textos reunidos y
presentados por Christine Fauré, París, Maspero, 1978, pp. 60-61 en particular.

8 . Alexandre Herzen, Le Peuple russe et le socialisme. Lettre à Jules Michelet (1852), en Textes
philosophiques choisis , Moscú, Éditions en langues étrangères, 1948, p. 521.

9 . Ibid. , p. 520.

10 . Véase la traducción francesa de su obra, Études sur la situation intérieure. La vie nationale et
les institutions rurales de la Russie , 3 vol., Hanovre, 1847-1853.

11 . La carta de Marx fechada el 8 de marzo de 1881 y sus tres borradores fueron publicados en
L’Homme et la société , n.º 5, 1967, pp. 165-179. La carta en particular fue publicada en muchas
compilaciones.

12 . «Barine », expresión rusa para «señor».

13 . Las reuniones preliminares se organizaron a partir de 1889.

14 . Véase sobre esta elección Robert F. Durden, The Climax of Populism: The Election of 1896 ,
Lexington, University of Kentucky Press, 1965.

15 . Lo apreciamos aquí a partir de la plataforma elaborada para la elección presidencial de 1892,
reproducida en George McKenna (ed.), American Populism , Nueva York, Capricorn Books, 1974, pp.
88-94. Sobre las propuestas del movimiento, véase también George Brown Tindall (ed.), A Populist
Reader: Selections from the Works of American Populist Leaaders , Gloucester, Peter Smith, 1976.

16 . «We believe that the time has come when the railroad corporations will either own the people
or the people must own the railroads, and should the government enter upon the work of owning and
managing all railroads » (artículo 3 de la plataforma de 1892).

17 . Y condujo a la depresión de 1893.

18 . Para una primera estimación del tema en francés, véase Edward Castleton, «Une “armée
d’hérétiques” face à une “croix d’or”. Le premier populisme américain et l’hétérodoxie monétaire»,
Critique , n.º 776-777, enero-febrero de 2012. La consideración de este «silverismo» fue el meollo de
toda la literatura norteamericana consagrada al populismo de fines del siglo XIX . Véanse, escritas desde
perspectivas diferentes, las tres grandes obras de referencia sobre la cuestión: John D. Hicks, The
Populist Revolt: A History of the Farmers’ Alliance and the People’s Party , Minneapolis, University
of Minnesota Press, nueva ed., 1955; Lawrence Goodwyn, Democratic Promise: The Populist Moment
in America , Nueva York, Oxford University Press, 1976; Charles Postel, The Populist Vision , New
York, Oxford University Press, 2007.

19 . Aun cuando los agricultores representaban todavía la mitad de la población norteamericana.



20 . Véase el libro citado de John D. Hicks.

21 . Véase sobre este punto el artículo de James Turner, «Understanding the Populists», The
Journal of American History , vol. 67, n.º 2, septiembre de 1980. Reprodujeron de esta manera la
antigua oposición entre ciudad y campo, entre «localistas» y «cosmopolitas», que había dominado la
escena política a finales del siglo XVIII bajo la especie del conflicto entre federalistas y antifederalistas.

22 . Véanse sobre este punto mis desarrollos en La Société des égaux (op. cit.) , en particular «le
racisme constituant», pp. 203-223 [trad. cast.: op. cit .].

23 . «Manifeste du roman populiste», L’Œuvre , 27 de agosto de 1929. Aparece pocos meses antes
del Segundo manifiesto del surrealismo , de André Breton. El Manifiesto de Lemonnier va a ser
nuevamente publicado en forma separada, por Éditions La Centaine, en enero de 1930. Obsérvese que a

esta sola escuela literaria hace referencia el Larousse du XX e en su artículo «populismo», incluido en su
tomo 5 en 1932.

24 . Paul Crouzet, Littérature et conférences populaires , París, Armand Colin, 1897, p. 6.

25 . Ibid. , pp. 77 y 88.

26 . Por Éditions La Renaissance du livre. El manifiesto, los capítulos más importantes del libro, así
como varios artículos sobre el movimiento literario cristalizado en torno a este proyecto fueron
reproducidos en Léon Lemonnier, «Manifeste du roman populiste» et autres textes , edición establecida
por François Ouellet, Le Raincy, La Thébaïde, 2017.

27 . Ibid. , p. 89. «A principios de agosto de 1929 –dice–, Thérive y yo tuvimos una entrevista
durante la cual nos pusimos de acuerdo sobre el nombre que se daría al movimiento. Primero se habló
de humilisme [humilismo]; pero humiliste [humillista] se parecía lamentablemente a humoriste
[humorista], y erraba, según Thérive, al evocar los libros lacrimógenos de Charles-Louis Philippe.
Después surgió démotisme [demotismo], pero la palabra me sonó demasiado ilustrada, y oscura para la
mayoría de la gente. Entonces, nos sedujo el término populisme [populismo]: era claro y llamativo»
(ibid. , p. 99). Charles-Louis Philippe fue el autor de un best-seller de la época, Bubu de Montparnasse
(1901).

28 . Ibid. , p. 86.

29 . Ibid.

30 . En un prólogo a la reedición de esta novela, Albert Camus saludará una obra «que no halaga ni
menosprecia al pueblo del que habla y que le restituye la única grandeza que se le pueda arrancar, la de
la verdad» (Grasset, 1953).

31 . Se trata, dirán sus promotores, de recompensar una obra que «prefiere a la gente del pueblo
como personajes y a los medios populares como escenarios, a condición de que se desprenda de ellos
una auténtica humanidad». Sobre este premio y su historia, véase el sitio que se le dedica:
www.prixeugenedabit.fr (el premio tomó el nombre de su primer laureado).

32 . «Manifeste du roman populiste» et autres textes, op. cit. , p. 69.

33 . Ibid. , p. 68.

34 . Sobre esta oposición entre «populistas» y «proletarios», véase Marie-Anne Paveau, «Le “roman



populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire», Mots. Les langages du politique , n.º 55, junio de 1998.
35 . Henry Poulaille publicó en julio de 1930 su «contramanifiesto», Nouvel âge littéraire . Sobre

Poulaille y su escuela proletaria, Arthur Greenspan, «Le Nouvel âge de Poulaille et la litterature
prolétarienne», Revue des sciences humaines , n.º 190, 1983, así como Thierry Maricourt, Dictionnaire
des auteurs prolétariens de langue française, de la Révolution à nos jours , Amiens, Encrage, 1994, y
Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France , París, Albin Michel, 1974, e
igualmente las páginas que le consagra Sarah Al-Matary en La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme
en France , op. cit. , p. 201.
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