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INTRODUCCION
¢Qué puedo hacer yo por ustedes?

Los aviones de combate rompen el cielo nocturno en gigantescos
trozos geométricos como si el aire fuera un objeto sdlido. Es el 15 de
julio de 2016, la noche del intento de golpe de Estado en Turquia. Yo
estoy apilando almohadas contra los temblorosos cristales de las
ventanas. Me parece que acaban de lanzar una bomba en el puente,
pero no veo fuego alguno. En las redes sociales la gente habla del
bombardeo del Parlamento. «éEntonces es eso?», me pregunto.
«¢Esta noche vendra a ser como el incendio del Reichstag para lo
que queda de la democracia turca y de mi pais?»

En la televisidn, varias decenas de soldados levantan barricadas en
el puente del Bosforo, mientras gritan a los atemorizados civiles:

—iVayanse a casa! iEsto es un golpe militar!

Pese a sus enormes cafiones, algunos de los soldados estan
claramente aterrados, y todos parecen perdidos. La television afirma
que se trata de un golpe militar, pero este no es el caracteristico
golpe de Estado. Normalmente los golpes de Estado tienen cara de
poquer: no hay regateo ni negociacion, y, desde luego, no se duda
en absoluto a la hora de utilizar la artilleria pesada. Lo absurdo de la
situacidon provoca sarcasmo en las redes sociales. Esta clase de
humor no pretende necesariamente provocar risas; es mas bien un
concurso de amarga ironia, que solo parece normal a quienes
participan en él. Los chistes hacen referencia principalmente a la
idea de que se trata de un acto orquestado para legitimar el sistema
presidencial —como alternativa al parlamentario— que el presidente
Recep Tayyip Erdogan lleva tiempo reclamando; un cambio que le
otorgaria aun mas poder del que ya tiene como Unico gobernante de
facto del pais.

El humor negro desaparece a medida que los cielos de Estambul y
de Ankara se convierten en bulliciosas colmenas de aviones de



combate. Estamos aprendiendo el lenguaje de la guerra en tiempo
real. Lo que yo habia creido una bomba era en realidad un
estampido sonico: el estruendo, similar a una explosion, que
producen los aviones de combate cuando rompen la barrera del
sonido. Esa es la terminologia adecuada para explicar que el aire se
rompe en gigantescos pedazos y se precipita sobre nosotros en
forma de temor: temor a darnos cuenta de que antes de que salga
el sol podriamos perder nuestro pais.

En la capital, Ankara, la gente intenta diferenciar entre los
estampidos sénicos y el auténtico sonido de las bombas que caen
sobre el Parlamento y el cuartel general del servicio de inteligencia.
La catastrofe que se desarrolla ante nuestros o0jos se ve
constantemente desdibujada por lo absurdo de las noticias que
aparecen en nuestras pantallas. La televisidn transmite en directo
cdmo los diputados corren por el Parlamento tratando de encontrar
el refugio antiaéreo, olvidado desde hace largo tiempo, y cuando por
fin lo localizan nadie encuentra las llaves, mientras fuera, en las
calles, la gente, en pijama y con el cigarrillo en la boca, da patadas a
los tanques y grita improperios a los aviones.

En nuestras pantallas se esta produciendo una explosion de
comunicaciones, y muchos de nosotros sabemos que eso no es
demasiado normal. La historia reciente de Turquia nos ha ensefiado
que un auténtico golpe de Estado empieza cuando el ejército arresta
a los politicos y cierra las fuentes de informacidén. Ademas, los golpes
suelen producirse en las primeras horas de la mafana, no durante el
horario de maxima audiencia televisiva. En este golpe,
meticulosamente televisado, durante toda Ila noche aparecen
representantes del gobierno en distintos canales de television,
pidiendo a la gente que ocupe las calles y se oponga al intento de
usurpacion del ejército. Internet no se ralentiza como suele hacerlo
cuando ocurre algo que desafia al gobierno; por el contrario, va mas
deprisa que nunca. Aun asi, la velocidad e intensidad de los
acontecimientos de la noche no permiten a los escépticos procesar
correctamente estos extrafos detalles.



Erdogan se comunica por FaceTime, y sus mensajes se emiten en
CNN Tark. Llama a todo el mundo a ocupar los centros de las
ciudades. Como la mayoria de la gente, no imagino a los partidarios
del gobierno saliendo a la calle para enfrentarse al ejército. Desde la
fundacion de la moderna Republica Turca en 1923, bajo el liderazgo
de Kemal Atatiirk, tradicionalmente el ejército ha sido la institucién
mas respetada del pais, cuando no la mas temida. Pero al parecer
han cambiado muchas cosas desde el ultimo golpe militar, producido
en 1980, cuando fueron los izquierdistas quienes se resistieron, y
fueron encarcelados y torturados por ello: el llamamiento del
presidente halla eco en miles de personas.

Las pantallas de television no muestran en ningln momento a los
jovenes y aterrorizados soldados que mueren golpeados vy
estrangulados por la multitud. Es entonces cuando en todos los
minaretes del pais se inicia una interminable sela. La sela es una
oracion especial que se recita tras la muerte de alguien. Tiene un
tono tan estremecedor que incluso quienes no estan familiarizados
con las costumbres musulmanas perciben que habla de lo
irreversible, del final. Esta noche, a la sela le siguen ruidosos
llamamientos desde los minaretes invitando a la gente a salir a la
calle en nombre de Dios para salvar al presidente, la democracia, a
la nacidn... Ahora la salmodia de la muerte comparte el cielo con los
aviones, el delirante Allahu akbar de los partidarios de Erdogan vy los
gritos de socorro de los soldados. Recuerdo el poema que lo empezd
todo:

Los minaretes son nuestras bayonetas.
Las cUpulas, nuestros cascos.

Las mezquitas, nuestros cuarteles.

Y los fieles, nuestros soldados.

Fue Erdogan quien recité el poema en un evento publico en 1999,
lo que le llevd a ser encarcelado durante cuatro meses por «incitar al
odio religioso», y le convirtié primero en un martir de la democracia



y luego en un despiadado lider. Y ahora, diecisiete afios después, la
noche del golpe, el poema parece una de esas profecias que
entrafan su propia realizacion, una promesa que se ha mantenido a
costa de todo un pais.

Con el tiempo hemos aprendido que en Turquia los golpes de
Estado siempre terminan igual, independientemente de quién los
haya iniciado. Es como en aquella lastimera frase del exfutbolista
inglés reconvertido en experto televisivo Gary Lineker, que decia que
el futbol es un sencillo deporte en el que se juega durante ciento
veinte minutos y al final los alemanes ganan en los penaltis. En
Turquia los golpes de Estado se llevan a cabo durante toques de
queda de cuarenta y ocho horas, y al final se encarcela a los
izquierdistas. Después, obviamente, se extirpa a otra generacion de
progresistas, dejando el alma del pais ain mas estéril de lo que era.

Viendo los informativos progubernamentales a lo largo de la
noche, me resulta cada vez mas evidente que no ha cambiado nada.
Aparecen imagenes y videos de soldados arrestados yaciendo
desnudos en las calles bajo las botas de civiles —como yacian los
izquierdistas bajo las botas de los militares tras el golpe de 1980-,
mientras los medios informativos y los troles del gobierno en las
redes sociales, en absoluto paralizados como el resto de nosotros,
nos presentan la perspectiva que juzgan mas apropiada: «Gracias al
llamamiento de Erdogan, la gente ha salvado nuestra democracia.»

En mi calle se multiplica el grito de Allahu akbar, acompafado de
disparos de ametralladora desde vehiculos en marcha. Después de
tantos afios bajo el gobierno del AKP, aparentemente la devocién al
ejército se ha visto reemplazada por el compromiso religioso con
Erdogan. Estamos presenciando cdmo su rostro y su nombre se
convierten en los simbolos de la nueva Turquia en la que vamos a
despertar. Bajo la locura y el ruido, una maquinaria propagandistica
cuidadosamente elaborada funciona a pleno rendimiento,
preparando ya el nuevo reino politico que cobrara vida por la
mafana. Y, después de haber criticado durante mucho tiempo el



régimen de Erdogan, al romper el alba ya estd claro —con la
cristalina claridad de la noche de los cristales rotos— que en esta
nueva democracia no habra sitio para las personas como yo.

Ver producirse un desastre ejerce un efecto sedante; como
millones de personas en todo el pais, estoy adormecida. A medida
gue nuestra sensacion de impotencia crece junto con la desgracia, la
cacofonia se transforma en una Unica sirena, un estribillo constante:
«Ya no puedes hacer nada; es el fin.» Los informativos globales se
suben al carro. Para el resto del mundo, los acontecimientos de la
noche son como la escena inicial de un thriller politico, pero en
realidad constituyen el climax, el desenlace. Ha sido una pelicula
larguisima y agotadora, insoportablemente dolorosa para aquellos de
nosotros que nos hemos visto obligados a presenciarla o a participar
en ella. Y recuerdo cdmo empezo: con la llegada de un populista. De
ahi que, mientras en la televisidn los presentadores britanicos y
estadounidenses formulan apresuradas preguntas a los analistas
presentes en los estudios, a mi me entren ganas de decir: «Cuando
nuestra historia termina, la vuestra apenas estda empezando.»
Amanece un sombrio dia.

Recuerdo el dia exacto en el que vi amanecer por primera vez.
Una mafana temprano me despertd el ruido de la radio a todo
volumen en la sala de estar, y encontré a mis padres fumando un
cigarrillo tras otro mientras escuchaban la proclamacion de un golpe
de Estado. Conforme el dia clareaba, sus rostros se ensombrecian.
Era el 12 de septiembre de 1980. Miré al cielo azul y me dije:
«iVaya!, eso debe de ser lo que llaman el alba.» Tenia ocho afios, y
justo en aquel momento estallaba uno de los golpes militares mas
cruentos de la historia moderna. Mi madre lloraba en silencio, como
haria con frecuencia durante varios afos después de aquel
amanecer.

A partir de aquel dia, como millones de hijos de padres que
querian una Turquia justa, igualitaria y libre, creci en el bando



derrotado; en el de los que siempre debian tener cuidado, y de los
que —como me decia mi madre cada vez que mi rendimiento en la
escuela no era perfecto— estaban «obligados a ser mas inteligentes
que los que estan en el poder, porque tenemos que hacerles frente».
La noche del 15 de julio de 2016, «nosotros», como siempre, fuimos
mas inteligentes que «ellos», puesto que supimos combinar el
analisis perspicaz con el brillante sarcasmo. Pero en cada plaza de
cada ciudad del pais eran las multitudes enfervorizadas las que
jugaban el final de la partida, quizd no tan inteligentemente, pero
con efectos devastadores.

El 15 de julio de 2016, mi sobrino Max Ali tenia la misma edad que
tenia yo el 12 de septiembre de 1980. Es un afo y medio mayor que
su hermano, Can Luka. Son mitad turcos, mitad americanos, y viven
en Estados Unidos. Se suponia que deberian haber vuelto alli el 16
de julio, tras pasar unas vacaciones con su babaanne —«abuela» en
turco—, es decirr mi madre. Max Ali es un auténtico devoto de los
desayunos de babaanne. Es uno de los pocos afortunados del
planeta que conocen los épicos desayunos turcos, y cree que solo
babaanne sabe prepararlos. En nuestra familia nos sentimos
orgullosos de que prefiera los tomates y el queso turco a los
Cheerios, que mi padre denomina «comida para animales». De no
haber visto amanecer durante el golpe, sus recuerdos de babaanne
se habrian limitado a sus copiosos desayunos. Pero, en lugar de
dirigirse al aeropuerto durante la manana, al romper el alba vieron a
su babaanne llorando y fumando un cigarrillo tras otro frente al
televisor. Mi madre me dijo que Max Ali le hizo la misma pregunta
que le habia hecho yo treinta y seis anos antes: «élLe ha pasado algo
malo a Turquia?» Babaanne estaba demasiado exhausta para decirle
que en este pais cada generacion tiene su propio recuerdo sombrio
de un amanecer; y le dio la misma respuesta que me habia dado a
mi treinta y seis afios antes: «Es complicado, carifio.»

Como y por qué la democracia turca fue finalmente eliminada por



un despiadado populista y su creciente grupo de partidarios la noche
del 15 de julio de 2016 es una historia larga y complicada. Pero el
propdsito de este libro no es contar cdmo perdimos nuestra
democracia, sino intentar extraer lecciones de ese proceso en
beneficio del resto del mundo. Obviamente, cada pais tiene su
propio conjunto de condiciones peculiares, y algunos de ellos
deciden creer que la madurez de su democracia y sus sdlidas
instituciones estatales los protegeran de tales «complicaciones». Sin
embargo, las sorprendentes semejanzas existentes entre lo que
ocurrié en Turquia y lo que el mundo occidental ha empezado a
experimentar poco después son demasiado numerosas para
descartarlas. Hay algo similar a un patron en esa locura politica que
hemos dado en llamar «el auge del populismo» y que todos estamos
presenciando en mayor o menor medida. Y aunque muchos todavia
no sean capaces de expresarlo en palabras, un creciente nimero de
personas en Occidente sienten que también pueden acabar viviendo
amaneceres parecidamente sombrios.

«Esta noche los turcos deben de estar observandonos vy
partiéndose de risa», rezaba un tuit de un estadounidense la noche
de la victoria electoral de Donald Trump, menos de cinco meses
después del fallido intento de golpe en Turquia. No, no haciamos tal
cosa. iBueno!, puede que se nos escapara alguna que otra sonrisa
burlona. Pero tras esas sonrisas se ocultaba la exasperacion por
tener que volver a ver la misma tediosa pelicula, y esta vez en la
pantalla gigante de la politica estadounidense. Teniamos la misma
expresion de dolor después del referéndum del Brexit britanico,
durante las elecciones holandesas y alemanas, y cada vez que en
algun lugar de Europa aparecia un lider populista de derechas
exhibiendo esa sonrisa sardonica y engreida que constituye la firma
caracteristica del movimiento.

La noche de las elecciones presidenciales estadounidenses, el dia
en que se hizo publico el resultado del referéndum del Brexit, o
cuando algin populista local enardece a una multitud
sorprendentemente numerosa con un discurso que parece un



absoluto sinsentido, muchos se han hecho la misma pregunta en sus
diferentes idiomas: «éEs este mi pais? ¢Es este mi pueblo?» El
pueblo turco, después de plantearse esas preguntas durante casi dos
décadas y presenciar el gradual desmoronamiento politico y moral
de su patria, ha involucionado hasta el punto de plantearse otra
peligrosa duda: «éSon los seres humanos malos por naturaleza?»
Esta pregunta representa la derrota final de la mente humana, y se
tarda un tiempo tan prolongado como doloroso en comprender que
en realidad es una pregunta errénea. El objetivo de este libro es
convencer a sus lectores de que se ahorren ese tiempo y esa tortura
haciendo avanzar rapidamente la pelicula de terror que
recientemente les haya tocado vivir y mostrandoles como detectar
las pautas recurrentes del populismo, con el fin de que tal vez asi
puedan estar mas preparados para afrontarlo de lo que lo
estabamos nosotros en Turquia.

Daria igual que Trump o Erdogan fueran derrocados mafana, o
que Nigel Farage nunca se hubiera convertido en un lider de opinion.
Los millones de personas enardecidas por su mensaje seguirian
estando ahi, y seguirian dispuestas a actuar bajo las 6rdenes de un
personaje similar. Y desafortunadamente, como pudimos
experimentar en Turquia de una manera especialmente destructiva,
aunque estés decidido a mantenerte apartado del mundo de la
politica, los lacayos te encontraran, incluso en tu propio espacio
personal, armados con su propio conjunto de valores y listos para
lanzarse a la caza de cualquiera que no se parezca a ellos. Es mejor
reconocer —mas pronto que tarde— que no se trata meramente de
algo impuesto a las sociedades por unos lideres a menudo absurdos
o limitado a una serie de operaciones digitales encubiertas del
Kremlin: surge también de las bases. La enfermedad de nuestro
tiempo no se quedara en los pasillos del poder de Washington o
Westminster. La horrenda ética que se ha elevado hasta los niveles
mas altos de la politica se filtrard y se multiplicara, llegara a todas
las ciudades e incluso penetrara en las urbanizaciones valladas. Es
un nuevo Zzeitgeist en ciernes. Es una tendencia histdrica, y esta



convirtiendo la banalidad del mal en el mal de la banalidad. Y ello
porque, por mas que se presente de manera distinta en cada pais,
es hora de reconocer que lo que esta ocurriendo nos afecta a todos.

«Entonces, équé podemos hacer por usted?»

La mujer del publico junta las manos en un gesto compasivo
mientras me formula la pregunta; sus cejas levantadas permanecen
en un delicado equilibrio entre la piedad y la auténtica preocupacion.
Corre el mes de septiembre de 2016, han pasado solo dos desde el
fallido intento de golpe de Estado en Turquia, y yo me hallo en
Londres, en un evento de presentaciéon de mi libro Turkey: The
Insane and the Melancholy (Turquia: los locos y la melancolia). Bajo
la luz de los focos del escenario, me detengo un segundo a deshacer
el invisible equipaje que acarrea la pregunta: el hecho de que ella
me vea como una victima necesitada; su confianza en la inmunidad
de su pais frente al malestar politico que arruind el mio; pero sobre
todo, aun después de la votacidon del Brexit, su inquebrantable
creencia de que el Reino Unido todavia estd en condiciones de
ayudar a alguien. Su incapacidad de reconocer que todos nos
estamos sumiendo en la misma locura politica me irrita. Finalmente
logro reajustar esta combinacién de pensamientos en una respuesta
no demasiado intimidante: «iBueno, ahora me siento como un bebé
panda esperando a ser adoptado a través de un sitio web!»

En ese momento todavia hay muchos que creen que Donald
Trump no puede salir elegido, algunos confian sinceramente en que
el referéndum del Brexit no significara que Gran Bretafia tenga que
abandonar la Union Europea, y la mayoria de los europeos dan por
supuesto que los nuevos lideres del odio son solo un capricho
pasajero. De modo que mi acerba broma no provoca ni una sola
sonrisa entre el publico.

Ya he cruzado el Rubicon, asi que épor qué no seguir avanzando?
«Lo crean o no, lo que sea que le haya pasado a Turquia también les
amenaza a ustedes. Esta locura politica es un fenomeno global. Asi
que, en realidad, équé puedo hacer yo por ustedes?»



Lo que decidi que podia hacer era agrupar las similitudes politicas
y sociales de diferentes paises a fin de detectar la pauta comun del
auge del populismo de derechas. Para ello he utilizado historias, que
creo que no solo son los transmisores mas potentes de la
experiencia humana, sino que asimismo constituyen la penicilina
natural para las enfermedades del alma humana. He identificado los
siete pasos que tiene que dar un lider populista para pasar de ser un
personaje ridiculo a convertirse en un autdcrata seriamente
aterrador, mientras corrompe hasta la médula a toda la sociedad de
su pais. Estos pasos son faciles de seguir para cualquier aspirante a
dictador, y, por lo tanto, resultan igualmente faciles de ignorar para
quienes pretendan oponerse a él, a menos que aprendamos a leer
las sefales de advertencia. No podemos permitirnos el lujo de
perder el tiempo centrandonos en las condiciones peculiares de cada
uno de nuestros paises: debemos ser capaces de reconocer estos
pasos cuando se dan, definir una pauta comlUn y encontrar una
forma de romperla; juntos. Para ello, tendremos que combinar la
experiencia de aquellos paises que ya han sido victimas de esta
locura con la de los paises occidentales cuya capacidad de
resistencia aun no se ha agotado. Se requiere una urgente
colaboracion, y para ello es necesaria la conversacion global. Este
libro pretende humildemente iniciar una.



1. CREA UN MOVIMIENTO

«iTenemos que llevarnos al ciervo! iTenemos que hacerlo!»

Son palabras de Leylosh, de cuatro anos, que alza la voz para
enfatizar el hecho de que debemos poner al ciervo imaginario en el
asiento trasero, infinitamente grande, de nuestro coche igualmente
imaginario, que ya esta lleno de varios otros animales, incluido un
dinosaurio que afortunadamente hemos logrado salvar de Ia
congelacion. Vamos de viaje desde Lewisburg, una pequeia y
antafio prospera poblacion agricola situada unos cien kildbmetros al
norte de Harrisburg, Pensilvania, a casa de su abuela en Estambul,
para darle el pato que hemos construido con Lego y luego asado en
una cocina en miniatura. Leylosh entorna los ojos por el viento
imaginario mientras pone una aterradora banda sonora invernal a
nuestro arduo viaje: «iOouuuuvvoouuuv!» De vez en cuando echa
un vistazo rapido para asegurarse de que le sigo la corriente.
Satisfecha con mi capacidad de imaginacion, vuelve la cabeza para
tranquilizar a nuestros pasajeros: «No tengas miedo. Pronto
estaremos con la abuela. Hoy no tenemos que ir al cole.»

En un universo paralelo menos emocionante, dentro de quince
minutos ella tiene que ir al jardin de infancia, y dentro de una hora
yo tengo que dar una conferencia en la Universidad Bucknell, una
institucion especializada en humanidades, sobre «el auge del
populismo» y en torno a mi novela Devir (en inglés The Time of
Mute Swans), que trata en parte de cdmo Turquia se convirtié en el
ejemplo perfecto del tema en cuestion. La madre de Leylosh, Sezi,
una vieja amiga que da clases en Bucknell, me convencio de ello,
puesto que en su opinién el mundo académico estadounidense tiene
que saber de la experiencia turca y debe ser advertido sobre las
ultimas etapas de la administracion Trump. De modo que ha llegado
el momento de dejar de ensenar a Leylosh a «besar como un pez» y
volver a desempefiar mi papel en la vida real: flotar como el angel



de la corneta del cuadro La caida de los dngeles rebeldes de Bruegel
para alertar a las masas despistadas. Sezi no deja de mirar el reloj.
Pero ni Leylosh ni yo tenemos ganas de bajar del coche imaginario,
y, en cierto sentido, sus razones no son menos politicas que las
mias.

Sezi toca el fortepiano y es experta en instrumentos musicales de
los siglos xviir y xix. Leylosh probablemente cree que todas las
madres tocan a Chopin en pianos antiguos para persuadir a sus hijas
de que se tomen el desayuno. Seguramente tampoco le resulta
inusual que su padre sea un antropologo que periddicamente va a
visitar a las tribus indigenas de la selva amazonica. Su escuela, un
jardin de infancia para nifios cuyos padres trabajan en la universidad
—un reducto para hijos de académicos cosmopolitas en una pequena
poblacién provinciana estadounidense—, esta llena de nifilos como
ella: hablan al menos dos idiomas, hacen regularmente viajes
intercontinentales, y no tienen la menor idea de que lo que es
normal para ellos esta lejos de ser lo corriente.

«Antes le gustaba ir a la escuela», comenta Sezi. Pero
ultimamente las mafianas han empezado a llenarse de gritos de
«iNo, mami! iNo!». Mientras Leylosh se aferra a la puerta de nuestro
coche imaginario resistiéndose a ir a la escuela, su madre me explica
que esta nueva actitud —como muchos otros inconvenientes actuales
de Estados Unidosse inicié tras la llegada de Trump al poder. Ahi
radican los problemas politicos de esta nifia de cuatro afios llamada
Leylosh.

La mafiana después de las elecciones, Leylosh llegd a la escuela
acompahada de su madre. Las tres maestras estaban esperando en
la puerta, con las manos en las caderas y exhibiendo una nueva
sonrisa sardonica. «Era como si nos estuvieran diciendo: “iChupate
esal”™, cuenta Sezi. «Todas son partidarias de Trump que cuidan a
los hijos de los votantes de Bernie o de Hillary. La tensién ha ido
aumentando gradualmente desde entonces, y ahora afecta a los
ninos.» Sezi se detiene un momento para encontrar las palabras



adecuadas. «Estas personas cambiaron de repente, es como si ahora
fueran una especie distinta.»

Como reza un proverbio argentino, «Pueblo chico, infierno
grande». Esto resulta especialmente cierto en el mundo actual, dado
que el fendmeno del auge del populismo tiene mucho que ver con el
provincianismo. Las poblaciones pequenas son los lugares donde la
gente acostumbra a toparse por primera vez con esta corriente
politica y social. Aun asi, en general no suele describirla tan
diligentemente como los analistas politicos, y aunque lo haga, sus
inquietudes son en gran parte desoidas. El discurso movilizador de la
nueva orientacion politica se alimenta de las percepciones
provincianas de la vida y del mundo; unas percepciones que se
juzgan demasiado arcaicas para que las entiendan los cosmopolitas.
Los pequenos cambios desestabilizadores producidos en las
provincias pueden parecer intrascendentes en las grandes ciudades,
donde se ha perdido el habito de controlar a los vecinos. En
consecuencia, los analistas politicos y los grandes medios de
comunicacién solo son capaces de diagnosticar el populismo de
derechas mucho después de que este haya sido percibido ya por los
habitantes de provincias.

Sezi me proporciona mas ejemplos de como ha cambiado la
actitud general de la gente hacia el préjimo en su pequefia poblacién
a raiz de la victoria de Trump; son ejemplos que a los habitantes de
las grandes ciudades podrian parecerles insignificantes: sonreir de
manera ostentosa cuando los «académicos liberales» entran en los
restaurantes locales; no quitar los letreros electorales de «Make
America Great Again» de sus jardines meses después de haberse
celebrado los comicios, y cosas por el estilo. A medida que los
ejemplos se multiplican, pareceria que intenta describir un olor
extrano: «Es como si eso ya estuviera ahi, bullendo silenciosamente,
y la victoria de Trump hubiera activado algo, como si se hubiera
desatado un sombrio movimiento.»

Algo se ha desatado ciertamente en el mundo occidental. En
varios paises, un gas invisible e inodoro viaja de las provincias a las



grandes ciudades: un gas hecho de rencores. Flota en el aire cierto
olor a final. Se esta corriendo la voz. Las personas reales se
trasladan de las pequenas poblaciones a las grandes ciudades para
tener finalmente la oportunidad de ser los capitanes de sus almas.
Nada permanecera inalterado, afirman. Esta surgiendo un nuevo
nosotros. Un nosotros que probablemente no le incluya a usted,
desasosegado lector de este libro. Recuerdo como fue antafo esa
repentina exclusion.

«No, nosotros somos distintos. No somos un partido, sino un
movimiento.»

Corre el otoho de 2002, y un nuevo partido denominado Partido
de la Justicia y el Desarrollo (AKP), con una ridicula bombilla como
emblema, participa por primera vez en unas elecciones generales en
Turquia. Como columnista politica, viajo por todo el pais,
deteniéndome en ciudades remotas y pueblos pequefios, para
tomarle el pulso a la nacion antes del dia de los comicios. Cuando
me siento con varios representantes de otros partidos
convencionales en una cafeteria de una pequefia poblacién del
centro de Anatolia, tres hombres permanecen de pie fuera del
circulo, con las cejas arqueadas en una actitud de arrogante
impaciencia, esperando a que termine mi entrevista. Los invito a
unirse a nosotros en la mesa, pero se niegan cortésmente, como Ssi
yo estuviera sentada en medio de un invisible cenagal en el que no
quisieran entrar por temor a ensuciarse. Cuando los demas
finalmente se disponen a irse, se acercan a mi con la maxima
elegancia de la que son capaces los machos anatolios.

—Puede considerarnos un movimiento, el movimiento de los
virtuosos —dice uno de los hombres—. Nosotros somos mas que un
partido. Vamos a cambiar por completo este sistema corrupto.

Se muestra ostentosamente orgulloso, y apenas me hace el honor
de mirarme a los 0jos.

Los otros dos hombres asienten con aprobacion mientras su
portavoz dispara con extremada calma expresiones como «sistema



disfuncional», «nuevos representantes del pueblo no contaminados
por la politica» o «una nueva Turquia con dignidad». Su
inquebrantable confianza, derivada de convicciones vagas pero
fuertemente arraigadas, me recuerda a los jovenes izquierdistas
revolucionarios sobre los que he escrito durante varios anos en
diversos paises. Emiten potentes vibraciones misticas, agitando el
ambiente de la cafeteria de esta pequefia y desesperada poblacion.
Son como discipulos visitantes de un plano moral superior, con la
barbilla levantada como los jévenes guardias rojos de los carteles de
propaganda maoista. Cuando los otros politicos provincianos se
burlan de su insistencia en distinguir su «movimiento» de otros
partidos, los tres hombres parecen crecerse con los comentarios
condescendientes, como miembros de un culto religioso que aceptan
la humillacién para estrechar los lazos de su circulo intimo.

Su portavoz golpea la mesa con el puno, con suavidad pero con
resolucidn, para terminar su discurso:

—Nosotros somos el pueblo de Turquia. Y cuando digo pueblo, me
refiero al pueblo real.

Es la primera vez que oigo utilizar la expresion «pueblo real» en
ese sentido. Los otros politicos, tanto de izquierdas como de
derechas, se sienten irritados por la frase y protestan burlonamente:

—iQue se supone que significa eso? También nosotros somos el
pueblo real de Turquia.

Pero ya es tarde: los tres hombres estan disfrutando del placer de
ser los propietarios legitimos de la expresidon. Ahora les pertenece.

Después de ver repetirse la misma escena sin apenas variacion en
otras ciudades, escribo en mi columna: «Ganaran». Mis colegas se
burlan de mi, pero en noviembre de 2002 el partido de la bombilla
ridicula de los tres hombres de la cafeteria se convertiria en el nuevo
partido gobernante de Turquia. Hoy aquel movimiento que fue
acumulando poder en las pequefias poblaciones de todo el pais lleva
diecisiete anos gobernando Turquia de manera ininterrumpida, y
cambiandolo todo exactamente como prometieron.



«Aqui sucede lo mismo. iExactamente igual! Pero équién es ese
pueblo real?»

Corre el mes de mayo de 2017, y viajo a Londres, y luego a
Varsovia, para hablar de mi libro, ya mencionado, Turkey: The
Insane and the Melancholy, explicando a dos audiencias distintas la
historia de cdmo el pueblo real se apoderd politica y socialmente de
mi pais, reprimiendo a todo el resto de la poblacidon, a la que
consideraba irreal. El publico asiente con preocupacion, y todas las
sesiones de «ruegos y preguntas» se inician siempre con la misma
cuestidon: «éDe donde demonios ha salido ese pueblo real?»

Los asistentes reconocen el |éxico debido a que ese rencor
provinciano politizado y movilizado ha anunciado su gran entrada en
la escena mundial repitiendo basicamente la misma declaracion en
distintos paises: «Este es un movimiento, un nuevo movimiento del
pueblo real situado mas alla y por encima de todas las facciones
politicas.» Y ahora muchos quieren saber quién es ese pueblo real, y
por qué ese movimiento ha invadido las altas esferas de la politica.
Hablan de ello como si se tratara de un desastre natural, predecible
solo después de su inesperado advenimiento. Me recuerda a quienes
cada verano se sorprenden por la ola de calor en Escandinavia, y
solo entonces se acuerdan de las noticias sobre el cambio climatico
que leyeron el invierno anterior. Yo les digo que este «nuevo»
fendmeno en realidad lleva ya bastante tiempo con nosotros en
ebullicion.

En julio de 2017 se desprendié un enorme iceberg de la Antartida.
Durante varios dias los informativos mostraron al monstruo blanco
como la nieve flotando a la deriva. Era el majestuoso buque insignia
de nuestra época, susurrando desde las pantallas de todo el mundo
en el crujiente lenguaje del hielo: «Esta es la Ultima fase de la era de
la desintegracion. Todo lo que se mantiene firme se rompera, todo
se hard pedazos.» No era un espectro, sino un monstruo solido
narrando la historia de nuestra época: desde el ente mas grande
hasta el mas pequefio del planeta Tierra, no quedara nada tal como



lo conocemos. Las Naciones Unidas, ese cuerpo enorme e impotente
creado para fomentar la paz mundial, se esta desmoronando,
mientras que la unidad mas pequeha, el alma, se esta
descomponiendo como nunca antes. Un solo segundo puede
dividirse en siglos durante los cuales unos pocos ricos se preparan
espacios vitales no contaminados para vivir mas tiempo mientras
decenas de miles de nifios en Yemen mueren de cdlera, una
enfermedad que corresponde a una época anterior al siglo xx. El
iceberg gritaba silenciosamente: E/ centro no puede resistir.

Diversos movimientos progresistas surgidos en todo el mundo,
desde las protestas en la conferencia de Seattle de la Organizacion
Mundial del Comercio, en 1999, hasta la revuelta de la plaza Tahrir
de El Cairo, en 2011, constituian en muchos aspectos una respuesta
a estos tiempos fracturados. En un mundo donde hablan cada vez
mAas personas pero se escucha cada vez a menos, querian decirle al
resto de la humanidad, a través de sus cuerpos, que
independientemente de nuestras diferencias podemos, y de hecho
debemos, aunar esfuerzos para encontrar respuestas colectivas a
esta nuestra era de desintegracion, ya que de lo contrario todo se
desmoronara. Exigian justicia y dignidad. Exigian que el mundo se
diera cuenta de que hace falta un contramovimiento para revertir el
curso global de los acontecimientos. Nos mostraban que replegarse
no es la Unica respuesta a la pérdida de esperanza a escala mundial.
Fueron ellos quienes resistieron la tentacion de «ceder ante el
proceso de mera desintegracion» y rechazaron la idea de que se
trataba de «una necesidad historica».* Su respuesta a la
desintegracion fue crear minimodelos nuevos, vigorizantes y
transitorios de colectivos dispersos en las plazas de ciudades de todo
el mundo. Respondieron en varios idiomas distintos a las célebres
palabras de W. B. Yeats con el mensaje de que, si las personas se
unen, el centro puede resistir,

Sin embargo, con el paso del tiempo muchos de aquellos
movimientos progresistas terminaron siendo suprimidos, marginados
o engullidos por el sistema politico convencional. Por diversas



razones —todas ellas comprensibles— no pudieron terminar lo que
habian comenzado; ain no. Sin embargo, su voz se escuchd con
claridad cuando anunciaron a escala global que la democracia
representativa (maltratada por las instituciones financieras vy
despojada de la justicia social) estaba sufriendo su mayor crisis
desde la Segunda Guerra Mundial.

Hoy estamos presenciando la respuesta a unos temores similares
por parte de una masa de personas completamente distinta; una con
un vocabulario mas limitado, suefios menos ambiciosos para el
mundo y menos fe en la supervivencia colectiva de la humanidad.
También ellos dicen que quieren cambiar el statu gquo, pero quieren
hacerlo para construir un mundo en el que se cuenten entre los
pocos afortunados que sobreviviran bajo el liderazgo de un hombre
fuerte. No es casualidad que el «muro», ya sea literal o virtual, se
haya convertido en la consigna entre los crecientes movimientos
politicos de derechas. «Si, el mundo se esta desintegrando», dicen,
«y nosotros, el pueblo real, queremos asegurarnos de que estamos
en el lado bueno del muro divisorio.» No es que quieran quedarse
quietos viendo morir a los bebés en el Mediterraneo, es que no
quieren morir también ellos. Lo que estamos escuchando, tal como
se transmite de las provincias a las grandes ciudades, es el grito de
supervivencia de aquellos cuyo miedo a ahogarse en el creciente
mar de desintegracidn supera a su interés en la supervivencia del
projimo. Y asi, inexorablemente, se mueven.

Los movimientos politicos son promesas de transicion de la
realidad a la potencialidad, a diferencia de los partidos politicos, que
deben operar en el marco de la realidad, siguiendo las reglas del
juego pero manteniéndose inmoviles. Esa es la razon por la que en
muchos lugares, desde Turquia hasta Estados Unidos, incluidos los
paises mas desarrollados con sus instituciones democraticas
aparentemente fuertes, como Francia, Reino Unido y Alemania,
hemos visto agruparse a la gente en torno a implacables y audaces
lideres populistas para avanzar juntos y atacar esa realidad que ellos



llaman el sistema;l para atacar las propias reglas del juego por
juzgarlas disfuncionales y corruptas. Un movimiento del pueblo real
es el nuevo zeitgeist, la promesa de restaurar la dignidad humana
drenando el pantano del agua estancada en la que se ha convertido
la politica. En otras palabras, les invisibles, las masas, durante tanto
tiempo consideradas indiferentes a la politica y a los asuntos
mundiales, estan retirando globalmente su consentimiento implicito
al sistema representativo actual, y el sonido que producen es como
el de un trozo de hielo desprendiéndose de la Antartida.

El trabajo de cambiar el curso global de los acontecimientos
constituye, obviamente, una tarea demasiado ardua para el fragil yo,
de ahi que el nosotros esté volviendo al mundo de la politica y de la
ética. Y ese retorno constituye el nucleo del fendmeno global que
hoy presenciamos. El nosotros anhela distanciarse de la tierra firme
del lenguaje politico, desmantelarlo y construir un nuevo lenguaje
para el pueblo real. Si uno quiere saber quién es el pueblo real, debe
hacerse la pregunta: équé es el nosotros?: o bien, épor qué yo ya no
quiero ser yo sino nosotros?

Es uno de esos concurridos domingos en el lado europeo del
Bdsforo, en el verano de 2015. El domingo es el dia en que las
clases medias-altas de Estambul se trasladan en masa a los cafés de
la orilla del mar para disfrutar del famoso desayuno turco, que dura
mas o menos todo el dia. Los cafés estan situados junto a las
murallas de la fortaleza otomana, donde se libraron sangrientas
guerras para permitir que un dia pudiéramos celebrar estos gloriosos
festines y sentirnos irritados cuando tardan en servirnos. Hay una
familia, en la acera, vestida con sus mejores galas. No son lo
bastante ricos para sentarse en los cafés, pero pueden apanarselas
para pasearse por el vecindario mas rico del Bésforo y observar la
ardua campafna de desayunos del fin de semana. Los dos nifos
pequenos siguen a su joven madre, que se esfuerza para que no
resulte demasiado evidente que es la primera vez que vienen a esta



parte de la ciudad. El padre parece buscar algo en el suelo mientras
camina. Entonces se detiene y senala un punto en la calzada.

—iAqui! iAqui! —grita entusiasmado-. Este es el sitio. Este es. Yo
puse eso ahi. —Su mirada recorre todo el pavimento con orgullo-.
Esta es la calle mas larga de Estambul —afiade—, y la hicimos
nosotros.

Siempre me he preguntado si las familias de los trabajadores
caidos en los grandes puentes, los grandes tuneles, las grandes
calles o carreteras, van a visitar alguna vez las pequenas placas
conmemorativas que suelen colocarse en dichas construcciones. éSe
sacan fotos delante de ellas, sefalando un nombre? Y es esencial
que describan la calle como «la mas larga», el tinel como «el mas
profundo», su pais como «el mas grande»? De no hacerlo asi, éla
vida y la muerte de su pariente carecerian de sentido? Algunos de
nosotros no entendemos, ni entenderemos nunca, por qué un
hombre que apenas puede ganarse la vida se muestra orgulloso de
que el palacio de Erdogan sea «el mas grande», o por qué se alegra
al escuchar que el coste diario de gestionar ese palacio es diez veces
mas de lo que él gana en un ano. Para muchos de quienes tienen el
privilegio de hallarse en posicidn de intentar analizar los importantes
asuntos de la gran politica, la sensacion de pequefiez del hombre
corriente y la rabia que genera son inaccesibles, por lo que les
resulta igualmente dificil comprender como esa pequenez puede
ansiar desesperadamente formar parte de un nosotros que promete
grandeza.

«Yo juego con las fantasias de la gente. La gente quiere creer que
algo es lo mds grande, lo mejor y lo mas espectacular. Yo lo llamo
hipérbole veraz. Es una forma de exageracion inocente, y una forma
de promocion muy eficaz.»

En su primera obra literaria, El arte de la negociacion,* Donald
Trump describia ya la «hipérbole veraz» que mas tarde le llevaria a
la Casa Blanca. Debe de sentirse orgulloso de haber demostrado que
para convertirse en el presidente de Estados Unidos no necesitaba



leer ningun libro mas que el suyo. Trump conocia un sencillo hecho
acerca de la gente que muchos de nosotros preferimos ignorar: que
por mas que el individualismo como concepto haya gozado de un
elevado estatus durante muchas décadas, el hombre corriente sigue
necesitando un pastor que le conduzca hacia la grandeza. El sabia lo
deprimente y frustrante que puede resultar darte cuenta de que solo
eres una persona mediocre en un mundo en el que te han repetido
hasta la saciedad que puedes ser todo lo que te propongas.

Y también sabia que el llamamiento a romper las imaginarias
cadenas de la esclavitud que impedia al pueblo real alcanzar la
grandeza tendria eco entre sus partidarios, por mas que sonara
absurdo para quienes s/ habian tenido la oportunidad de convertirse
en lo que se habian propuesto. «No eres ti», les dijo. «Son ellos los
que nos impiden ser grandes.» Les dio algo sdlido a lo que odiar, y
ellos le dieron sus votos. Y cuando empez6 a hablar en nombre de
nosotros —como ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia—,
ellos se mostraron dispuestos a sacrificarse. Como los
estadounidenses saben muy bien por su propia Constitucién, las
palabras «Nosotros, el pueblo» pueden construir un nuevo pais y
obligar a un imperio a hincar la rodilla. Y, lo crean o no, incluso los
britanicos, un pueblo que se enorgullece de no dejarse conmover
con facilidad, tampoco son inmunes al encanto del nosotros.

«Hemos luchado contra las multinacionales, hemos luchado contra
los grandes bancos comerciales, hemos Iluchado contra la gran
politica, hemos luchado contra las mentiras, la corrupcion y el
engaho... [ Esta serd] una victoria del pueblo real, una victoria de la
gente corriente, una victoria de la gente decente.»

Aunque estas palabras podrian hacernos pensar en Salvador
Allende, el lider marxista de Chile, hablando tras su victoria electoral
en 1970, en realidad son de Nigel Farage, el antiguo lider del Partido
de la Independencia del Reino Unido (UKIP) y, por cierto, también
antiguo banquero. Las pronuncié la mafana del 24 de junio de 2016,
al dia siguiente del referéndum del Brexit britanico. También él



utilizaba la magia ancestral asociada a hablar en nombre del
«pueblo». Aquel mismo dia, sin embargo, muchos londinenses
cosmopolitas, que fueron automaticamente excluidos de tan
enardecedor discurso, se preguntaron quién era ese pueblo real y
por qué mostraban tanto rencor hacia las grandes ciudades y las
personas cultas. Y los que tenian edad suficiente empezaron a
escuchar ciertos ecos que resonaban a través de varias décadas.

Después de las horribles experiencias de la Segunda Guerra
Mundial, no habia demasiada gente en Europa occidental que
esperara que las masas volvieran a ansiar convertirse de nuevo en
una totalidad uUnica. La mayoria creia de buena gana que si los
humanos tenian la libertad de elegir qué podian comprar, a quién
podian amar y en qué podian creer, se contentarian con eso.
Durante mas de medio siglo, la palabra yo fue promovida a la esfera
publica por la siempre sonriente economia de mercado y sus
adlateres, el discurso politico dominante y la cultura establecida.
Pero ahora el nosotros ha regresado como la propia esencia del
movimiento, brufiéndolo hasta dotarlo de un fulgor revolucionario, y
muchos se han encontrado con que no estaban preparados para
esta repentina resurreccion.

Su voz ha sido tan fuerte y tan inesperada que los inquietos
criticos se han esforzado en encontrar un Iéxico politico actualizado
con el que describirlo o contrarrestarlo. La intelectualidad critica
dominante se apresurd a reunir municidon echando mano de la
historia, pero por desgracia la mayor parte de dicha municién se
remontaba a la era nazi. La palabra «fascismo» parecia obsoleta,
incluso infantil, mientras que «autoritarismo» o «totalitarismo»
tenian una excesiva tonalidad caqui para describir a esta bestia
tecnicolor en un mundo neoliberal. Sin embargo, en los dos ultimos
anos se han escrito a toda prisa numerosos libros de autoayuda
politica llenos de citas de George Orwell, y de repente Los origenes
del totalitarismo de Hannah Arendt vuelve a estar en las listas de los
mas vendidos tras una pausa de sesenta y ocho afios. La expresion
moderna que la intelectualidad dominante decidié utilizar finalmente



para referirse a esta ansia retro de totalidad fue «el auge del
populismo».

«El auge del populismo» es una expresion muy conveniente para
nuestra época: oculta el contenido ideoldgico derechista de los
movimientos a los que hace referencia a la vez que ignora la
inquietante cuestion del sospechoso deseo del yo de fundirse en un
nosotros. Retrata de manera magistral a los retorcidos lideres
carismaticos que estan movilizando a las masas como locos al
tiempo que desecha diligentemente a dichas masas al tildarlas de
gente engafiada e ignorante. También elimina la historia previa que
podria revelar cdmo hemos terminado metiéndonos en este
embrollo. Ademas de esto, existe el problema de que los populistas
no se definen a si mismos como «populistas». En un mundo
supuestamente posideologias, se sienten con libertad de afirmar que
estan mas alla de la politica y de las instituciones politicas.

Tampoco es que el pensamiento politico se haya aprestado a librar
esta nueva batalla. Uno de los principales escollos ha sido que las
personas criticas con el fendmeno se han dado cuenta de que «el
auge del populismo» es un extrafio fruto de la practica actual de la
democracia. Al profundizar en la cuestién, no han tardado en
descubrir que no era una herida que apareciera de repente en el
cuerpo politico, sino que en realidad se trataba de un vastago
mutante de la deteriorada democracia representativa.

Ademas, estaba en juego un nuevo problema ontoldgico gracias a
los portavoces de la derecha. De pronto los académicos, los
periodistas y las personas cultas se veian incluidas en el bando de
los enemigos del pueblo, formando parte del sistema corrupto, y sus
criticas a este fendmeno politico, o hasta sus comentarios mas
minuciosamente elaborados al respecto, eran considerados opresivos
por el pueblo real y los portavoces del movimiento. Fue dificil para
ellos adaptarse a ese nuevo entorno en el que se habian convertido
en la «élite opresora» —cuando no en «fascistas»— pese al hecho de
que algunos habian dedicado su vida a la emancipacién de aquellas



mismas masas que ahora los trataban con ese desprecio. Uno de
ellos fue mi abuela.

«¢Ahora me llaman fascista, Ece?»

Una noche, en 2005, mi abuela, miembro de una de las primeras
generaciones de maestras de la joven Republica Turca, una mujer
comprometida con el laicismo que habia pasado muchos afos
alfabetizando a los nifios de las zonas rurales, se volvid hacia mi
mientras veiamos un debate televisado en el que participaban
representantes del AKP, y me preguntd: «Han dicho “fascista”,
éverdad?» Rechazando mi intento de explicarle las peculiaridades de
los nuevos discursos politicos, exclamé: «Y, en cualquier caso, équé
significa eso? iElite opresora! Yo no soy una élite. Pasé hambre vy
penalidades cuando ensefaba a los nifios de las aldeas en la década
de 1950.»

Después de haber cruzado los brazos en actitud defensiva, ahora
los alzaba en el aire, apuntando con el dedo mientras anunciaba,
como si se dirigiera a una clase: «iNo! Mafana iré a la sede local de
su partido y les diré que yo soy tan real como ellos.» Y lo hizo, solo
para regresar a casa sin decir palabra, arrastrando sus cansadas
piernas de ochenta afios hasta su cama para echar una inédita siesta
de mediodia motivada por su derrota. Las Unicas palabras que pude
sacarle fueron: «Son diferentes, Ece. Son...» Pese a su excelente
dominio del idioma, fue incapaz de encontrar un adjetivo apropiado.

Recordé la aventura de mi abuela cuando una estadounidense de
unos setenta y tantos afios se me acercd con cierta vacilacion
después de una charla que di en la Universidad de Harvard en 2017.
La mujer, obviamente una de esas personas que dudan en molestar
a otros con asuntos personales, me dio una versidon rapida de su
historia: en la década de 1960 habia sido voluntaria del Cuerpo de
Paz y habia estado ensenando inglés a los nifios en una remota
poblacién turca; luego habia trabajado como una entregada
profesora de instituto en Estados Unidos, y desde su jubilacion se
habia convertido en una ferviente devota de los seminarios de



Harvard. No se mostraba menos sorprendida que mi abuela ante el
hecho de que los votantes de Trump la calificaran de miembro de Ia
«élite opresora». Me dijo: «Yo intento explicarme con ellos cuando
hablamos de politica, pero...» Estaba ganando terreno un
despiadado discurso politico que calificaba su trabajo de toda la vida
como irrelevante y opresor. En este nuevo escenario politico, ella se
encontraba ahora tratando de salir del profundo agujero que se
habia excavado para las élites; un hoyo que estaba resultando
demasiado profundo para sus fragiles piernas. El problema mas
grave era que el pueblo real nunca le habia pedido que se uniera a
él, ni se habia ofrecido a ayudarla a salir del hoyo. Lo Unico que
exigian de ella era «respeto».

«El respeto es algo de lo que oigo hablar con mucha frecuencia a
los votantes de Trump. El espiritu de ese sentimiento suele ser:
"Puede que Trump sea un majadero, puede que no haga lo que dice
que hard, pero actua como si la gente como yo fuera importante y la
gente gque no me respeta no lo fuera.”»

En septiembre de 2016, el Chicago Tribune reprodujo un articulo
de opinién publicado originalmente en Bloomberg por Megan
McArdle.* Como ya habia expresado anteriormente en otras
columnas, McArdle se mostraba perpleja ante el hecho de que
cualquier conversacion con los partidarios de Trump generalmente se
veia interrumpida con la palabra «respeto». Cuando Trump entré en
escena afluyeron a la politica estadounidense carretadas de
«respeto», y la observacidbn que hizo Hillary Clinton sobre los
partidarios de Trump tildandolos de «deplorables» proporciond a
estos un nuevo fildbn que explotar. De repente los medios de
comunicacion cuestionaban su propia capacidad de respetar a la
gente corriente. La autocritica entre los periodistas, junto con los
ataques masivos de los partidarios de Trump a los medios de
comunicacidon por ser irrespetuosos con el pueblo real ya no se
podian ignorar. Tanto es asi que después de las elecciones el New
York Times cred una seccion «solo para votantes de Trump» en la



que estos podian expresarse con libertad sin el Afiltro
condescendiente de los medios elitistas. Aunque posiblemente Ia
nueva plataforma sirviera como una rica fuente de materia prima de
investigacion para el ambito académico, era definitivamente un
triunfo de los votantes de Trump en su intento de obtener respeto,
una victoriosa batalla en la larga guerra del reconocimiento.

El nosotros siempre somete a sus oponentes a normas éticas
(como la objetividad) que por su parte no se siente obligado a
cumplir, dado que los originales propietarios del nosotros tienen el
monopolio de la moralidad y el privilegio de ser la verdadera voz de
las masas. Fin de la historia. Las voces criticas se quedan tan
paralizadas que no se dan cuenta de que el «respeto» que les exige
el nosotros es en realidad un silencio incondicional.

También el lider hingaro de derechas Viktor Orban utiliza con
frecuencia la palabra magica «respeto». «iRespetad a los
hingaros!» fue el eslogan de su partido en las elecciones al
Parlamento Europeo de 2014. Entre esa fecha y finales de 2017,
Orban reiterd sin descanso la importancia fundamental del respeto.
Exigio respeto a Alemania, Estados Unidos y la Union Europea, y
cuando fue atacado por sus politicas xendfobas, replico: «Segun mi
manera de pensar, eso es un signo de respeto.» Anuncid su
solidaridad con Polonia porque este Ultimo pais no era lo bastante
respetado, al tiempo que, por su parte, ofrecia sus respetos a
Trump, Putin y Erdogan. También se quejé de que «el respeto es un
bien escaso en Europa», y afirmé que solo este podia salvar al
continente.

De manera similar, también Erdogan introdujo cantidades
excesivas de «respeto» en la politica turca tras su subida al poder en
2002. En repetidas ocasiones demostrd al pueblo turco que el
respeto ya no tenia que ganarse: simplemente podia exigirse de
manera incondicional. Cada vez que habia acusaciones serias de
fraude electoral, él exigia respeto para «mi gente y sus decisiones»,
del mismo modo que lo exigia para los fallos judiciales solo cuando
estos resultaban en el encarcelamiento de sus adversarios. En



cambio, cuando el Tribunal Constitucional decidid poner en libertad a
varios periodistas detenidos por criticarle, declard: «No respeto la
decision del tribunal y no voy a acatarla.» Al igual que para Orban,
Trump Yy otros, para Erdogan el respeto es una via de sentido Unico:
él solo acepta estar en el lado del destinatario.

«[Respeto] es lo que realmente quiere Putin», escribia Fiona Hill
en un articulo para el sitio web de la Institucién Brookings en febrero
de 2015.* Y proseguia: «Quiere respeto en el sentido anticuado, de
“poder duro”, de la palabra.»

«TU vienes y me dices: “Dame justicia.” Pero no lo pides con
respeto.» Estas no son palabras de uno de esos lideres politicos
obsesionados por el respeto, sino de Don Corleone en la escena
inicial de E/ Padrino. Uno podria confundirlas facilmente, dado que el
circuito mundial de intercambio de respeto (donde Geert Wilders
respeta a Farage, Farage respeta a Trump, Trump respeta a Putin,
Putin pide que se respete mas a Trump, y asi sucesivamente, de
manera similar a como Hitler y Stalin expresaron antafo su respeto
mutuo) estd empezando a sonar como una especie de conversacion
mafiosa supranacional. La red de respeto entre lideres autoritarios se
ha expandido tanto que uno podria olvidar que toda esta mascarada
se inici6 a una escala menor, con una pregunta aparentemente
inofensiva. Se inici6 cuando la gente corriente empezd a
transformarse en pueblo real al exigir un poco de cortesia politica:
«¢Acaso no merecemos un sencillo respeto?»

Pero veamos como se desarrolla la secuencia de acontecimientos
en el momento en que el respeto se convierte en una mercancia
politica. Cuando el pueblo real se transforma en un movimiento
politico, su primera pregunta retdrica es esta: «Nuestras creencias,
nuestra forma de vida, nuestras opciones, éno importan en
absoluto?» Obviamente, es imposible que alguien diga que no, de
modo que los lideres del movimiento empiezan a aparecer en



publico, y contribuyen a la discusidon politica respetados y con los
mismos derechos que los demas.

La siguiente palabra clave es tolerancia: tolerancia frente a las
diferencias. A continuacién algunos lideres de opinion, que han
detectado las tensiones sociales derivadas de la polarizacion de la
esfera publica, esgrimen la expresion paz social. Parece una
expresion sensata y tranquilizadora, por lo que nadie desea
rechazarla. Sin embargo, a medida que el movimiento cobra impulso,
la tolerancia y el respeto se convierten en un patrimonio exclusivo de
sus miembros que solo ellos pueden otorgar a los demas, y el lider
empieza a llevar la tregua de la «paz social» a sus limites, exigiendo
tolerancia y respeto cada vez que libra una nueva batalla.

Sin embargo, en un determinado momento el respeto se convierte
en un bien escaso. En el caso de Turquia, este cambio invisible se
produjo en 2007, la noche de las elecciones que otorgaron un
segundo mandato al AKP. Erdogan declard: «Los que no nos han
votado también representan diferentes colores de Turquia.» En aquel
instante, a muchos periodistas politicos la frase les sond como la voz
conciliadora de un padre compasivo que busca la paz social. Sin
embargo, no mucho después de eso Erdogan empezd a hablar en
«padrino». Dejé de pedir respeto y subid el listdn, advirtiendo a casi
todo el mundo, desde politicos europeos hasta figuras publicas
locales, que estaban obligados a «saber cudl es su sitio». Y cuando
esa advertencia no basto, paso a formular amenazas. El 11 de marzo
de 2017, Turquia se vio envuelta en una disputa diplomatica con
Alemania y los Paises Bajos después de que estos dos paises
prohibieran a los funcionarios turcos hacer campafa en sus
respectivos territorios en apoyo de un referéndum para ampliar los
poderes del presidente turco. Erdogan dijo entonces: «Si Europa
sigue asi, ningln europeo en ninguna parte del mundo podra
caminar tranquilo por la calle.» Al amenazar a todo un continente, se
convertia en el cruel Michael Corleone de la segunda parte de E/
Padrino.



Incluso a los paises que no han empezado a experimentar un
proceso social y politico similar hasta fecha muy reciente, esta
secuencia de acontecimientos es ya un cliché. Sin embargo, la forma
en que la légica de la politica identitaria contemporanea sirve a este
proceso todavia es relativamente novedosa y rara vez objeto de
debate. En el siglo xx1 resulta mucho mas facil para los movimientos
populistas de derechas exigir respeto envolviéndose en la membrana
politica blindada de la identidad politica y cultural y explotando una
correccion politica que desarma a los analistas criticos. Por otra
parte, el uso de un discurso de identidad sacrosanta cambia las
tornas, enfocando la lampara del interrogador sobre los criticos del
movimiento en lugar de enfocarla sobre el movimiento en si, y
obligandoles con ello a preguntarse: «éAcaso no somos lo bastante
respetuosos, y por eso estan tan enfadados?» Mientras la oposicion
se queda enfangada en la blsqueda de soluciones de compromiso,
el movimiento empieza a lanzar sagaces preguntas: «éEstdis seguros
de que no nos estdis intimidando por arrogancia?, épodéis asegurar
que esto no es discriminacion?»

Y todos sabemos lo que sucede cuando un intelecto que duda de
si mismo choca con la ignorancia evidente y despiadada; para
quienes creen en lo evidente, da la impresion de que la necesidad
basica de cuestionar no puede hallar una respuesta, y el silencio
embarazoso ante la mas descarada desverglienza adopta la forma
de un mudo temor reverencial. Luego la ignorancia politizada ocupa
orgullosa su silla entre los miembros de todo el espectro politico y se
consagra a dominar la mesa, dando constantemente codazos a todo
el mundo mientras pregunta: «éEstas seguro de que tienes el brazo
en el lugar correcto?» Y la oposicion se ve obligada a contorsionarse
para seguir las nuevas reglas de la mesa con el fin de poder seguir
alli sentada.

«Nos sentimos cada vez mds incomodos cuando la gente se
aprovecha de nuestra libertad y estropea las cosas.»
Estas palabras son de un politico holandés, pero no del famoso



xenofobo Geert Wilders. Las escribid su oponente, el primer ministro
y lider del centroderechista Partido Liberal, Mark Rutte, en una carta
a «todos los holandeses» publicada el 23 de enero de 2017. Aunque
estas palabras parecian hacer referencia genéricamente a cualquiera
que «se aprovechara», en realidad iban dirigidas a los inmigrantes.
La oposicidn de Rutte al populismo de derechas se estaba viendo
distorsionada por el hecho de que se sentia obligado a demostrar
que también él compartia las preocupaciones del pueblo real: la
gente normal y decente. Debia de creer que para poder seguir
sentado en la mesa de la élite politica tenia que encontrar una
solucion de compromiso. Y ese es el hombre que dos meses después
traeria la alegria a los liberales holandeses al derrotar a Wilders.
Aunque a reganadientes, muchos votantes holandeses aceptaron la
nueva realidad en la que la opcion menos mala es la Unica opcion.
Ahora el nosotros asi fabricado es lo bastante fuerte no solo para
movilizar y energizar a los partidarios del movimiento dandoles el
gusto —largo tiempo olvidado— de formar parte de una entidad
superior, sino también para influir en el resto de la esfera politica
jugando al tira y afloja con la oposicidn hasta que esta se transforma
de manera irreversible. Con ello crea una nueva normalidad que nos
acerca a todos a la locura.

«Nosotros también somos musulmanes.»

Esta era la introduccion mas frecuente ofrecida por los
socialdemocratas que participaban en los debates televisivos los
primeros anos en los que el AKP ostentd el poder en Turquia. Del
mismo modo que todo aquello que representaba formar parte del
nosotros, de «la gente real, normal y decente», implicaba a la vez
apoyar el Brexit en Gran Bretafa o aceptar un poquito de racismo en
los Paises Bajos, también implicaba ser musulman suni provinciano y
conservador en Turquia. Una vez establecidos los parametros por los
propietarios originales del nosotros, todos los demas empezaron a
intentar demostrar que ellos también rezaban, aunque solo en
privado. En poco tiempo, una serie de palabras arabes que la



mayoria de la gente no habia oido en su vida pasaron a formar parte
del debate puablico, mientras los socialdemdcratas intentaban
competir con los «verdaderos musulmanes» pese a su limitado
conocimiento de la religion. Los asesores del AKP se apresuraron a
poner en circulacién nuevos conceptos religiosos, cogiendo siempre
con el paso cambiado a los criticos, que se veian forzados
constantemente a superar examenes sorpresa sobre las antiguas
escrituras.

Uno podia preguntarse qué ocurriria si superara todas las pruebas
para ser tan real como ellos, como hice yo una vez. En 2013,
después de estudiar el Coran durante mas de un afo mientras
escribia mi novela Diidiimlere Ufleyen Kadinlar (Mujeres que soplan
en los nudos), estaba lista para el examen. Cuando se publico el
libro, me invitaron a participar en un debate en television con una
asesora politica del AKP que llevaba velo: la clasica charada
televisiva que aspira a provocar una sonora rifa entre una mujer
laica y una religiosa. Cuando recité en arabe el versiculo que da
titulo @ mi novela y respondi a sus preguntas sobre el Coran, ella me
obsequid con una sonrisa condescendiente y me dijo: «iBien
hecho!» Me recordd cortésmente que yo era, en el mejor de los
casos, una mera aprendiz del oficio que ella habia llegado a dominar,
y que de alguna manera era patrimonio suyo, y me dejé muy claro
que las personas como yo solo podian habitar en el circulo mas
externo del pueblo real. No importa cuanto nos esforzaramos: solo
podiamos ser miembros de la denostada élite. Cualquier intento de
dejarse caer por uno de los «pubs para gente real» de Nigel Farage
0 por una de las barbacoas de los partidarios de Trump sin duda
terminaria con una sonrisa paternalista similar, y quiza una palmadita
condescendiente en el hombro: «iMuy bien, chica!»

Uno de los aspectos mas interesantes y raramente mencionados
de este proceso es que a veces los ciudadanos escépticos y
decepcionados, por mas criticos que sean con e/ movimiento,
disfrutan en secreto del hecho de que las aguas anden revueltas. El
rostro conmocionado del sistema les divierte. Saben que el enorme



descontento de las masas desatendidas acabara generando una
reaccion politica igualmente enorme, y tienden a creer que e/
movimiento podria tener el potencial de ser la respuesta correctiva a
la injusticia tanto tiempo esperada. Hasta que descubren que no es
asi. «La insinuacion de que el exterminador no estd del todo
equivocado», afirma J. P. Stern, «es la creencia secreta de la era de
Kafka y de Hitler.»* La ilimitada confianza del movimiento no se basa
integramente, pues, en sus propios méritos: también los indecisos,
asi como muchos adversarios, pueden infundirsela a través de sus
propias dudas. Al fin y al cabo, no hay nada malo en decir que el
sistema es corrupto, éverdad? Al mantener sus obijetivos ideologicos
difusos y utilizar una terminologia suave, el movimiento seduce a
muchos en la medida en que les permite atribuirle sus propios
ideales o desilusiones. éQué tiene de malo ser decente y real, en
cualquier caso? La vaguedad del discurso y ese nosotros que todo lo
abarca permiten al lider del movimiento forjar alianzas
contradictorias, antes imposibles, tanto a la derecha como a la
izquierda del espectro politico. Gracias a la ausencia de forma
ideoldgica del movimiento, el lider también puede atraer financiacion
de extremos opuestos de la sociedad, desde los estratos mas pobres
hasta los mas ricos. Y lo que es mas importante: cuando el lider
habla de explotacidn, desigualdad, injusticia y conciencia, tomando
prestada la terminologia y las referencias politicas tanto de la
derecha como de la izquierda, un creciente nimero de personas
desesperadas que dudan de si mismas y un buen pufiado de
prominentes lideres de opinidon terminan por declarar: «En realidad
lo que dice tiene mucho sentido. Nadie puede negar que una gran
parte de la sociedad se ve marginada y despreciada, éno?»

«No entiendo como han podido ganar. Le aseguro, sefiora, que ni
un solo pasajero decia que fuera a votarles. Entonces, équién ha
votado a esos tipos?»

Esta frase formaba parte de la conversacion habitual con los
taxistas de Turquia tras la segunda victoria electoral del AKP. Como



consecuencia, lo de «Entonces, équién ha votado a esos tios?» se
convirti6 en una popular frase introductoria en muchas columnas
periodisticas. Obviamente, ni los taxistas ni la mayoria de los autores
de articulos de opinidon podian explicar el incesante éxito del
movimiento a pesar de la creciente inquietud al respecto. Tras
escuchar repetidas veces la misma pregunta, finalmente respondi a
uno de los taxistas con una frase que se convertiria en la
introduccion de una de mis propias columnas: «Esta claro que todos
ellos cogen el autobus.»

Después del referéndum del Brexit, no cabe duda de que mucha
gente en Londres se hizo una pregunta similar. Si yo hubiera sido
una columnista britanica, el titulo de mi columna podria haber sido
«El bacalao cabreado derrota a los ideales europeos». Entre los
grupos que votaron a favor de salir de Europa en el referéndum se
encontraban los pescadores escoceses, que llevan muchos afos
obsesionados con el hecho de que a los pescadores europeos se les
permita pescar en sus aguas, ademas de estar cabreados por toda
otra serie de cosas, todas ellas relacionadas con Europa, que
practicamente no tienen ninguna consecuencia para Escocia. De
manera similar, en paises como Hungria y Polonia, donde el
populismo de derechas controla el discurso politico, siempre ha
habido una «élite condescendiente con Bruselas», o0 «esos
condenados alemanes», que impiden que la gente corriente pueda
vivir mejor, ademas de obstaculizar la «grandeza» de la nacion.

Soy consciente de que lo arriba escrito podria parecer los
comentarios —no menos condescendientes— de una persona
cosmopolita e irreal, y de que, por supuesto, existe un sentimiento
real y sdlido de victimizacion detras de todos esos nuevos
movimientos: muchos de sus miembros pertenecen de hecho al
sector de la poblacién que coge el autobls y que ha visto subir el
precio de sus fish and chips. Por lo tanto, en palabras del
economista y exministro de Finanzas griego Yanis Varoufakis, no
seria mas que una intrascendente gimnasia mental para los
intelectuales limitarse a analizar estos movimientos «psicoanalitica,



cultural, antropoldgica y estéticamente, y, por supuesto, en términos
de politica identitaria».* Y coincido con él en que «la incesante
guerra de clases que se ha librado contra los pobres desde finales de
la década de 1970» se ha omitido intencionalmente del discurso y se
ha mantenido escrupulosamente fuera del debate mundial
dominante. Ademas, esos movimientos populistas de derechas
también pueden verse, de hecho, como vehiculos de nueva
construcciéon que permiten avanzar rapidamente a los ricos; un
medio que permite a la clase dominante deshacerse de las
regulaciones que restringen la economia de libre mercado sumiendo
en el caos todo el ambito politico en su conjunto. Al fin y al cabo,
hay ciertamente un sufrimiento real, una auténtica victimizacion
detras de esos movimientos.

Sin embargo, estos no solo surgen del sufrimiento real, sino
también de un victimismo fabricado. De hecho, es este ultimo el que
proporciona al movimiento la mayor parte de su energia y crea sus
peculiares caracteristicas.

En Turquia, ese victimismo fabricado consistia en afirmar que las
personas religiosas eran oprimidas y humilladas por la élite laica del
sistema. Los partidarios del Brexit afirman que se han visto privados
de la grandeza del Reino Unido; los votantes de Trump, que los
mexicanos les roban sus puestos de trabajo; los populistas de
derechas polacos, que los nazis cometieron crimenes contra la
humanidad en su territorio sin su participacion y que el mundo
entero desprecia la feroz resistencia de su pais a la invasidon alemana
en 1939; la AfD (Alternative fir Deutschland) alemana, que los
«indolentes griegos» se benefician del trabajo duro de los
verdaderos europeos; etcétera. El contenido en realidad no importa,
porque en las Ultimas etapas cambia constantemente, se transforma
y se reemplaza en funcién de las necesidades emergentes y los
objetivos del movimiento.

Y en cada ocasidn las masas se adaptan al nuevo discurso,
independientemente del hecho de que a menudo este contradice los
propios comienzos del movimiento. En Turquia, el movimiento Gdilen,



una red religiosa supranacional liderada por un iman que
actualmente vive en Pensilvania, fue parte integrante del movimiento
de Erdogan, hasta que, de la noche a la manana, fue calificado de
terrorista. Los mismos ministros del AKP y miembros del partido que
se arrodillaban para besarle la mano al iman Fethullah Gililen menos
de veinticuatro horas después rivalizaban por maldecirlo, y ninguno
de los partidarios de Erdogan cuestiond ese cambio. Seguramente
los votantes de Trump tampoco se extranaron cuando el FBI, el
mejor amigo de este durante la investigacion del escandalo de los
correos electrénicos de Hillary Clinton, de repente se convirtié en
«una vergienza» cuando empezo a cuestionar si la organizacion de
la campana electoral de Trump se habia confabulado con el gobierno
ruso. Lejos de ello, Fox News pasd a calificar al FBI de «camarilla
criminal» y empezd a hablar de un posible golpe de Estado,
convencido de que los partidarios de Trump seguirian la nueva pista,
sintiéndose —como su lider- victimas del irrespetuoso sistema. Una
vez iniciada la identificacion de las masas y del movimiento con el
lider, la naturaleza siempre cambiante del contenido de |la
victimizacion fabricada pasa a ser insignificante. Y cuando el lider es
un maestro de la «hipérbole veraz», incluso el propio contenido se
vuelve irrelevante.

Pero ¢a santo de qué —cabria preguntarse— las masas, desechando
por completo la historia mundial, empezaron a actuar en contra de
sus propios intereses y contra objetivos que resultan ser tan
evidentemente errdneos? No las empresas gigantescas que buscan
mano de obra barata, sino los mexicanos pobres; no la crueldad de
la economia de libre mercado, sino los pescadores franceses; no las
causas de la pobreza, sino los medios de comunicacion... ¢Cémo han
llegado a adoptar una actitud tan vengativa hacia grupos que tan
poco tienen que ver con sus problemas? éPor qué exigen respeto a
la élite culta pero no a los duenos de las multinacionales? ¢Y por qué
han hecho esto creyendo en un hombre solo por el hecho de que
aparentemente era «uno de ellos»? Esto resulta casi infantil, podria



pensarse. Parece infantil. Y de hecho lo es. De ahi que, para
empezar, este tipo de lideres necesiten infantilizar a la gente.

Como veremos en el préximo capitulo, la infantilizacion de las
masas a través de la infantilizacion del lenguaje politico es un factor
crucial. De no ser asi, no se las podria inducir a creer que todos
pueden subirse a un coche imaginario y viajar juntos a través de
continentes enteros. Ademas, una vez que infantilizas el discurso
politico comun, resulta mas facil movilizar a las masas, y a partir de
ahi puedes prometerles cualquier cosa.

Sezi le promete a Leylosh que por la tarde tendra una sorpresa
para persuadirla de que vaya a la escuela. Le pregunto cual es la
sorpresa. «No hay ninguna sorpresa, pero seguramente no se
acordara», me responde Sezi antes de dejar escapar una sonrisa
diabdlica. «Y si se acuerda, ya me inventaré algo.»



2. TRASTOCA LA LOGICA Y ATENTA CONTRA EL LENGUAJE

«... y fue entonces cuando Chavez reunio a sus leales amigos bajo
una higuera en lo alto de una colina. Todos ellos juraron sobre la
Biblia. He aqui como y por qué empezo la revolucion. »

El embajador de Venezuela en Turquia acompafno las palabras
finales de su discurso con un ensayado gesto de la mano senalando
hacia el Cielo, de donde provenia la verdad irrefutable. Su dedo
permanecio asi durante un dramatico momento, apuntando al techo
de la Facultad de Derecho de Ankara. Habia terminado su
intervencion, y, como uno de los participantes en la mesa redonda,
ahora me tocaba a mi abordar la cuestion de como los venezolanos
habian logrado hacer una revolucion.

Esto ocurria en 2007, un afo después de que yo publicara Biz
Burada Devrim Yapiyoruz Sinyorita! (Aqui estamos haciendo una
revolucidon, seforita), una serie de entrevistas que realicé en los
barrios de Caracas para describir como el movimiento de base habia
empezado a organizarse en comunas mucho antes de que Hugo
Chavez se convirtiera en presidente. En consecuencia, estaba
bastante segura de que la verdadera historia no tenia nada que ver
con elementos miticos como higueras en lo alto de colinas o
mensajes recibidos del Cielo. Mantuve una desconcertada vy
silenciosa sonrisa durante todo el tiempo que pude, esperando que
Su Excelencia, que se sentaba a mi lado, aplicara un poco de sentido
comun, pero me encontré con que poco a poco el gesto de mi boca
se iba convirtiendo en un triste rictus mientras mi rostro adoptaba la
expresion de un ser humano racional enfrentado a un auténtico
creyente. Ya era demasiado tarde para descartar su cuento de hadas
como un mero disparate, de modo que me limité a decir: «Bueno, en
realidad no fue asi.» Siguieron unos largos segundos de tenso
silencio mientras nuestros ojos se encontraron —los mios abiertos de
par en par; los suyos vidriosos—, y luego mi tono pasé del sarcasmo



a la auténtica curiosidad: «Lo sabe, éverdad?» Su rostro permanecio
impasible, y comprendi, con algo parecido a una mezcla de temor y
compasion, que aquel culto diplomatico se veia obligado a contar
aquel cuento de hadas.

El nombre de Hugo Chavez ya formaba parte de la galeria
«Grandes Populistas». Criminalizaba todas las voces criticas
calificandolas de enemigas del pueblo real, al tiempo que afirmaba
ser no solo el Unico representante de toda la nacidn, sino la propia
nacion. Obviamente, también inventaba relatos interesados que
convertia en la historia oficial, infantilizando a toda una nacién y
haciendo de la inteligencia humana basica un crimen contra el
«proceso», esto es, la transformacion generalizada del pais a su
supuesto socialismo, o mas bien a cierta versién de este adaptada
por el propio Chavez. El embajador parecia un nifio cansado que
solo queria llegar al final de la historia para irse a la cama. En ese
momento yo ignoraba que poco tiempo después lidiar con esa clase
de cuentos de hadas pasaria a convertirse en moneda corriente en
Turquia, y que nos veriamos obligados a demostrar que lo que todo
el mundo habia visto con sus propios ojos en realidad habia
sucedido.

«Se dice que el continente americano fue descubierto por Colon
en 1492. En realidad, en 1178, trescientos catorce anos antes de
Colon, ya habian llegado eruditos musulmanes al continente
americano. En sus memorias, Cristobal Colon menciona la existencia
de una mezquita en lo alto de una colina, en la costa de Cuba.»

El 15 de noviembre de 2014, el presidente Erdogan contd esta
historia en un encuentro de lideres musulmanes latinoamericanos. Al
dia siguiente, periodistas de todo el mundo informaron sobre la
grandilocuente aportacion del presidente turco a la historia,
ocultando sus sonrisitas burlonas detras de frases corteses que
insinuaban confiadamente: «Es evidente que no ocurrid asi, pero eso
usted ya lo sabe.»

Ni el Brexit ni Trump habian sucedido aun, asi que los periodistas



occidentales ignoraban que sus sonrisas se convertirian en rictus
cuando la racionalidad se revelara impotente no solo frente a los
disparates de un solo hombre, sino también frente a los hipnotizados
ojos de millones de personas que se los creian. De habérselo
preguntado, los venezolanos o los turcos podrian haber descrito a
aquellos periodistas el camino de desesperacion que lleva de una
mezquita en lo alto de una colina cubana a lo alto de una colina de
Ankara donde los disparates se convierten en la historia oficial y una
nacion entera sucumbe al agotamiento. También podrian haberles
explicado como la maquina populista, decidida a infantilizar el
lenguaje politico y destruir la razon, empieza su trabajo diciendo:
«iSabemos muy bien quién es Socrates! iYa no podéis seguir
enganandonos sobre ese malvado!» Y ahora el lector se preguntara:
«iUn momento! ¢Quién ha hablado para nada de Sdcrates?»

«Con el populismo en auge en toda Europa, de vez en cuando
afrontamos el reto de tener que hacer frente a las posturas
populistas en el discurso publico. En este taller los participantes
aprenden a defender con éxito sus ideas frente a los argumentos
populistas. Mediante ejercicios prdcticos y técnicas concretas, los
participantes aprenden a evaluar mejor los argumentos populistas, a
identificar rapidamente sus puntos fuertes y débiles, a formular sus
propios argumentos de manera concisa y a enfrentarse de manera
segura y constructiva a las personas con puntos de vista populistas.»

Estoy reproduciendo un anuncio del Institut fur
Argumentationskompetenz, un think-tank aleman. El titulo del curso
que ofrecen a sus clientes es «Cémo usar la logica frente a los
populistas». Es obvio que la impotencia de la racionalidad y del
lenguaje ante la retorcida ldgica del populismo ya ha creado una
considerable demanda en el mercado politico, y, como consecuencia,
hoy se estan ensefiando técnicas de razonamiento defensivo que
parecen propias de las artes marciales. El curso consiste en dos
jornadas de talleres, y se invita a los asistentes a aportar sus propias
experiencias personales, sin duda exasperantes. Si yo asistiera al



curso con mi bagaje de dieciséis afios de experiencia turca,
propondria humildemente, a riesgo de que Aristételes se revolviera
en su tumba, iniciar esa guia de argumentacion populista para
principiantes planteando el famoso silogismo aristotélico «Todos los
humanos son mortales; Socrates es humano; luego Sécrates es
mortal»:

ARISTOTELES: Todos los humanos son mortales.

POPULISTA: Esa es una afirmacion totalitaria.

ARISTOTELES: ¢No cree que todos los humanos son mortales?

POPULISTA: ¢Me estd interrogando? Solo porque nosotros no seamos ciudadanos como
usted, sino gente, ya somos ignorantes, ées eso? Puede que lo seamos, pero sabemos
cdmo es la vida real.

ARISTOTELES: Eso es irrelevante.

POPULISTA: Por supuesto que para usted es irrelevante. Durante afos usted y los de su
clase han gobernado este lugar, diciendo que el pueblo es irrelevante.

ARISTOTELES: Por favor, responda a mi pregunta.

POPULISTA: El pueblo real de este pais piensa de otro modo. Nuestra respuesta no se
encuentra en ningun papiro elitista.

ARISTOTELES: (Silencio.)

POPULISTA: Demuéstrelo. Demuéstreme que todos los humanos son mortales.

ARISTOTELES: (Sonrisa nerviosa.)

POPULISTA: ¢Lo ve? No puede demostrarlo. (Sonrisa burlona de autoconfianza, un rasgo
distintivo que se exhibird constantemente para molestar a Aristoteles.) Esta bien. Lo
que nosotros entendemos de la democracia es que todas las ideas pueden verse
representadas en el espacio publico, y todas merecen igual respeto. Los dioses
afirman...

ARISTOTELES: Eso no es una idea, es un hecho. Y aqui estamos hablando de humanos
mortales.

POPULISTA: Si por usted fuera, mataria a todo el mundo para demostrar que todos los
humanos son mortales, como lo haria su predecesor.

ARISTOTELES: Eso no conduce a nada.

POPULISTA: Por favor, termine de exponer su pensamiento, porque yo tengo cosas
importantes que decir.

ARISTOTELES: (Suspiro.) Todos los humanos son mortales; Socrates es humano...

POPULISTA: Tengo que interrumpirle.

ARISTOTELES: ¢Perdon?

POPULISTA: Bueno, tengo que hacerlo. Hoy en dia, gracias a nuestro lider, esta
perfectamente claro quién es Socrates. iSabemos muy bien quién es Sdocrates! iYa no
pueden seguir engafandonos sobre ese malvado!

ARISTOTELES: ¢Bromea?

POPULISTA: Para nosotros esto no es ninguna broma, sefor Aristételes, aunque para usted
pueda serlo. SAcrates es un fascista. Mi gente finalmente ha comprendido la verdad, la



auténtica verdad. Al final el perro ensefa los dientes. Ya no pueden seguir engafando
a la gente. Iba usted a decir: «Luego Sdcrates es mortal», éverdad? Estamos hartos de
sus mentiras.

ARISTOTELES: Esta usted rechazando los fundamentos de la légica.

POPULISTA: YO respeto sus creencias.

ARISTOTELES: Esto no es una creencia; es ldgica.

POPULISTA: Yo respeto su ldgica, pero usted no respeta la mia. Ese es hoy el gran
problema en Grecia.

Este es un sencillo ejemplo de la ldgica populista basica que, con
variaciones, se emplea actualmente en muchos paises. Sin embargo,
incluso en esta conversacion ficticia hay al menos cinco falacias
segun las reglas generales del debate racional, las reglas
fundamentales de la l6gica que llevamos siglos utilizando en nuestra
vida cotidiana, aunque no sepamos una palabra de latin:

1. Argumentum ad hominem (refutar un argumento atacando personalmente al
adversario en lugar de refutar la esencia de su argumento): Usted y los de su clase han
gobernado...

2. Argumentum ad ignorantiam (apelar a la ignorancia afirmando que una proposicion es
verdadera porque aun no ha sido refutada): éLo ve? No puede demostrar que todos los
humanos son mortales.

3. Argumentum ad populum (suponer que una proposicién es verdadera simplemente
porque mucha gente la cree): El pueblo real de este pais piensa de otro modo.

4. Reductio ad absurdum (intentar probar o refutar un argumento tratando de mostrar
que conduce a una conclusién absurda): Mataria a todo el mundo para demostrar que
todos los humanos son mortales.

5. Razonamiento ad-hoc (explicar por qué algo determinado puede ser en sustitucion de
un argumento acerca de por qué es): La democracia consiste en respetar las ideas, asi
que respete la mia.

Aunque las falacias cometidas en la conversacidn anterior puedan
resultar notorias, no les parecieron infantiles a la mitad de los
britdnicos cuando Boris Johnson y sus adlateres del Partido
Conservador y la campaha en favor de la salida de Europa las
esgrimieron generosamente durante el debate sobre el Brexit. Como
escribié Zoe Williams en el Guardian el 16 de octubre de 2016: «Uno
espera congruencia y coherencia; en su lugar [se encuentra con] el
extrano espectaculo de un partido que afirma haber estado siempre
en contra del mercado Unico porque Michael Gove lo dijo en una



ocasion.» En otras palabras: argumentum ad ignorantiam. Michael
Gove fue el hombre que —exhibiendo un sorprendente parecido con
el populista que sacaba de quicio a Aristoteles en la conversacion
anterior— declaré que «la gente de este pais ya estda harta de
expertos». Fueron comentarios como este los que llevaron a la otra
mitad de los britanicos a creer que los argumentos en favor del
Brexit eran demasiado pueriles para tomarlos en serio, y que solo los
nifos se dejarian enganar por ellos. Al igual que millones de
personas en toda Europa, también ellos pensaron que, si se
retrataba repetidamente a los lideres populistas como pueriles,
nunca se les tomaria lo bastante en serio como para permitirles
obtener el poder real.

«Le daré una descripcion que todo el mundo daba [en la Casa
Blanca], que todos tienen en comun. Todos dicen que es como un
nino.»

Casi un afo después del referéndum del Brexit, los
estadounidenses ejercian la misma «estrategia adulta» al otro lado
del Atlantico. Cuando se publico el libro Fuego y furia: en las
entranas de la Casa Blanca de Trump en enero de 2018, su autor,
Michael Wolff, repitid esta frase en varias entrevistas de television.
Los preocupados gestos de asentimiento de los circunspectos
presentadores, junto con la caracteristica expresion de Wolff propia
de quien es portador de malas noticias, crearon la impresion de una
reunidon entre padres y maestros para hablar de un nifo
problematico. En cada entrevista se hacia hincapié en el
comportamiento infantil de Trump, proporcionando con ello una
vision comodamente minimizada de la situacién a los preocupados
estadounidenses adultos. £/ es solo un nifio rebelde, ya sabes, y
nosotros somos adultos. Nosotros tenemos mas juicio.

En cualquier pais que experimente el auge del populismo es
frecuente que se califique de pueril al lider populista. Reducir un
problema politico al nivel de tener que tratar con un nifio travieso
ejerce un efecto tranquilizador, constituye una reconfortante



minimizacién de un problema serio. El 5 de enero de 2018, el New
York Times publico una carta de un lector que incluia esta frase:
«Viendo los titulares del jueves [sobre la guerra verbal entre Trump
y su antiguo jefe de estrategia, Steve Bannon], me pregunto si
tenemos un gobierno o un consejo de alumnos de secundaria.» De
algin modo, la confianza de ser el Unico adulto presente en la sala
debié de hacer que el autor de la carta se sintiera seguro de si
mismo; tal como debié de sentirse el primer ministro de Gales,
Carwyn Jones, cuando el 15 de noviembre de 2016 afirmd: «Eso es
como darle una motosierra a un nifo», respondiendo a una
propuesta en la que se habia planteado el nombre de Nigel Farage
como alguien que podria ayudar a impulsar las relaciones
comerciales con la Norteamérica de Trump.

Pero presentar a los lideres populistas como pueriles no es la
Unica trampa en la que resulta facil caer. Escudrifiar su infancia
buscando los traumas que debieron de convertirles en tan
despiadados adultos, y con ello revestir la realidad politica de cierta
compasion médica que en realidad el lider populista no ha solicitado
en ningln momento, es otra tactica comun utilizada por los criticos
para evitar sentir una auténtica ansiedad politica. Tanto el ex primer
ministro populista polaco Jarostaw Kaczynski como el turco Erdogan
han sido objeto de este tipo de examenes in absentia por parte de
destacados psiquiatras, y se ha calificado a ambos de «nifos rotos».
Elzbieta Sottys, una socidloga y psicologa polaca, diagnosticd a
Kaczyiski como un nifo traumatizado. En una entrevista, declard
que probablemente su baja inteligencia emocional estaba
relacionada con su educacion estricta y falta de amor, ahadiendo que
su furia actual era una explosion derivada de afios de represion. El
diagnostico de Erdogan fue similar: su padre solia colgarlo por los
pies como castigo por soltar tacos, y, como resultado, ahora un pais
entero tiene que sufrir sus inestables cambios de humor.

La principal consecuencia de calificar de pueriles a estos lideres y
buscar explicaciones psicoldgicas a su crueldad no es otra que hacer
que sus criticos se sientan mas adultos y mentalmente sanos en



comparaciéon. Se atribuye integramente cualquier clase de politica
infantil al lider populista y sus partidarios, como si todos los demas
(incluida la autora de este libro y sus lectores) fuéramos
absolutamente inmunes a la posibilidad de una percepcion del
mundo infantilizada. Bueno, no es asi. Lo sabe, éverdad?

«¢Por gué veis esas peliculas? No son mas que cuentos de hadas
para nifnos. iYa sois adultos, maldita sea!»

Corre el afio 2016, y mi amiga Zeynep esta hablando con algunos
de nuestros amigos turcos en Estambul. Todos rondamos los
cuarenta y tantos, y los hombres a los que reprende son todos
cultos, de clase media alta y gran éxito profesional. Acaban de jugar
un partido de futbol virtual en la PlayStation y ahora estan
intentando decidir qué pelicula van a ver. Aunque tienen la misma
edad que los profetas y lideres revolucionarios del siglo pasado, con
sus mochilas tiradas en el sofa parecen adolescentes que acaban de
salir de la escuela. Su actividad politica se limita a votar,
principalmente porque se consideran por encima de la politica.
Obviamente, no son tan infantiles como quienes optan por creer a
un fanatico que no deja de repetir el cuento de hadas de «hacer que
Turquia vuelva a ser grande». Pero sienten debilidad por los cuentos
de hadas; solo que los suyos tienen que ver con vampiros,
superpoderes y Cristiano Ronaldo. Como Zeynep se niega a quitarle
importancia a la situacion, en un primer momento los hombres
intentan defenderse de su ataque con la risa, tal como harian los
ninos. Pero ella insiste:

—Lo digo en serio. ¢Por qué?

Deciden ver Los juegos del hambre, quizda como un intento de
conciliacion; pero ella sigue esperando una respuesta con cierta
enjundia, alguna sefal de autoconciencia o autocritica, como hacen
las chicas. Entonces los hombres pasan rapidamente a la diplomacia
dura. Uno de ellos le dice, y no precisamente en tono de broma:

—Bueno, tu ves peliculas de dibujos animados, éno? iNo eres
mejor que nosotros, mami!



Zeynep Yy Yo llevamos nuestra conversacion adulta a otra
habitacion. Ella me comenta lo infantil que llega a ser esta
generacion de hombres, como seguramente hacen millones de
mujeres en muchos otros paises. Y yo empiezo a divagar sobre la
teoria del realismo capitalista de Mark Fisher, la hegemonia ética del
«Asi es el mundo» y la hedonia depresiva que comporta. Pero luego
nos ponemos a hablar de lo realmente divertida que resulta la nueva
Lego pelicula. Mas tarde, esa misma noche, pienso en la cuestion de
si la imagen de los «buenos» lideres de nuestra época es 0 no mas
adulta que la de los «malos».

«Conduzco un viejo Volkswagen porque no necesito un coche
mejor.»

Corre el mes de noviembre de 2015, y el expresidente uruguayo
José Mujica habla en un estrado. Yo presido la que llegara a
recordarse como una charla casi legendaria a un publico de cinco mil
personas, la mayoria de las cuales en realidad no estan dentro del
edificio del congreso en Esmirna, sino fuera, mirando una pantalla
gigante. Mujica quiere explicar que Uruguay necesita maquinas para
cortar carne (puesto que, para poder exportar su carne, el pais
necesita poder cortarla de acuerdo con las regulaciones de otros
paises), pero el publico parece preferir centrarse en cosas mas
divertidas: su viejo y bonito Escarabajo, su humilde vivienda,
etcétera. Al dia siguiente, todos los periddicos describen a Mujica del
mismo modo: «El mas humilde de los presidentes, que conduce un
Volkswagen Escarabajo y vive en una pequena casita...» No se hace
mencidn alguna del hecho de que es socialista, nada de palabreria
ideoldgica, nada del aburrido contenido propio de los adultos. Es
como Bernie Sanders, al que en las primarias demdcratas se retrato
como un anciano sabio y genial, o Jeremy Corbyn, cuya mermelada
casera y cuya bicicleta roja recibieron mas atencion que sus
planteamientos politicos. Estos son los derviches de nuestro tiempo,
reducidos al papel de los bondadosos viejecitos de los cuentos de
hadas; los cuentos de hadas que atraen a quienes se ven a si



mismos como adultos y se mofan de los «infantiles» partidarios de
los lideres populistas.

Buena parte de la bibliografia sobre el populismo y el totalitarismo
interpreta el relato infantil de los populistas, asi como el de las
masas «enganadas» que los apoyan y deciden pensar en su
lenguaje de cuento de hadas, como una reaccion politica que les es
peculiar. Sin embargo, en realidad da la impresidon de que ni es una
reaccion ni es peculiar. Antes bien es una consecuencia coherente de
los tiempos que vivimos, y algo que ademas nos contamina a todos,
aunque de diferentes maneras. Por mas que pueda parecer que los
actuales lideres populistas de derechas estan realizando alguna
especie de truco de magia para hipnotizar a unas masas adultas
hasta entonces racionales y convertirlas en nifos, en realidad no
fueron ellos quienes le abrieron las puertas al lenguaje politico
infantilizado. Ese proceso se inicid6 mucho antes, cuando, en 1979,
un famoso bolso salté al escenario politico y el mundo cambid.

Ese fue el afo en que una mujer le arred un bolsazo a toda una
nacion con su Asprey de cuero negro declarando: «No hay
alternativa.» Cuando Margaret Thatcher «rescatdé» a su pais de la
carga de tener que pensar en alternativas, su gesto hall6 eco al otro
lado del Atlantico en un hombre que habia perfeccionado su sonrisa
presidencial haciendo peliculas de vaqueros. Mientras la celebracion
decenal de la falta de alternativas desembocaba en un triunfalista
baile disco neoliberal sobre los restos del Muro de Berlin, el
vocabulario politico dominante se convirtié en una bola de espejos
formada por palabras como «visidn», «innovacion», «flexibilidad» y
«motivacién», al tiempo que se distanciaba poco a poco de
conceptos adultos que ahora adquirian un tono sepia como
«solidaridad», «igualdad» y «justicia social». Porque «asi es el
mundo».

Mientras tanto, en Turquia, todos estos términos, junto con otras
doscientas «palabras izquierdistas», fueron oficialmente prohibidos
del 1éxico estatal y eliminados del canal de la television publica tras



el golpe militar de 1980. Ya fuera a través de la violencia o de la
persuasion neoliberal, el vocabulario establecido utilizado a escala
mundial para hablar y pensar sobre el mundo y sobre nuestro lugar
en él —independientemente del idioma que uno hable— se transformo
en un recinto de arena en el que pudiéramos jugar sin peligro, con el
socialismo y el fascismo en extremos opuestos como elementos
improbables de la politica, y la religion y la filosofia en los otros dos
extremos como factores irrelevantes de la ética. La politica se redujo
a la mera administracion, cediendo la tarea de cuidar de nosotros a
personas que sabian de nimeros y derivados. Se convirtid en el tipo
de bebida amarga que los nifios evitan instintivamente; pero si la
gente insistia en probarla, se vertian carretadas de cifras en sus
vasos para darle una leccidn. No resulta sorprendente que Nigel
Farage dijera: «Soy el Unico politico que mantiene viva la llama del
thatcherismo.» Y aunque muchos se enfurecieran cuando el bidgrafo
de Thatcher, Jonathan Aitken, declaré: «Creo que ella le habria
aplaudido en secreto» (a Farage) por su politica contra los
refugiados, es bastante facil imaginarse a Thatcher haciendo honor
al que fuera su apodo en la década de 1970, arrebatando la leche de
manos de los nifos sirios y diciendo: «La gente debe empezar por
valerse por si misma.» De manera similar, tampoco Ronald Reagan
se mostré menos infantil cuando a su equipo se le ocurri6 el eslogan
«Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser grande» para su
campana electoral de 1980.

El infantil lenguaje politico del presente, que parece estar
causando una regresion en todo el espectro politico —desde la
derecha hasta la izquierda—, no es en realidad una reaccion contra el
sistema, sino mas bien un factor paralelo a las fracturas ideoldgicas
que surgieron en el seno de este en la década de 1980. La Unica
diferencia significativa entre los precursores y sus sucesores —aparte
del ilusorio auge econdmico que hizo que los primeros parecieran
mas integros de lo que realmente eran y la respuesta a la invasion
de refugiados que hace que los Ultimos parezcan adn mas
antipaticos de lo que realmente son— es que hoy la voz de la infantil



politica populista se ve amplificada a través de las redes sociales,
multiplicando asi mas que nunca los cuentos de hadas y permitiendo
que los ignorantes se reclamen iguales a las personas bien
informadas. Debido a ello, esta vez son lo bastante poderosos como
para que su ataque a nuestra capacidad de pensamiento politico y
razonamiento basico no tenga limites. Y todos sabemos ya que no
les preocupan demasiado las buenas maneras.

«El uso de un lenguaje grosero subraya que esta en sintonia con
el hombre de la calle. El estilo despreciativo, que a menudo raya en
el insulto, remarca su deseo de distanciarse del sistema politico.»*

Aunque esta descripcion podria encajar perfectamente con Trump,
Erdogan, Wilders y cualquier otro lider populista, en realidad se
refiere a Beppe Grillo, antiguo comico y lider del italiano Movimiento
5 Estrellas. Grillo es solo un ejemplo mas de como los populistas
politizan el denominado lenguaje cotidiano para establecer una linea
de comunicacién directa con el pueblo real. Una vez establecida esa
linea el lider levanta el vuelo, lo que le permite dar la impresion de
flotar no solo por encima de la politica, sino tan alto como desee: el
cielo es el limite. Lo que se percibe como la sinceridad, o
autenticidad, de la comunicacién directa con las masas, y la imagen
del lider fundiéndose para hacerse uno con ellas, constituye un ritual
politico habitual del populismo. Hugo Chavez lo hacia todas las
semanas en su programa de television personal AlG, Presidente,
Erdogan lo ha hecho a través de sus propios medios; Grillo realizaba
la misma maniobra en su sitio web, y Trump utiliza sus famosos tuits
para mantener un contacto directo con su gente sin tener que pasar
por el filtro de la élite medidtica. El Unico truco importante que el
lider populista tiene que dominar consiste en hacer creer a sus
partidarios que rechaza a los esnobs elitistas y sus medios de
comunicacion. Y lo hace incluyendo a dichos medios en su definicion
de «la élite politica», a la que posiciona como un oponente pese al
hecho de que son precisamente los medios los que posibilitan su
conexidon con esas masas.



Es este un nuevo juego politico para el que los periodistas no
estan preparados; un truco populista que Putin y Trump han
utilizado en varias ocasiones. El 7 de julio de 2017, durante la sesion
fotografica previa a la reunion cara a cara de ambos mandatarios en
la cumbre del G-20 en Hamburgo, Putin se inclind hacia Trump,
senald a los periodistas presentes en la sala y le pregunto:

—éSon estos los que le estan haciendo dafio?

Trump no vacilé en responder:

—Si, son estos. Ha acertado.

De repente era como si el matdn novato y el matén veterano se
dispusieran a dar una paliza a algunos de los nifios mas débiles en el
patio de recreo. Los periodistas que habian asistido a la cumbre se
quedaron perplejos ante aquel repentino e inédito cambio del foco
de atencidn. Ahora no solo constituian la noticia ellos, sino que
ademas se veian retratados como adversarios en la escena politica.

Sin duda, los partidarios de ambos lideres disfrutaron del
momento y se deleitaron con la idea de que estaba a punto de
empezar una buena pelea —ya fuera al estilo estadounidense o al
ruso— para dejar fuera de combate a aquellos mocosos malcriados
de los medios. Mientras tanto, los desconcertados miembros de la
prensa se encontraron riendo tontamente y bailando impotentes
alrededor del ring en su intento de evitar los ataques.

Probablemente los medios de comunicacidon globales no se habrian
mostrado interesados en lo que dijo el primer ministro tailandés
Prayut Chan-o-cha en una conferencia de prensa celebrada el 9 de
enero de 2018 si este no hubiera puesto una figura de carton de
tamafio natural delante de un micréfono para decir acto seguido a
los periodistas alli congregados: «Hagan sus preguntas a este tipo.»
Luego abandono el estrado pavoneandose, como la viva imagen del
lider populista alegre y jovial que ha logrado hacer ya un monton de
cosas a pesar de que aln no es siquiera mediodia. Los periodistas se
quedaron con una embarazosa sonrisa en el rostro, como si un nifo
hubiera hecho algo escandaloso y no hubiera nada que los adultos



presentes pudieran hacer salvo ocultar su embarazo riendo. La BBC
recurria a esa misma clase de risa en un trailer en el que aparecia
Trump en una conferencia de prensa acosando verbalmente a una
reportera de la BBC —«Aqui hay otra belleza»— mientras los demas
periodistas presentes sonreian arqueando las cejas como adultos
intimidados en el patio del colegio. Erdogan hace lo mismo, aunque
en un estilo mas machote caracteristico de Oriente Proximo,
reprendiendo de vez en cuando a los miembros de sus propios
medios de comunicacién y tratandolos jocosamente en vivo y en
directo como granuijillas —aunque, en este caso, sus granuijillas—,
mientras estos exhiben en cada ocasion una sonrisita obediente.

Numerosos criticos y analistas creen que, al exhibir tal groseria,
los lideres populistas no hacen sino rechazar la idea de que los
medios de comunicacion desempefian un papel esencial en la
democracia. No obstante, si se examinan diferentes ejemplos en
todo el mundo, uno tiene la impresidon de que esta ostentosa
ofensiva constituye en realidad un requisito previo para establecer
una comunicacion directa entre el lider y las masas. Ademas, en
realidad no representa en absoluto un rechazo de los medios, sino
mas bien un modo de aceptarlos y utilizarlos. La cuestion de si los
periodistas son 0 no capaces de negarse a desempenar el papel que
se les asigna y defender su dignidad personal e institucional es otra
historia, una historia que analizaremos en el proximo capitulo. Pero
por el momento baste decir que ejercen inequivocamente la funcion
del chivo expiatorio al que hay que atacar cada vez que se necesita
demostrar que «Esta es mi gente y me importa un bledo lo que el
sistema escriba sobre nosotros». El lider ni siquiera tiene que hablar
de la terrible naturaleza del Sodcrates perdedor. despreciar al
Aristételes opresor funciona bastante bien.

«Es como hacer un batido sin poner la tapa», escribia un tuitero
turco, tratando de describir la imposibilidad de mantener una
discusion politica apropiada con los partidarios de Erdogan.
Obviamente, el sujeto en cuestidn se habia visto sometido a



versiones de la légica y las tacticas de debate populistas mas
sofisticadas que las de nuestra anterior conversacion con Aristételes,
y, por lo mismo, mucho mas dificiles de identificar. Estas varian
desde el «iY tu mas!» hasta toda una serie siempre cambiante de
argumentos contradictorios; desde sacar a relucir lo mas
absolutamente irrelevante hasta mostrarse  orgullosamente
incoherente. Y cuando la légica comienza a parecer un batido sin
tapa desparramado que gotea por la pared, parece que solo hay dos
formas de avanzar: la francesa o la estadounidense.

El 4 de mayo de 2017, La Dépéche du Midij, un periddico de
Toulouse, calificé de «revelador» el decisivo debate electoral entre
Marine Le Pen y Emmanuel Macron realizado en el marco de las
elecciones presidenciales. El articulo afirmaba: «A través de mentiras
e incesantes interrupciones, anoche se presentd una llamativa
evidencia de que resulta dificil, si no imposible, debatir con la
extrema derecha en condiciones de un minimo respeto
democratico.» Los franceses optaron por hacer caso omiso del
desastre del batido, probablemente porque estan mas familiarizados
con Albert Camus, que en cierta ocasion dijo: «Un hombre con el
que no se puede razonar es un hombre al que hay que temer.»

En cambio los medios estadounidenses, con mas humildad que
sus homologos franceses, publicaron algunos articulos que al menos
intentaban tener mas juicio que los infantiles «trumpistas». Paul
Thagard, profesor de Filosofia y Ciencias Cognitivas en la
Universidad de Waterloo, en Ontario, declar6 a Nadya Apraval en
una entrevista para el sitio web Popsugar que si uno pretende
cambiar la mentalidad de un partidario de Trump, deberia «buscar
puntos de acuerdo o valores compartidos». Pero équé se puede
hacer cuando la vulgaridad y la ignorancia se convierten en valores
apreciados?, écdmo puedes comunicarte con alguien que acepta la
hipocresia y la incoherencia de su lider como una tactica empleada
por el bien de su gente?

Mientras la opinién publica lidia con estas cuestiones
fundamentales (cuestiones que no solo sacuden los fundamentos en



los que se sustentan las buenas maneras, sino también el consenso
basico en torno a ellas), el movimiento populista se dedica a reclutar
intelectuales y lideres de opinion que resultan mucho mas
elocuentes que el interlocutor que lograba desubicar a Aristételes
antes en este capitulo. Esos nuevos reclutas habrian dejado a
Aristételes sumido en una profunda tristeza al darse cuenta de que
eran colegas suyos, miembros de su propia Academia, adultos
cultos, y no los ignorantes de Atenas. Algunos de ellos incluso
podian ser personas a las que consideraba sus amigos.

Sus rasgos no parecerian tan «rurales» si sus gafas no fueran tan
ostentosamente modernas. Su acento no sonaria tan «provinciano»
si su audacia no resultara tan incendiaria y vulgar. Viste un comedido
traje islamista de nuevo rico, y exhibe un enorme anillo otomano
que en anteriores ocasiones debié de haberle funcionado con las
mujeres a las que conocid, puesto que no puede dejar de jugar con
él. Aunque lleva aproximadamente un afo pidiendo este
nombramiento y haya sido rechazado en numerosas ocasiones,
habla con cierta impaciencia, como si estuviera demasiado ocupado
para dedicarme tiempo: una actitud muy utilizada en el mundo de
los negocios que aspira a dafiar la autoestima de los demas. Corre el
verano de 2006, y estamos en uno de los cafés de moda de
Estambul. Yo me limito a quedarme alli sentada escuchando, no solo
porque la conversacion me desagrada profundamente, sino porque
él no para de hablar como si quisiera recordarme constantemente lo
importante que es y cuanta influencia tiene e/ movimiento en los
medios. Es evidente que confunde mi expresion impasible con la
aprobacion, ya que poco a poco se va expresando cada vez con mas
franqueza, hasta que finalmente llega al meollo del asunto.

—Entonces, para ir al grano, usted escribe cosas buenas sobre
nosotros en su columna y a cambio nosotros le ayudamos. La
conocemos muy bien, sabemos que no le interesa el dinero ni la
publicidad. Pero... Bueno, permitame decirlo asi: un grupo del



movimiento ird al sur de Africa en visita oficial, y solo un periodista
podra entrevistar a Desmond Tutu, ya sabe a qué me refiero.

Su torpe sonrisa mafiosa me paraliza, y me limito a decir: «éAh,
si?», lo que aparentemente él interpreta como una invitacion a
explicarse con mas detalle, de manera que profundiza un poco mas.

—Como sabe, en realidad este movimiento no va de religion. Para
serle sincero, yo también miro a las mujeres y a las chicas.

En ese momento baja su mirada hacia mis pechos, sonriendo
abiertamente como si acabara de hacer algln tipo de revolucionaria
declaracion libertaria.

—Va de poder y de dinero. Bueno, pero eso usted ya lo sabe: ino
deja de escribir sobre ello todo el tiempo! iJa, ja, ja'... Asi que,
como le he dicho, usted nos apoya y nosotros la ayudamos, ya sabe
a qué me refiero.

iPobre hombre!, sencillamente es incapaz de anticipar lo que va a
suceder.

—iCémo se atreve! iCémo se atreve! —grito, aporreando la mesa.

Varias cabezas se vuelven hacia nosotros, mientras su cuerpo se
encoge en su reluciente traje y retorna a sus raices provincianas, a
la época anterior a que el partido gobernante le invistiera de poder.

Cuando la ira y la indignacidn bullen lo suficiente en mi interior,
tiendo a repetirme. De modo que, antes de abandonar el café hecha
una furia, grito de nuevo:

—iCOmo se atreve!

Desde ese momento, concretamente a partir del dia siguiente, mi
persona se convierte en una especie de obsesion para los periddicos
y sitios web que apoyan al gobierno. Durante mas de diez afhos soy
la malvada mujer de las mil caras. Un dia soy una espia irani; otro, la
concubina de un jeque saudi; un dia traiciono al pais conspirando
con los taimados britanicos o los traicioneros alemanes, y al
siguiente me dedico a organizar yo solita la revuelta de Gezi,
viajando a la capital turca para hablar con enemigos extranjeros «en
el vuelo TK-768, asiento 7C». Cuando no se les ocurre ninguna idea
creativa, o no logran seguir mis pasos lo bastante de cerca como



para saber mi nUmero de asiento en el avion, se limitan a verter
contenido irrelevante en Twitter con algun titular escandaloso sobre
mi, confiando en que casi nadie leera el tuit en si, pero, si se repite
lo suficiente, la calumnia acabara cuajando.

De modo que, como minimo, mi experiencia con el lacayo del café,
y los anos de maltrato verbal y escrito que siguieron, me ayudaron a
entender como los movimientos populistas de derechas intentan
arrastrar a su bando a los intelectuales de izquierdas con el objetivo
de forjar alianzas temporales que los legitimen a ojos de la opinién
publica en general. No hay aqui sofisticacion, ni sutileza, ni apenas
contenido intelectual. Como dijo en cierta ocasion un famoso
entrenador de futbol turco: «iNada de tacticas! iBam, bam, bam!»
Yo siempre habia imaginado que el proceso seguiria algun tipo de
protocolo de reclutamiento estilo servicio secreto, pero en realidad
resulta tan cutre y repugnante como cualquier negocio sucio. Los
representantes del movimiento, una especie de departamento de
recursos humanos, te piden una cita, tu te sientas en una mesa,
ellos te sueltan su verborrea mafiosa de tres al cuarto, tl aceptas el
trato, y de repente tu vida se vuelve préspera; o no lo aceptas, en
cuyo caso te ves en la tesitura de tener que explicar a la gente que
no eres una esclava sexual en un palacio saudi y que en realidad
estas en la plaza Tahrir siguiendo las protestas.

El encuentro del café tuvo lugar en un momento en el que
Erdogan y su partido eran elogiados tanto dentro como fuera del
pais, de modo que no habria resultado tan embarazoso para mi
como en los anos posteriores aceptar aquel pacto, abandonar la
mesa con un apretdn de manos en lugar de con un grito, y luego ver
mi rostro adornando las vallas publicitarias mientras se me
anunciaba a bombo y platillo como una destacada lider de opinion.
Para algunos, la justificacidon para forjar semejante alianza residia en
un resentimiento compartido hacia la férrea administracién militar.
Para otros era el entusiasmo por restablecer los lazos de Turquia con
los paises de Oriente Proximo. Otros quiza creian que la cooperacion
podria servir para aportar una solucion al conflicto kurdo, o



confiaban en la nueva Constitucién liberal que Erdogan habia
prometido personalmente. Por todas estas razones, y otras mas,
resultaba facil para los lideres de opinion convencerse de que
Erdogan era simplemente un hombre fuerte que necesitaba algo de
apoyo de auténticos adultos asi como algunos consejos bien
fundamentados; en otras palabras, sus consejos. De modo que se
convirtieron en los sabios de la época, y el mero hecho de ser
invitados al avion de Erdogan para disfrutar de la tibia aureola que
conferia el hecho de gozar del favor del principe ya era recompensa
suficiente para ellos. Puede que algunos aplicaran su elevada teoria
politica a la realpolitik del momento, y quiza creyeran genuinamente
a nivel intelectual que, una vez se diera voz al oprimido pueblo real,
este se convertiria en agente activo de una democracia liberal.
También es posible que creyeran que el provincianismo politizado
seria respetuoso con los derechos de los demas una vez se les diera
la oportunidad de vivir plenamente su provinciano estilo de vida.

Pero en términos generales todos esos analistas tomaron parte en
un juego politico en el que sobrestimaron su propio papel. En el
momento en que el partido populista empez6 a colonizar el sistema
judicial y se iniciaron procesos contra generales del ejército con
falsas acusaciones, yo estaba hablando con uno de los columnistas
periodisticos recién alineados, un hombre que alla por la década de
1970 habia sido un destacado lider de opinion izquierdista.

—Esto es peligroso —le dije-. Estan politizando un sistema legal ya
deteriorado, y usted estd apoyando ese proceso. {No teme que al
final eso pueda pasarle factura?

El, que era al menos veinticinco afios mayor que yo, procedio a
darme unas cuantas lecciones de vida:

—Bueno, carino, librémonos primero de estos hijos de puta del
ejército, y luego ya nos encargaremos de Erdogan.

—Pero écomo? éCon qué apoyo? éCon qué poder? —pregunté.

Me obsequid con esa sonrisa paternalista y compasiva que toda
mujer joven conoce tan bien, y me dijo:

—iEres muy ingenua, querida! Esto es politica. Forjas unas



alianzas. Y luego forjas otras nuevas.

Al poco tiempo le dieron su propio programa de entrevistas en la
television estatal.

Sin embargo, unos anos después casi todos los intelectuales que
habian apoyado a Erdogan o bien se exiliaron a otros paises
europeos, o bien terminaron en la carcel. Algunos de ellos lograron
reinventarse en paises occidentales como miembros enganados de la
oposicion, forjando nuevas alianzas para proseguir su trayectoria
profesional en el extranjero como las espectaculares victimas de un
dictador espectacular. Y el lacayo que en aquel café me habia
ofrecido un futuro prospero, antafio una figura prominente del
movimiento Glilen —durante largo tiempo el mas estrecho aliado de
Erdogan—, pasd a convertirse luego en un enemigo del pueblo real,
perseguido sin descanso internacionalmente por el presidente.
Desaparecid. Porque esto es politica, carifio, y Erdogan habia forjado
nuevas alianzas, ya sabes a qué me refiero.

Tal vez alguien deberia hablarle de estos pequefios Maquiavelos
caidos al presentador de la CNN Fareed Zakaria, que el 7 de abril de
2017, al saber que Estados Unidos habia bombardeado Siria, declaro
alegremente: «iEsta noche Trump se ha convertido en el
presidente!» O al periodista y autor Jonah Goldberg, republicano y
acérrimo critico de Trump antes de las elecciones, que tras la
investidura cambié de opinion y afirmé que «[Trump] debe contar
con nuestra aprobacidon en las cosas importantes»,* ignorando que
quiza el nuevo presidente podia no sentir la necesidad de pedir
consejo. O a Thomas Friedman, el columnista del New York Times
que compard la eleccion de Trump con Pearl Harbor y el 11-S antes
de pasar a apoyarla solo porque le gustaba la idea de restringir la
inmigraciéon con un muro. O al difunto dramaturgo y premio Nobel
Dario Fo, que apoy6 a un populista como Beppe Grillo porque creia
que Italia necesitaba «un fantasioso surrealista».

Actualmente varios intelectuales europeos han expresado un
cinismo similar, intelectualizando la locura con el pretexto de hacer
tambalearse al sistema corrupto y culpando a otros intelectuales de



estar desconectados de la realidad y del pueblo real. Es facil sacarse
este truco de la manga cuando un escaso grupo de personas lucidas
tienen que enfrentarse a millones de fantasiosos surrealistas y
ademas resulta que los primeros estan empezando a dudar de si
mismos, haciéndose constantemente la pregunta: «éEstoy
desconectado?»

El 30 de noviembre de 2016, seiscientos periodistas
internacionales de alto nivel abarrotaban el auditorio de conciertos
Koncerthuset de Copenhague, que sin embargo permanecia
silencioso como una tumba. Nigel Farage, el orador encargado de
dar el discurso inaugural del simposio de News Xchange que alli se
celebraba, estaba tan encantado de que el moribundo no fuera él,
sino el publico, que gritd: «iAnimense! iEsto no es un funeral!»

Pero nadie se animd. Para cuando Farage inicid su exultante
presentacion sobre el ya malogrado titulo del simposio, «éEstamos
desconectados?», las sonrisas sarcasticas que habian abundado
antes del referéndum del Brexit y de las elecciones estadounidenses
se habian visto reemplazadas por rostros serios e impasibles y por la
constatacion de que no era un solo hombre sino millones de
personas quienes ondeaban aquella misma bandera. Frente al
silencio de los periodistas, Farage podia permitirse el lujo de
pasarselo bien, y, tras sefalar lo extremadamente desconectada que
estaba la prensa del pueblo real, procedié a darles amablemente una
leccidon de periodismo.

La respuesta fueron los habituales contraataques por parte del
resto de los participantes en el debate y de algunos distinguidos
miembros del publico, pero estos no lograron acorralar a Farage y su
discurso. Las herramientas que utilizaron fueron las mismas que
habian adoptado muchos otros para poner de manifiesto la verdad
sobre aquella clase de figuras politicas: contrastar los hechos,
exigirle responsabilidades, promover un periodismo constructivo, e
intentar avergonzarle y borrar aquella sonrisa de su rostro
llamandolo mentiroso y xenofobo.



Yo era uno de los participantes en la mesa redonda, y no pude
menos que sonreir amargamente al pensar en como todos aquellos
brillantes periodistas todavia tenian que sufrir la desesperacion de
comprender que sus tacticas venian a ser como jugar al ajedrez
contra una paloma, por tomar prestada la expresidon que alguien
utilizd en cierta ocasion para describir lo que suponia debatir sobre
la evolucidn con un creacionista: la paloma derribara todas las
piezas, se cagara en el tablero, y luego saldré volando,
atribuyéndose orgullosa la victoria y dejandote a ti la tarea de tener
que limpiar la mierda. Por algo Garri Kasparov, el excampeodn
mundial de ajedrez, abandond Rusia para irse a vivir al extranjero
después de jugar una espantosa partida con Putin.

Cuando Farage se marchd, anunciando, como si quisiera
ausentarse de una fiesta mortalmente aburrida, que se iba a
Washington a reunirse con Donald Trump, los centenares de
periodistas alli reunidos apenas acababan de iniciar las que serian
dos largas jornadas dedicadas a flagelarse por lo desconectados que
estaban.

No sabian que todavia habian de sufrir un segundo y decisivo
ataque: la humillacién, la burla y el descrédito por parte de
prominentes figuras publicas, intelectuales y periodistas. La
auténtica quema de brujas aun no habia comenzado.

Cuando eres Meryl Streep y un presidente como Trump te califica
de «sobrevalorada», dos iconos de la modernidad como Robert De
Niro y George Clooney pueden acudir a rescatarte y convertir el
humillante ataque en un chiste de escala global. Pero el resto de
nosotros, que tenemos amigos menos apuestos, o0 que nos
enfrentamos a un lider populista que sabe perfectamente que es
mejor empezar la campafna de desprestigio atacando a figuras
publicas mas débiles, nos sentimos como si estuviéramos luchando a
espadazos contra fantasmas.

En 2012 el acoso en la red todavia no era «algo concreto». Asi
que, cuando respondi a un atague masivo en las redes sociales



tuiteando «El gobierno ha librado una guerra contra figuras publicas
de la oposicion con su ejército de troles. Se estd atacando
especialmente a mujeres periodistas, incluyéndome a mi», la
respuesta fue aun mas burlona: «iVaya! éTan importante te crees?>»;
«iMira, ahora se pone paranoica!». Comprendi que estaba atrapada
en un bucle virtual del que una persona real no podia escapar con
respuestas emocionales normales, y que intentar igualar el sarcasmo
y la ironia de mis maltratadores con los mios propios seria meterme
en un callejon sin salida, ya que —como veremos en los préximos
capitulos— ellos siempre pueden superar tu sarcasmo con su
vulgaridad.

Cuatro afos después, la presentadora de television sueca
Alexandra Pascalidou aparentemente sintid lo mismo cuando declard
al Sydney Morning Herald, el 24 de noviembre de 2016: «Algunos
dicen pasa de ello, es solo la red. Eso no cuenta. Pero si cuenta, y
esta teniendo un impacto real en nuestras vidas. El odio duele. Y a
menudo alimenta la accidon en la vida real.» Esta es una de las
razones por las que en 2016, cuando el discurso populista empezd a
contaminar la politica austriaca, las periodistas del pais aunaron sus
fuerzas para hacer campana frente al maltrato en la red. Ese mismo
afho, el Instituto Internacional de Prensa publicé un informe titulado
«Contrarrestar el maltrato de las mujeres periodistas en la red».
Posteriormente se ha recabado la atencidon de la Unidon Europea
sobre el tema, con la demanda de que se establezcan nuevas
regulaciones al respecto. Sin embargo, aun en el caso de que se
aprueben las leyes adecuadas, y por mas que uno esté dispuesto a
dedicar su vida entera a llevar a juicio a los autores de todos y cada
uno de los cientos de miles de tuits injuriosos que se publican,
écomo llegar a la raiz de tal desverglienza?

Al tiempo que las figuras publicas disidentes se ven asediadas por
ese interminable ruido de fondo, el debate también se ve
obstaculizado por los conceptos de nuevo cufio conjurados por los
lideres de opinién y analistas del movimiento, como «presion
vecinal»,* «laicos ansiosos»,*™ o, como ha calificado Trump a los



demdcratas, «obstruccionistas fracasados».*** Mientras se esquiva a
los medios criticos y a las voces de la oposicion mediante un
bombardeo por parte de los lideres de opinidn populistas, los nuevos
conceptos se filtran a los ejércitos de troles y se simplifican,
multiplican y utilizan como municidon para colonizar el ambito de las
comunicaciones politicas. Al poco tiempo la comunicacidon se sume
en el caos, transformando la forma de hablar de los intelectuales y
convirtiéndolos en pandilleros semanticos. La actividad intelectual
pasa a ser una mera cuestion de reaccionar a los diversos
fragmentos del discurso populista con sarcasmo en un intento de
combatirlos con sus propias armas. El lenguaje del debate politico se
reduce a una especie de lucha libre donde todo esta permitido, hasta
que incluso los intelectuales mas prominentes terminan bailando al
son de los populistas.

«No estoy seguro de que lo que estamos haciendo todavia pueda
llamarse trabajo intelectual», me decia mi amigo Ozgiir Mumcu.
Corria el invierno de 2018, y él se quejaba de que, a pesar de ser un
popular columnista politico al que se invitaba con frecuencia a
participar en debates politicos en television, eso no significaba que la
gente realmente leyera o escuchara lo que escribia o decia. Estaba
convencido de que sus lectores y seguidores en las redes sociales se
hallaban mas interesados en saber si sus airadas frases estaban a la
altura de lo que esperaban como respuesta al discurso populista.
«Mientras emplees el mismo cinismo adolescente y utilices las
mismas técnicas de combate, ni a los lectores ni al publico les
importa un pepino que tus palabras tengan enjundia o no.
Simplemente quieren que ganes porque tu eres su luchador en la
jaula, y no hay mas.»

Unos meses después de la conversacion con Ozgiir Mumcu, la
lucha libre de la que él hablaba se convirtid en un asunto global
gracias al antiguo estratega de Donald Trump y estrella de la
derecha alternativa Steve Bannon, y a los eventos de primer orden a
los que este fue invitado. El Open Future Festival del Economist en



Londres, el Festival del New Yorker, el Festival NewsXchange en
Edimburgo y la Oxford Union Society lo invitaron a asistir a sus
debates. Tales invitaciones suscitaron nhumerosas protestas y llevaron
a otros invitados prominentes a cancelar su asistencia. Los gigantes
intelectuales se encontraron divididos entre la necesidad de derrotar
a la bestia del populismo de derechas en un combate de lucha libre
y la impresidn de verse rebajados a su mismo nivel al aparecer en el
mismo escenario. Algunas organizaciones cancelaron los combates
que ya tenian programados debido a las protestas, mientras que
otras como la Oxford Union insistieron en que el fascismo es solo
una mas en el libre mercado de las ideas, y se lo puede refutar
mediante la argumentacion racional.

Independientemente de lo que sucediera en esos eventos, el de
Bannon fue el Unico nombre que quedd grabado en la mente de la
gente, dejando manchada o desvaida la reputacion de los demas
participantes, ya fueran reacios o entusiastas. Y lo que es mas
importante: el estamento intelectual establecido se debatia en torno
a la cuestidn de si a Bannon y los de su ralea habia que combatirlos
en «nuestro» territorio o no, transformando asi ese territorio en
mero escenario de una disputa infructuosa e imposible. Mientras
tanto, a Bannon se le obsequiaba con el inestimable honor de ser «el
hombre que aterrorizaba él solito a toda la élite intelectual de
Europa».

En la medida en que la prominencia del intelecto progresista se ve
poco a poco reducida a ganar puntos frente a un oponente en las
redes sociales o en la pantalla de television, la cuestion de la
respetabilidad se convierte en un problema para los criticos del
populismo. Paralelamente, mientras el movimiento populista gana
poder, la cantidad de intelectuales que se alinean con los lideres
populistas aumenta; no porque apoyarlos resulte menos vergonzoso,
sino porque ha pasado a ser algo normal. De ahi que los miembros
del Congreso estadounidense se pusieran en pie para ovacionar a
Donald Trump tras su discurso sobre el Estado de la Unidn en enero
de 2018, algo que les habria parecido inimaginable a muchos



congresistas solo un afo antes, cuando Trump entrd por primera vez
en la Casa Blanca.

El poder de la normalidad numérica alienta aun mas el alejamiento
de la racionalidad y expande los limites de la vulgaridad hasta que
esta llega a invadir por completo la esfera publica. Uno apenas
advierte la gravedad del dafo causado a la libertad de pensamiento
y a la libertad de expresion hasta que llega el dia en que, por
ejemplo, se presenta una importante peticion en contra del lider
populista y uno se sorprende a si mismo esforzandose por encontrar
nombres prominentes que no se hayan visto contaminados por la
lucha libre 0 hayan enloquecido por el caos. Y al final resulta que no
se le ocurre ninguno. La voz critica queda huérfana en la esfera
publica, y las masas opositoras se convierten en una silenciosa nave
a la deriva sin un faro que las guie mientras pierden a sus lideres de
opinidn. Su desesperacion se agrava aun mas cuando comprenden
que la centrifugadora del discurso dominante ha absorbido a quienes
creian que tenian mas juicio. Paralelamente, el discurso mediatico
populista se ve amplificado y reiterado hasta tal punto que hasta los
sectores opuestos de la sociedad empiezan a perder de vista sus
asesinatos en serie contra la racionalidad. Entonces es cuando uno
se encuentra, finalmente, demasiado exhausto para decir: «Bueno,
no fue asi. Lo sabe, éverdad?»

No hay ninguna ley que impida que el lenguaje politico populista
de derechas invada y destruya la esfera publica. En consecuencia,
cuando las voces disidentes se atragantan de ira, se quedan
exhaustas por los incansables ataques de los apparatchik del partido
y se desquician ante la ambigiedad del siempre cambiante discurso
populista, su Ultimo recurso es mendigar unas minimas maneras
éticas y gritar en la calle o en las redes sociales: «iTengan un poco
de decencia!» Y en un determinado momento también eso podria
haber funcionado.

«lEs que ya no le queda ningin sentido de la decencia?»,
preguntd el abogado estadounidense Joseph Welch el 9 de junio de
1954. Welch era el asesor juridico principal del ejército, que estaba



siendo investigado por presuntas actividades comunistas en las
denominadas «audiencias Ejército-McCarthy» del Senado. En una de
las sesiones, transmitidas por television, el senador Joseph McCarthy
lanzd un ataque contra un joven empleado del bufete de Welch en
Boston. Ante la asombrada audiencia televisiva, Welch respondié con
las inmortales palabras que en Ultima instancia acabarian con la
carrera de McCarthy: «Hasta este momento, senador, creo que no
habia llegado a calibrar realmente su crueldad o su imprudencia.»
Cuando McCarthy traté de continuar su ataque, Welch le interrumpid
airado: «No sigamos asesinando a este muchacho, senador. Ya ha
hecho usted bastante. {No tiene ningun sentido de la decencia,
seflor?» Tras una prolongada caza de brujas anticomunista que
habia durado cuatro anos, la pregunta de Welch provocd el
desvanecimiento de la popularidad de McCarthy practicamente de la
noche a la mafana.

Pero esa época ha quedado atras. El mundo se ha transformado
drasticamente desde que Joseph Welch cambiara la historia
estadounidense simplemente haciendo una pregunta. Y en las
ultimas décadas las venas de la racionalidad se han hinchado de
furia pidiendo —en vanoun poco de verglienza, mientras los
populistas se han limitado a ensanchar aln mas su sonrisa y
enorgullecerse de su victoria. Finalmente hemos perdido lo que
Albert Camus denominaba «la antigua confianza [que] el hombre
tenia en si mismo, la cual le llevd a creer que siempre podia suscitar
reacciones humanas en otro hombre si le hablaba en el lenguaje de
una humanidad comun». Asi que no es de extrafiar que cada vez
mas y mas personas se rindan ante el cansancio del nino que solo
quiere que llegue el final del cuento para poder irse a dormir.



3. ELIMINA LA VERGUENZA: EN EL MUNDO DE LA POSVERDAD LA
INMORALIDAD «MOLA»

En otofio de 2017, una nueva teoria cientifica de un miembro de la
organizacion juvenil del AKP causé un repentino furor en Turquia. Su
articulo, publicado en el sitio web del partido, sostenia que en
realidad la Tierra es plana, y que la teoria del mundo esférico es una
conspiracion impuesta al pueblo real por el Vaticano, los sionistas,
los masones y otros poderes malignos. Al dia siguiente aparecieron
montones de articulos en los periddicos progubernamentales
explicando los fundamentos filosoficos de la teoria, y todos ellos
compartian en Ultima instancia la misma conclusién: que la ciencia
es solo un relato entre muchos, solo una verdad mas. Los troles del
gobierno solo tuvieron que difundir esta absurda idea a través de las
redes sociales para que se convirtiera en objeto de debate. En
cuestion de horas, miles de troles y enardecidos necios clamaban a
voz en grito, a la manera revolucionaria, contra los cientificos
opresores, protestando contra el cruel dominio de la ciencia. La
exasperante arrogancia de los ignorantes celebraba una nueva
fiesta; una de las muchas que habia celebrado desde que su lider
Erdogan, que cree que la evolucion es «solo una teoria» que no
debemos tomarnos demasiado en serio, llegoé al poder. Y, una vez
mas, muchos ciudadanos turcos, desconcertados ante la ilimitada
confianza en si mismos de los ignorantes, trataban
desesperadamente de mantener las buenas formas al intentar
defender el caracter singular de la verdad.

Varios meses después, el 21 de febrero de 2018, David Hogg, de
diecisiete afios de edad, empezé a decir: «Es...», y luego se detuvo
para encontrar la palabra apropiada, antes de terminar eligiendo
«increible». Hogg era uno de los supervivientes del tiroteo masivo
producido siete dias antes en el instituto de secundaria Marjory



Stoneman Douglas de Florida, que habia costado la vida a diecisiete
personas entre estudiantes y empleados. Hablaba para la cadena
CNN International, respondiendo al ataque de un grupo de troles
que afirmaban que el tiroteo era una patrafa y que él mismo no era
mas que un actor. Tras expresar su preocupacion por la violencia con
armas de fuego, los troles estadounidenses solo habian tardado unos
pocos dias en sentarlo en el banquillo de los acusados. David Hogg
se vio obligado a demostrar que no estaba actuando en nombre del
grupo de presidn contrario a las armas de fuego, y que su padre,
antiguo agente del FBI, no le habia instruido para hablar contra
Donald Trump. Y finalmente, acorralado por el aluvion de mentiras,
incluso se vio forzado a demostrar que realmente era alumno del
instituto, lo que hasta entonces habia creido que era un hecho
incuestionable, como la redondez de la Tierra.

En los Ultimos afos, innumerables personas en varios paises se
han encontrado en una posicidn similar, obligadas a defender la
verdad contra quienes simplemente no tienen ganas de creerles.
Librar las mas encarnizadas batallas en torno a cuestiones de mera
comunicacién basica se ha convertido en algo rutinario, primero en
las redes sociales y luego en las pantallas de television. Ante la
ausencia de leyes de guerra que regulen el comportamiento en esas
batallas, los saqueadores de la verdad han arrasado sin cortapisas.
Las mentiras que han rebautizado como «hechos alternativos» se
han multiplicado a tal velocidad que ha sido como si hubiera un bufé
libre en el que uno puede limitarse simplemente a elegir qué le
apetece creer. Mientras los defensores de la verdad observaban
impotentes, los saqueadores no han tenido la menor vergienza en
apilar un plato tras otro de historias inventadas, ideas sin
fundamento y teorias que no muestran ningun respeto por el sentido
comun ni por los conocimientos acumulados durante siglos. Y en
2016, cuando los diccionarios dieron finalmente nombre a ese caos —
la «posverdad»—, entramos en una nueva era. O muchos lo creyeron
asl.



Las mentiras, y la sustitucién de la verdad por meros disparates,
son en realidad tan antiguas como la narracion de historias.
Probablemente se remontan a aquel Homo sapiens listillo que
presumio de haber matado él solito al mamut mas grande con una
lanza cuando en realidad se habia quedado en la cueva disfrutando
de su nuevo juego de carboncillos mientras los auténticos cazadores
estaban fuera intentando traer comida a casa. Y cuando los
humanos descubrimos por primera vez lo facil que resultaba
reescribir la historia, lo que coincidié con la invencién de la escritura
en Babilonia, ya no hubo vuelta atras. Desde entonces los
gobernantes pasarian a ser los duefios del poder magico de la
palabra, y, como los leones no podian contar su propia historia,
seguimos escuchando la que glorifica al cazador, como reza el
proverbio africano. De ahi que, cuando en 2016 los diccionarios
empezaron a recoger el término —inicialmente en inglés, y luego en
otros idiomas—, la posverdad ya no era ninguna novedad para los
leones, las mujeres, los ninos y todas las personas indefensas,
deshumanizadas, marginadas e ignoradas, que durante miles de
anos no han dejado de formular estupefactos la pregunta que se ha
convertido en el coro de nuestra época: «Pero écomo pueden decir
eso?» Esta vez, no obstante, la victima es distinta. Ahora son los
establecidos y los poderosos los que experimentan lo que se siente
al ser objeto de mentiras descaradas. La verdad ya no es un venado
en el coto del rey que solo pueden matar quienes se sientan en el
trono.

Por desgracia, en la medida en que se debilitaba el antiguo
monopolio de creacion de la verdad, los ignorantes también
socavaron la autoridad de la ciencia, el sentido comun y el consenso
moral basico, todo lo cual constituyo6 el botin de los combatientes de
esta nueva guerra entre los lideres establecidos de la democracia
liberal y los nuevos caudillos, los lideres populistas de derechas. En
una era caracterizada por el todo vale, los saqueadores gozaron del
permiso y, de hecho, del aliento de sus lideres para atacar todo lo
que el viejo mundo consideraba bueno y correcto, desde Ia



democracia participativa hasta la redondez de la Tierra o el consenso
generalizado acerca de que no hay que matar a nifos en las
escuelas. La caballeria de los ejércitos de troles liderd la campana de
unos «tontos Utiles» que se hallaban ya exultantes por su recién
descubierto poder. De manera similar al cruel soberano babilonio
Hammurabi, que gozd del privilegio de escribir que él era «el rey de
la justicia», los lideres autoritarios se presentaron a las masas como
los verdaderos demodcratas. A la larga, los ejércitos de la «verdad
alternativa» se hicieron lo bastante fuertes como para alterar las
realidades politicas a base de mentiras y construir lo que
aparentaban ser nuevos paises basados en el sinsentido. Cuando
finalmente el panico se apoderd de la esfera politica —cuando toda
una serie de datos estadisticos inventados, como que «los
musulmanes se reproduciran hasta convertirse en mayoria en
Europa en el plazo de diez afios», 0 teorias conspiratorias
increiblemente ignorantes se multiplicaron hasta llegar a hacerse
mas poderosos que el analisis bien fundamentado—, se hizo facil
olvidar que habian sido los reyes de los Ultimos tiempos los que
habian sentado las bases de esos crimenes contra la verdad.

El espectro de la verdad alternativa —mentiras a gran escala y
extremadamente organizadas— que hoy atormenta al sistema vino
precedido por la normalizacion de la desverglienza. Y esa
desvergiienza organizada, cuando hizo su primera aparicion en la faz
de la tierra, vino acompanada de uno de los espectaculos mas
dramaticos de toda la historia humana. Una noche de enero de 1991
encendimos nuestros televisores y ante nuestros 0jos se produjo un
terremoto que cambiaria la forma de nuestros corazones.

Ese mes de enero la poblacién del globo quedd hipnotizada por la
imagen de los misiles Scud volando por encima de Christiane
Amanpour mientras esta informaba en directo sobre la invasion
aliada de Irak para la CNN. De repente era moralmente correcto
hablar de lo emocionante que resultaba el avance tecnoldgico que
nos permitia ver una guerra en televisién en vivo y en directo. Un



bombardeo real en un pais real se convirtié en un espectaculo para
los televidentes de todo el mundo, mientras que solo diecinueve
anos antes, en 1972, una sola foto de la Guerra de Vietham habia
bastado para que miles de estadounidenses salieran a la calle a
expresar su indignaciéon moral. La foto de Nick Ut de la niha
vietnamita desnuda con la carne quemada y huyendo de un ataque
con napalm se hizo en un mundo en blanco y negro en el que lo
bueno y lo malo, lo feo y lo hermoso, aln no se habian desdibujado,
y mucho menos se habian visto reemplazados por sus opuestos. De
ahi que el presidente Nixon intentara impedir la publicacion de la
foto por temor a la reaccion de la opinidén publica. En cambio, solo
dos décadas después los grandes medios transmitian con orgullo Ia
Guerra de Irak las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la
semana, sabedores de que las imagenes de nifos moribundos ya no
generarian ni tal verglienza ni tal indignacion.

Asi se inici6 un enorme cambio en las placas tecténicas de la
percepcion humana del mal. Se abrié una grieta en el continente de
la verdad, dividiéndola en islas separadas de realidad. Como
humanidad, ya no compartiamos todos la misma y Unica verdad, lo
que significaba que las tragedias de otras personas no generaban
necesariamente una respuesta emocional dentro de nuestra isla de
realidad personal. Nuestra percepcion del mal empezé a evolucionar
de tal modo que ya no hacia falta la tradicional «deshumanizacién
del enemigo»: el sufrimiento del otro era sencillamente irrelevante.

Luego, después de la Primera Guerra de Irak, llegd el conflicto de
la antigua Yugoslavia. Solo cinco décadas después de la Segunda
Guerra Mundial, en este nuevo mundo hizo falta otro genocidio y las
imagenes de nuevos campos de concentracion para que volviera a
entrar en juego la verglienza y la gente se viera finalmente forzada a
reconocer el horror producido en las «islas» de otras personas. De
hecho, fue entonces cuando se utilizd por primera vez el término
«posverdad». En 1992, Steve Tesich, en un articulo para The Nation,
escribio:



Nos estamos convirtiendo rapidamente en unos prototipos de personas con los que los
monstruos totalitarios solo podrian babear en suefios. Hasta ahora todos los dictadores
han tenido que esforzarse mucho para reprimir la verdad. Nosotros, con nuestras
acciones, estamos diciendo que eso ya no es necesario, que hemos adquirido un
mecanismo espiritual que puede despojar la verdad de cualquier significado. De manera
esencial, nosotros, como personas libres, hemos decidido libremente que queremos vivir
en un mundo de posverdad.

En aquel momento el prefijo «pos» (0 «post») estaba bastante de
moda, con el término «posideologia» como uno de los ejemplos mas
en boga. Y probablemente era demasiado pronto para que Tesich
comprendiera que estar ciego a los hechos o a la verdad no era
necesariamente una opcion libre elegida por personas libres. Lejos
de ello, era mas bien una mutacion forzada de la mente humana
para adaptarla a la nueva configuracidon moral de nuestro tiempo,
donde la verglienza y la compasidon pasaban a convertirse en
responsabilidad del individuo, dejando de ser asunto de las
instituciones politicas.

El principio del fin, la desintegracion irreversible del continente de
la verdad en islas de realidades separadas, vino con los ataques de
Occidente a Afganistan tras el 11-S. Solo unas semanas después del
primer bombardeo, en 2001, la CNN International empezd a
promover Afganistan como destino turistico para quienes querian
disfrutar de una emocidn real. Supuestamente eso formaba parte de
un programa de reconstruccién, iniciado de forma prematura y
destinado a convertir el pais en un destino especializado en deportes
extremos después de la guerra. Aparentemente no habia nada
inmoral en planificar tus vacaciones en una isla de realidad de otra
persona solo porque esta estuviera inoportunamente abarrotada de
cadaveres. En los afios posteriores la idea de recorrer las islas de las
realidades sangrientas de otras personas se hizo tan normal que el 3
de octubre de 2017 el entonces ministro de Exteriores britanico,
Boris Johnson, pudo decir complacido que la ciudad libia de Sirte
podia convertirse en «la proxima Dubai», afadiendo un pequefio
consejo turistico: «Lo Unico que tienen que hacer es retirar los
cadaveres.»



Después de Afganistan, dado que las islas de realidad ya estaban
separadas, fue posible ensanchar la brecha y forzar los limites de la
creacion de nuevas «verdades». El 5 de febrero de 2003, el entonces
secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, mostrd un tubito
lleno de liquido de vivos colores en una reunion del Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York. Empezd a hablar
de centrifugadoras, uranio, instalaciones nucleares... y lo siguiente
que supimos es que de nuevo empezaron a llover bombas sobre
Bagdad. La transformacion mental y moral que permitié esta
monumental operacidon de posverdad quedd patente en 2004 en el
New York Times Magazine. En un articulo firmado por Ron Suskind
se reproducian las palabras de un asesor anonimo del presidente
George W. Bush: «El asesor me dijo que los tipos como yo
estabamos instalados “en lo que nosotros llamamos la comunidad
basada en la realidad”, que él definia como las personas que “creen
que las soluciones surgen del estudio juicioso de la realidad
discernible... Pero en realidad el mundo ya no funciona asi”,
prosiguio. “Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos
nuestra propia realidad. Y mientras usted estudia esa realidad —
juiciosamente, si quiere—, nosotros actuaremos de nuevo, creando
otras nuevas realidades que también podra estudiar, y asi es como
se organizaran las cosas. Nosotros somos los actores de la historia...
y usted, todos ustedes, se limitaran a estudiar lo que hacemos.”» Un
dia perfecto en la cueva para disfrutar del nuevo juego de
carboncillos.

Aquella fue la dltima vez que esos humanos descritos
burlonamente como «basados en la realidad» expresaron en masa
su rechazo a la division de la realidad e intentaron mantener unidas
las fragmentadas islas de la humanidad. Las protestas realizadas en
todo el globo formaron la mayor manifestacion contra la guerra de
toda la historia de la humanidad. Por entonces ignorabamos que los
esldganes de «No a la guerra» que recorrieron todas las capitales
del mundo en realidad representaban el canto del cisne de la moral



en la politica global. Pese al épico apoyo recibido, el movimiento
contra la guerra fracasd en todos los paises salvo en uno: Turquia.
Cuando los pacifistas lograron evitar que el gobierno de este pais se
uniera a la coalicién, yo celebré con orgullo esta hazafia en mi
columna (dado que ademas era uno de los dos portavoces del
movimiento), ante la desaprobacion de los decepcionados
columnistas probélicos que escribieron sobre la «oportunidad
perdida» utilizando la jerga empresarial y culpando vehementemente
a las personas como yo de ser infantiles. Segun la nueva
configuracion moral dominante ya plenamente desarrollada, se
suponia que nosotros, las personas que nos habiamos sentido
demasiado avergonzadas de formar parte de una campana
despiadada, ahora debiamos avergonzarnos por no entender lo que
ellos seguian calificando de realpolitik. La nueva realidad era que la
guerra era justa y buena. Asi nos convertimos en los leones del
proverbio africano.

Fue mas o menos por entonces cuando se generalizd en todo el
mundo la practica de dividir la pantalla del televisor en dos o mas
ventanas durante las transmisiones de noticias. Una de ellas
mostraba las imagenes de la guerra en directo y de manera
ininterrumpida, mientras en la otra iban apareciendo los
comentaristas, algunos predicando sobre realpolitik y explicando con
todo lujo de detalles el poder del armamento moderno, al tiempo
que otros, invitados al estudio para representar la otra «verdad»,
intentaban recordar a los televidentes que habia vidas humanas
reales en juego. También era posible que en la parte de abajo de la
pantalla apareciera una cinta continua con las cotizaciones
bursatiles, como si fuera algo natural mostrar las pérdidas vy
ganancias causadas por las imagenes que se estaban transmitiendo.
Esta percepcidn escindida de una catastrofe venia a afadir otra capa
mas a nuestra verglienza, pero la campanilla de apertura del Nasdaq
sonaba mas fuerte que ninguna voz humana al celebrar los
beneficios de la guerra ya desde el primer bombardeo.

Las protestas del movimiento contra la guerra fueron la Ultima



ocasion en que las masas, actuando por verglienza ajena, creyeron
que su protesta cambiaria la politica una vez se hubiera contado la
verdad al pueblo real. Puede que fuera porque fuimos la Ultima
generacion educada en la conviccion de que la vergienza y la
compasion son cosas que deben valorarse en lugar de considerarse
meras pruebas de una embarazosa ingenuidad que dificulta la vision
de lo real. Aln teniamos frescas en la memoria las palabras de Primo
Levi, el escritor italiano que sobrevivid a Auschwitz: «No fue posible
para nosotros ni quisimos convertirnos en islas; los justos de entre
nosotros, ni mas ni menos numerosos que en cualquier otro grupo
humano, sentian remordimiento, verglienza y dolor por las fechorias
que habian cometido otros y no ellos, y de las que se sentian
participes, por la sensacion de que lo que habia sucedido a su
alrededor y en su presencia, y en ellos, era irrevocable.»* Al fin y al
cabo, puede que la nuestra fuera también la Ultima generacién
reprendida por no sentir vergiienza al hacer la vista gorda ante el
sufrimiento.

«iMira esos nifios! iEllos no tienen nada que comer, y tu
enredando con la comida!»

Para las personas que, como Yo, crecimos en las décadas de 1970
y 1980, Somalia y Etiopia no eran tanto paises remotos afligidos por
desastres y sequias como un medio para sentirnos avergonzados por
tener de todo, una referencia que utilizaban los padres para
reprender a los hijos que no se terminaban la comida. Aquellos ninos
hambrientos no eran los extras de una crisis humanitaria abstracta,
ni la suya era una de esas imagenes que pueden «herir la
sensibilidad» sobre las que hay que advertir a los telespectadores,
como ocurre hoy. Eran nuestros hermanos menos afortunados, con
quienes compartiamos una misma matriz de verdad, a quienes se
suponia que debiamos mirar y de quienes se suponia que podiamos
aprender una leccién. Aquellos nifios moribundos moraban
permanentemente en nuestra cabeza, en el interior de nuestra Unica
verdad, en la mesa de nuestro comedor, y no en un continente



demasiado remoto para ser relevante. Nuestras madres aln no eran
capaces de imaginar un mundo en el que la gente pudiera alejar a
sus hijos de tales imagenes solo porque podian disgustarles. En
cambio, en septiembre de 2015 los jefes de redaccion de todos los
informativos del mundo se preguntaban si las fotos de Aylan Kurdi,
el nifo sirio de tres afos cuyo cuerpo fue arrastrado por las olas a
las costas del Egeo, debian publicarse o no. Su vacilacion no solo se
debia a lo inquietantes que resultaban las imagenes, sino también al
hecho de que por entonces todos sabiamos ya que mostrar
imagenes de una tragedia humana absurda probablemente no
tendria consecuencias. La gente no iba a salir a la calle avergonzada
para tratar de cambiar el curso de la historia, por mas que
formularan un montén de airadas condenas a través de etiquetas en
las redes sociales. Sin embargo, lo que ocurriria en Hungria tan solo
unos pocos dias después causaria un gran impacto incluso en
aquellos de nosotros que conociamos muy bien las nuevas reglas de
la vergiienza, la compasion y la escisidon de realidades.

Mientras el mundo seguia profundamente conmocionado por las
fotos del nino ahogado, en la frontera hingara una camarografa
llamada Petra LaszI6 fue fotografiada haciendo entusiasticamente la
zancadilla a otro nifio refugiado sirio. Pero lo mas sorprendente de
esta historia aun estaba por llegar. Un ano después, en octubre de
2016, supimos que Laszlo era de hecho una persona muy sensible al
tema de los refugiados cuando recibid un premio por una pelicula
que habia hecho sobre los refugiados hingaros de 1956. El portavoz
del gobierno hdngaro que entregd el galarddn, al igual que la propia
Petra Laszl6, no vio ninguna contradiccion moral en el asunto.
Cuando en la ceremonia de entrega un periodista le preguntd si
aquella no le parecia una situacidon hipocrita, el portavoz respondio:
«No. Los refugiados hingaros de 1956 no son como los actuales
migrantes.» La mutacion de la percepcidon humana que habia hecho
posible la divisidbn de realidades habia tenido tanto éxito que la
cuestidon de la moralidad habia pasado a ser irrelevante. Y en el siglo



xx1 ese descarado comportamiento no solo era posible sino que
incluso podia considerarse «moldn».

«iMola!»

En el innovador reality show estadounidense The Simple Life,
emitido desde 2003 hasta 2007, Paris Hilton y Nicole Richie, dos
socialites norteamericanas superricas, vivian por un tiempo las vidas
de los pobres para explorar otras realidades. Su lema era «iMola!»,
aunque de hecho la mayoria de las vidas que estaban descubriendo
no molaban tanto. En uno de los episodios, cuando la pareja se sube
a un autobus por primera vez en su vida, un anciano les explica que
acaba de asistir a un funeral. La respuesta de Hilton es breve:
«iMola!» El desapego de las dos rubias ante otras realidades
marginales, y a veces la repugnancia frente a ellas, resultaban tan
divertidos a los televidentes que muchos no se dieron cuenta de que
ese viaje turistico por la vida de otras personas no era muy distinto
en esencia de su propia visidn de los misiles guiados trazando una
parabola sobre Bagdad. The Simple Life empezd a emitirse el mismo
ano de la Segunda Guerra del Golfo, y fue en ese momento cuando
dejamos de ser ciudadanos que actuaban por verglienza e inclinados
a mostrar compasion para convertirnos en espectadores de realitys
con el cerebro adaptado para navegar por el nuevo archipiélago de
verdades.

Paris Hilton acertd cuando dijo: «No creo que nadie como yo haya
aguantado nunca. Pero yo voy a seguir aguantando.» Su legado solo
floreceria con el tiempo. Apenas unos afios después, superar los
nuevos limites de la desverglienza y mostrar desapego por las
realidades de los demas se revelaria una actitud favorable. No solo el
desapego frente a los menos afortunados sino incluso el hecho de
reirse de ellos se convertiria en una auténtica industria, dando lugar
a innumerables canales web cuyo material cdmico estaba integrado
por interminables videos de gente lesionandose. En los realitys,
grupos pequefios y aislados de personas se hacian sufrir unas a
otras, o incluso contemplaban cdmo los perdedores se morian de



hambre, como en Supervivientes. A la industria no le faltaron
ardientes colaboradores ansiosos por mostrar de qué son capaces
los humanos cuando la vergiienza y la compasion se eliminan de la
lista de normas basicas.

Este nuevo tipo de entretenimiento cred una nueva clase de ser
humano, una audiencia no necesariamente entretenida por Ia
inmoralidad pero claramente fascinada por ella, que con el tiempo se
volveria casi adicta a presenciar crueldades. Los peores
representantes del género humano se convirtieron en las estrellas de
esta nueva moralidad, y la humanidad se mostré6 encantada de
alterar su drbita moral para girar en torno a ellos. Al fin y al cabo,
ver esos programas, presenciar su desprecio por la dignidad
humana, ya no implicaba que tuvieras que compartir la misma
realidad que las victimas. Ya no habia verglienza ajena. Era facil
desconectar tu empatia. Tanto es asi que en 2018 esa desconexién
se convirtid en un orgulloso manifiesto personal para otra muijer,
rubia como Hilton y Richie, aunque en un contexto bastante menos
jocoso. En abril de ese afio, Katie Hopkins probablemente debid de
sentirse bastante «molona» al escribir en su columna del Sun: «NO,
me da igual. Muéstrenme fotos de ataldes, muéstrenme cuerpos
flotando en el agua, pongan musica de violin y muéstrenme a gente
flaca de aspecto triste. Sigue dandome igual.» Ahora era un mérito
no sentir nada.

A la larga, lo que habia empezado como una broma de una chica
rubia termind ensefiandonos que incluso podias llegar a ser el
presidente de Estados Unidos si ejercias la desvergiienza y el
desapego con el suficiente descaro. El estrellato de Donald Trump
surgio del acto ultimo de rechazar la compasion, de excomulgar a los
débiles en el reality The Apprentice. Su famosa frase «iEstas
despedido!» se convirti6 en su marca distintiva, y su ostentosa
dureza de corazon se vendid a los televidentes como la esencia
misma de la fortaleza y de la capacidad de tener los pies en la tierra.
Lo que nadie supo prever fue que un dia esos mismos televidentes
resultarian ser sus votantes y cambiarian la historia del mundo. La



escision de la verdad que se habia ido filtrando desde las grandes
guerras hasta las vidas mas sencillas retornaba asi al nivel mas alto
de la politica, alterandola de la forma mas inaudita.

Trump no tardd en descubrir que «hacer de presidente» no era
muy distinto de «hacer de jefe». En octubre de 2017 no se le ocurrid
nada mas extravagante que arrojar toallitas de papel a las victimas
de un huracan que habia asolado Puerto Rico, destruyendo sus
casas Yy devastando las infraestructuras del pais. En aquel acto, en el
que Trump exhibié una amplia sonrisa ante el aplauso de la multitud,
la verglienza era un perro vagabundo que hacia mucho que habia
dejado de buscar a su dueno. La politica se habia convertido en un
falso documental en el que el presidente estadounidense viajaba a
las realidades de otras personas Unicamente como un turista
famoso. Pero al menos él se limitd a arrojar toallitas de papel, y no
juegos de ajedrez...

En diciembre de 2013, Emine Erdogan, la primera dama de
Turquia, se unié a su esposo —no sin un atisbo de disgusto en el
rostro— para arrojar diversos regalos, entre los que se incluian
juegos de ajedrez, a una enfervorizada multitud. Las gentes alli
reunidas, en su mayoria pobres, no sabian realmente qué era lo que
les arrojaban el presidente y la primera dama, pero aun asi
intentaron atrapar los regalos como si su vida dependiera de ello. Al
poco rato la multitud se desboco y hubo que formar un corredor de
seguridad, con guardaespaldas separando a los poderosos de la
masa de pobres enloquecidos. La primera dama, desesperada por
zanjar al asunto, acelerd el ritmo de sus lanzamientos, con el
resultado de que algunos de los regalos empezaron a golpear a la
gente en la cabeza. La dignidad humana se vio asi exprimida,
aplastada y finalmente eliminada en riguroso directo. Como ocurriera
en el cachondeo de las toallitas de papel de Trump, aquellas si eran
verdaderamente imagenes que «podian herir la sensibilidad», y que
deberian haber ido acompanadas de la pertinente advertencia por
parte de quienes todavia eran capaces de sentir verglienza.



A medida que la desvergienza de los desapegados se fue
convirtiendo poco a poco en la cultura preponderante, aquellos a
quienes resultaba dificil vivir en un zeitgeist de tal artificialidad,
rodeados de una mayoria dominante que juzgaba ingenuas la
verglienza y la compasion, empezaron a dudar de si mismos cada
vez que sentian la necesidad de gritar: «iQué vergiienza!» Lo sé
porque también a mi avergonzarme me hacia sentirme incomoda.

«Supongo que estoy..., hum.., avergonzada. Pero quiza no
deberia estarlo, éno?»

Me encuentro en Paris con mi nuevo y costoso impermeable azul,
comprado en honor a la cancién de Leonard Cohen, aunque no sin
cierta incomodidad pequenoburguesa, en una tienda de moda del
bulevar Saint-Germain. Corre el mes de noviembre de 2006, y estoy
generando una auténtica ola de irritacion cuando al pasar obligo a
apretar las rodillas a las personas sentadas en mi fila del cine
Odéon. La pelicula que se proyecta en pantalla, el falso documental
Borat: lecciones culturales de Estados Unidos para beneficio de la
gloriosa nacion de Kazajistan, de Sacha Baron Cohen, ridiculiza tanto
a los kazajos como a los estadounidenses que participaron en ella
sin ser conscientes de su naturaleza. Cohen, que interpreta a su
alter ego, el periodista kazajo Borat Sagdiyev, canta el supuesto
himno nacional kazajo, una cancidn inventada que incluye
fanfarronadas como «las prostitutas kazajas, las mas limpias de la
region». Al salir del cine debo de haber dejado escapar un
exagerado suspiro, porque el tipo de la taquilla me pregunta:

—¢Esta bien, sefiora?

Enciendo un vivificante cigarrilo y me tomo la pregunta
demasiado en serio:

—Supongo que estoy...,, hum..., avergonzada. —Dentro el publico
sigue riendo, de modo que no me detengo ahi—: Pero quizd no
deberia estarlo, éno?

Al cabo de unos dias, sentada con mi impermeable nuevo en una
cafeteria de Paris mientras ojeo ociosamente las noticias con un café



matutino, de repente pierdo mi elegante compostura al leer un
articulo de Patrick Barkham publicado en el Guardian. En él se
menciona la pelicula Borat y el hecho de que los estadounidenses
tienden a poner demandas judiciales cuando se consideran
ofendidos, a diferencia de los kazajos, que se ven obligados a reir
junto con su torturador. El articulo se pregunta: «{Puede haber un
final feliz para quienes se sienten ridiculizados o explotados?»

Me detengo al final de la frase y me acuerdo de un abrigo muy
viejo que tenia, uno que usaba alld por los afios noventa. Y un
momento largamente olvidado centellea un instante ante mi; un
momento del tiempo en el que yo no solo era una persona guay de
postal, sino de verdad.

«éSabes la puta rusa con la que me acosté anoche? iResulta que
era cosmonauta!»

Corre el afio 1993, y Turquia no es todavia una pequefa tierra de
la abundancia. Para los jovenes, las opciones estan claras: leemos a
Charles Bukowski —recién traducido- y vemos la biografia
cinematografica de Jim Morrison; leemos tanto a Karl Marx como E/
fin de la Historia de Francis Fukuyama. La URSS se ha desintegrado,
y los héroes yuppies del neoliberalismo, con su inagotable energia
positiva, hacen que los izquierdistas parezcan pesimistas patologicos,
cuando no sonadores eternamente derrotados. El antagonismo ha
pasado de moda gracias al recién adquirido decoro de la politica
identitaria, de modo que estamos puliendo nuestra forma de hablar,
empezando las frases con «Yo creo...» y «Me parece...», COMO Si
quisiéramos proteger nuestras convicciones politicas y morales con
gestos de moda en el universo de las realidades multiples. En el
nuevo mundo unipolar nos vemos reducidos por triangulacién a ser
«bienintencionados». Sin embargo, no tenemos claro lo que eso
significa. Nuestras posturas politicas y marcos morales flotan como
un nenufar arrancado de su raiz en un periodo en el que los grandes
textos de la Ilustracion estan siendo destrozados por las nuevas
estrellas de la filosofia occidental. Tenemos demasiado buen juicio



como para elegir la religion como la Estrella Polar de nuestros
corazones en un mundo sin corazon, pero aun somos demasiado
novatos en ese mundo para concebir una moralidad laica. Ademas,
la religion y la teologia ya estan siendo explotadas como una
mercancia politica por los jovenes islamistas radicales. Sin embargo,
pese a estos inconvenientes politicos y filoséficos, estamos
descubriendo que hasta las migajas de las convicciones politicas del
siglo anterior podrian bastar para mantener nuestra espalda erguida.

Este es mi segundo afo en la Facultad de Derecho y el primero
como periodista en Ankara. Todavia intento orientarme en esta
capital sin salida al mar. Y cada vez que me siento desorientada en
este mundo que cambia tan rapidamente, mi armadura y mi escudo
son el largo pafiuelo de mi madre, con el que se envolvid durante su
estancia en la carcel cuando era una estudiante de izquierdas tras el
golpe militar de 1971, y el viejo abrigo de mi padre, el que llevaba
cuando, siendo un joven abogado, consiguid que la liberaran y le
pidid la mano en el mismo momento en que salid de la celda. El
abrigo tenia unos bolsillos lo bastante grandes para dar cabida a
Gramsci, a William Blake, un paquete de cigarrillos Camel cortos y
un Walkman en el que sonaba Janis Joplin remachando: «Tryyyyy
just a little bit harder!». Muchos chicos de mi generacion tienen
abrigos como este que se remontan a la década de 1970. Nos
mantienen calientes, a la vez que cubren nuestra confusién con las
convicciones de la generacion anterior.

Una mafana, en la entrada de la universidad, antes de que Janis
tenga la oportunidad de empezar a gritar de nuevo en mis oidos,
0igo un chiste por entonces bastante popular: «éSabes la puta
rusa...?»

El chiste va dirigido a un par de alumnos nuevos con aspecto de
no tener un céntimo procedentes de alguna de las antiguas
republicas turcosoviéticas, Turkmenistan, Kirguistdn o tal vez
Kazajistan. Es el primer afilo en que Turquia los acoge como
huérfanos de un régimen desmoronado, y solo por su origen étnico,
que probablemente descubrieron tras su desintegracion. Cualquiera



puede identificar a los miembros de esta desorientada nueva especie
en la ciudad, vagando en grupos con sus trajes de dos piezas estilo
Telon de Acero y sus zapatos a juego sin cordones tipicos de la
economia planificada. Son Borats de la vida real, por asi decirlo.
Como si no bastara con perder un pais y terminar de golpe y porrazo
en el «mundo libre», todo el mundo habla de la derrota de su
sistema, pero casi nadie lo hace con ellos. Y ahora, en la entrada de
la Facultad de Derecho, tienen que escuchar ese chiste verde sobre
sus antiguos conciudadanos. Me detengo y le grito al que lo esta
contando: «éNo te da verglienza?» Es una reaccidn refleja, un acto
no calculado por el que expulso mi verglienza ajena por ser testigo
de esa embarazosa escena y se la devuelvo a su legitimo propietario.
Tengo la responsabilidad de hacerlo, ya que resulta que habito en la
misma realidad que ellos. Incluso mi vacilante brdjula moral lo tiene
claro. Y hay millones de chicos como yo, que harian exactamente lo
mismo de haber oido el chiste verde. iQué poco nos imaginabamos
entonces que lo mejor de nosotros era que todavia nos aferrabamos
a una unica y obstinada verdad, a un codigo moral intacto!

Trece afios después, al dejar mi ejemplar del Guardian en la
cafeteria de Paris, el sentimiento de verglienza ajena y la
responsabilidad de devolvérsela a su legitimo propietario cuando se
humilla a alguien ya no es un acto reflejo; viene acompafado de
cierta vacilacion. Quizda no deberia hacerlo, éno? Como una
pequefioburguesa que se odia a si misma, culpo a mi famoso
impermeable azul, y echo de menos los grandes bolsillos del viejo,
que podia utilizar para esconder las manos cuando las sentia
demasiado débiles para cambiar las cosas. Pero en ese momento —
como nuestras madres no podian haber predicho las advertencias
sobre imagenes «que pueden herir la sensibilidad»todavia no soy
capaz de predecir un mundo donde los humillados saluden como a
su salvador al responsable de su humillacion.

«iAplaudo a Borat!»



El 23 de abril de 2012, seis afios después del estreno de Borat, el
ministro de Exteriores de Kazajistan, Yerzhan Kazykhanov, elogiaba a
Sacha Baron Cohen en un discurso pronunciado en el Parlamento.
Ese dia la nacion daba oficialmente las gracias al cdmico porque
«desde el estreno de la pelicula los visados emitidos por Kazajistan
se han multiplicado por diez». Puede que algunos kazajos se
sintieran ridiculizados y humillados, pero ese no era un precio
demasiado alto teniendo en cuenta la nueva afluencia de turistas. El
pueblo kazajo ya no estaba molesto; lejos de ello, celebraba el
hecho de que —en palabras de Kazykhanov— lo hubieran «puesto en
el mapa»; ese nuevo mapa en el que la gente se halla plenamente
satisfecha de que su isla de realidad sea visitada por ciudadanos de
otras islas solo para ridiculizarla siempre y cuando paguen por ello.
En eso no era muy distinto de las estrellas de los realitys que estan
encantadas de dejarse recluir en una casa constantemente
monitorizada o de pasar hambre en una isla siempre y cuando se les
reconozca como «alguien» en la cultura popular. Respondiendo a la
pregunta sobre Borat que planteaba el articulo del Guardian, en
realidad si habia un final feliz para quienes eran ridiculizados y
explotados siempre que se mostraran dispuestos a unirse al
mapamundi de la moralidad de la capital global, donde los
perdedores —como en The Apprentice de Donald Trump, o en los
paises asolados por la guerra rapidamente reconvertidos en destinos
turisticos— se hallaban plenamente satisfechos.

Dado que nuestras bruUjulas morales, que suponemos menos
descontroladas que las de los populistas de derechas, ya no nos
obligan a reaccionar tan rapidamente como hacian en el siglo
pasado, tal vez deberiamos esforzarnos un poquito mas en disfrutar
de la desverglienza en este mundo de posverdad. Mientras tanto,
siempre podemos entretenernos centrandonos solo en las
manifestaciones externas del problema: troles de internet, tontos
utiles, lideres despiadados, noticias falsas y demas, olvidando de
nuevo que incluso estas son las consecuencias naturales de las
ultimas décadas.



Fue en la década de 1980 cuando los principales periodistas turcos
empezaron a sentirse comodos en el nuevo marco moral; puede que
les despojaran de su derecho a sindicarse, pero en compensacion
fueron acogidos en plazas mediaticas esterilizadas donde no tenian
gue ensuciarse sus mocasines italianos recién importados. Vestidos
como empleados corporativos, empezaron a referirse a sus
periddicos y canales de television como «la empresa», y en sus
publicaciones empezaron a aparecer nuevos suplementos con titulos
en inglés como Life Style.

Mas o menos en la misma época en que los periodistas turcos
empezaron a no limitarse a informar, sino que fingian ser también el
modelo de los nuevos bon vivants, el periodismo occidental
comenzaba a obsesionarse con el concepto de «obijetividad». Este
no tardaria en exportarse al resto del mundo, donde los periodistas
estaban dejando de ser chicos de la calle seducidos por la aventura,
0 vagabundos fascinados por la idea de descubrir la verdad, para
convertirse en obedientes trabajadores corporativos. Este nuevo tipo
de objetividad no consistia en la idea convencional de contrastar los
datos y mostrar equitativamente todas las caras de la noticia, sino
que se trataba mas bien de la imposicion de la esterilidad. Lo que se
calificaba de objetividad era en realidad una neutralidad por la que
los periodistas sometian a la victima o al débil al mismo nivel de
cuestionamiento al que sometian al verdugo o al poderoso. No
resulta sorprendente, pues, que este acto de equilibrio, esa supuesta
objetividad, redundara en favor de los poderosos, de los que
hablaban de realpolitik, del armamento. El espacio reservado a los
«ingenuos» en las pantallas divididas se fue haciendo cada vez mas
pequeno. La mayoria de los periodistas establecidos pasaron por el
aro, consolandose con la idea de que al menos seguian presentando
hechos y no mentiras. En el nuevo entorno de politicas
ideoldgicamente transformadas, mutaron en habiles engatusadores
capaces de vagar entre las diferentes islas de realidades mientras
plantaban firmemente la bandera de su moralidad en la del
conformismo.



En la década de 2000, el fundamento moral esencial del
periodismo, que consistia en ser la voz de los sin voz y en cuestionar
a los poderosos, se degradd hasta convertirse en una mera «opinion
personal» del periodista. Ahora te veias obligado a declarar en tu
perfil de las redes sociales que lo que alli escribias era tu «verdad
personal» para no contaminar la neutralidad de /la empresa. Como
resultado, los periodistas no han podido evitar convertirse en los
chivos expiatorios de los lideres populistas de derechas cada vez que
estos Ultimos han necesitado demostrar que tenian linea directa con
el pueblo real. De ahi que los estupefactos periodistas intentaran
ocultar su debilidad tras las risitas en la sesion fotografica de Trump
y Putin en la reunion del G-20, en julio de 2017, cuando ambos
lideres apuntaron directamente hacia ellos.

En los Ultimos afos, especialmente desde que Donald Trump llegd
al poder, se ha popularizado el recurso de reducir el problema de la
posverdad a una competencia entre «los medios de comunicacion
establecidos» y los troles de las redes sociales. Resulta muy
conveniente convertir ese gigantesco problema politico en un
combate de boxeo entre el heroico Rocky y el despiadado Drago. La
yuxtaposicion de periodismo versus posverdad proporciona una
vision excesivamente simplista del asunto al tiempo que desvia la
atencion de la historia politica de la posverdad y la cuestion moral
que subyace a ella. Ademas, en ocasiones ha resultado beneficioso
para los medios establecidos ignorar el lado mas oscuro de la
complejidad del problema. Como expresdé crudamente Trump, el
hecho es que la circulacion del New York Times se disparo tanto en
version digital como en papel tan pronto como aparecieron en la
escena politica las fuerzas rivales de las noticias falsas y la
posverdad.

También las grandes cadenas de noticias se han beneficiado de
esta crisis ética y politica, que les ha servido para pulir su empafiada
imagen presentandose como valientes luchadores por la verdad
frente a las oscuras fuerzas de la politica. El mismo Trump declaré el



23 de febrero de 2018, en un discurso pronunciado en la CPAC (la
Conferencia de Accion Politica Conservadora), que «Hasta los
medios... me apoyaran de manera rotunda en algin momento antes
de las elecciones. Toda esa gente horrible me apoyara. éSaben por
qué? Porque si ganara algun otro sus indices de audiencia bajarian,
todos tendrian que cerrar. Nadie los veria. Todos tendrian que
cerrar». Imposible explicar de forma mas clara la transformacion de
los periddicos y canales de noticias en corporaciones, y como ello los
ha hecho adictos a los beneficios (y, por ende, a los indices de
audiencia y de clics en la red), llevandolos a la larga a dejar menos
espacio a los aburridos hechos y verdades. Era como si Trump
estuviera recordandole a la prensa el viejo adagio periodistico:
«Sigue el rastro del dinero.»

Los gobiernos ruso y turco tienen la misma politica de pagos para
sus ejércitos de troles. Irénicamente, las fuerzas invasoras
anticiencia y antihechos cobran mas o menos el equivalente al
salario de un profesor adjunto. Basicamente, si eres lo bastante
inteligente como para mullir las ideas de la lista que cada dia te
entrega tu supervisor de posverdad, de adornarlas con algunos
despiadados chistes adolescentes y atacar a personas de carne y
hueso mientras tu te ocultas detras de multiples seudénimos, estas
cualificado para el puesto. Asimismo, en el caso de quienes nacieron
ya en esta época de islas separadas de realidad, y han crecido
blindados y protegidos por el cinismo, su trabajo podria constituir no
tanto un desafio ético como un método de supervivencia conductual
en esta nuestra jungla de «verdades» multiples. Incluso se les
podria considerar buenos estudiosos de nuestra era si se tiene en
cuenta el hecho de que lo que han presenciado en su breve vida es
que saltar de una isla a otra, y mofarse de ellas o ponerlas a parir,
puede hacer que te ganes bien la vida —aunque no necesariamente
que seas tan rico como Paris Hilton— o quiza incluso otorgarte la
presidencia estadounidense.

Al fin y al cabo, el trabajo de un trol es relativamente prosaico. Su



mision no es debatir un tema o refutar un argumento, sino
aterrorizar el espacio de la comunicacién con una hostilidad y
agresividad sin precedentes con el fin de obligar a las ideas opuestas
a retirarse. Los troles son los pitbulls digitales, entrenados para
ahuyentar la etiqueta, la racionalidad y la sustancia propias de la
comunicacion expulsandolas del ambito de las redes sociales, al
tiempo que se convierten en modelos de conducta asalariados de
descarada crueldad para otros usuarios de dichas redes, las
«personas normales» que luego se alistan voluntariamente en las
milicias de la inmoralidad.

«La gente es increiblemente cruel.»

En diciembre de 2016, muchas personas debieron de pensar eso
mismo cuando Brandy Vela, una joven tejana de dieciocho afos, se
dispard en el pecho delante de sus padres tras sufrir varios afos de
feroces ciberataques. Pero quiza lo mas increible de la historia es
que el acoso continud después de su muerte y durante varios dias su
suicidio se convirtid en motivo de burla en las redes sociales. Su
padre declard a los periodistas que lo entrevistaron que la policia le
habia dicho a la familia que no podian hacer nada al respecto.

La ley no solo regula nuestra vida real, también fija el listdn en
cuanto a lo que constituye unos minimos éticos en la interaccion
humana. Cuando las personas penetran en un espacio sin ley, sus
interacciones quedan a merced de individuos o grupos que a lo largo
de toda la historia humana siempre se han aprovechado de tales
condiciones. La esfera digital, que hoy informa a la esfera politica de
la vida real, todavia carece de leyes y de fuerzas del orden que velen
por su aplicacion; en consecuencia, los troles y quienes se sienten
inspirados por su inclemencia simplemente son crueles porque
pueden serlo. En la red, el limite hasta el que pueden explotar la
libertad de expresion viene definido Unicamente por sus propios
cddigos morales, que, como hemos visto, se han modelado para
adaptarse al marco moral dominante de las Ultimas décadas. Es
l6gico, pues, que la pregunta «¢éComo pueden ser tan crueles?» se



convierta en «éDe donde sale toda esa gente tan cruel?» en la
medida en que sus voces se multiplican. Es entonces cuando el
desconcierto se convierte en terror, en la sensacion de estar rodeado
de ejércitos de despiadados. En esta era de posverdad, cuando la
compasion y la vergiienza ya no estan protegidas por una identidad
politica que permita a la gente actuar conjuntamente rigiéndose por
ellas, si tus valores morales no estan politicamente organizados,
puedes acabar sintiéndote completamente solo.

Ali Ismail Korkmaz tenia diecinueve afios cuando murid tras estar
en coma treinta y ocho dias después de haber sido brutalmente
golpeado por agentes de policia y comerciantes progubernamentales
durante las protestas de Gezi, en Turquia, en el verano de 2013. Su
asesinato se convirti6 en simbolo no solo de la crueldad del
gobierno, sino también de la contagiosa crueldad de sus partidarios:
entre las personas corrientes que participaron en su muerte habia
tres panaderos. El video del incidente, durante el cual Korkmaz
suplicd a sus atacantes que se detuvieran, conmocion6 a todo el
pais, o al menos a quienes no creian que mereciera morir por el
mero hecho de manifestarse.

Yo me conté entre los numerosos periodistas y defensores de los
derechos humanos que siguieron el ridiculo proceso judicial que se
desarrolld a continuacion. Por «razones de seguridad», el tribunal se
establecié en una mindscula sala en un edificio publico abandonado
de una remota ciudad de Anatolia. El espacio estaba tan abarrotado
que la madre de Korkmaz casi rozaba con las rodillas a los asesinos
de su hijo. Como si no bastaran todos estos obstaculos fisicos
intencionados y la tortura emocional, todos los que acudieron al
tribunal fueron filmados sin tapujos por la policia —practicamente nos
frotaron con la camara en las narices—. Pero lo mas escalofriante fue
ver cdmo las redes sociales se llenaban de mensajes de troles que
ridiculizaban a Korkmaz y a su familia. Tal nivel de crueldad habria
dejado paralizado de horror a cualquiera con un sentido de la moral
minimamente humano. Estabamos confinados en una isla como la



de El Sefior de las Moscas habitada Unicamente por Jacks; y puede
que quienes habian leido el libro se preguntaran: «éDdénde estan los
Ralphs?»

Los Ralphs pasan las tardes haciendo periodismo ciudadano no
remunerado, tratando de combatir a los troles de las redes sociales
que se burlan de los débiles en sintonia con el espiritu del sistema
dominante, solo para despertarse por la mafana y escuchar la
Ultima declaracion escandalosa de su lider. Y al mismo tiempo
intentan evitar el bombardeo de verdades alternativas desde angulos
cada vez mas inesperados, que van desde la negacion de la
redondez de la Tierra hasta la creencia de que cualquiera que
comete adulterio debe ser automaticamente encarcelado. Es ese
mecanismo, el movimiento perpetuo del acto escandaloso y la
desconcertada respuesta a él, atrapado en un circulo vicioso, el que
explotan los lideres populistas de derechas, utilizandolo para
desestabilizar la vida social y politica.

«¢Qué piensa usted sobre el debate en torno a la criminalizacion
del adulterio que tiene lugar en este momento en Turquia?»

Fue el corresponsal de la BBC en Turquia Mark Lowen quien me
hizo esta pregunta durante su programa en el canal BBC World
News, en marzo de 2018. Yo dejé escapar una risita sarcastica, algo
que suena horrible en un programa de radio a menos que seas un
oyente de Oriente Proximo.

—Bueno —dije finalmente—, el gobierno debe de estar haciendo
algo muy malo en algun otro sitio.

Por entonces las tropas turcas estaban entrando en la ciudad siria
de Afrin, y empezaban a llegar los primeros ataldes a Turquia. De
modo que Erdogan, como ha hecho docenas —si no cientos— de
veces antes, optd por hacer una declaracion escandalosa sobre algo
absolutamente irrelevante para suscitar el debate publico y eclipsar
las inquietantes imagenes de los soldados muertos. La
criminalizacion del adulterio es un tema que el gobierno turco se ha
sacado de la manga al menos una docena de veces en las Ultimas



dos décadas, y en cada ocasidn estaba ocurriendo alguna otra cosa
que convenia ocultar mediante la cortina de humo de las
declaraciones impactantes. Si no era el adulterio, era la prohibicidn
del aborto.

En lo que se refiere a utilizar la técnica del acto escandaloso vy la
reaccion desconcertada para distraer a la sociedad y desestabilizar el
debate politico, los derechos de las mujeres constituyen siempre un
terreno abonado. En marzo de 2018, Angela Merkel se encontrd con
que de golpe y porrazo tenia que lidiar con una ley del aborto de la
época nazi que todo el mundo llevaba largo tiempo ignorando. La ley
decia que los médicos tenian prohibido publicitar el aborto, pero
nadie le habia prestado atencidn hasta que los aliados conservadores
de la nueva coalicion de Merkel decidieron convertirla en un
problema moral en un intento de debilitar a la canciller vy
desestabilizar la esfera politica. Los conservadores, obviamente,
movilizaron a sus partidarios para amplificar el asunto, y antes de
que las mujeres alemanas supieran lo que estaba ocurriendo todo el
pais se hallaba preocupado por un problema que muchos pensaban
que pertenecia a mediados del siglo pasado.

Mientras los politicos lo bastante licidos como para reconocer lo
absurdo de la situacidon se mantenian agotadoramente ocupados
organizando su reaccion, los populistas de derechas aprovecharon la
oportunidad para atraerse el apoyo de los votantes reaccionarios. La
cuestion del aborto resulta ciertamente mas accesible que las
complicadas cuestiones financieras, y mucho mas Util cuando se
trata de desestabilizar el debate politico para consumir la energia de
los adversarios. El truco fue sacado directamente del cuaderno de
estrategias de Erdogan: declarar periddicamente algo escandaloso
sobre temas relacionados con la mujer; dejar que la opinion publica
se quede estupefacta, y prolongar la controversia hasta que hayas
terminado lo que fuera que estabas haciendo tras la cortina de
humo.

El influyente politico populista polaco Jarostaw Kaczynski prefiere



los gatos a las mujeres cuando necesita una cortina de humo. «No
nos dejemos engafiar», tuiteaba el diputado de la oposicién Michat
Szczerba el 24 de noviembre de 2017, después de que se viera a
Kaczynski leyendo un libro sobre gatos durante la audiencia
parlamentaria en la que se iba a cambiar la ley relativa a los jueces
del Tribunal Supremo, dando mas poder al gobierno de cara a su
nombramiento. A lo largo de toda la jornada, lo que vieron los
polacos en las redes sociales no fueron los detalles del nuevo
reglamento, sino chistes o comentarios indignados sobre el hecho de
que Kaczynski se dedicara a leer un libro sobre gatos. El llamamiento
de Szczerba a la poblacion para que no se dejara enganar era una
alarma demasiado débil, y practicamente pasd desapercibida cuando
la cortina de humo invadio la percepcion publica.

Sin embargo, a la hora de crear una cortina de humo
escandalosamente cegadora, la primera dama estadounidense,
Melania Trump, puede darles una o dos lecciones a Kaczynski y sus
gatos. En junio de 2018, cuando embarcaba en un avién para visitar
un centro de internamiento de menores en la frontera entre México
y Texas, la sefiora Trump exhibid una chaqueta que la situaria
durante dias en la lista de tendencias del momento. Los nifos
inmigrantes que habian sido separados de sus padres y obligados a
comparecer solos en los tribunales ocupaban el primer lugar de la
agenda politica, y el presidente se veia presionado por la enorme
reaccion negativa que habia desencadenado tan cruel medida.
Muchos ciudadanos estadounidenses estaban ahora desesperados
por demostrar que, a pesar de las politicas de su presidente, a ellos
les importaban los nifios. Pero resultd que la insdlitamente barata
(39 ddlares) chaqueta de la primera dama llevaba el lema del marco
moral dominante garabateado en la espalda: «De verdad que no me
importa. {Y a ti?»

Imagino que posiblemente al lector de este libro le habria gustado
responder a la pregunta de la sefiora Trump gritandole: «iSi, a mi si
me importa!» Pero écuantos de nosotros somos capaces de exponer
las razones por las que nos importa en oraciones claras, sin el uso



de expresiones protésicas como me parece o yo creo? No es solo
que lo que tenemos que decir se vea sofocado por las cortinas de
humo y los arietes de la politica populista de derechas, es que ya no
disponemos de la certeza de un sistema de valores compartidos que
nos permita probar, sin lugar a dudas, que se ha cometido un crimen
moral.

En el corazdn de nuestras dudas morales subyace el hecho de que
en la década de 1980 la gigantesca cuestion filoséfica de cdmo ser
una buena persona se vio arrastrada por la fuerza a los ambitos de
la religion y la conciencia individual. Y gracias a la politica
conservadora neoliberal dominante, y en gran parte incontestable, la
familia se convirtid en el Unico bastion en el que se suponia que
podia satisfacerse la necesidad de fraternidad y solidaridad del
individuo (salvo, quiza, en la serie de television Friends, donde los
personajes no encontraban casi nada que pudiera poner a prueba la
fortaleza de su solidaridad). Mientras la moral se encontraba
acorralada en el redil de la religién, la propia religion se veia
fragmentada y escindida en «espiritualidades» adaptadas a las leyes
del mercado. Asi, un dia cualquiera de la semana, uno podia
empezar la mafiana con una meditacion que le ayudara a elevarse
por encima del mundo material y disfrutar de la levedad del ser, o
bien escuchar el sermdn de un telepredicador sobre la importancia
de compartir, justo antes de iniciar la busqueda del verdadero santo
grial: los beneficios. Y, gracias a la reciente division de las pantallas
del alma humana, hoy esta especie de mosaico moral se puede
individualizar para adaptarse a todas y cada una de nuestras
preferencias espirituales.

Cuando la moralidad se ve exiliada de la vida publica y aislada en
el espacio privado del individuo para disfrutarla solo en ciertos
momentos de la jornada, écdmo podemos saber con una minima
certeza que la verglienza y la compasion son conceptos compartidos
por todos? ¢Y como podemos convencer a la gente de que no haga
el mal en aquellos ambitos de la vida publica en los que no puede



imponerse la ley? Estas son preguntas que solo pueden responderse
con la ayuda de una moralidad laica, y aunque es posible que esta
todavia no haya desaparecido por completo, desde la década de
1980 se ha convertido en un concepto que nos resulta cada vez mas
dificil de concebir. De ahi que en los Ultimos decenios, cada vez que
las voces de la moralidad intentaban hacerse oir, incluso quienes
estaban decididos a proclamar a voz en grito sus inquietudes
morales se han visto obligados a bajar la voz y hacerse la pregunta:
Quizd no deberia, éno?

La verdad no es un concepto matematico que necesite ser
demostrado con ecuaciones. Su singularidad exige una brujula moral
intacta, con certezas sobre lo que esta bien y lo que esta mal. Y ese
tipo de certeza, querido lector, requiere primero una perspectiva
politica y después un movimiento politico lo bastante fuerte como
para luchar no solo contra los reyes sino también contra los dioses. Y
ello porque en el camino de dicho movimiento politico se
interpondran no solo los guardianes de los tronos, sino también, y lo
que es mas importante, el supuesto —normalizado y, por ende,
invisible— de que los humanos no pueden tener convicciones morales
a menos que crean en uno u otro dios.

Vale, vale... Admito que, cuando surge la cuestion de dios, uno
tiende a retirarse a la seguridad del terreno de juego conocido: el
problema de los troles, la connivencia rusa en las elecciones
estadounidenses, las noticias falsas y la creacion de una industria
intelectual basada en elaboraciones en torno al concepto de
posverdad. La auténtica verdad es que el tiempo transcurre mas
facilmente cuando nos limitamos a jugar en ese recinto de arena; un
recinto que de hecho nos construyeron los reyes que quieren volver
a aquellos tiempos en los que solo ellos podian matar al venado.



4. DESMANTELA LOS MECANISMOS JUDICIALES Y POLITICOS

PREGUNTA: «Si fuera estadounidense, éa quién votaria?»

RESPUESTA: «A Trump. Me horroriza. Pero pienso que el auténtico
peligro es Hillary... En toda sociedad hay un entramado de reglas no
escritas sobre cdmo funciona la politica y como creas consenso.
Trump ha alterado eso. Y si gana Trump, los dos grandes partidos,
republicanos y demdcratas, tendran que volver a lo basico,
repensarse, Yy quizd sucedan algunas cosas. Mi esperanza
desesperada, muy desesperada, es que si gana Trump... Mire,
Estados Unidos todavia no es un estado dictatorial, no introducira el
fascismo. Pero sera una especie de gran despertar. Se pondran en
marcha, se desencadenaran, nuevos procesos politicos.»

Cuando aparecidé en el informativo de la television britanica
Channel 4 News el 3 de noviembre de 2016, justo cinco dias antes
de las elecciones presidenciales estadounidenses, el filésofo esloveno
Slavoj Zizek, estrella del marxismo moderno, pensd que podria
sorprender a sus seguidores con esta declaracidon. Pero en Turquia
sus palabras fueron acogidas con un agotado gesto de indiferencia.
Los tedricos politicos turcos habian expresado similares esperanzas
desesperadas, muy desesperadas, antes de cada convocatoria
electoral y de cada referéndum desde la llegada al poder de Erdogan
en 2002. Cuando a Zizek se le ocurrié la idea, la nocién de que
«cuando se altera el sistema surge un nuevo movimiento politico
que mejora la politica» se habia convertido ya en un manido cliché.
Desde hace largo tiempo este punto de vista ha sido despreciado por
las voces disidentes de Turquia, donde en general se ve a quienes
expresan esos interminables quizas como colaboracionistas del
régimen autoritario con el que ha terminado el pais. Después de
autoexiliarse en diversos paises europeos, algunos de esos cinicos
intelectuales se han dedicado a hacer declaraciones y conceder



entrevistas explicando cdmo Erdogan de repente se volvio autoritario
y cuan sorprendidos estaban por ello. Los que habian optado por
resistir, los que seguian viviendo bajo un régimen autoritario y se
mantenian en primera linea luchando por la democracia vy
defendiendo su ultimo bastion, las urnas, no podian por menos que
leer con desdén toda esa historia acerca de lo engafiados que se
sentian los exiliados y la impredecible congoja que ahora sentian.

«iAqui estoy, he pasado de anarquista posestructuralista a
supervisor electoral! iSi, ahora todo el mundo sabe cual es su
lugar!»

El 1 de noviembre de 2015 este tuit se convirtid en un clasico
instantaneo en el repertorio cada vez mas amplio del humor negro
turco. Se publico el dia de las elecciones generales, y se difundid
entre la amplia comunidad de personas cultas que se habian
ofrecido voluntarias para supervisar los comicios. Esa red de
voluntarios, que se extendia por todo el pais, se organizd de forma
profesional gracias al inmenso trabajo y energia de la gente que se
habia unido a la revuelta de Gezi en 2013 y habia decidido
mantenerse activa en politica tras finalizar las protestas. EI meollo
tragico del chiste, la caida de la teoria izquierdista de las alturas al
duro suelo de cemento de la practica democratica basica, hallé eco
en muchas personas. Eran personas que habian preferido
permanecer en el lado tedrico de las cosas en lugar de involucrarse
en la banalidad de la politica de partidos, hasta que un dia se vieron
en la obligacion de impedir que el gobierno turco cometiera un
nuevo fraude electoral. Su capacidad intelectual habia sido
marginada como algo superfluo por el estatus infantilizado y patético
del clima politico, y ahora veia reducida su funcidon a permanecer en
los colegios electorales para asegurarse de que los partidarios de
Erdogan no manipulaban las urnas como habian hecho en pasadas
elecciones. Los que difundieron el chiste lo hicieron aludiendo
también a los anos anteriores, durante los cuales habian presenciado
divertidos como el sistema y su podrido aparato estatal se habian



visto sacudidos y literalmente deconstruidos por los despiadados
asesores politicos de un movimiento populista. La ironia era que
previamente muchos de ellos habian considerado que la democracia
moderna era un mero escaparate del sistema neoliberal, y habian
disfrutado viendo como el aparato estatal era castigado por su
hipocresia. Ahora, sin embargo, experimentaban un extrafio cambio
de rumbo por cuanto tenian que defender la maquinaria politica y
proteger un sistema de democracia representativa que la mayoria de
ellos consideraba obsoleto.

Por desgracia, mucho antes de que la supervision de las
elecciones se convirtiera en un deber innegable y transformara a
muchos en «ciudadanos militantes», Turquia llevaba ya una década
de gobierno populista de derechas en la que habia quedado patente
que el universo politico no seguia las reglas de la naturaleza
establecidas en las grandes expectativas de Zizek. Era obvio que los
ataques de la derecha al sistema no habian generado un gran
despertar. Ni tampoco las deterioradas estructuras politicas (el
aparato estatal; toda la maquinaria politica, incluidas las
organizaciones no gubernamentales; o el propio tejido del pais,
sometido a afnos de palizas politicas y morales) se habian alzado del
fondo ni reformado. Y ello por dos sencillas razones: en primer lugar,
a diferencia de un espacio fisico, el universo politico no tenia una
superficie resistente que pudiera calificarse de «fondo»; y en
segundo término, aunque uno creyera que la politica habia
alcanzado su nadir, no habia motivo alguno para que no se quedara
alli. Sin embargo, ese cinismo desesperadamente esperanzado siguio
siendo influyente, haciendo que las voces disidentes permanecieran
en silencio durante el periodo de hundimiento y que sus poseedores
se encontraran en una especie de limbo. Los defensores de las
grandes expectativas legitimaron el deterioro de la situacidn
asegurando a las masas que aun no habian tocado el fondo que les
permitiria recuperarse y volver a la superficie. La naturaleza humana
tiende a creer en las afirmaciones esperanzadoras aun cuando la



realidad las refute, de modo que los disidentes siguieron esperando
que aquellos guizds se materializaran.

Al final, ese persistente sentimiento de esperanza desesperada no
solo causd una reaccidn politica tardia y, por ende, ineficaz, sino que
también destruyé la fe de la gente en la teoria politica, despojando a
los periodistas de opinidon de su peso y credibilidad en el ambito
politico. Y quienes habian predicho un futuro oscuro dificilmente
pudieron resistirse a la tentacion de echar mano del «os lo dije»
cada vez que abrian la boca.

Hablando de peso, parece necesario hacer hincapié en los afios de
pérdida de peso intelectual que habia experimentado la izquierda
global en las décadas de 1980 y 1990. Dejando aparte los detalles
concretos de las razones histéricas y econdmicas del fendmeno, no
deberiamos olvidar la época en que los creadores de opinién
izquierdistas mas influyentes disfrutaron y saborearon las
comodidades de reducir la izquierda a una mera produccion de
critica cultural al tiempo que, voluntaria o involuntariamente, se
cortaban los lazos con las penurias de las «bases», el pueblo real de
hoy. Dado que yo viajaba a bordo de ese mismo Titanic, puedo
afirmar sin temor a equivocarme que la diseccion de las imdgenes o
la deconstruccion del discurso con un montén de citas de Theodor
Adorno y Roland Barthes integraban la partitura del concierto para
violin del que casi todos nosotros disfrutabamos por entonces. Nos
considerabamos demasiado inteligentes para dejarnos marginar por
la realpolitik, y nuestro refugio intelectual no solo era seguro, sino
también mds o menos éticamente correcto. Hasta que, obviamente,
nuestras palabras empezaron a parecer indtiles ornamentos en un
naufragio politico global.

Cuando las personas como nuestro anarquista posestructuralista
vieron que se estaban convirtiendo en la infanteria de la democracia,
supervisando el proceso de votacidn y recuento, de inmediato
empezaron a olerse que habia gato encerrado. O mas bien
empezaron a oler a cebolla: un olor fuerte y repugnante, uno que tal
vez sintieran que no podian pero debian soportar. Al final de este



capitulo, y con suerte antes de que su propio pais, estimado lector,
tenga que soportar un hedor similar, entendera por qué el olor a
cebolla es parte integrante de la democracia. Si no puede tolerar su
olor, entonces puede que esté en peligro de perder el mal menor —el
imperfecto triunvirato formado por la democracia, el sistema y el
estado— a cambio de un régimen autoritario.

Cuando Recep Tayyip Erdogan llegd por primera vez al escenario
politico, quienes seguian la politica de partidos desde una segura
distancia tedrica experimentaron una especie de deleite cinico, no
muy distinto del que sintieron sus homdlogos en Hungria, Gran
Bretafa y Estados Unidos cuando empezaron a surgir sus propios
populistas. EI AKP de Erdogan desafiaba constantemente al poder
establecido con tacticas de choque basadas en asestar golpes
inesperados: atacar a prominentes figuras del Estado hasta entonces
consideradas intocables; desechar las opiniones de consenso o
amagar con retirarse de los acuerdos internacionales... Todo esto
imprimié una vigorizante sacudida al conjunto del sistema politico y
supuso una llamada de atencion para los politicos de todos los
colores. En todos los canales de television, los representantes del
AKP dejaban sin habla a las mas distinguidas figuras del sistema con
su atrevido rechazo a las convenciones politicas, mientras la
sensacion de asombro que causaban no hacia sino ensanchar aun
mas su desafiante sonrisa populista. La tactica era sencilla: hacer
una declaracidn explosiva durante el debate, sembrar la confusién o
iniciar un enfrentamiento entre los politicos del centro-derecha vy el
centro-izquierda establecidos, atacar los fragiles equilibrios del pais,
y regodearse en el caos antes de terminar el debate declarando que
ninguna de las partes estaba en sintonia con las demandas del
pueblo real, y que las demandas de la calle hacia tiempo que se
hallaban desconectadas de la percepcidn politica del sistema.

Mientras este cabaret enturbiaba el debate politico, ciertos cinicos
izquierdistas se quedaban pegados a sus televisores disfrutando del
espectaculo de contemplar cdmo aquellos individuos provincianos de



poca monta desmantelaban el sistema tanto tiempo respetado,
cuando no temido. «La periferia finalmente esta haciéndose con el
poder del centro» era un analisis de moda en ese momento, como lo
seria en Estados Unidos después de un afno de administracion Trump
o en Gran Bretana tras el referéndum del Brexit. Habia en ello,
obviamente, un atisbo de celos: la izquierda confiaba en que seria
ella la que llevara a cabo ese acto revolucionario. Muchos de sus
miembros estaban tan enamorados de la destruccién politica que
tardaron varios afios en plantear la cuestion crucial: «éCon qué vais
a reemplazar el sistema?» Y cuando finalmente se acordaron de
formular la pregunta, todos los anos desperdiciados en aquel
voyerismo politico se los llevo el viento, dejandolos frente a las
verdaderas consecuencias de sus desesperadas expectativas. Baste
recordar todos los comentarios publicados tras el referéndum del
Brexit en las redes sociales por personas jovenes y cultas cuyo
mensaje se reducia simplemente a: «iNo sabia que esta votacion iba
a tomarse en serio!» Cuando la nueva generacion de fldneurs de la
politica quiso darse cuenta de que sus votos tenian consecuencias
mas serias que los «Me gusta» de Facebook, su nueva vida no
europea ya estaba siendo moldeada por la politica de la vida real,
del mismo modo que en Turquia nuestra vida se ha visto configurada
por el conjunto de valores de los conservadores provincianos.

Zizek llegd casi dos décadas tarde al debate con su creencia de
que un organismo politico antidemocratico podria favorecer de algin
modo la construccion de una democracia mejor. Pero en Turquia la
cuestién habia quedado solventada muy pronto mediante practicas
autoritarias, y cuando los nuevos «ciudadanos militantes» que
hacian trabajo de campo se encontraron cara a cara con los
entusiastas partidarios del lider, quedd claro que seria casi imposible
cambiar sus convicciones o canalizar sus frustraciones para crear
una democracia mejor. Los cinicos izquierdistas también
descubrieron que no bastan las buenas maneras y la moderacién
para evitar una pelea a punetazos —a veces literalmente— cuando



uno se enfrenta a los matones de un lider autoritario para los que
todo vale.

Durante las elecciones de 2015 en Turquia, nuestro anarquista
posestructuralista y ciudadano militante, junto con todos los que
teorizaban y creian que existe un fondo politico que tocar, tuvieron
que lidiar fisicamente con los simpatizantes del gobierno que
intentaban meter votos falsos en las urnas. Creyeron que aquello era
lo mas bajo que se podia caer.. hasta que experimentaron el
referéndum de 2017 sobre la ampliacién de poderes del gobierno
tras el fallido golpe de Estado. Tras presentarse una vez mas como
voluntarios para supervisar los comicios, no tardarian en llegar a la
deprimente conclusion de que esta vez el fraude electoral era auln
mas descarado que la anterior. Aunque los voluntarios supervisaron
meticulosamente el proceso de votacidn, cuando empez6 el recuento
y quedd claro que Erdogan no iba a ganar, la Junta Electoral
Superior cambid la ley electoral en cuestion de una hora tras las
presiones del propio lider, y los manifiestos votos falsos en favor de
Erdogan se declararon validos.

La oposicion comprendié entonces que, con todos los poderes del
Estado en manos del régimen autoritario, aun en el caso de que
hubiera un nuevo despertar politico resultaba casi imposible detener
aquella marea haciendo uso de su comportamiento politico habitual.
Se precipitaban mas alld del nuevo fondo politico y moral, algo
inimaginable hasta que sucedié realmente. Y en cuanto a nuestro
anarquista posestructuralista, como la mitad del pais que votd contra
Erdogan en el referéndum que lo convirtié en el Unico gobernante de
Turquia, sintid que ese Ultimo golpe era su muerte. Poco imaginaba
que la «otra vida» que le esperaba seria aun peor.

La muerte de nuestro particular anarquista, como la de Dario Fo,
no tuvo nada de accidental. Se habria previsto mucho antes si los
lideres de opinion progresistas de la época no hubieran
desperdiciado anos esperando que se produjera una metamorfosis
politica a partir del colapso total de la politica y, en cambio, se



hubieran apresurado a informar a las masas. En cuanto a la «otra
vida» de nuestro anarquista y sus compafieros, en 2018, después de
haber pasado por varios nadires, tuvieron que oir a Erdogan dar
discursos hasta tres veces al dia en los que calificaba a las personas
como ellos de «maleantes». También fueron explicitamente
amenazados por el presidente, que dijo: «Si los que viven en
Cihangir o Nisantasi [el Soho y el Greenwich Village de Estambul] se
portan bien, no los tocaremos.» Ahora se esperaba que guardaran
silencio mientras ardian en el infierno del autoritarismo. Y aunque en
las elecciones anticipadas de 2018 se esforzaron de nuevo en ocupar
su puesto y supervisar los comicios, fue solo para aprender una vez
mas la leccidén que ya les habia ensefiado el referéndum de 2017. Asi
muchos de ellos volvieron a saber cudl era su lugar.

Sin embargo, Zizek tenia razén en una cosa. Cuando el populismo
de derechas toma el poder y penetra en el aparato estatal,
desencadena un extrafo tipo de politizacién. Por desgracia, es un
tipo de politizacion que podriamos definir como politica del panico;
una defensa insuficiente frente al populismo y sus nuevos minimos
politicos, y nada parecido al «despertar» que podia esperar Zizek. Es
mas bien como una pelea entre hermanos en la que el mas débil
termina tendido en el sofda dando patadas en su intento de
defenderse del mas fuerte. Y la rapidez con que actia el lider
autoritario, en cuanto que no se molesta en observar las obstructivas
regulaciones legales, no deja tiempo a la oposicion para volver a lo
basico ni para repensarse. La Unica opcidén que le queda es seguir
dando patadas mientras aguanten las piernas.

«Se pueden identificar tres estrategias en respuesta a las
provocaciones del [partido populista de derechas aleman] AfD
[Alternativa para Alemania). En primer lugar, la respuesta emocional:
Cem Ozdemir, el lider del Partido Verde, recientemente dio un
apasionado discurso en el hemiciclo calificando al partido de
“racista”. El video se hizo viral. En segundo término, sefalar las



incoherencias del AfD cada vez que cometa errores. En tercer lugar,
afrontar las falsas acusaciones con hechos...»

En un articulo publicado en el New York Times el 14 de marzo de
2018, Anna Sauerbrey, directora de Der Tagesspiegel, escribia sobre
los esfuerzos de Alemania para lidiar con su nueva oposicion
populista de derechas en el Bundestag. Sauerbrey concluia su
articulo diciendo que hasta el momento ninguna de las tacticas habia
tenido éxito.

Por razones historicas obvias, cabia esperar que se hubieran
utilizado métodos mas eficaces para contener a los populistas por
parte de los politicos alemanes. Pero la situacidon debe de ser
bastante desesperada cuando ni siquiera a los alemanes, que han
producido la bibliografia intelectual y académica mas importante
sobre el tema, se les da mejor que a mi madre lidiar con el
populismo y sus intentos de desmantelar los mecanismos politicos.

«iAhi van las preocupadas comadres laicas! iJa, ja, ja!»

En los primeros afos del AKP, mi madre, como muchas otras
mujeres turcas laicas y progresistas de mediana edad y clase media,
fue como uno de esos canarios que se llevaban a las minas de
carbon. Mientras algunos intelectuales publicos todavia seguian
esperando que ocurriera algo magico, ella ya estaba convencida de
gue ninguna respuesta politica funcionaria a menos que la oposicion
movilizara deliberadamente a las masas a través de las redes de
base. De hecho estaba cumpliendo la prediccion de Zizek de que la
gente empezaria a repensarse y volver a lo bdsico en politica.
Muchas mujeres turcas como ella habian participado en politica en
sus afnos universitarios, de modo que sabian mas o menos cdmo
organizar y movilizar politicamente a la gente. Sin embargo, los
golpes militares de 1971 y 1980 habian cortado los vinculos morales
y politicos entre la clase media culta, por un lado, y la clase
trabajadora y la poblacidn marginada, por otro (algo que también
ocurrid en los paises occidentales, aunque por distintos medios).
Habia pasado mucho tiempo desde que aquellas mujeres se



encontraran cara a cara con el pueblo real. Por lo tanto, para poner
en practica politicas reales, la herramienta mas conveniente de la
que disponian era el principal partido de la oposicion, que,
obviamente, formaba parte del sistema. De modo que en 2007 se
encontraron en lo que para muchas era la incomoda posicién de
alinearse hombro con hombro con el sistema «corrupto» y en contra
de las opciones politicas del pueblo real, en un momento en el que —
como les ocurrid a Zizek y a varios otros analistas politicos con
Hillary Clinton— el sistema parecia ser el auténtico peligro.

Ironicamente, aquellas mujeres fueron objeto de burla por parte
del gobierno populista de derechas y de quienes disfrutaban del
espectaculo a través del prisma de la teoria politica con la misma
forma de condescendencia. La etiqueta que ambos grupos les
adscribieron fue la de «las preocupadas comadres? laicas», una
expresion despectiva que hacia referencia a su supuesto
distanciamiento del pueblo real. Pero ellas ignoraron aquellas burlas
injustas y se pusieron a trabajar. Empezaron por visitar barrios
pobres, principalmente progubernamentales, llamando a todas las
puertas para hablar de la hipocresia del gobierno. Dieron charlas en
cafeterias sobre el auge del conservadurismo y acerca de como este
estaba desmantelando la sociedad turca. Sin embargo, toda su labor
politica terminaba aplicando los mismos métodos utilizados por los
partidos de la coalicion alemana del Bundestag: pronunciando
discursos emocionales que condenaban la crueldad de los populistas,
denunciando la politica del gobierno por ser incoherente con las
promesas del partido y esgrimiendo hechos incontestables frente a
las dulces mentiras del gobierno. Hablaban de la necesidad de un
gobierno que acatara la ley, de la necesidad de igualdad, y del
vinculo entre los derechos sociales y la salud de una democracia. Y
tenian buen cuidado, como sus homodlogos de los paises
occidentales, en empatizar con los partidarios del lider.

Sin embargo, después de cada discurso, cuidadosamente
redactado para no ofender a los votantes del AKP, aparecia un



camidon cargado de pasta, carbdén y alubias secas —parte del
programa politico de trabajo de campo del gobierno—, se detenia
delante del lugar del evento, y un grupo de miembros del AKP
empezaban a repartir comida y otras provisiones gratis a los
lugarefios, la mayoria mujeres que venian a escuchar a /as
preocupadas comadres laicas. Alli paradas, como personajes de una
novela de Virginia Woolf que se hubieran tropezado por accidente
con Germinal, mi madre y las otras damas sin duda se asemejaban a
los politicos del Bundestag preguntandose como todas sus teorias y
experiencia politica se habian evaporado ante el tosco relato de los
politicos del AfD. De habérselo preguntado, /las preocupadas
comadres laicas de Turquia podrian haberles dicho a los miembros
del Bundestag que tenian que idear una cuarta tactica, dado que la
politica populista de derechas es inmune a los otros tres remedios.
Ademas, a partir de sus muchos afios de experiencia, también
podrian haberles explicado a las sociedades occidentales —que
tienden a pensar que sus cimientos son mas fuertes que los de
Turquia y mas capaces de resistir al populismo de derechas— que la
usurpacion definitiva del poder no se produce mediante un
espectacular incendio del Reichstag, sino que, lejos de ello,
constituye un proceso terrible, que se prolonga a lo largo de muchos
anos, integrado por numerosos pequenos incendios dispersos,
aparentemente insignificantes, que arden sin llama.

También podrian haber dado una larga conferencia sobre el nuevo
tipo de cruzada de derechas que reduce la democracia a las urnas, y
acerca de cdmo esta subyuga las opciones politicas a los temores
ligados al hambre, el paro y, en ultima instancia, la inseguridad
social. Y cuando la democracia se encoge hasta el punto de
convertirse en nada mas que un proceso de votacion, el destino de
un pais pasa a ser inseparable de la existencia politica de su Unico
gobernante.

«¢Qué podemos hacer? Tenemos hambre. Antes fueron los
izquierdistas, y ahora es Erdogan.»



En marzo de 2007, cuatro meses antes de que Erdogan ganara sus
segundas elecciones generales, yo estaba realizando entrevistas
sobre la pobreza en las zonas mas olvidadas de Estambul. Las
personas con las que convivi durante varios dias vivian en las aceras
en tiendas de campana y refugios de carton, bebian agua infestada
de gusanos, algunas de ellas dependian para calentarse de los trozos
de carbdn que sus hijos recogian en las autopistas, arriesgando su
vida y, a veces, pereciendo en el intento; recuerdo que en ese
momento pensé que era como un universo dickensiano sin la figura
del narrador. Muchos de ellos eran votantes del AKP: eran los
mismos que saqueaban los camiones de pasta y carbon que
aparecian tras las visitas de /las comadres laicas. Hablando con ellos
se hacia evidente no solo como Erdogan controlaba personalmente
las principales arterias de la capital, sino también como viajaba el
dinero por los capilares hasta llegar a los mas pobres, creando asi
una compleja red de partidarios cuya propia supervivencia dependia
de la existencia politica del lider.

Para construir tan gigantesco entramado, el partido de Erdogan
explotaba las ya terribles condiciones de vida de esas personas, Y, lo
que es mas importante, transformaba gradualmente sus derechos
sociales basicos en una cuestion de caridad politica del partido.
Cuando las necesidades de la gente son apremiantes, no es dificil
convencerla de que en lugar de luchar por la igualdad social tiene
mas sentido mostrar lealtad a un partido politico a cambio de una
barra de pan y unos cuantos trozos de carbon diarios. Esta caridad,
obviamente, dependia de la generosidad de Erdogan, que solo se
otorgaba a cambio de votos.

Al principio la distribucién de esta ayuda en especie se camuflaba
bajo la forma de caridad religiosa, pero mas tarde el partido no vio
razon alguna para ocultar cudles eran sus requisitos previos para
ayudar a los pobres o su parcialidad en la distribucién de los
servicios publicos. En marzo de 2018 ya no sorprendia a nadie
escuchar a los representantes del partido proclamar abiertamente
que las nuevas estaciones de metro se construirian de acuerdo con



la geografia politica y que se daria prioridad a los distritos que
votaban al AKP. Légicamente, esta grandiosa operacion politica, que
iba desde la distribucidn de pan hasta la prestacion de todo tipo de
servicios publicos, requeria de una increible dosis de microgestion,
que Erdogan y su partido consideraban parte integrante de su
cruzada politica. Por desgracia, sus adversarios politicos se
centraban en la mala praxis en el aparato del Estado y en la forma
de abordar las réplicas sismicas de la politica populista en los
debates de televisidbn, mientras la mayoria de los hambrientos
pensaban: «Con tal de que tengamos asegurado el pan, me da igual
lo que haga el partido.»

Como mencionaron varias personas durante mis entrevistas,
antafo habian sido los estudiantes de izquierdas los que habian
nacionalizado el pan y el carbdn y llevado los camiones a los barrios
pobres. En realidad la mayoria de los pobres no recordaban qué
habia sido de aquellos jovenes izquierdistas, ya que la memoria
politica del pais habia sido borrada por el mas cruel de los golpes
militares. Era demasiado tarde para recordarles —y quiza resultara
también ridiculo hacerlo— que aquellos estudiantes, en consonancia
con los cambios globales acontecidos en la historia, se habian
transmutado en comadres laicas. Ademas, las propias comadres
también tenian dificultades para recordar aquella época, y cdmo casi
siempre la politica se basaba en el pan y la esperanza, no en
conceptos politicos o en datos deprimentes relacionados con la mala
praxis en el aparato estatal. La labor de los tedricos politicos deberia
haber consistido en recordarle a la gente que, si no hay justicia
social, no hay democracia, pero la mayoria de ellos padecian una
forzada amnesia que eliminaba la expresion «justicia social» de su
léxico politico. No obstante, las comadres laicas eran conscientes de
que la gran pregunta que se planteaba en la calle era tan cruda
como sencilla: «Digame, épor qué no deberia aceptar la comida si
tengo hambre?»

Paralelamente se estaba tejiendo otra red no alrededor del



hambre, sino en torno a una codicia insaciable. Esta red involucraba
a los ricos que ahora se veian haciendo cola impotentes ante el
gobernante para obtener su parte de riqueza con el mismo gesto
hambriento que los pobres. Aunque su historia se desarrollaba sobre
un glamouroso teldn de fondo de palacios y hoteles de cinco
estrellas, su necesidad era exactamente la misma.

«Algunos han llegado a la conclusion de que se trata de un simple
problema de autocracia, de que ya no hay distincion entre el Kremlin
y Putin. Como ha declarado publicamente Viacheslav Volodin, actual
presidente de la Duma, pero luego asesor de alto nivel de Putin en
asuntos de politica interior: “"Mientras haya Putin, también habra
Rusia; cuando Putin se vaya, también lo harda Rusia.” Esta
concepcion de Putin como soberano unico se ha ido desarrollando de
manera gradual.»

Gleb Pavlovski, que fue asesor del Kremlin entre 1996 y 2011,
escribio estas palabras en un articulo publicado en el niumero de
mayo-junio de 2016 de la revista Foreign Affairs. Pavlovski, que
ademas de asesor politico habia sido uno de los arquitectos de la
Rusia de Putin, esperd a caer en desgracia para hacer publicas sus
revelaciones sobre los males del régimen. En su largo articulo
explicaba cdmo en Rusia se habia creado una plutocracia dirigida por
un solo hombre tejiendo una vasta trama de vasallos que actuara
como red de seguridad para el poder politico de Putin. Pero cuando
se publico el articulo de Pavlovski ya era demasiado tarde para
deshacer aquella trama que equiparaba a Putin al Estado y el pueblo
rusos.

Irdnicamente, solo unos meses antes, el 16 de marzo de 2016,
Erdogan daba uno de sus periddicos discursos en la «Reunién de
mujtars», un invento politico suyo en el que relne en su lujoso
palacio a unas trescientas autoridades vecinales de bajo nivel —cuya
funcion era anteriormente insignificante— para hablar sobre lo que le
apetece, con una gran ovacién garantizada al final. Mientras los
mujtars escuchaban, en su mayoria completamente ajenos a



cuestiones como la Ultima declaracion de la Secretaria de Estado
estadounidense o el reciente cambio de la politica comercial
alemana, el presidente espetd de repente: «Quieren que me vaya.
Pero si Erdogan se va, Turquia se destruye.» No es que el presidente
estuviera simplemente prodigandose alabanzas disfrazadas de
humildad, como hace con frecuencia, sino que expresaba algo que
ha llegado a convertirse en una creencia generalizada, no solo por
parte de sus devotos partidarios, sino también de muchos de sus
criticos, que sufren de un grave caso de sindrome de Estocolmo.
Como Putin, desde sus primeros dias en el poder Erdogan cre6 una
leal trama de vasallos, y fue transformando poco a poco el proceso
de adopcidon de decisiones en los asuntos financieros de la nacién
hasta que toda transaccion econdmica, desde la mas micro hasta la
mas macro, acabo estando vinculada a él de un modo u otro.

Ni que decir tiene que los primeros anos de este proceso siempre
son aplaudidos por las grandes finanzas, debido a que la idea de un
Estado mas reducido encaja en el discurso dominante del sistema
neoliberal. Sin embargo, la nueva vuelta de tuerca del populismo de
derechas en ese manido coro de «un Estado mas pequefio es un
Estado mejor» se traduce en el hecho de que, gracias a las politicas
populistas, el lider se convierte en la Unica voz de la distribucion de
la riqueza y el poder del Estado, en contraste con los anteriores
lideres derechistas o liberales, que compartian el poder con las
grandes finanzas establecidas. Y a veces esa Unica voz puede ser tan
arbitraria que incluso los habitos personales, los gustos o las
aversiones del lider se convierten en requisitos previos para que los
ricos puedan probar un bocado del pastel del capital. Por ejemplo,
una de las condiciones que Erdogan imponia a los ricos era que
dejaran de fumar sus grandes cigarros y se tragaran parte de su
orgullo.

«.. Y asi, querida, algunas de las diez personas mas ricas de
Turquia se encontraban en esa condenada fila haciendo cola por una



tortilla con los platos vacios como en una escena de Los
miserables.»

En cuanto los financieros laicos establecidos de Estambul se dieron
cuenta de que el juego habia cambiado, y de que la Unica forma de
ganar gigantescas licitaciones publicas y obtener acceso a grandes
préstamos bancarios era a través de la aprobacion personal del
sefor Erdogan, la linea de accion por la que optaron no fue movilizar
el mundo de los negocios para protestar u organizarse politicamente
para resistir, sino hacer todo lo que estuviera en sus manos para
congraciarse con el lider. La forma mas eficaz de ser aceptado en su
corte era «subirse al avion», es decir, ser elegido para viajar al
extranjero con Erdogan en su jet presidencial. Todos los propietarios
de grandes empresas —firmas con miles de empleados— empezaron a
intentar conseguir desesperadamente habitaciones en los mismos
hoteles que Erdogan, y algunos de ellos tuvieron que dejar de fumar
a reganadientes, dado que Erdogan es muy estricto con el tabaco y
nunca deja pasar la ocasion de reprender y avergonzar publicamente
a los fumadores. Un periodista financiero amigo mio no pudo evitar
reirse mientras me contaba las grotescas escenas que se
desarrollaban en esos viajes y el inmenso placer que sentia Erdogan
al menospreciar o embaucar a toda aquella gente antafo poderosa:
«Deberias haber visto a todos aquellos jefazos intentando esconder
sus gigantescos cigarros cada vez que se abrian las puertas del
ascensor, y como competian por coincidir con Erdogan en el
vestibulo, utilizando constantemente esprais bucales.»

Toda la diversién de jugar al corre que te pillo desaparecié cuando
los jefes de las grandes finanzas se dieron cuenta —demasiado
tarde— de que ya no eran necesarios en la nueva Turquia de
Erdogan, y de que sus negocios podian ser embargados de la noche
a la manana si se presentaban cargos de terrorismo contra ellos.
Como consecuencia, varios de aquellos grandes financieros
trasladaron las sedes centrales de sus empresas a Londres o Nueva
York. A ello le siguid una emigracién constante de empleados de
oficina, hasta el punto de que en 2018 Erdogan empez6 a decir: «Si



quieren irse, hasta les compraremos los billetes de avion.» Para
entonces el presidente se habia creado ya su propia clase de
partidarios burgueses y financieros, y estos constituian lo Unico que
necesitaba para dirigir su farsa de democracia. Los grandes
empresarios que abandonaron Turquia fueron calificados de
«maleantes», un término que ellos mismos habian creido durante
largo tiempo que solo se aplicaba a los izquierdistas o a los
anarquistas posestructuralistas. Y muchos pasaron por alto el hecho
de que ese proceso se habia iniciado hacia afios, con un fenédmeno
aparentemente insignificante que acontecié en las remotas ciudades
provincianas de Anatolia.

«¢Qué son esas alfombras de oracion que hay en lo alto de las
estanterias de todas las oficinas?»

Aqui estoy, en 1997, en una poblacién abandonada de la mano de
Dios en medio de Anatolia, sentada con algunos empresarios de
poca monta y unas cuantas mujeres muy jovenes de Estambul en un
meyhane, o taberna.

Lo de «taberna» no es mas que un eufemismo. Casi todas las
pequenas ciudades de Anatolia, por piadosas que sean, cuentan con
una. En su mayoria estan fuera de la poblacidn, en la carretera, es
una forma de seguir pecando fuera de la conservadora vida
provinciana: prostitutas, alcohol y demas cosas sucias, como comer
y beber en compafiia de gente de toda laya. Y heme aqui bebiendo
con ellos debido a que estoy escribiendo un largo articulo sobre los
«tigres anatolios», una version menor de los «tigres asiaticos» de la
época, los capitalistas emergentes de la economia de libre mercado.
Tras pasar varias semanas recorriendo las poblaciones mas
conservadoras de Anatolia y hablando con piadosos hombres de
negocios de nivel medio, habia empezado a hacerme preguntas
existenciales. Y de alguna manera, en un estado de aturdimiento,
me habia parecido buena idea empezar a beber con un pufiado de
hombres que, como mujer periodista, me veian de manera muy
similar a como veian a las prostitutas de Estambul que se sentaban



en la misma mesa. Asi que los hombres se relajan, yo me relajo, y
gracias al coraje adquirido por cierta solidaridad tacita con las
prostitutas —las Unicas mujeres presentes aparte de mi—, formulo la
pregunta que ha estado persiguiéndome durante dias: ¢Qué son
esas alfombras de oracion...?

Durante varios dias, en todas y cada una de las entrevistas que he
realizado en todas y cada una de las ostentosas delegaciones
provinciales que he visitado, he encontrado exactamente lo mismo:
una estanteria llena de Enciclopedias Britdnicas por estrenar
(probablemente una promocion de algun periddico) y, en lo alto de
la estanteria, una alfombra de oracién del tipo mas barato, las
alfombras de oracion del pueblo real antes de que eso del pueblo
real existiera siquiera.

Los hombres sueltan una risita, algo que no habrian hecho nunca
en el ndcleo urbano con una mujer, y desde luego no con una mujer
que les pregunta por las alfombras de oracidn, el tejido sagrado de
todo musulman practicante. Uno de ellos responde, mientras los
otros ofrecen sonrisas de aprobacion y asienten con la cabeza:

—Si no pusiéramos esa alfombra ahi arriba, nadie haria negocios
Con Nosotros.

Luego me explican —en medio de un montdn de groseros chistes
verdes del tipo que suelen contar los hombres reprimidos cuando se
encuentran con una mujer abierta (que libera al adolescente
enjaulado en su interior)— que alli el dinero se desplaza a lo largo de
politizadas trayectorias religiosas y que la mayoria de la gente en
realidad solo finge ser piadosa para poder moverse en los circulos
adinerados. Esto ocurria afios antes de que se creara siquiera el AKP,
pero la nueva burguesia provinciana conservadora ya estaba
empezando a despegar. Unos anos después de esta entrevista,
aquellos nuevos empresarios anatolios llegaron a ser lo bastante
poderosos como para exigir su propia representacion politica, y el
AKP se fundd con su apoyo.

Lo que mejor recuerdo de aquella noche en la taberna es que uno
de los hombres me susurrd una extrafia pregunta:



—¢Es verdad que en Estambul necesitas un carnet de socio para
entrar en una discoteca?

A él le habian negado la entrada en una de ellas, supuestamente
por el problema del carnet, y queria asegurarse de que los gorilas de
la puerta no le habian mentido.

—No -respondi, afligida por herir su orgullo provinciano—. En las
discotecas no hay carnets de socio.

Afios después, ese mismo hombre de negocios comprd la
discoteca a la que le habian negado la entrada y la convirtid en un
«restaurante familiar», lo que en Turquia significa un establecimiento
conservador en el que no se sirve alcohol. Tras la llegada al poder de
Erdogan, todos aquellos hombres, y muchos como ellos, se fueron
trasladando poco a poco a Estambul para hacerse cargo de los
negocios que los empresarios laicos habian tenido que abandonar,
en gran parte debido a la presion politica y legislativa de Erdogan.

Esta gigantesca red que conectaba las grandes finanzas y el pan
nuestro de cada dia con las subvenciones politicas —en forma de
préstamos no garantizados de bancos publicos o de ventas de
instituciones de titularidad publica a miembros de su circulo de
amigos intimos— constituyé la base del respaldo a Erdogan vy
permitid a sus devotos transformar el aparato del Estado hasta que
el Estado se convirtid en sindnimo de su lider. A la larga, la idea de
que «si Erdogan se va, Turquia se destruye» dejé de ser solo un
mito fabricado por la maquinaria propagandistica para convertirse en
una sdlida realidad politica que implicaba que, si Erdogan perdia el
poder, se romperia el corddon umbilical. Asi pues, no era solo por
mera conviccidon politica por lo que los apparatchiks del partido se
liaban a pufhetazos con los voluntarios que supervisaban las
elecciones (incluido nuestro anarquista posestructuralista): en
realidad estaban luchando por su vida.

No resulta dificil imaginar de qué podriamos ser capaces Ssi
estuviera en juego el pan nuestro de cada dia, nuestra casa, nuestro



trabajo o nuestro negocio. Pero si el lector no se lo imagina, siempre
puede preguntarselo a los habitantes de Siklésnagyfalu, un
pueblecito del sur de Hungria.

«En invierno no hay mucho trabajo que hacer. Hay dias en que no
hacemos nada.»

Gyongyi Orgyan, residente de Siklésnagyfalu, le dijo estas
palabras a un reportero del New York Times el 3 de abril de 2018,
unos dias antes de las elecciones generales hidngaras. Ella era una
de las muchas personas que se habian beneficiado de los puestos de
trabajo ficticios que el lider hingaro de derechas Viktor Orban
proporcionaba a los aldeanos para tejerse su red de seguridad de
votantes. Durante los ocho afios de su segundo mandato como
primer ministro, proporcionando a los parados empleos estivales de
baja cualificacion remunerados por el Estado y disenados por la
administracion local, con jornadas de solo unas pocas horas al dia,
Orban habia reducido la tasa de paro del 11,4 al 3,8 %. Esto le
proporciond miles de leales partidarios cuyo sustento diario dependia
de su reeleccidon. Su base de poder eran los pobres y quienes se
beneficiaban econdmicamente de su régimen, que se convirtieron —
como diria Jan-Werner Miiller en un articulo publicado en New York
Review of Books- en «los nuevos ricos, una civica burguesia
conservadora».

Aunque Miiller calificaba de «orbanomia» a este tipo de economia,
en realidad puede discernirse ese mismo patrén en el régimen de
Erdogan y en el del novato lider populista Donald Trump. Solo un dia
después, el 4 de abril de 2018, el New York Times informaba sobre
un caso similar, en el norte de Minnesota, de una red de votantes
agradecidos construida sobre una serie de decisiones econdmicas
aparentemente escandalosas. Mientras en las portadas de los
periddicos estadounidenses las grandes empresas expresaban su
alarma por los aranceles impuestos por Trump a las importaciones
de China, segun esta noticia, que en gran parte pasé desapercibida,
los trabajadores de las minas de taconita de Minnesota estaban



encantados con la decisién, y, de hecho, las «tacticas de loco» que
empleaba Trump en el ambito econdmico estaban cambiando la
geografia politica de la zona, que tras varias décadas votando a los
demdcratas habia pasado a votar a los republicanos.

Al sopesar esas noticias, es facil reconsiderar la idea de construir
un muro entre México y Estados Unidos y verlo como una
oportunidad de trabajo largamente esperada, un atisbo de esperanza
para miles de trabajadores de la construccidon. También cabria
preguntarse cuantos lectores del New York Times estarian
dispuestos a donar su propia sangre, sudor y lagrimas para proteger
a las instituciones democraticas en una lucha contra las masas
hambrientas. O cuantos de los criticos de Trump tendrian el tiempo y
la energia necesarios para transformarse en ciudadanos militantes y
detener la marea. Y mas concretamente, quiénes entre los grandes
financieros se negarian a invertir en un proyecto de construccidn
publica tan enorme debido a sus reservas morales y politicas.
Imagino a miles de trabajadores de la construccion congregados en
una manifestacion gritando: «Si el muro se va, Estados Unidos se ira
con él», con su almuerzo gratuito, junto con la promocion en las
redes sociales, pagados por las empresas que han ganado la
licitacion. Tras la experiencia turca, incluso puedo imaginar en la
manifestacion a otro millar de personas que en realidad no tienen
nada que ver con la construccion del muro pero gritan como locas
solo porque les han dado perritos calientes gratis. Eso es lo que ha
ocurrido en cientos de mitines del AKP en Turquia, un pais donde
puede que la democracia sea menos madura y el sistema mas débil,
pero donde las personas se mueren de hambre exactamente igual.

Asi pues, cuando hablamos de que la politica populista se apodera
del Estado, lo que dice el antiguo lider del UKIP, Nigel Farage, en un
pub de Dorset, o lo que sienten los partidarios de Trump en
Kentucky, no es realmente el problema. Lo importante es si los
asistentes al pub de Dorset han acumulado los recursos financieros
necesarios para respaldar la locura o no; o si los partidarios de



Trump estan construyendo en algin condado rural alejado de la
capital nuevas redes econdmicas que al principio podrian parecer
una broma pero que terminan siendo cualquier cosa menos
divertidas. Las cuestiones importantes que constituyen el nicleo del
verdadero poder del populismo afectan a la reorganizaciéon de las
transacciones financieras y las relaciones econdmicas: si los nuevos
triunfadores econdmicos son lo bastante numerosos y estan lo
bastante establecidos como para requerir una nueva representacion
politica, y si los entramados econdmicos que construyen son lo
bastante fuertes como para crear una red de seguridad que permita
al lider populista hacerse con los poderes del Estado. Sin embargo,
cuando uno empieza a ser testigo del caracter invasor de esta
operacion politica vinculada a la riqueza o al sustento, y lo
formidable que puede llegar a ser, se ve obligado a construir refugios
mentales para proteger su propia cordura.

«Bueno, no le dejaran hacer eso.»

En las salas de estar de todo Estados Unidos, y de cualquier pais
europeo donde el populismo de derechas se esta haciendo con el
poder del Estado, puede oirse esta frase abstracta de labios de la
gente que mira los informativos de la noche cada vez que el lider
populista hace algo que hasta ese momento se consideraba
prohibido. Por la experiencia turca sé lo molesto que resulta
escuchar la pregunta obvia: «ZQuiénes son los que van a impedirle
hacer lo que quiera?» En el caso de Turquia, al principio la respuesta
variaba en funcion de la postura politica de la persona a la que se le
formulaba la pregunta: «Bueno, el sistema», «El ejército, por
supuesto»; «Se acercan elecciones: la oposicidbn se unird para
detenerlo»; «El estado profundo3 no permitird que eso suceda»; «La
gente no se dejara engafar hasta ese punto»... Pero el lider
populista termina por fundir y convertir en espadas todas esas
férreas palancas aparentemente tan sdlidas, y el pais se ve abocado
a hacer frente al poder brutal del régimen sin la restrictiva
proteccion imaginaria de ninguna institucion estatal o practica



democratica. Al menos eso fue lo que le dije al presidente de la
Fundacion Obama, David Simas, en nuestro encuentro en Oxford el
11 de abril de 2018, y probablemente en ese momento mis palabras
debieron de parecerle excesivamente pesimistas.

«Eso son refugios mentales. Durante un afio la oposicion
estadounidense confié en el impeachment como herramienta para
detener a Trump. Al cabo de un afio, cuando el impeachment resultd
ser una opcion legal y politica descabellada, redisefiaron su refugio
mental para hablar de las elecciones de mitad de mandato.»

Simas, antiguo asesor politico de Obama, sonrié cortésmente
cuando se lo dije, en la mesa redonda sobre «Populismo,
polarizacién y compromiso civico» en la que ambos participabamos
en el marco del Foro Mundial Skoll. Sucedid justo después de que él
mencionara su esperanza de que las siguientes elecciones de mitad
de mandato debilitaran a Trump. Como nos habia ocurrido a muchos
de nosotros en Turquia, le preocupaba la polarizacién que habia
creado Trump, y estaba ansioso por encontrar formas de superar las
tensiones que ello habia generado. Y su solucidon no era distinta de
la que habiamos intentado muchos de nosotros en Turquia: reforzar
los vinculos sociales de los ciudadanos a través de la empatia y crear
formas de comunicacion mas sinceras entre los partidarios y
detractores de Trump. Aunque este era un enfoque bien
intencionado, yo era consciente de que podia hacer que miles de
estadounidenses —como les habia ocurrido a los turcos antes que a
ellos— dedicaran demasiado tiempo a intentar establecer algun tipo
de conexion con los votantes de Trump, cuando en realidad la
situacion requeria urgentemente soluciones politicas mucho mas
profundas que esa especie de terapia de pareja, sobre todo teniendo
en cuenta que su lider populista estaba tomando decisiones serias a
toda velocidad y alterando tradiciones hasta entonces consideradas
inquebrantables. Solo siete meses después Donald Trump,
atribuyéndose una dudosa victoria en las elecciones de mitad de
mandato, atacaba despiadadamente a un periodista de la CNN en
una conferencia de prensa de la Casa Blanca. Su inaudito tono vy



actitud se reprodujeron sin descanso en todos los informativos del
mundo. Posteriormente la CNN demandd a la Casa Blanca por
prohibir el acceso a su corresponsal solo un ano después de haber
intentado hallar puntos de confluencia emocionales con el populismo
de derechas. Y hablando de cosas que van a toda velocidad, cuando
el lector lea este libro probablemente comprobara que ya ha
olvidado algunos de los incidentes que describe, pese a que en ese
momento parecian impactantes, increibles y dificiles de olvidar.

Solo tres dias después de la mesa redonda del Foro Mundial Skoll,
el bombardeo de la OTAN en Siria vino a alterar de nuevo la agenda
politica. La primera ministra britanica, Theresa May, el primer
ministro francés, Emmanuel Macron, y el presidente estadounidense,
Donald Trump, enfrentados todos ellos a la inestabilidad interna en
sus respectivos paises, unieron sus fuerzas para llevar a cabo un
bombardeo «de una sola noche» debido a los informes sobre un
presunto ataque a civiles con armas quimicas en la ciudad de Duma.
Vladimir Putin y el gobierno sirio argumentaron que dicho ataque no
se habia producido y que las potencias occidentales no se habian
molestado demasiado en intentar convencer a la comunidad
internacional, al tiempo que el legendario periodista britanico Robert
Fisk viajaba a Duma e informaba en el Independent de que no habia
encontrado evidencia alguna de un ataque quimico. Dejando a un
lado la disputa sobre si el ataque tuvo lugar o no, el bombardeo no
contaba con el consenso parlamentario, ni tan siquiera con un
apresurado consenso internacional. La velocidad de los
acontecimientos no dejo tiempo a la oposicidn para repensarse y
volver a lo basico, o, ya puestos, para intentar empatizar con
quienes clamaban por algun tipo de respuesta militar.

Un dia antes del bombardeo, el 13 de abril, yo me hallaba en el
estrado en el Lincoln Center de Nueva York; a mi lado, de entre
todos los participantes en el debate, se sentaba nada menos que la
exsecretaria de Estado y candidata demdcrata a la presidencia
Hillary Clinton, que actuaba como moderadora del evento, una mesa
redonda celebrada en el marco de la Cumbre de Mujeres del Mundo



y titulada: «Una amenaza creciente: el auge de los autdcratas.» Yo
hablaba a los aproximadamente tres mil invitados de la ficticia
confianza en las instituciones del Estado y de nuestras ideas ilusorias
al respecto, nuestra falsa creencia de que estas pueden salvar a la
democracia de la locura de los lideres populistas. La decision de
bombardear Siria ya se habia tomado, y ahora muchos juzgaban una
vez mas como belicista a la poblacion de los tres paises
involucrados, sin que dicha poblacidon hubiera tenido siquiera la
oportunidad de dar o negar su aprobacidn a la accion militar.
Paralelamente, después de aquella repentina decisidon politica que se
habia saltado el sistema de equilibrio de poderes que se suponia que
debia controlarles, Trump, May y Macron se veian aclamados por sus
partidarios como los auténticos lideres de sus respectivos paises. Me
chocd comprobar en qué extraordinaria medida ello me recordaba el
entusiasmo que a menudo se muestra hacia otros lideres populistas
tristemente célebres como Putin y Erdogan...

Al publico del Lincoln Center solo le quedd aplaudir como una
forma de desesperada protesta porque se les considerara miembros
de un pais belicista. En los dias siguientes Theresa May fue
cuestionada en el Parlamento sobre una accion que ya se habia
llevado a cabo. Su respuesta se redujo a: «La operacion redundaba
en interés de nuestra nacidn. Assad utilizé armas quimicas contra su
propio pueblo, y eso contraviene el derecho internacional, de modo
que hemos actuado.» Punto. La nacion tenia que agruparse en torno
a su lider, como hace siempre que se percibe que hay una crisis. Con
su inestable politica interior, no es probable que ni a May ni a
Macron se les califique con frecuencia como lideres populistas per
se, pero la forma en que ambos sortearon esta crisis internacional
venia a imitar mas o menos la técnica de los lideres populistas de
hacer movimientos rapidos que apenas requirieran del debate
publico, asi como su percepcion de la nacidn ideal como una fuerza
unificada en torno a su lider.

Apenas unos dias después, y de manera similar, Erdogan anuncio



la celebracion de elecciones anticipadas con la esperanza de
consolidar una vez mas su poder, a pesar de que ello iba en contra
de todos los precedentes politicos y pese al hecho de que el lider del
tercer partido del pais en importancia estaba en la carcel acusado de
terrorismo junto con miles de otros presos politicos. Pero,
naturalmente, las elecciones redundaban «en interés de nuestra
nacioén». Al igual que en Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia, en
Turquia ya era demasiado tarde para enfriar el entusiasmo de los
partidarios de Erdogan y decirles que se estaba sorteando al Estado
y su sistema legal, y que eso sentaria un nuevo precedente en la
practica politica que permitiria a los lideres ejercer un poder ilimitado
siempre que lo desearan. La ironia de esta historia es que en los tres
dias que pasé en el Foro Skoll y en la Cumbre de Mujeres del Mundo
escuché en repetidas ocasiones pronunciar la misma frase a mucha
gente: «Bueno, no le dejaran hacer eso.»

Por razones que no soy capaz de comprender, muchas personas
permanecen ciegas al hecho de que sus lideres, dondequiera que se
sitlen en el espectro politico, se molestan cada vez menos en buscar
consenso 0 aprobacion. Por aquellas mismas fechas Trump atacaba a
la CIA y al FBI, reemplazando a funcionarios de alto nivel en ambos
organismos y rechazando la investigacidon bipartita del FBI sobre la
connivencia de Rusia en su campafa electoral. No era dificil imaginar
una habitacién, en algun lugar de los oscuros pasillos de la sede
central de la CIA, en el corazdn mismo del sistema estadounidense,
donde varios agentes se decian lo mismo unos a otros: «No le
dejaran...» El habito de concebir a nuestras instituciones como entes
poderosos y abstractos, y olvidar que en realidad estan formadas por
personas que podrian estar demasiado paralizadas para reaccionar,
es un fallo habitual cuando nos enfrentamos al autoritarismo, incluso
entre los directivos de esas mismas instituciones.

El punto de inflexion crucial en el largo proceso de
desmantelamiento del aparato del Estado y los mecanismos legales
no es la implantacion de cuadros formados por obedientes y leales



miembros del partido o de la propia familia, como mucha gente
tiende a pensar. La vuelta de tuerca que permite a los lideres jugar a
voluntad con este aparato se inicia cuando estos empiezan a
socavarlo para crear la sensacion de que es superfluo. En un abrir y
cerrar de ojos se filtran al debate publico toda una serie de
preguntas que tienen el potencial de alterar las reglas del juego:
«¢De verdad necesitamos esas instituciones?»; «éDe verdad
necesitamos seis puestos de alto nivel en el Departamento de
Estado»?; «éAcaso no llevan vacantes mas de un afio y las cosas
han seguido funcionando sin ellos?»; «éPara qué sirve el Parlamento
britanico si no es necesario ni siquiera cuando se decide cometer un
acto de guerra?».

Al crear esta percepcidon generalizada del caracter superfluo del
Estado gracias a una enérgica maquinaria propagandistica y al apoyo
de las masas devotas que confian en la caridad del partido,
paralelamente el lider populista empieza a reforzar la idea de que su
poder y el de sus partidarios son de hecho mayores que los del
sistema. En el tiempo que transcurre antes de que este Ultimo
responda o reaccione ante el desgaste provocado por el lider en el
sistema legal surge un nuevo sentimiento generalizado: «Resulta»,
empieza a pensar la gente, «que lo que considerabamos un poder
fundamental nunca ha sido mas que un tigre de papel.» iIncluso la
CIA, el FBI y el Tribunal Supremo! Es como si el lider, al jugar
constantemente con estas instituciones, transmitiera de manera
indirecta un mensaje a las masas: «Ya veis, el palacio del poder esta
vacio. Entremos y tomemos el control.» Lo importante en esos
primeros intentos de restar autoridad a dichas instituciones no son
los cambios reales, los nuevos nombramientos, o el hecho de que las
decisiones como bombardear Siria sean acertadas o erroneas, sino
mas bien la creacidon de la percepcion publica de que el aparato del
Estado esta condenado al fracaso y hace mucho que deberia haber
sido expoliado por el pueblo real. A partir de ahi, las siguientes
elecciones se convierten en una mera formalidad, una simple
cuestidn de aprobar el derecho del lider a seguir manejando el pais y



distribuyendo la riqueza publica expoliada entre sus partidarios. Y
ello porque, para seguir regalando el botin politico a las masas, el
lider también debe mantener la maquinaria electoral funcionando
ininterrumpidamente: las elecciones permiten reorganizar la manada
y dar esperanza a nuevos individuos o grupos de que ahora podrian
ganar el premio gordo y beneficiarse de la riqueza estatal.

«éHay unas nuevas elecciones locales, o es alguna otra cosa de la
qgue no me he enterado?»

Después de hacerme traducir numerosos carteles y anuncios
publicitarios al inglés, un periodista aleman amigo mio me preguntd
si Turquia habia entrado en un nuevo ciclo electoral. Los objetos
estaban dispersos aqui y alld en pequefios pasos elevados, vallas de
reparacion de carreteras y obras municipales. Todos exhibian fotos
de Erdogan besando a bebés o cortando cintas rojas, e iban
acompanados de rotulos de «iGracias!» dirigidos a él y a sus
alcaldes de distrito en Estambul. «No hay elecciones», respondi,
«pero no pasa un solo dia sin que nos veamos sometidos a
propaganda como si fuera a haberlas en cuestidon de pocos dias.»

El doble juego que practica el lider populista queda perfectamente
ejemplificado en estos aduladores mensajes presentados por los
alcaldes del AKP. La incesante atmosfera electoral que crean permite
al lider desempefar dos papeles a la vez: no solo pasa a convertirse
en el propio Estado, sino que ademas actia como si un lider de la
oposicion tratara de arrebatar los poderes de este. Si a ello
ahadimos la ficticia ilusidon politica de que se ataca al sistema cuando
en realidad lo que se esta haciendo es convertirse en él, es facil ver
por qué criticar a un lider populista es como ver a Bruce Lee
atacando imagenes especulares del villano. Cuando criticas al lider
por ejercer el control exclusivo del aparato del Estado, él asume el
papel de lider de la oposicion; y cuando intentas atraparlo ahi, él
recupera el papel de identificarse con el propio Estado, reprendiendo
a la oposicion por estar obsesionada con disputas politicas
partidistas. Asi el lider populista paraliza el mecanismo politico



mientras va invadiendo poco a poco el aparato del Estado. Partido y
Estado se convierten en uno y lo mismo: el lider necesita los poderes
del Estado, pero estos se desintegran cada vez que necesita eludir
las criticas. Y mientras tanto el aparato del Estado, el tigre de papel,
se va haciendo cada vez mas y mas pequeiio, hasta que se convierte
en una bola de papel con la que jugar al futbol en el lujoso palacio
de Erdogan, o al golf en la residencia de Trump en Mar-a-Lago.

El drgano legal que uno imagina presidiendo el cuerpo politico
ciertamente no es inmune a la intromisién del lider populista.
Mientras el Estado sea rentable, el lider puede contar con un clima
politico en el que cada vez menos personas cuestionan el
desmantelamiento del sistema legal y en el que resulta cada vez mas
facil calificar de terroristas a quienes lo hacen. Cuando, luego, las
victimas del régimen opresor que defienden el Estado de derecho
son arrestadas por hacer «propaganda terrorista», todo el mundo
hace oidos sordos a sus gritos de protesta. En ese punto, cualquiera
que —en palabras de Erdogan— «obstruya el camino» se convierte en
un terrorista al que hay que encerrar para que no perturbe el fluido
discurrir de las cosas. No es casualidad que, como Erdogan, el
gobierno conservador de Gran Bretafa y la administracion Trump en
Estados Unidos vean el Estado de derecho como un obstaculo a la
voluntad del pueblo cada vez que los jueces —0 «los enemigos del
pueblo», como los llaman el britanico Daily Mail y los principales
medios de comunicacion progubernamentales turcos— fallan en
contra del gobierno. De este modo, el apogeo de la ignorancia y el
partidismo movilizados por el lider populista puede ser tal que haga
que el pueblo real de un pais acabe siendo mas peligroso que los
miembros de Al Qaeda.

«Es la Unica vez en toda mi carrera judicial que he tenido que
pedirle a la policia que nos brinde asesoramiento y proteccién en
relacion con las emociones que se estaban suscitando», declaraba el
presidente del Tribunal Supremo britanico, John Thomas, en marzo



de 2017. Como juez de mayor rango de Inglaterra y Gales, el delito
de Thomas habia sido fallar contra el gobierno britanico
dictaminando que este necesitaba legalmente el consentimiento del
Parlamento para poder invocar el articulo 50 e iniciar el proceso de
salida de la Unidn Europea. La decisidn le valié amenazas de muerte
de una serie de furiosos partidarios del Brexit que parecian mas
amenazadores que los miembros de Al Qaeda a los que habia
condenado anteriormente. El periodista Nick Cohen acertaba cuando
escribio en el Guardian el 3 de febrero de 2018: «En Rusia, Hungria,
Polonia, Estados Unidos y Venezuela hemos visto a varios autdcratas
electos sorteando, o intentando sortear, las restricciones a su poder.
Ellos tienen el mandato del pueblo. Cualquiera que se interponga en
Su camino es, pues, un enemigo de la democracia misma [...]. El
mero hecho de que no haya ocurrido aqui no significa que los
britdnicos puedan consolarse con la feliz idea de que no puede
ocurrir.»

El aspecto mas alarmante de este proceso es que el tiempo que
transcurre entre el momento en que se escriben este tipo de
articulos y el momento en que se aprueban leyes que criminalizan
cualquier clase de critica al partido gobernante es mucho mas breve
de lo que creeria cualquier ciudadano estadounidense o britanico
que se mantenga fiel a los centenarios pilares del Estado. Y cuando
empiezan a desencadenarse causas judiciales, al principio parecen
desconcertantes, pero pronto se vuelven demasiado numerosas para
pararlas, y no digamos ya para analizarlas.

«En 2017 debio de haber mas de ciento sesenta vistas. Ese no es
el numero total, obviamente. Son aquellas a las que pude asistir. Y
algunas coincidieron con otras vistas, asi que tuvimos que dividirnos
para asistir al mayor numero posible. Hace unos dias creo que otras
personas estaban preocupadas por el posible estallido de una
Tercera Guerra Mundial en el resto del mundo, pero ni siquiera pude
leer las noticias. Todas esas causas judiciales nos estan machacando,
amiga mia.»



Elif Ilgaz es una antigua periodista que actualmente —como
muchas personas sin trabajo— asiste a las causas judiciales de
caracter politico de Turquia como activista. Es también una de las
principales figuras de una comunidad de prensa que ha realizado
una labor inmensa en favor de los periodistas encarcelados. Rie
amargamente mientras trata de calcular el ndmero de causas
judiciales a las que tuvo que asistir en 2017: académicos
encarcelados por hacer llamamientos en favor de la paz, estudiantes
detenidos con cualquier pretexto, sindicalistas, maestros..., y la lista
continda. Cuando empezd como activista sus gemelos iban a la
escuela primaria, y ahora se estan examinando en la universidad.
«Ahora nuestra vida transcurre entre salas de juicios, querida. No
podemos hacer nada mas. Nada», me decia por teléfono unos dias
después del bombardeo sirio. Desde hace anos, asi es la vida de los
opositores en Turquia, con calendarios repletos de mudltiples vistas
diarias que no solo no les dejan practicamente tiempo para organizar
ninguln otro tipo de resistencia, sino que ademas, como describiré en
el Ultimo capitulo, les hacen sentirse humillados e impotentes, como
si formaran parte de una gigantesca broma cosmica a costa suya.
Recuerdo que el asunto empezd con algunos de nosotros escribiendo
articulos como el de Nick Cohen. Pero antes de que hubiera
transcurrido mucho tiempo, en 2010, una manana muy temprano,
Ahmet Sik, periodista y «uno de nosotros», fue detenido por la
policia en su apartamento y acusado de «terrorista». Mientras era
arrastrado al coche patrulla, gritd: «iEste es un Estado mafioso! iE
ira a por cualquiera que lo toque!»

«[En su libro titulado Orban: Hungary’s Strongman (Orbdn:
caudillo de Hungria)] Paul Lendvai no estd seguro de como clasificar
el régimen de Orban. Al final se decide por el término “Fiihrer-
democracia” para hacer hincapié en la extraordinaria centralizacion
del poder en manos de Orban. Y hace suya la idea del “Estado
mafioso”, una expresion acufiada por el socidlogo hungaro Balint
Magyar para sugerir que el reinado del Fidesz [el partido politico de



Orban] tiene poco que ver con las ideas politicas, y constituye
simplemente el medio para que una “familia politica” expolie el pais
bajo la proteccion de su padrino.»

Esta resefa de Jan-Werner Miiller aparecio publicada en New York
Review of Books la primera semana de abril de 2018. Hacia solo un
mes que Ahmet Sik habia sido liberado de la carcel por segunda vez
tras cumplir mas de un afo de condena. Cuando se vio ante las
camaras no pudo evitar gritar de nuevo: «iEste es un Estado
mafioso!» Debido a las estrictas limitaciones impuestas a la lectura
de libros en su celda de la prision de alta seguridad, Ahmet
probablemente no estaba al tanto de la expresion acufiada por el
socidlogo hungaro; pero después de ser encarcelado en dos
ocasiones, en cada una de las cuales transcurrieron varios meses sin
que se celebrara vista alguna por sus ridiculos cargos de terrorismo,
sabia por experiencia que guien toca al padrino se quema.

Después de aquella primera e impactante detencidn, escribi en mi
columna: «Ha llegado el momento: ahora empezaran a hacer esas
cosas que uno cree que no pueden hacer.» Me referia al tipo de
cosas sobre las que mucha gente pensaba: «Bueno, nunca dejaran
que Erdogan haga eso.» Las causas judiciales que llevaron a la
carcel a cientos de analistas laicos, miembros del ejército,
periodistas, activistas politicos, sindicalistas, académicos e
intelectuales —como Ahmet Sik— no surgieron de la nada. Durante
meses, los medios de comunicacion progubernamentales habian
estado recurriendo a la desinformacién para difamar a aquellos
supuestos «terroristas». Los periodistas favorables al gobierno se
cebaban en una persona, la calificaban de delincuente y luego
pedian abiertamente a los fiscales que la detuvieran de inmediato.
Cuando el clima politico llegé a estar lo bastante cargado, se hizo
peligroso para los propios fiscales no detener a aquellas figuras
publicas, ya que en ese caso ellos mismos pasaban a convertirse en
objetivos de las campafias de desinformacion por no responder a los
llamamientos del pueblo real, esto es, del partido.



Durante un tiempo, decir «iMe alegro de verte! iAsi que todavia
no te han detenido!» se convirtid en una broma popular entre los
periodistas, académicos y disidentes turcos. Cada vez que uno de
nosotros era objeto del atague de los medios de comunicacion
progubernamentales y se veia convertido en el centro de una lluvia
de desinformacién, los amigos le llamaban y le decian: «No te
preocupes, pronto estaremos en Silivri publicando un periddico
juntos.» Silivri era una prisidon de alta seguridad —entonces recién
construida— que parecia un enorme monumento de hormigén al
régimen autoritario. Situada justo a las afueras de Estambul,
contaba con su propia sala de juicios para hacer mas facil que los
acusados pudieran asistir a las vistas judiciales y luego regresar a
sus celdas, y mas dificil que sus amigos pudieran presenciar los
grotescos procesos judiciales alli celebrados. En la mayoria de las
vistas habia que responder a campafias de desinformacién, vy
siempre recaia sobre los «culpables» la responsabilidad de
demostrar su inocencia, y no al revés. Dado que aquella era una
guerra contra el terror, y dado que habia un interés nacional, la
judicatura ya no tenia que obedecer las leyes pertinentes, sino que
disponia de plena libertad para seguir los descabellados caprichos de
aquellos cuyo trabajo consistia en difundir mentiras sobre cualquiera
que no se inclinara ante el padrino. Recuerdo que en un
determinado momento, en el transcurso de una sola semana, varias
destacadas figuras que escribian nada menos que siete columnas
para el mismo periddico progubernamental pidieron al fiscal que me
detuviera. Pero tuve la suerte de contarme entre los pocos
afortunados que, pese a ser objetivo de la desinformacién, solo
vieron el interior de la carcel de Silivri como visitantes, en mi caso
para ver a Ahmet Sik.

«En este pais la desinformacion nunca ha sido tan compleja y
eficaz.»

Me hallo en el Reform Club de Londres —una de las muchas
instituciones cuyos cimientos creen los britanicos que nunca se veran



sacudidos porque se asienta en un impresionante edificio con
grandes y antiguas columnas— tomando el té con el periodista
Patrick Cockburn. Estamos hablando de la desinformacion de los
populistas de derechas dirigida contra figuras politicas de la
oposicion. Todavia no se ha publicado en el Sun la noticia sobre
«Jeremy Corbyn y el espia comunista»: esa historia «un poquito a lo
James Bond» —por emplear las propias palabras de Corbyn— en la
que se le acusaba de vender secretos de Estado a un espia checo no
apareceria hasta febrero de 2018. Aun asi, en ese momento Gran
Bretaha era lo bastante interesante como para deducir similitudes
con Turquia, aunque con cautela.

Cockburn se siente mas inclinado que yo a sefalar las diferencias
tanto como los paralelismos:

—Gran Bretana es el Unico pais donde la oposicion ofrece una
opcidn real. No posee la fortaleza del sistema, pero tener esa opcién
podria salvar al pais.

Luego menciona el proyecto de nacionalizacion de Corbyn, una
visién que supera a las de otros partidos socialdemdcratas de Europa
y Turquia, donde la oposicion progresista no ha sido capaz de
plantear una propuesta tan audaz en favor de los pobres y en contra
de la injusticia social. Cockburn sabe lo que pretendo: tratar de
detectar las similitudes entre los dos paises y elaborar el argumento
de que el populismo de derechas es un movimiento global en auge
que opera siguiendo la misma pauta en todos los paises,
independientemente de lo sélido que sea su sistema o de lo madura
que sea su democracia. De hecho, el propdsito de este libro es
precisamente llamar la atencidn sobre esas pautas. Pero él esta
decidido a mantener su relativo optimismo respecto al Reino Unido.

Al final le pregunto por el creciente niumero de solicitudes de
pasaportes irlandeses por parte de ciudadanos britanicos tras el
referéndum del Brexit, y le cuento la historia de un amigo:

—Este es el asunto: ese amigo mio, bueno, ideolégicamente esta
por encima de los Estados-nacion y nunca me habia hablado de
Irlanda, pero tenia una abuela irlandesa, de modo que tras el



referéndum, como otras cincuenta mil personas, solicitdé un
pasaporte irlandés para seguir siendo ciudadano de la Unidn
Europea. Y ahora me dice que de repente se siente irlandés, y eso
que casi no ha estado en Irlanda. Asi que piensas que, anos después
del Acuerdo de Viernes Santo...

Antes de que pueda terminar, Cockburn me interrumpe con una
historia aln mas interesante:

—Hace unos anos los gobiernos de Portugal y Espafna dijeron que
los judios sefardies podian optar a sacarse el pasaporte como «acto
de desagravio». Ya sabe, por la expulsion de decenas de miles de
judios sefardies en el siglo xv por parte de los monarcas de las
cruzadas. Antes del Brexit nadie se lo tomd en serio. Pero ahora los
judios britanicos estan intentando remontar su arbol genealdgico
hasta la Edad Media para poder solicitar un segundo pasaporte.

Poco a poco pasamos a hablar de la situacion fronteriza en Irlanda
del Norte, de las secuelas del Brexit y de como podrian surgir
tensiones étnico-nacionalistas en la politica britanica. Cockburn no
ve ninguna razoén para que las tensiones no se reactiven.

—Esto es lo que pasa —digo en voz alta, haciendo ahicos la
atmodsfera melancdlica del Reform Club-. El populismo de derechas
agita los fragiles equilibrios del pais, hasta que se convierten en
tensiones activas, con el fin de llevar a cabo su asalto al aparato del
Estado. Desmantelar el mecanismo judicial y paralizar a las masas
disidentes mediante causas judiciales resulta mucho mas facil
cuando el lider puede calificar a la gente de terrorista, y cuando los
miembros de la sociedad estan demasiado polarizados para apoyarse
mutuamente en aras de la igualdad ante la ley. Es exactamente
como en Turquia.

Obviamente, si me oyeran comparar Gran Bretafia con Turquia, la
mayoria de los miembros del sistema britanico me llamarian
«apasionada», lo peor que puedes ser en Gran Bretafia después de
«interesante». Pero Cockburn, sin duda porque ha presenciado con
sus propios 0jos como han ido las cosas en los paises de Oriente



Proximo y Turquia, conoce mi historial. Asi que nos quedamos en
silencio, justo la clase de silencio apropiada para el Reform Club.

Cuando salgo a Pall Mall y enfilo en direccion a Piccadilly Circus,
pasando junto a edificios centenarios, clubs exclusivos para
miembros y hermosas arcadas antiguas, me pregunto cuantas de las
personas acomodadas que me rodean estarian dispuestas a
defender el Acuerdo de Viernes Santo si las cosas se pusieran feas.
O cuantas de ellas estaban dispuestas a unirse a las manifestaciones
de condena de los bombardeos sirios por ilegales, especialmente
cuando la politica declarada del gobierno britanico era crear un
«entorno hostil» para los inmigrantes. Y lo que es aun mas
importante: écuantos ciudadanos britanicos optarian por defender
sus derechos sociales en lugar de limitarse a recoger las migajas que
caen de las altas mesas de los triunfadores del sistema como una
forma de caridad politica, sabiendo que podrian morir en un pasillo
de hospital por la paralisis del Servicio Nacional de Salud? ¢Cuantos
pilares harian falta para sustentar la democracia en un pais donde
decenas de personas mueren quemadas en un blogue de pisos para
gente de escasos recursos por culpa de las medidas adoptadas para
reducir costes por parte del ayuntamiento, como ocurrié en Londres
el 14 de junio de 2017? Cuando la oposicién no puede ser tan agil
como el dinero, cuando ignorar la injusticia social tiene efectos
devastadores, la democracia empieza a tener un olor raro; de hecho,
empieza a oler a cebolla podrida.

«No, tienes que comerte la cebolla. iHazlo por la democracia,
carino!»

Grigoris Bekos, mi editor griego, es todo un personaje, un tipo
cada vez mas raro en la era de Facebook, cuando todos aparentan
ser iguales pero intentan parecer diferentes. Hace uno de esos dias
calurosos caracteristicos de Atenas en este verano de 2016, y
estamos promocionando dos de mis libros, que se han traducido al
griego. Tengo seis entrevistas seguidas, asi que Grigoris me lleva a
la azotea de un hotel con vistas a la Acrdpolis. En cada una de las



entrevistas poso con la cuna de la democracia como telén de fondo,
y ademas hablo de democracia: es imposible no captar el mensaje.

Durante esta maraton de entrevistas, Grigoris tiene la amabilidad
de hacerme un hueco de diez minutos para almorzar, y estoy
atacando una maravillosa ensalada griega con la misma safa que
emplearia cualquier turco que acabara de pasar varias semanas en
Londres, donde la comida sabe como una especie de experimento
desesperadamente ambicioso. Pero entonces me doy cuenta:

—iMierda! iLleva cebolla cruda, voy a atufar a los periodistas!

Grigoris, como siempre, habla en términos mayestaticos:

—Carifno, si defiendes la democracia tienes que comer cebolla y
tiene que gustarte su olor. —-Yo suelto una carcajada, pero él
continlia—: ¢Sabias que los ciudadanos de Atenas solian escalar cada
dia esa montafia y subir a la Acrdpolis con una hogaza de pan y una
cebolla bajo el brazo? Ya ves, no querian pasar hambre alli arriba
mientras construian la primera democracia. La democracia es un
trabajo arduo, carifo, y desde luego no huele a rosas. —Alza el dedo
como si estuviera haciendo historia, y anade—: De modo que la
cebolla es parte integral de la democracia.

Me acuerdo de un amigo mio llamado Emre, dueno de una gran
empresa textil de Estambul, que la noche del 1 de noviembre de
2015, al volver de supervisar unos comicios, me dijo: «Los tios del
AKP se han llevado pita, y, isanto Dios!, la sala ha estado apestando
a cebolla durante todo el dia. iComo si luchar con ellos no fuera ya
bastante dificil!» Aunque la cebolla es lo Unico que no puede
soportar, permanecio en su puesto hasta que se selld la urna. Tenia
que quedarse alli, de hecho, para expiar todos los afios pasados en
los que pensaba que no podria soportar el olor a cebolla, a la politica
practica, a la vida real. Ri6 amargamente, y luego aludié al famoso
chiste del anarquista posestructuralista: «Como decia Erdogan,
iahora ya sé cual es mi lugar! iPor lo visto, es con la gente que come
cebolla!»



5. DISENA TU PROPIO CIUDADANO

Ella no llora, ni yo le sujeto la mano; no es asi como las mujeres
fuertes entran en una clinica abortiva. Llevo un pastel de chocolate,
su Unico deseo para «después de la fiesta». De todas formas,
anoche ya hubo bastante llanto cuando me dijo: «Puedo hacerlo
todo sola. Lo he hecho todo sola en este puto pais. Pero esto no. No
puedo incluir a un hijo en mi guerra contra la misoginia.» Hacia las
once y media se habia calmado, decidida a aparcar toda esa mierda
emocional hasta su proxima sesién de terapia.

Asi que aqui estamos, en la clinica, con pinta de ser dos estrellas
del rock con resaca debido a nuestras gigantescas gafas de sol. Se
pone la bata de papel para la operacion mientras hacemos penosos
intentos de bromear sobre las munecas de papel recortado que
haciamos de pequefias. Suena su teléfono. Es su padre. Ella le quita
el sonido y me lo da. El teléfono sigue vibrando mientras esperamos
al médico en silencio. Parece que el maldito cacharro no va a parar.

—La vida no piensa dejarme en paz, éverdad? —murmura, y coge el
teléfono—: ¢éSi, papa? éEs urgente? Tengo... una reunion.

Con los ojos cada vez mas desorbitados, como en esas imagenes
aceleradas de un clavel floreciendo, cuelga y grita:

—iEnfermera!

Aparecen dos enfermeras en la puerta. Con una mano en la
cadera y la otra dando manotadas en el aire, la postura clasica de la
mujer turca cuando se pone hecha un furia, grita:

—iQuién ha llamado a mi padre? éQuién le ha hablado a mi padre
del puto embarazo? iContestad!

La enfermera de mayor edad, aparentemente la mas razonable de
las dos, murmura:

—iMierda! iLo han vuelto a hacer!

Tres de nosotras estamos junto a la cama. Una enfermera le
sujeta una mano; yo la otra. Ahora las imagenes son las de un clavel



moribundo a cdmara lenta. La enfermera explica, intercalando las
correspondientes maldiciones:

—En cuanto se obtiene un resultado positivo en el laboratorio, lo
registran. Primero te llaman. Si no pueden comunicarse contigo,
llaman a tu marido y le hablan del embarazo, y si vives sola llaman a
tu padre, independientemente de la edad que tengas. Se llama
«supervision de la salud del embarazo». Pero ya ves, en realidad lo
usan para impedir un aborto en el caso de que estés planeando
decidir algo asi, quiero decir, iDios nos libre!, por tu cuenta. Ya hace
algin tiempo que funciona asi. Y las clinicas privadas también tienen
que informar de todos los abortos al Estado. Si hubieras estado
casada, también habrias necesitado la aprobacion por escrito de tu
esposo. De lo contrario hay una cuantiosa multa para la clinica.
iEsos hijos de puta hacen todo lo que pueden para mantener las
manos entre nuestras piernas!

Nos dirigimos juntas hacia la puerta del quiréfano en actitud
solidaria. Se la entrego a la doctora, y ahora mi amiga llora a moco
tendido. La doctora la abraza.

Dos horas después, ya en la planta, nos comemos juntas el pastel
en silencio. Ella se reajusta constantemente su traje de papel. Corre
el ano 2014, y se diria que representamos la Ultima escena de un
largo documental titulado Aborto: como crear a la ciudadana ideal
para tu dictadura.

A lo largo de la historia, todos los proyectos sociales, religiosos o
politicos han tratado a las mujeres como mufiecas de papel
recortado a las que vestir o desnudar con el atuendo ideoldgico
elegido por el poder gobernante. Desde la trinidad de la mujer ideal
del Partido Nazi, Kinder, Kiiche, Kirche («hijos, cocina, iglesia»), o la
heroina de clase trabajadora de Stalin, «la nueva mujer soviética»,
hasta la actual «mujer guerrera de vientre plano, profesional de
éxito, felizmente casada y con hijos», el impulso de crear mufiecas
de papel no ha cesado en ningin momento. La imagen de la muijer,
y a veces su alma, se moldea y se desmolda, se configura segun el
gusto del régimen y se utiliza como los maniquies de las tiendas



para promover el concepto de ciudadana ideal del poder politico
predominante. Todo régimen, sin excepcidn, empieza a construir su
ciudadano ideal manipulando a sus mujeres. Se necesita toda una
generacion para crear un nuevo hombre, pero redisefiar a las
mujeres es un trabajo que se realiza de la noche a la manana, o eso
es lo que creen. Y resulta lamentable que todos y cada uno de esos
proyectos, a pesar de su evidente hostilidad hacia las mujeres,
siempre logren encontrar simpatizantes femeninos cuya consistencia
es tan flexible como la plastilina. No es casualidad, pues, que en
todos los paises que actualmente estan experimentando el auge del
populismo de derechas las mujeres sean las primeras en reaccionar
y las que lo hacen con mayor vehemencia. Ellas son las primeras en
sentir el pinchazo de la misoginia, que es el compinche inseparable
del populismo de derechas. Incluso las que optan por esperar a ver
qué pasa, a la larga se dan cuenta de que, cuando el lider autoritario
emprende su marcha hacia el poder, la cuestion que habran de
afrontar todas las mujeres tarde o temprano sera si aceptar hacerse
de plastilina y sacrificar su dignidad para obtener la aprobacién del
lider/ padre o entrar en una sangrienta lucha que empezara cuando
digan: «Se lo agradezco, pero no, gracias.»

«Por favor, piénselo. Queremos colaborar con las mujeres como
usted.»

Corre el ano 2009, y el régimen de Erdogan esta intentando
obtener a reganadientes el consenso de la poblacidn laica de Turquia
en la que resultara ser la Ultima vez antes de que decida disefar en
lo sucesivo a sus propios ciudadanos, como corresponde a la nueva
Turquia, y «ensefiar la puerta» a todos los demas. La repeticion
obsesiva de la palabra «empatia» la ha despojado de todo sentido, y
debido a la creciente polarizacion ni siquiera se da el mas minimo
consenso en la vida cotidiana. En esta época se pueden ver
anunciados en vallas publicitarias proyectos residenciales «solo para
laicos» o0 «solo para personas religiosas», los primeros por miedo,
los segundos con entusiasmo. Los cddigos sociales comunes estan



desapareciendo poco a poco. Cada vez que una mujer es acosada
por llevar pantalones cortos, o0 que un hombre es golpeado por no
ayunar durante el mes sagrado de Ramadan, los partidarios del
gobierno sonrien con ironia y dicen que se trata de un incidente
aislado y que no hay que exagerar. Pero no es a los responsables del
incidente, sino a quienes llaman la atencidon sobre él, a quienes se
culpabiliza de la polarizacion de la sociedad y se acusa de estar
alejados de los valores del pueblo real. Y cada vez que este tipo de
ataque provoca reacciones excesivas, Erdogan reprende
compasivamente a sus partidarios diciéndoles: «Eso estda mal.
Nosotros respetamos a las mujeres.» Dado que €l esta por encima
de la ley, nadie tiene derecho a preguntarle por su propia
contribucidn al aumento de la polarizacidon y la hostilidad hacia las
mujeres laicas. Ademas, su politizacion del sistema legal hace que
este resulte irrelevante, dejando al pais a su merced y con una
limitada interpretacién de la justicia. Es una época en la que el
régimen abofetea con una mano a las mujeres que no le apoyan
mientras con la otra les ofrece repetidamente una rama de olivo;
una época vertiginosa.

Tras recibir varias invitaciones, a cual mas insistente, finalmente
decidi asistir a una reunién de la directiva de la seccién femenina del
AKP. En la lujosa sede central del partido, domina la sala un gran
retrato de vivos colores de Erdogan, el gran lider. Las ejecutivas
regionales de la seccidon femenina, algunas con velo y otras sin él,
representan para mi el acto de «celebrar una reunién ordinaria». La
sala parece una clase de ninas donde todas las alumnas son
aplicadas y educadas, y se muestran anormalmente contentas.
Parece que la Unica persona curtida en la politica local es la jefa de
la seccidon, una mujer menuda e inquieta; las demas parecen
demasiado serenas para haber tenido que luchar en un mundo de
hombres. Cuando termina aquella reunidn extrafiamente pacifica,
con su curiosa atmosfera de perfecto consenso, la jefa de la seccién
femenina me lleva a su despacho. De repente, el tono cambia a una
conversacion intima. Me dice:



—Queremos colaborar con las mujeres como usted.

Con lo de las mujeres como yo se refiere al tipo de mujeres con
las que no pueden y de hecho no deberian colaborar: solteras,
abiertamente criticas, izquierdistas, independientes y todas las
demas cosas que se consideran impropias de una comunidad
piadosa. Me explica que cada semana reciben a una mujer del otro
bando. Su actitud amistosa hace que no resulte dificil imaginar
cuantas mujeres podrian dejarse convencer por esta tentadora
oferta de una rama de olivo en un clima donde la polarizacion esta
destruyendo cualquier sentimiento de solidaridad entre las mujeres.
El llamamiento en favor de la empatia parece una tregua después de
una lucha agotadora. Sin embargo, no esta nada claro si me estan
invitando a firmar un acuerdo de paz en igualdad de condiciones o
me estan pidiendo que me rinda. De modo que respondo:

—Se lo agradezco, pero no, gracias.

Unos afios después, Erdogan nombra ministra de Mujeres vy
Familia a otra mujer que cree que de hecho los matrimonios
infantiles «en el fondo son inocentes». En 2014, en una cumbre de
grupos progubernamentales en favor de los derechos de las
mujeres, el presidente se siente lo bastante confiado para decir:
«Nuestra religion [el islam] ha definido un puesto para las mujeres:
la maternidad. No puedes explicarselo a las feministas porque ellas
no aceptan el concepto de maternidad.» Ese mismo ano arremete
contra la pildora anticonceptiva por constituir una traicion al pais, y
tilda el aborto y los partos por cesarea de homicidios. Nadie entiende
realmente por qué de golpe y porrazo las cesareas son malas, pero
bastan sus palabras para hacer que los hospitales apliquen
restricciones de facto a este tipo de intervenciones. Los asesinatos
de mujeres se han disparado, al tiempo que se legitiman los
matrimonios infantiles enmarcandolos en «nuestros valores
tradicionales», los promovidos por Erdogan y su partido.

En 2017 las redes sociales se agitan cada dos por tres por algun
nuevo video o foto de nifas de primaria vestidas como minimujeres
ideales, con el velo en la cabeza, lavandoles los pies a sus



companeros varones en las ceremonias de fin de curso; o de ninas
de cinco afos rezando vestidas con chadores en torno a una Meca
ficticia. Y las mujeres como yo nos vemos obligadas a ser fuertes
cada vez que el régimen hurga en nuestra vida cotidiana y en
nuestras partes intimas. Dificilmente podemos confiar en que las
instituciones del Estado nos protejan frente a cualquier clase de
violacibn a menos que nos contemos entre las pocas mujeres u
hombres que todavia se las arreglan para ocupar cargos publicos y
arriesgan su trabajo respetando las exigencias que estos llevan
aparejadas mas que las palabras de Erdogan.

En 2016, la produccién masiva de nuevas ciudadanas —ya sea por
la transformacion de las existentes o criando a una nueva
generacion mediante una educacion conservadora— esta en pleno
apogeo, con los nuevos especimenes listos para su presentacion en
el mercado: piadosas, obediente, ddciles, calladas y en gran medida
confinadas al hogar. La fase de tolerancia, empatia y didlogo ha
terminado, y ha llegado el momento de reemplazar el antiguo
modelo por la nueva version. Las buenas chicas del partido llevan
mucho tiempo esperando asumir todas y cada una de las posiciones
sociales ocupadas por mujeres laicas..., siempre con el
consentimiento de sus guardianes varones, por supuesto. Pero iun
momento! Si quieren que las mujeres sean buenas chicas, todas
recatadas y conservadoras, équé hacen una mujer transgénero y una
cantante sexy en el palacio del presidente Erdogan, sentandose a su
mesa y rompiendo con él el ayuno del Ramadan?

La foto se distribuyd a la prensa nacional e internacional. Biilent
Ersoy, conocida como «Diva», se sometid a una operacion de cambio
de sexo en 1981 y se convirtid en la persona transgénero mas
conocida de Turquia. También es un icono de la musica clasica turca
y la reina del glamour mas histridnico y extravagante. Diva aparece
conversando alegremente con Erdogan y la primera dama en
compafiia de Sibel Can, una antigua bailarina especializada en la
danza del vientre y luego la cantante mas popular de Turquia. Las
dos mujeres, que aparentemente pertenecen al otro bando, exhiben



una modosa sonrisa de ninas y miran a Erdogan como si necesitaran
desesperadamente su aprobacién. La foto define perfectamente a la
nueva ciudadana de Turquia: «No le pedimos necesariamente que
cambie, que lleve velo y esas cosas. Lo Unico que le pedimos es su
plena obediencia y sumision.» De lo contrario...

La cena tiene lugar un dia después de que la policia utilizara balas
de goma y gases lacrimogenos para impedir un desfile del orgullo
gay en el centro de Estambul, en el que se protestaba contra la
tolerancia del gobierno frente a los asesinatos de odio. Hoy los
canales de television exhiben, naturalmente, a Diva, con sus
interminables y obsequiosos elogios a la virilidad de Erdogan, en
lugar de la versidn indeseable de los ciudadanos transgénero. El
unico miembro que falta en este momento en el elenco del régimen
es una presencia internacional. Alguien como, pongamos por caso,
Lindsay Lohan.

«En Turquia tienes libre albedrio como mujer. Es increible, puedes
hacer lo que quieras y se acepta», declara la estrella de cine
estadounidense en octubre de 2016. Lohan lleva un panuelo en la
cabeza durante su visita a Turquia como parte de un chapucero
acuerdo disenado para utilizarla como material publicitario en pro del
gobierno turco. En realidad tiene razon: mientras elogies a Erdogan
(«Tiene un gran corazon», afirma), Turquia es un lugar maravilloso
para ser mujer. No importa que haya fotos tuyas desnuda circulando
por las redes sociales. Siempre puedes ponerte un velo para reiniciar
el pasado, y todavia puedes seqguir siendo la chica de pdster de un
piadoso lider autoritario, utilizada para promover /a causa. Stanno
tutti bene!

Mientras tanto, en los circulos sociales y politicos, maestras,
académicas, parlamentarias, cargos publicos y funcionarias estan
siendo reemplazadas por miembros del partido, o por esposas o
hijas de miembros del partido, la mayoria de las cuales llevan velo.
La forma de sentar las bases para introducir a la nueva ciudadana



ideal del partido en todos los ambitos de la vida consiste en
promulgar nuevas regulaciones. En la medida en que Erdogan y sus
compinches hacen la vida mas facil a su nuevo tipo de chica, a todos
los demas tipos les resulta cada vez mas dificil sobrevivir. La vida
cotidiana se vuelve cada vez mas intimidante, y a veces realmente
peligrosa, para las mujeres que no se visten «adecuadamente». En
un momento dado las mujeres deciden colectivamente ponerse
pantalones cortos como gesto de solidaridad con las chicas que han
sido golpeadas por llevarlos. La naturaleza de esas agresiones es tan
primitiva que genera actos de desafio aparentemente ridiculos de los
que rara vez se habla en los medios de comunicacion, al tiempo que
los ataques a la versidn de ciudadana no deseada se intensifican con
rapidez. Sin embargo, dichos ataques no provienen solo de hombres
alentados por las regulaciones o las declaraciones misdginas del
gobierno, es a la nueva generacidén de ciudadanas, enardecidas y
encolerizadas por el discurso del partido, a las que de hecho se les
da mejor realizar esta labor. He aqui una historia para quienes no
son capaces de imaginar lo despiadadas que pueden llegar a ser
estas «hijas recatadas» a la hora de ejercer sus recién descubiertas
atribuciones cuando su lider/padre les suelta la correa.

«Bueno, si se suicido es que debia de ser atea, asi que ird al
infierno. En cualquier caso, un voto socialdemocrata menos :)»

Una de las integrantes de la junta directiva de la seccion juvenil
del AKP, una mujer que rondaba la treintena, escribié este
comentario en Twitter en abril de 2018 (el emoticono de la sonrisa
se debe a su sentido del humor, no a un error tipografico mio).
Reaccionaba asi al suicidio de una maestra que, como otros 43
docentes mas entre un total de 439.000 jdvenes profesores en paro,
se habia quitado la vida llevada por la desesperacion. La tuitera del
AKP, la clasica chica del partido militante, tenia aproximadamente la
misma edad que la maestra. Ambas habian crecido con el AKP en el
poder, pero ella habia resultado ser la chica ideal del régimen, vy la
que murid no.



La actitud de esta mujer del AKP no es demasiado infrecuente
entre los miembros y simpatizantes del partido. De hecho, algunos
presentadores de television solo mencionan de pasada aquellos
crimenes cuyas victimas son laicas y discolas con el régimen. Es
cierto que esta militante llevaba velo, pero esa no era la parte mas
importante o significativa de su perfil «ideal». Muchas mujeres que
llevan velo protestaron contra su perverso comentario, mientras que
muchas simpatizantes del AKP que no lo llevan compartieron el
chiste, agregando sus propios emoticonos de sonrisas. No se trata
aqui de una simple polarizacion —como les gusta retratar a los
medios de comunicacién occidentales— entre mujeres que se cubren
0 no se cubren con el velo; la distincién entre estos dos grupos de
mujeres no tiene que ver con lo que llevan en la cabeza, sino con lo
que tienen dentro de ella. La retorcida expresion de alegria de la
joven levantd una oleada de ira en las redes sociales, y muchos se
encontraron en la tesitura de tener que preguntar (y no era la
primera vez que lo hacian en los Ultimos afos): «éCuando os habéis
vuelto tan crueles?»

«¢Cuando se ha vuelto usted tan cruel? Ha muerto un hombre, un
profesor jubilado, debido al uso excesivo de gases lacrimdgenos. Y
usted se limita a sonreir sarcasticamente y decir: “iDescanse en paz!
No deberia haber desafiado a Erdogan.” ¢Exactamente cuando se ha
convertido en esa clase de persona? Dice: “Es nuestro primer
ministro, tiene carisma,; puede hacer lo que quiera.” éDesde cudndo
cree tal cosa? Escuche y respondame. Le pido que sefale el afo
exacto en que se convirtio en esa clase de persona. iLe pido que
diga cuando exactamente se convirtio en... esto!»

Esa soy yo actuando como /a valerosa escritora que se abalanza
sobre un partidario de Erdogan en el programa de debate politico
mas conocido de la television turca, después de que el hombre
defendiera la violencia policial sin restricciones contra las voces de la
oposicion el 10 de junio de 2011. A partir de ese dia, la pregunta
«¢Cuando se ha vuelto usted tan cruel?» se convirtid en una especie



de consigna adoptada por muchas otras personas, y llegd a repetirse
tantas veces que, aun varios afos después, si escribias las palabras
en turco en Google lo primero que aparecia era mi rostro retorcido
de ira. Probablemente aquella pregunta debia de parecerles retdrica
a muchas personas, ellas mismas abocadas a afrontar una sensacién
similar de desconcierto ante la rabiosa polarizacion que se habia
creado entre los ciudadanos ideales del régimen y todos los demas.
Pero yo le estaba pidiendo de verdad que especificara el momento
exacto de su transformacion, el momento en que sus valores
humanos basicos se habian disipado por completo. La pregunta
trataba realmente de cuando, o en qué circunstancias, los seres
humanos pierden su sentimiento basico de empatia hacia el pr6jimo
y en su lugar se convierten en seres politicamente cargados de
antipatia.

En mi carrera como periodista, y gracias a la reciente historia
politica de Turquia, aprendi muy pronto que los torturadores son
seres humanos normales. Los sociopatas que sienten una antipatia
extrema son raras excepciones, y de hecho no se les considera
candidatos ideales para el trabajo. Aunque hacer el mal acaba
traumatizando a los verdugos ademas de a las victimas, los
torturadores viven la mayor parte de su vida como hombres de
familia normales y corrientes, con hijos a los que abrazan después
de una larga jornada de trabajo. Y cuando alguno de ellos confiesa
sus crimenes, en general da dos razones para justificar el mal que
ha perpetrado. De entrada: «No teniamos eleccidon, era nuestro
trabajo»; y luego, si profundizas un poco mas, sale a la superficie la
segunda razén: «Ellos eran malvados, y nosotros queriamos
erradicar el mal del pais. Teniamos una causa.»

Tarde o temprano, cuando su causa queda obsoleta debido a los
cambios producidos en el panorama politico, se quedan solos con el
hecho de que en realidad son ellos la encarnacion del mal, y se ven
obligados a vivir el resto de su vida sabiendo que han perdido una
gran parte de su humanidad por una causa que ahora parece



absurda; un arte que no resulta nada facil de dominar. Es entonces
cuando -y es esa la razon por la cual- empiezan a frecuentar los
medios como miserables mendigos, desesperados por confesar, por
ser perdonados. Casi siempre hablan en voz muy baja, porque saben
que las victimas siempre reconocen a sus torturadores por la voz. Y
susurran pidiendo perddn por su extrema antipatia.

Fascismo, reza en grandes letras rojas el titulo del libro de
Madeleine Albright, que lleva por subtitulo Una advertencia. La
exsecretaria de Estado norteamericana explica que se sintié obligada
a escribir el libro no solo por la elecciéon de Donald Trump, sino
también porque ha observado un peligro mucho mayor en el actual
zeitgeist politico y social al que no duda en denominar «fascismo».
Con ayuda de sus alumnos de la Universidad de Princeton, explora
los sintomas del malestar politico y social actual en Estados Unidos e
intenta conceptualizarlos. Una de las tres principales formas en las
que se afianza el fascismo —explica— es «ahuyentando la empatia».
Uno se pregunta cuanta empatia debia de hacer falta en el mundo
en el que Albright fue una de las principales figuras politicas, en los
que aparentemente ella considera que fueron tiempos mejores. O
por decirlo de otra forma: cuanta antipatia resulta normal y legitima
en un sistema neoliberal donde el ganador se lo lleva todo y, como
veiamos en el capitulo dedicado a la posverdad, no parece
avergonzarse en absoluto por la injusta distribucion de..., bueno, de
casi todo, éincluida la justicia? éQuién puede trazar la linea roja que
separa la antipatia normal que se requiere para sobrevivir en estos
tiempos y la antipatia excesiva que convierte a un humano en un
fascista, en un miliciano de la antipatia?

«De todas formas se estd muriendo.»

En la primera semana de mayo de 2018, los principales medios de
comunicacién estadounidenses experimentaron una especie de
frenesi de empatia. Todos los medios informativos se mostraban
profundamente preocupados por la filtracion de una reunion del



gabinete de la Casa Blanca. El senador republicano John McCain,
critico acérrimo de Trump y héroe de guerra para muchos
estadounidenses, un personaje politico considerado intocable, tenia
cancer cerebral, y al parecer alguien de la administracion Trump,
mientras destrozaba las criticas de McCain, habia dicho: «De todas
formas se estd muriendo.» Durante casi una semana entera, los
canales de televisidon y los periddicos esperaron ansiosamente una
disculpa de la Casa Blanca. Varias veces se plante6 en distintos
debates televisivos una u otra versidon de mi pregunta: «éCuando se
ha vuelto usted tan cruel?», al tiempo que las discusiones se
centraban en la inquietud surgida en torno a qué clase de personas
eran los partidarios de Trump. Existia una creciente preocupacion
ante la posibilidad de que los valores promovidos por la Casa Blanca
se difundieran por todo el pais y acabaran creando un nuevo tipo de
ciudadano: un matdén rebosante de antipatia. Pese a los
desesperados llamamientos en favor de una disculpa, la respuesta
de la Casa Blanca siguié siendo glacial: «Preferimos no comentar
una filtracion de una reunién del gabinete.» En ese momento
muchas personas, yo entre ellas, pensamos: ¢y qué pasaria si se
disculparan? éEso convertiria automaticamente en buenas personas
a los miembros de la Casa Blanca de Trump? ¢Bastaria una disculpa
para cambiar las cosas?

La dificultad que afrontan quienes luchan por la democracia,
quienes no tienen ningun problema con los valores neoliberales en
si, es que no tienen una buena historia que contar sobre sus ideales
para los seres humanos. Y ello porque para promover un objetivo
politico necesitas un relato intacto con un personaje bueno, un
ciudadano ideal al que presentar como modelo de la postura ética de
tu sistema. De ahi que, cuando se les plantean las preguntas
cruciales, o bien se quedan en silencio o bien hablan de mas para
ocultar el hecho de que no estan diciendo nada; puesto que las
preguntas cruciales son: équién es el ser humano bueno en tu



historia? éQuién es tu ciudadano heroico ideal? éCudles son los
maravillosos valores de tu hombre o mujer?

Los seres humanos son incapaces de funcionar y de convivir sin
un buen relato que los vincule y que mantenga intacto un conjunto
de valores. De ahi que la falta de relato del neoliberalismo, la falta
de sentido y de causa, pueda resultar insoportable para la mente
humana. Dado que los humanos se ven obligados a vivir en un
estado de leve antipatia —una cantidad aceptable de antipatia que
resulta crucial para el sistema neoliberal-, sienten siempre Ia
necesidad apremiante de una causa, de un punto de triangulacion
central que puedan utilizar para orientarse en relacion con lo que es
bueno y lo que es malo. El vacio ético del neoliberalismo, su
negacion del hecho de que la naturaleza humana necesita sentido y
busca desesperadamente razones para vivir, crea un terreno
abonado para la invencidn de causas, y, a veces, de las mas
infundadas o superficiales de ellas. Contrariamente a lo que creen
quienes defienden el sistema, el deseo de tener mas o el temor a
tener menos nunca pueden llenar el vacio de una mente humana.
Siempre ha sido la solucidon mas facil calificar de «locos» a los
norcoreanos 0 a los miembros de Al Qaeda o el Daesh, pero eso
equivale a no reconocer que una causa y su capacidad para dar
sentido pueden ser mas poderosas que cualquier maquina de guerra
que el hombre haya construido nunca. Asi pues, cabe pensar que el
populismo de derechas proporciona su causa al neoliberalismo. El
ansia desesperada de las masas se satisface con una simple historia
en la que el villano es obvio: la élite, las «brujas feministas», los
extranjeros, los traidores o quien sea. De ahi que, por mas que los
politicos establecidos se quejen del populismo de derechas, en
realidad el movimiento es como una protesis que viene a reemplazar
el relato ausente del neoliberalismo, con su causa/sentido
maravillosamente intactos. El deseo de la gente de tener una causa
se ve satisfecho mediante el confiado relato narrado por el
autoritario lider. Sin embargo, el villano de esta historia no se
encuentra necesariamente entre las filas de los lideres autoritarios.



«Cuando veo a Mark Zuckerberg con sus camisetas, vaqueros y
zapatillas de deporte, recuerdo que Umberto Eco decia que el
fascismo no siempre se presenta de uniforme. Ahora sabemos que
también puede presentarse con ropa informal.»

En abril de 2018 me encontraba en Berlin pronunciando uno de los
discursos de apertura de re:publica, el mayor evento europeo
centrado en la vida y la politica digitales. Hablaba del ciudadano
ideal segun el conjunto de valores neoliberal. Durante mucho
tiempo, los muhecos de papel recortado del sistema neoliberal, los
ciudadanos ideales y, por ende, los pioneros de la humanidad,
fueron personajes del mundo de la alta tecnologia vestidos con
camisetas y sudaderas con capucha. Ya desde la época de Steve
Jobs se habian convertido en los profetas mas admirados del nuevo
mundo, y todos aguardaban ansiosos sus revelaciones para calmar
su desesperada sed de conocimiento y de progreso. Cada vez que se
aprestaban a revelar su sabiduria —o, en otras palabras, las Ultimas
versiones de sus artilugios—, sus apariciones publicas se celebraban
con fastuosos espectaculos difundidos por todo el globo, como si a
través de ellos se nos estuviera transmitiendo un mensaje desde lo
alto a nosotros los simples mortales. Inicialmente todo iba bien y
todo parecia puro, tan inmaculado como un iPod blanco. Pero
entonces llegd Mark Zuckerberg.

Al principio Facebook se anuncié como un gran vinculo que uniria
a la humanidad, y todo el mundo aguardaba la Ultima revelacion del
sefior Zuckerberg como si el secretario general de las Naciones
Unidas estuviera a punto de hacer una declaracién que iba a cambiar
el futuro del planeta. Sin embargo, durante la audiencia celebrada
en el Senado estadounidense en relacion con la venta no autorizada
de datos en abril de 2018, el ciudadano ideal de nuestra época
resultd ser —isorpresa, sorpresa!— un joven que solo buscaba el
beneficio y al que en realidad no importaba demasiado la verdad, la
politica o el bien de la humanidad.

Asi pues, probablemente no deba sorprendernos el hecho de que
mas o menos en la ultima década la nueva generacién de pioneros



de internet, junto con los activistas en favor de buenas causas que
necesitan promocion, hayan propugnado campaifas apoliticas y
«socialmente responsables» cuidadosamente disenadas destinadas a
proporcionar una «causa» que llene la gran vacuidad, el vacio moral
que subyace en el corazdén de la red de comunicacién global.
Probablemente la mas famosa de todas ellas sea el «Reto del cubo
de hielo», destinado a luchar contra la enfermedad de la
motoneurona, y al que se unieron muchas personas en todo el
mundo, desde estrellas del deporte hasta politicos. Asi los profetas
ofrecian a la humanidad divertidos juegos que, pese a su
proliferacion en la red, resultaban lamentablemente insustanciales
en cuanto a materializar cualquier cambio real. Constituian una
forma de comunicacion global en la que en realidad se comunicaba
muy poco, y resultaban desesperadamente insuficientes a la hora de
proporcionar una causa duradera a la gente. De ese modo fuimos
testigos una vez mas de esa maxima que vale tanto para la
naturaleza como para la politica: horror vacui, el aborrecimiento del
vacio. El vacio interior de la red global se llend con éxito mediante
grandes «causas» de aspecto serio acordes con la definicion de los
lideres derechistas.

No es que los numerosos nuevos artilugios y plataformas de
comunicacidon promovieran necesariamente el populismo de
derechas, pero, como un campo en barbecho, la mente humana
habia permanecido inculta durante décadas de despolitizacion, vy ello,
a Su vez, proporcionaba un terreno abonado para quienes
proclamaban tener una causa que propagar. Resultd que no bastaba
conectar a la gente para intentar crear empatia. Los que tenian una
causa «real» —ya fueran Trump, Putin o Erdogan— cogieron el vacio
del corazon de la red global y lo llenaron jubilosos, convirtiendo a la
gente en militantes de la antipatia. Les dijeron a sus seguidores: «A
nadie le importas, asi que tampoco tienes que preocuparte por
nadie. De todas formas se estan muriendo.» Manipularon
sistematicamente los resentimientos y la ira de las masas olvidadas,
convirtiéndolos en un discurso politico xendfobo y hostil. Esos



militantes se convirtieron en los ciudadanos ideales del populismo de
derechas, personas capaces de decir: «De todas formas se esta
muriendo», 0 «Se merece morir si se interpone en el camino de la
causa». Y el Unico antidoto ofrecido contra este potente veneno
politico y ético era el bonito y dulce eslogan de Google: «No seas
malo.»

Pero, entonces, écdmo deberiamos ser? éDe qué direccidn viene el
mal? éCudl es la causa que unira a la gente para mantenerla
moralmente intacta? ¢Hacia donde se supone que nos dirigimos
todos? éQuiza el lector no lo sabe? Bueno, pues ellos si. O creen que
si, lo cual es mas que suficiente.

«Esta nuestra causa», ha repetido Erdogan una y otra vez durante
ahos, «y estan los que se interponen en el camino...» El contenido
de la causa que él aportd a la politica turca nunca ha quedado claro.
Durante sus dieciséis afios en el poder, Erdogan en ningln momento
ha definido ni explicado realmente cual es esa causa, aunque con el
tiempo se ha hecho evidente que no solo quiere una Turquia islamica
y ultraconservadora, sino también un régimen autoritario en el que
hasta los nifos estén sometidos a una severa politizacién, obligados
a mostrar total obediencia al gobernante y convertidos asi en sus
ciudadanos ideales.

«Se han hecho los arreglos necesarios y se han sometido a su
amable consideracion, sefior.»

En Turquia el 23 de abril es el Dia Nacional de la Soberania y los
Nifios, que celebra el aniversario de la fundacion del Parlamento en
1920. Existe la tradicion de que ese dia todos los organismos
estatales de alto nivel se ponen en manos de los ninos, mientras que
los funcionarios fingen ser sus subordinados. El simbolismo que
entrafia esta tradicidn es que los nifios gestionan temporalmente el
pais porque ellos representan el futuro. En 2010, esta encantadora
costumbre se convirtid en una experiencia embarazosa para el
entonces primer ministro Erdogan. La valerosa ninita que fue



nombrada parlamentaria durante la jornada hizo una declaracion a la
prensa sobre la democracia y luego respondid a las preguntas de los
periodistas. Cuando le preguntaron por el sistema presidencial en
favor del que Erdogan habia empezado a presionar por entonces,
ella respondid: «Lamento decir que no estoy de acuerdo con el
primer ministro. Turquia es una democracia y deberia seguir
siéndolo.» Erdogan soltd una risita nerviosa y se hizo un silencio
glacial en la sala.

Ocho afios después, el 23 de abril de 2018, un niflo pequefo
ocupaba el escafo presidencial y la prensa estaba a punto de
empezar a plantear sus preguntas. Antes de que se formulara
ninguna, Erdogan se volvid hacia el ministro de Educacion y le
pregunté con la mirada si todo estaba bajo control. El ministro le
dijo: «Se han hecho los arreglos necesarios...» El nifio habia sido
examinado e instruido por sus mayores, y respondid a las preguntas
tal como le habian indicado, con frases memorizadas y un texto
previamente expurgado por el partido. Pero la imagen mas llamativa
de la jornada fue la de la nifia de nueve anos que ocupd el escafio
del presidente del Parlamento: llevaba un panuelo en la cabeza. La
foto que se distribuyd a la prensa era la representacion perfecta de
unos orgullosos padres cuyas hijas eran integramente productos de
su propia creacion: la nifia en medio, a ambos lados el presidente
del Parlamento y el primer ministro auténticos, y tras ella Erdogan
con las dos manos apoyadas en sus hombros, como si quisiera
exhibir a la nifia como su botin en una guerra politica denominada /a
causa. Las versiones anteriores ya eran lo bastante crueles como
para burlarse, en hombre de la causa, del suicidio de una mujer
desesperada, y ahora habia llegado su hora: seria educada para
adquirir la antipatia hacia sus conciudadanos que el partido requeria
de ella.

Cuando vi la foto, me pregunté si la causa seguiria estando ahi
cuando ella creciera, o si, por el contrario, la imagen la avergonzaria,
como le ocurre a cualquiera cuya causa se queda obsoleta como
resultado de los cambios acontecidos en el panorama politico. En



cualquier caso, el simbolismo politico de la foto constituia una carga
demasiado pesada para los hombros de una nina pequefa. Ella no
era una profesional como Lindsay Lohan, y no tenia edad suficiente
para saber que en realidad su velo formaba parte de una gigantesca
bandera: para Erdogan y sus partidarios, todos los velos de Turquia
se entretejen formando una gran bandera magica, una bandera que
ellos usan para crear una burda tensidn entre la ciudadana modelo y
todas las demas mujeres, y que se utiliza para disimular las
diferencias de clase entre los partidarios del partido y ocultar el
hecho de que la propia burguesia del partido es asquerosamente
rica. Es una bandera que agitan antes de cada convocatoria electoral
para extraer el capital politico de las simpatizantes femeninas,
avivando la sensibleria al proclamar: «Nuestras hermanas que llevan
velo han sido humilladas.» Es una bandera bajo la que se puede
reunir a todas las mujeres ideales del régimen, dejando a las menos
ideales en el rincdn de las no deseadas.

«Serd mejor que se siente al otro lado, sefiora Temelkuran.»

En lo que se refiere a escribir creo en el arduo trabajo monacal:
después de estar sentada en el mismo escritorio, contemplando la
misma pared, escuchando repetidamente la misma musica vy
llevando la misma asquerosa chaqueta de punto durante meses, al
final terminas lo que estabas haciendo por puro aburrimiento. Pero
hay momentos en que el cuerpo se rebela y grita: «ilLo siento,
carino: sacame de aqui'», y entonces me voy a trabajar fuera.

El Parqgue Emirgan, con su gran casa de madera de la época
otomana, es uno de los lugares mas hermosos del Bosforo. Pero ese
dia concreto de la primavera de 2014, al entrar en el parque con mi
ordenador portatil, observé que estaba lleno de automdviles de alta
gama: Porsches, Ferraris, Bentleys, Hummers..., nada por debajo de
un Mercedes Clase S. Y cuando estaba en el abarrotado jardin de la
mansion vi que habia una especie de «convencion exclusiva para
mujeres con velo». Todas las mujeres presentes iban
empingorotadas de pies a cabeza con marcas de lujo. Ya fuera por



mi aspecto desalifado, o por el hecho de que no era una de ellas, el
caso es que me senti algo intimidada. Aparentemente yo era la
intrusa, una infractora, una mujer del otro bando. El camarero, que
al parecer no solo reconocié mi rostro sino que también conocia mi
postura politica y, por lo tanto, era consciente de la incomodidad de
la situacion, se acerco6 a mi tratando de ocultar una sonrisa. Mis
cejas levantadas bastaron para que me ofreciera el contexto politico
completo:

—Ya hace algun tiempo que sucede. Ahora este es su sitio. Solo
para las ricas, por supuesto.

Me contd que varias mansiones situadas a ambos lados del
Bdsforo se habian convertido en lugares de reunidn de las chicas del
partido, las nuevas ricas, donde gozaban de las delicias del «nuevo
otomanismo» que constituia uno de los componentes de la causa de
Erdogan. El camarero me llevé suavemente a un rincon aislado y me
dijo:

—Sera mejor que se siente al otro lado, sefiora Temelkuran.

La falsa dicotomia del choque entre la mujer ideal y la no ideal se
ha construido en funcidn de los gustos del partido: la «chica mala»
(laica y desobediente), por un lado, y, por otro, la «chica acosada»
(leal al partido). Sin embargo, esta orquestada lucha de mujeres no
requiere necesariamente la presencia de bandos: la mayoria de las
veces bastaran unas cuantas mujeres bien dispuestas y otras mas
bien renuentes.

«iHemos salido de la sombra! No nos dejaremos intimidar por
matones que nos digan a quién se "supone” que...»

Aunque parezca el inicio de una declaracién del movimiento
#MeToo, o de una declaracion de intenciones de una minoria
oprimida, en realidad este grito de guerra era la introduccién del
manifiesto de womenvotetrump.com publicado en 2018. El sitio web
anunciaba, tras afos de insoportable represion de la que hasta 2017
nadie era consciente, ni siquiera las propias integrantes del



movimiento, que estas ya no iban a seguir callando. Se sentian
especialmente airadas después de que la comediante Michelle Wolf
se hubiera dedicado a despellejar a la secretaria de prensa de la
Casa Blanca, Sarah Huckabee Sanders, durante la Cena de los
Corresponsales, un evento anual en el que los periodistas politicos
de Washington se burlan del presidente y los miembros de su
gabinete, y viceversa, mediante una serie de mondlogos cdmicos. En
el suyo, Wolf, que en este caso representaba a la élite politica de la
capital, arremetié contra la portavoz de la Casa Blanca; Sanders tuvo
que quedarse alli sentada y tragar mientras se vertia sobre ella toda
la ira acumulada que habia generado su papel de representante de
Trump ante los medios.

A la mafiana siguiente bullia en el ambiente, a punto de estallar,
una version «tipicamente americana» de lucha de mujeres entre las
ciudadanas ideales y todas las demas. Esta vez el estandarte de la
controversia no era el velo, sino unos carteles que proclamaban la
«humildad frente a la mezquindad» que exhibian las partidarias del
presidente. En Fox TV y otros medios favorables, las acosadas
mujeres de Trump anunciaron un nuevo amanecer de resistencia.
Utilizando un lenguaje adolescente para avivar la controversia, las
mujeres pro-Trump calificaron a Wolf de «chica mala», al tiempo que
se elogiaba la tranquila actitud de Sanders la noche anterior como
un «signo de distincién». Era otra bonita polarizacién que creaba
una causa, o la ilusibn de una causa, y que inevitablemente
engendraba sus propios modelos femeninos de conducta.

«¢Quién no querria que su hija fuera como Ivanka Trump?»

Esta es otra cita del sitio web de mujeres pro-Trump. Para que la
cadena de produccion de modelos de conducta femeninos funcione a
pleno rendimiento, el lider debe ofrecer un proyecto de ciudadana
ideal. Del mismo modo que en los primeros dias de la administracion
Trump se promovid a Ivanka Trump como mujer ideal (en palabras
de su padre, «una mujer con un cuerpo perfecto»), también se
promociond a la hija de Erdogan, Slimeyye, en los primeros afios de



gobierno de su padre. éQuién no querria que su hija fuera como
Siimeyye Erdogan en la nueva Turquia? Una joven piadosa, culta
pero obediente, que haria cualquier cosa por su padre, por el lider,
por la causa... o por lo que su padre diga que es la causa.

Y si tl vas y dices lo ridiculo que resulta todo esto, especialmente
sabiendo que esas chicas del partido ganan millones de ddlares
gracias al nepotismo, entonces, iDios nos libre!, podrias ofender a
esas mujeres y convertirte en la «chica mala». Una vez que el
adversario se ha atribuido la superioridad moral no es facil
recuperarla, ni siquiera si te muestras muy muy politicamente
correcta.

«Entonces, éno ves ningun problema, desde un punto de vista
politico... o ético?»

El 7 de mayo de 2018, la noticia del presunto pago de sobornos
de Trump a una o varias estrellas del porno acompana a la de su
revocacion del acuerdo nuclear con Iran en vivo y en directo en
todas las cadenas de televisidon. Las pantallas son un auténtico
galimatias. En la CNN International se empareja a una mujer del otro
bando en un debate en directo con una partidaria de Trump. Apenas
queda un atisbo de decoro cuando esta Ultima proclama
repetidamente: «Bueno, no le votamos por su vida personal.»

La mujer del otro bando se atiene a cuestiones retoricas para no
cruzar la linea y pasar a la «ofensa mordaz», una seria limitacion en
la vida social y politica estadounidense. Mientras ella sigue
preguntando acerca de como se «canalizaron» los sobornos —un
acto muy repetido en el caso de Trump—, y acerca de si silenciar a
las mujeres con dinero es ético o no, su oponente no deja de repetir
la misma respuesta: «Creemos que esta haciendo un buen trabajo
por nosotras, y eso es lo que importa.» De modo que este desigual
debate desemboca en un callején sin salida donde no hay otro
argumento que no sea «El es nuestro hombre, y ustedes no pueden
entenderlo porque no comparten nuestra causa» versus «Nosotras
no entendemos como ustedes no se sienten avergonzadas». A la



larga la mujer del otro bando deja de hacer preguntas para no
convertirse en la «chica mala». La presentadora sonrie impotente. La
partidaria de Trump hace oidos sordos a la discreta apelacion a su
posible sentimiento de verglienza, y, en un nuevo «signo de
distincion», se aferra a su ignota causa.

Ese mismo dia tengo un evento de promocién de un libro en
Portland, Oregdn. Hablo de cdmo se esta visibilizando en términos
politicos un desmoronamiento de la moralidad a escala global, y de
cdmo podemos superarlo si sabemos apreciar la historia del
problema. Como siempre, varias de las preguntas del publico se
centran en mi situacion personal: mi vida en Zagreb, mi
«autoexilio», etc. Finalmente una mujer me plantea la pregunta
clasica:

—¢Se siente en peligro?

Yo sonrio y le respondo:

—No se ofenda, pero..., en casa del herrero..., ése siente usted en
peligro? iAl fin y al cabo tiene un presidente que acosa a las
mujeres!

El ataque global a las mujeres, y el consiguiente intento del
populismo de derechas de transformarlas en personajes de E/ cuento
de la criada, no respeta ninguna nacionalidad, clase social, religion ni
privilegio. Ella asiente con preocupacion.

—Empiezan por las mujeres, por los «débiles», ya sabe —afiado—. Y
luego contindian con el resto.

Mas tarde se acerca a mi durante la firma de ejemplares, y me
habla de la polarizacion que existe entre las mujeres
estadounidenses y de lo terrible que resulta.

—No entiendo la razdn, es decir, cual es la causa principal —me
explica.

Yo me limito a responderle:

—Quiza no tengamos que entender la razén, o, por lo mismo, la
causa. Puede que no haya nada que entender.

Y ello porque la respuesta a la pregunta «éCuando se ha vuelto
usted tan cruel?», la planteen los estadounidenses, los alemanes o



los ciudadanos de cualquier otro pais, es que esas personas
cambiaron el dia en que su lider menciond explicitamente o insinud
implicitamente una causa. Mientras haya una causa, Yy, en
consecuencia, el lider pueda trazar una linea entre los que estan a
favor y los que estan en contra, no habra un delito ético al que los
humanos no recurran. Esto es facil de ver con solo echar un vistazo
a la historia. La actual vuelta de tuerca de la experiencia es que, con
los nuevos movimientos populistas de derechas, en realidad no
existe una supuesta causa soélida y noble, ni un manifiesto escrito al
que estos se sientan vinculados, ni un relato ideoldgico que utilicen
como tapadera; no existe mas que el ansia de poder.

En su libro Anatomia del fascismo —publicado en 2005—, Robert O.
Paxton afirma que ni Hitler ni Mussolini tenian un programa de
partido claramente definido, lo que les permitia remodelar sus
informes movimientos politicos cada vez que lo necesitaban. Sin
embargo, los lideres autoritarios del siglo xx tenian al menos un
punto de partida ideoldgico, una u otra clase de «ismo» bajo el que
operar, a diferencia de los autdcratas de hoy, que no mencionan
ninguna ideologia por su nombre. Lo Unico que tienen son sus
promesas personales y sus objetivos siempre cambiantes. Por lo
tanto, a sus partidarios hay que mostrarles qué hacer, como se
supone que deben transformarse para cumplir los requisitos del lider.
Con cada cambio de direccidn en las politicas del movimiento tienen
que averiguar la manera de comportarse para no terminar en la
categoria incorrecta de ciudadano. Su Unica Estrella Polar, la Unica
guia que deben seguir en ese entorno politico en perpetuo cambio,
es su lider incuestionable. La informacion relativa a los rapidos
cambios que se producen sobre la marcha en la supuesta causa se
transmite mediante el lenguaje cifrado que conecta al lider con sus
partidarios. En este nuevo entorno, la incoherencia politica o la falta
de integridad no solo devienen insignificantes, sino que ademas,
mediante el uso de rapidos cambios en el discurso, permiten al
gobernante aturdir a sus criticos y hacerles dudar incluso a la hora
de dar nombre al nuevo fendmeno. Esto, obviamente, hace sentirse



inseguras a esas personas del otro bando, a esos ciudadanos
indeseables.

—iPero no se supone que debemos entender por gqué? iNo se
supone que debemos dialogar con esas personas y tratar de
entender su causa? —me pregunta una estudiante estadounidense
después de otra de mis charlas universitarias, en mayo de 2018.

Yo me veo en la necesidad de decirle que no, un claro y rotundo
no, y le pregunto a mi vez:

—¢Acaso usted hace, o hacemos, realmente el mismo esfuerzo
para entender o hablar con «los nuestros», por asi decirlo? éCuando
fue la dltima vez que habld con progresistas para tratar de entender
Su causa?

Ella se queda en silencio. Intento explicarme con mayor detalle: si
todo el esfuerzo empleado en tratar de entender a los partidarios de
los lideres populistas se hubiera empleado en hablar con el otro
bando, es decir, con el nuestro, tal vez las cosas habrian sido
distintas. A lo largo del debate habia quedado patente que los
miembros de la audiencia no habian leido ni la mitad de noticias
sobre Bernie Sanders que sobre Donald Trump, y al final coincidimos
en que de hecho no se publican tantas noticias sobre lo que sienten
0 piensan los votantes de Sanders como los de Trump. Seguir
observando obsesionados las palabras y los actos del
gobernante/verdugo es como ser uno de esos conejos que se
quedan hipnotizados por los faros del coche, olvidar que en realidad
puedes hacer algo para evitar lo que se precipita hacia ti. Y les digo
a los estudiantes:

—Los conejos no piensan. Un conejo o bien da el primer paso y
corre a protegerse..., 0 no lo hace.

«¢Recordais lo que dijo aquel “famoso” trol en su entrevista en
television? Lo habéis olvidado, por supuesto. En los ultimos afios han
pasado demasiadas cosas. Dijo: “"Queriamos empezar haciendo a las



mujeres menos fuertes y ver qué pasaba; era solo un experimento.”
¢No os acordais?»

Quien asi habla es Aylin Aslim, compositora, politica y mujer de
increible belleza; y si, también una estrella del rock. Estamos con
unas amigas en el norte de Espafa. Cuando las cosas se pusieron
feas en Turquia, algunas de nosotras empezamos a Vivir
temporalmente en el extranjero, mientras que otras, como Aylin, se
mudaron a reconditas poblaciones costeras dentro del propio
territorio turco. Evitamos hablar de nuestra derrota y nuestro retiro
para no arruinar estas breves vacaciones y el poco tiempo que
podemos pasar juntas, lejos del deprimente embrollo de la politica
turca. Ella fue la primera de nosotras en ser atacada por los
partidarios del gobierno, y en un momento dado las redes sociales
se llenaron de mensajes de gente que amenazaba con presentarse
en sus conciertos con machetes o con publicitar su direccion y su
nimero de teléfono por si alguien queria atacarla en persona, al
tiempo que se asociaba su nombre a toda una serie de mentiras que
la convertian en la madre de todos los males.

Raramente hablamos de lo que de verdad nos ha ocurrido en los
ultimos anos, del perjuicio que han sufrido nuestras vidas, porque
las mujeres fuertes no hacemos eso: simplemente sobrevivimos.
Pero ahora, en otro pais y varios afos después, me dice que se le
partid el corazén. No por los ataques en si, sino por el silencio de sus
amigos, y por el absoluto sinsentido de los crueles actos cometidos
contra ella. «Cuando se ataca a una mujer, y esta no es la hermana
o la esposa de algun poderoso, se produce ese extrafio silencio.
Nadie quiere mancharse las manos. Esperan que salgas por ti misma
de la ciénaga, y eso es imposible. Lo mas horrible es que no hay
ninguna razon para ello, ésabes? Arruinaron mi vida solo como un
experimento, como una practica, antes de hacer lo mismo con las
mujeres mas establecidas.»

Las mujeres nunca se convierten en héroes politicos, aparte,
obviamente, de las que estan muertas. Casi nunca se elige a
mujeres para ser simbolos de resistencia, para movilizar a la



oposicion. Y es exactamente por eso por lo que los regimenes
autoritarios empiezan por las mujeres. La difamacién, o cualquier
otro tipo de vulneracién cometida contra figuras femeninas de la
oposicion o mujeres juzgadas ciudadanas indeseables por el
régimen, rara vez desencadenan una reaccidon unificada entre los
disidentes, y eso el régimen lo sabe. De ahi que mucha gente ignore
quién es Claudette Colvin, una mujer que se negd a sentarse en la
parte trasera de un autobus segregado nueve meses antes de que lo
hiciera Rosa Parks. Dado que era una adolescente soltera y
embarazada, habria sido presa facil para los segregacionistas, y no
se la considerd lo bastante respetable como para ser el mascardn de
proa del movimiento pro derechos civiles.

De modo que probablemente es mas importante construir con
urgencia vinculos de solidaridad, sin analizar cuan respetable es la
victima, que tratar de entender la razén de los ataques contra ella.
Al fin y al cabo, son ataques que nos convierten en los munecos de
papel del régimen, o, al menos, en los primeros experimentos con
ellos. La victima no solo lo es por el hecho de ser atacada, sino
también porque lleva la carga de no entender al verdugo; y ello no
por una necesidad desesperada de empatia, sino porque necesita
dar sentido a lo que le ha ocurrido. Pero el mal radical, en la medida
en que como seres humanos hasta ahora hemos sido incapaces de
entenderlo, no requiere una razon concreta. Y aunque asi fuera, la
carga de tratar de entenderlo deberia pesar sobre el verdugo.
Después de que en Turquia se partieran miles de corazones, y de
vidas, nosotras, como mujeres, entendimos esto: quieren que
seamos exactamente como ellos, y punto. Y la Unica defensa
significativa que nos permite protegernos —a nosotras mismas, y
unas a otras— es crear vinculos de solidaridad para cambiar la
atmosfera politica y hacerla obsoleta, convirtiéndola en una mala
causa que no fue mas que una tendencia pasajera.

«Una sociedad que se mueve por el afan de beneficios esta
condenada al fracaso.»



Dos dias después de mi evento en Oregdn, el 9 de mayo de 2018,
veo un periddico local, Willamette Week, en el vestibulo de mi hotel.
En la portada, una joven grita a través de un megafono. El titular
reza: «La red socialista». El largo articulo habla de Olivia Katbi
Smith, una mujer de veintiséis afos que convencid6 a los
trabajadores de los restaurantes de comida rapida para sindicarse —
la primera vez que ocurria en este sector en todo el pais—; segln el
articulista, corre una extrafia nueva ola politica por la ciudad:

Entre enero de 2016 y el dia de hoy, el nUmero de residentes de Oregdn que marcan la
casilla de «no soy miembro de ningln partido» al registrarse para votar ha aumentado un
58 %, mientras que el nimero de demdcratas lo ha hecho solo un 15 %. Esa es una
indicacion reveladora de cémo los jovenes votantes ven la politica. Ellos buscan algo
nuevo. Algo asi como los Socialistas Democraticos de América (DSA). El DSA no es un
partido politico reconocido, pero sus mitines atraen regularmente a hasta doscientas
personas; en comparacion, los mitines del Partido Demdcrata en Portland atraen a un
centenar de personas, en su mayoria jubilados, mientras que el Partido Republicano de
Portland reline a unas quince.

En el articulo, la propia Olivia cuenta la historia de su
transformacion: habla de como Obama rescatd a los bancos a partir
de 2008, de como ella comprendié que los demdcratas del sistema
«solo arrojan huesos a los pobres», y de cdmo en realidad este
partido no es muy distinto del republicano. Ella es una de las
mujeres jovenes que hicieron que en 2016, en Estados Unidos,
«socialismo» fuera el término mas buscado en Wikipedia.
Representa a la nueva generacion de izquierdas. Al observar su foto
veo el rostro de una joven recordando algo que puede que ni
siquiera fuera consciente de haber olvidado: que es un sujeto
politico capaz, y que en realidad la politica funciona con pan vy
mantequilla, un recuerdo crucial que se borrd en la década de 1980.
Esta recordando lo que su madre, como las comadres laicas de
Turquia, se vio forzada a olvidar. Es una de las miles de mujeres en
todo el mundo que utilizan el zeitgeist de lo que se ha dado en
llamar el «poder de las chicas» para politizar y organizar a la gente
con el fin de exigir justicia social. Entienden que los partidos politicos
establecidos no sirven de nada a la hora de impulsar la nueva



agenda de la izquierda. De hecho, ella esta ahi para recordar a todos
los que le rodean lo que los progresistas de su pais olvidaron en la
década de 1980: que hay una alternativa. Es el nuevo tipo de mujer
que de hecho podria desafiar a las mufecas recortadas del régimen
autoritario, a diferencia de las criticas convencionales con sus
vacilantes preguntas en los debates televisivos que enfrentan a
mujeres demodcratas y partidarias de Trump. Puesto que tiene
respuestas, tiene también una contracausa con la que cuestionar la
ilusion de una causa del populismo de derechas. Es el conejo que
decide dar el paso adelante.

«Entonces, écree que hay esperanza?»

Cada vez que termino una charla sobre el estado del mundo, ya
sea en Turquia o en alguna ciudad europea o americana, a
continuacion se produce siempre un incdmodo silencio que dura un
minuto o dos, acompanado de suspiros de desesperacion que me
hacen sentirme como una especie de Casandra de nuestra época.
Luego viene la primera pregunta, que casi siempre es: «Entonces,
¢hay esperanza?» Tengo memorizada una respuesta en la que digo:
«Esperanza es una palabra fragil. Prefiero creer en la determinacion,
la determinacidon de crear belleza, belleza politica.» A veces sucede
que entre el publico hay una persona especialmente decidida que
pregunta: «{Y donde esta la esperanza?» Mi respuesta es siempre la
misma: «Siga a las mujeres jovenes.»

En este momento de la historia humana, nosotras, las mujeres,
tenemos mas poder que nunca. Y lo que es mas importante: esta es
la primera vez en la historia en que las mujeres estamos
aprendiendo a no tener miedo ni a sentirnos avergonzadas por tener
mas poder que los hombres. Esta nueva generacion de mujeres —
mujeres que han crecido no con historias de Cenicienta, sino con Los
juegos del hambre y Mad Max 2- estan dispuestas a romper la
tregua que ha permitido a los hombres dominar el sistema politico.
Han comprendido que no se trataba de un acuerdo de paz firmado
en condiciones de igualdad, sino de una indigna rendicion. Esta es



una de las razones por las que en muchos lugares la gente habla de
una crisis de masculinidad y en Estados Unidos los hombres de la
derecha alternativa hablan de su «derecho» a mantener relaciones
sexuales con mujeres. Y también es la razon de que la misoginia sea
parte integral del auge del populismo de derechas en todo el mundo
occidental. Se trata de una tension creciente que se percibe cada vez
mMAs como una guerra en gestacion, una guerra que va mas alla de
la politica de partidos y las facciones politicas convencionales. Una
gran guerra en nombre de minUsculas demandas.

«Bueno, lucho porque quiero ir a trabajar durante la semana y a
bailar tango los sdbados.»

Corre el afio 2003. La crisis econdmica en Argentina esta
arruinando vidas, pero también suscitando nuevas formas de
solidaridad, obligando a las clases media y baja a unirse y crear el
tipo de resistencia politica carnavalesca que exploraré en el préximo
capitulo. La gente inventa su propia moneda, crea mercados de
trueque, y las calles se llenan de manifestantes. Voy en un tren que
circula por la mafnana muy temprano y no tiene ventanas, tendida en
el banco con un paquete de arroz bajo la cabeza. El arroz es para
uno de los «piqueteros», como se conoce a quienes defienden las
barricadas. Los manifestantes han cerrado las principales arterias de
entrada a Buenos Aires, construyendo barricadas para detener el
trafico de la ciudad y empufando palos de metal con los que
batallan cada dia contra la policia. Voy a reunirme con una de las
lideres vecinales, una mujer menuda de veinticuatro afios que vive
sola con su hijo de uno; es un espiritu apacible que habla con voz
queda. Tiene una pequena choza con el suelo de tierra. Me trae
mate, lo Unico que puede ofrecerle a un invitado. Hablamos del pais,
de las terribles condiciones de vida que soportan las mujeres pobres,
de como tiene que proteger a su bebé mientras se enfrenta a la
policia. Al cabo de una hora le pregunto finalmente por qué lo hace,
qué espera del futuro: «Ir a trabajar durante la semana y a bailar
tango...»



No espera cambiar el mundo, no habla de una revolucidon global;
solo quiere una vida digna..., y esa es su causa. La demanda parece
mindscula, pero la lleva a batallar fisicamente contra los poderes
politicos y a arriesgar la vida de su bebé. Algunos la llaman
terrorista, y, desde luego, no representa la idea que tienen algunas
personas de la ciudadana deseada. Y aunque su demanda parece
pequefa, esta obligada a librar una gran batalla para conseguirla.

En los Ultimos afios he pensado a menudo en esa joven argentina,
porque dondequiera que vaya su rostro sigue reapareciendo ante mi
con diferentes formas y colores. Esta emergiendo un nuevo tipo de
mujer como reaccion politica no solo a la misoginia que flanquea
como companera inseparable a los movimientos de derechas, sino
también a las dudas de sus hermanas ante la idea de involucrarse en
la politica convencional. Esta nueva mujer rara vez aparece en los
debates televisados o en los medios de comunicacion establecidos,
pero me tropiezo con ella en todos los paises a los que viajo. No se
pierde en los meandros del discurso politico: sabe que solo puedes
combatir una causa con otra. No exige poder; de hecho, lo rechaza.
Quiere una vida digna para todos, y sabe que no se puede hacer
frente a la polarizacion politica y las medidas hostiles de los poderes
politicos con técnicas propias de la terapia de pareja como la
empatia. Como la estatua de la nifia pequefa situada ante la Bolsa
de Nueva York, no teme a los especuladores ni a los matones. Y lo
que es mas importante: ya no cree en el actual sistema legal, sino
en la justicia. Y tampoco esta dispuesta a ser «el burro de las
minas».

«Usted era el burro de las minas», dice una mujer en el comedor
de un exclusivo club londinense «solo para miembros» en abril de
2018. A través de un viejo amigo me han invitado a conocer a las
integrantes de la nueva diaspora turca, todas ellas mujeres muy
ricas. Tienen aproximadamente mi edad, son extremadamente
cultas, algunas de ellas son socialdemdcratas y puede que también
haya unas cuantas de centro derecha. Han pasado solo unas



semanas desde su llegada a Londres, pero todas ya han comprado
casas en los barrios mas acomodados. Contratan a sus nifieras y
doncellas a través de una serie de «agencias de reubicacion»
informales que se han convertido en una industria emergente en
varias ciudades europeas gracias a los exiliados turcos de clase alta
tras el intento de golpe militar de 2016 y el interminable toque de
queda que siguid a continuacion. Algunas de las exiliadas ya han
restablecido sus negocios en Londres, mientras que otras todavia
estan estudiando sus opciones.

Acepto la invitacion porque pienso que sera interesante observar
el mundo de estas inmigrantes privilegiadas; y lo es. Mis amables
preguntas no tardan en convertir la cena elegante en una sesion de
terapia de grupo sobre lo desesperante de vivir en el extranjero. Una
de ellas afirma: «Me encanta Londres, pero aqui no soy nadie, y no
conozco esa sensacion. Es algo muy nuevo para mi.» Durante afios
fue ejecutiva de una multinacional en Turquia. Otra habla del
problema de la pelugueria, no porque en las ciudades europeas no
haya buenos peluqueros, sino por su sensacidon de no ser tratada
como una princesa como nos pasaba a todas en los salones turcos.
Una de ellas revela que tras llegar a Londres se cambid el nombre:
«Nunca me gustd mi nombre, asi que pensé: ya que tengo una
nueva vida, también puedo tener un nombre nuevo.» Cuando su
lista de traumas pasa a la cuestién de la manicura —los ingleses
simplemente no tienen ni la menor idea de hacer la manicura—, de
repente mi presencia hace que sus problemas parezcan
vergonzosamente insignificantes. Una de ellas me dice en tono
compasivo: «Por supuesto, en comparacion con lo que usted ha
pasado...» Y entonces otra ahade: «Usted era el burro de las
minas.» Se trata de una expresion turca (similar a cuando se alude a
los canarios en las minas de carbon) que hace referencia a los
burros que utilizaban los militares para avanzar a través de los
campos minados. Naturalmente, la mayoria de ellos terminaban
saltando en pedazos, en gran medida como pensaban estas mujeres
que me habia ocurrido a mi.



De modo que redirijo la conversacion hacia el pasado, a los
primeros afos de Erdogan y su nueva burguesia. Una a una me
explican que al principio habian acogido muy bien la nueva situacion,
dada su condicion de clase empresarial laica establecida, y habian
pensado que las cosas serian distintas. Una de ellas, que trabaja en
capacitacion para el liderazgo, dice que incluso formé a un directivo
del AKP que queria incrementar sus dotes de mando, «y de verdad
que era una buena persona, quiero decir de corazén». Las
confesiones terminan con: «Creiamos que habria didlogo.
Obviamente, nunca pensamos que se llegaria a esto.»

«Esto» significa un pais donde sus hijas no pueden ir a una
escuela secundaria auténticamente laica, donde se confiscan
empresas de un dia para otro si alguien acusa a su propietario de
ser un terrorista, donde se puede agredir a una mujer por como va
vestida por la calle; un pais donde ni siquiera pueden escribir lo que
piensan en sus paginas de Facebook por temor a ser encarceladas.
«Bueno, como saben, las mujeres kurdas y las socialistas fueron las
primeras a las que atacaron. Han pasado unos cuantos anos antes
de llegar a esto», digo yo. Y con esto me refiero ahora a ellas
sentadas en Londres hablando de lo que sucedid después de no
haber dicho nada hasta que la opresidn las afectd personalmente y
de haber tenido luego la libertad de abandonar el pais cuando lo
hizo. La carta de postres acude en su rescate. Y lo Unico que puedo
anadir es: «Sentirse como un don nadie es bueno para el alma
humana. Resulta educativo.» Intercambiamos unas sonrisas
corteses, y luego empiezan a hablar sobre lo que implica pertenecer
a sus clubs londinenses. Este es un fendomeno nuevo para ellas, pero
algo que ya han determinado que necesitan para llegar a ser alguien
en este pais; su forma de aprender qué se siente al ser un miembro
oprimido de una minoria politica.

«Yo... ya... no tengo... sitio... para enterrar... a otro... hijo.»
Apenas puede pronunciar las palabras; es como si, en lugar de
hablar, estuviera masticando vidrio. Estamos en un apartado rincon



del campus de la Universidad de California en Los Angeles, en el
verano de 2018. Ella es una antropdloga kurda, yo soy la escritora
turca que viaja para promocionar sus libros, y ambas estamos
fumando clandestinamente en un campus donde esta prohibido
hacerlo. Estoy esperando que de un momento a otro aparezca de la
nada alguna autoridad universitaria y empiece a gritarnos, pero a
ella le trae sin cuidado:

—Soy kurda —me dice sonriendo, lo que en este contexto significa:
«después de todo lo que he pasado me importa un comino».

Tras afios de lucha, ambas estamos ahora en un pais donde
nuestras historias se difuminan. Como miembro de los circulos
intelectuales kurdos, ella fue una de las primeras en sufrir la
opresion, y finalmente tuvo que abandonar el pais. En 2016 llegd un
momento en que los ataques antiterroristas del gobierno en la zona
suroriental de Turquia, una regidon mayoritariamente kurda, se
hicieron tan implacables que la gente ni siquiera podia salir a
enterrar a los muertos. Tenian que vivir con ellos en casa y meter a
los bebés fallecidos en los congeladores. Por eso hablamos con
palabras diminutas, con medias frases.

—Es dificil hablar —-me dice.

—Si, es dificil —respondo.

Asi que nos fumamos tres cigarrillos seguidos, mirando cada una
de nosotras en distinta direccién. Porque eso es lo que hacen las
mujeres cuando ya saben lo que es ser un don nadie. No hablas de
ello. Y al final no acabas pareciéndote a los personajes de El cuento
de la criada, sino mas bien a siluetas difusas a las que no les gusta
hablar mucho. El auténtico dolor no tiene una bonita foto ni da lugar
a una elaborada historia que explicar en las charlas TED. El auténtico
dolor te hace desear realmente convertirte en un don nadie y
mantenerte alejado del cenagal de admiracion al que le encantan las
historias de mujeres exiliadas; ese cenagal sobre el que escribié una
vez Emily Dickinson.

Solo unos pocos dias después de esta conversacion entre dos don
nadie, Erdogan proclamd «Libertad, justicia y democracia» al



enumerar sus promesas electorales para 2018. Después de dieciséis
anos en el poder. En cuanto hizo esa declaracion, los miembros de
su circulo de allegados empezaron a cambiar su actitud arrogante.
Era obvio que hasta ellos sabian que el programa de disefio del
ciudadano ideal ya no funcionaba para la reeleccién. Uno de los
modelos de conducta del partido, un alto asesor de Erdogan que dio
una patada a un minero tras el desastre de la mina de Soma en
2014 porque el hombre habia perdido a un pariente y pedia justicia,
de repente se disculpd publicamente por aquel repulsivo acto. Una
disculpa muy similar a la que el pueblo estadounidense esperd en
vano por parte de la Casa Blanca con respecto al senador John
McCain.

Aungue durante afos las principales figuras del AKP no habian
dudado en pedir a sus partidarios que atacaran verbal y, a veces,
fisicamente a sus criticos, ahora mostraban sus caretas electorales.
Erdogan, como siempre, se situd por encima de la ley y le dijo a
todo el mundo que él personalmente prometia que habria mas
justicia para quienes no encajaban con la idea de ciudadano ideal
del partido. Y en cuestion de dias los personajes mas crueles del
partido se remodelaron a si mismos con la misma facilidad que si
fueran figuras de plastilina, convirtiéndose en seres humanos
normales aparentemente capaces de empatia, como si algo asi fuera
posible. Para quienes no logran hacerse una idea de lo extravagante
que resulta tal cosa, digamos que seria mas o menos como Si
Trump, después de afios elogiando a los supremacistas blancos, de
repente apareciera sosteniendo una pancarta del movimiento Black
Lives Matter en una campana electoral. Cuando hay una causa, y
esa causa se limita al ansia de poder, su contenido se hace tan
irrelevante que hasta los mas crueles de nosotros pueden fingir ser
Papa Noel durante un tiempo en aras de la causa. Y quienes no solo
se limitan a rechazar los regalos de Navidad, sino que ademas
denuncian todo el asunto como un crimen contra la dignidad
humana y un ultimo intento del poder politico de remodelar a los



ciudadanos en funcion de los designios del partido, se convierten en
huérfanos de su propio pais.

En el verano de 2018 toqué algunos de los temas de este capitulo
en un discurso pronunciado ante una audiencia de unas ciento
cincuenta personas en la Universidad de Stanford. La charla incluyo
mi rutinaria explicacién sobre la esperanza de la que he hablado
antes, pero a pesar de ello una joven del publico se levantd, sonrid y
formuld la pregunta de todos modos:

—Entonces, déjeme preguntarselo una vez mas, éhay esperanza?

Yo solté una carcajada, y luego le respondi:

—Digamos que no hay esperanza. iPero todavia quedamos usted y
yo, mujer!

Supongo que eso es suficiente, tal vez mas que suficiente. Y a
veces es lo unico que tenemos.



6. DEJA QUE SE RIAN ANTE EL HORROR

«La unica diferencia entre Guantanamo y lo de anoche fue que las
victimas rezaban para que no parara la tortura.»

Alrededor de la mesa donde nos sentamos para hacer un
desayuno-comida, mis amigos ponen los 0jos en blanco de manera
ostentosa, pero a mi me trae sin cuidado. éQué resulta mas
delicioso, me pregunto, la mermelada de nueces que ellos han traido
de Turquia o mi recién exprimida venganza de la mafiana siguiente?
Anoche me obligaron a salir de mi bunker de Zagreb para sofocar mi
triste afioranza «divirtiéndome». De ahi que ahora esté disparando
mi artilleria matutina personal. Diserto sobre los efectos
pacificadores de la musica electronica y su ritmo mondtono,
reflexiono sobre la tendencia del sistema neoliberal a reemplazar la
alegria por diversion y, por supuesto, lamento la desaparicion de la
musica de baile y la evolucion que la ha llevado a su actual estado
tragico, una mezcla de catatonia y marchitamiento. Adorno todo lo
que puedo mi descripcidn de la noche: luces destellantes disefiadas
para provocar ataques epilépticos masivos, un ruido ensordecedor
que sonaba como un método comprobado de tortura por privacion
de suefio y una multitud poco comunicativa que se bamboleaba en
curiosa sincronia como los miembros poseidos de algun idiotizante
culto religioso. No hay auténtico baile, no hay risas, no hay
interaccidn entre la gente.

Pero mis amigos insisten en que yo no lo entiendo. Dos de ellos,
festivaleros profesionales de cuarenta y tantos afos con distintivos
de honor del festival Burning Man a su hombre, me dicen una y otra
vez que la mejor manera de disfrutar de esta diversion carnavalesca
es uniéndose a la fraternidad quimica que todos aquellos ojos en
blanco que vi en realidad eran gente que iba hasta arriba de MDMA
o de éxtasis y, en consecuencia, estaba llena de alegria.

—Mi opinidon exacta —replico— es que todas esas personas eran



meras unidades atomizadas que viajaban por separado en distintas
realidades aumentadas, cada una de ellas totalmente incapaz de
conectar con las demas. iQué conveniente para el mundo actual! Y,
por cierto, fingir que nos divertimos a una escala tan masiva es solo
una manifestacion de nuestra perdida capacidad de experimentar
alegria. Y otra cosa...

Finalmente la mesa contraataca con su argumento clasico:

—iTU eres una maniatica del control! iTe da miedo dejarte ir,
abrazar el espiritu del carnaval!

Dejo a un lado mis cubiertos.

—Eso, amigos mios, es una gilipollez. iYo soy la maldita Cenicienta
del carnaval, y me refiero al carnaval de verdad, como todos sabéis
muy bien!

Y lo saben. Porque desde el verano de 2013 nos hemos
encontrado muchas veces repitiendo lo mismo: iTodos estabamos
alli, maldita sea!

Llevo el dobladillo de la falda metido en el cinturdn, la blusa
envolviéndome la cara, y corro por las calles de Ankara con un solo
zapato en los pies. Es la noche del 31 de mayo de 2013, solo dos
dias después de que en Estambul estallaran las protestas masivas
que inspiraron a todo el pais a unirse a un movimiento de
carnavalesca resistencia contra un régimen opresor que duraba ya
una década. En Ankara, una serie de toscas barricadas
apresuradamente construidas cierran todas las calles que
desembocan en el Parque de los Cisnes, en el centro de la ciudad.
Jévenes que hasta ese momento habian encendido como mucho
algun pequefio fuego en la playa ahora hacen grandes hogueras
para celebrar la revuelta. La policia acaba de lanzar gases
lacrimogenos, y yo he perdido una de mis zapatillas de ballet
mientras huia frotandome los ojos.

Este es un curioso fendmeno humano: el miedo y el dolor —antes
que el coraje y la alegria— disminuyen cuando se comparten, y asi
yo, como cientos de personas a mi alrededor, rio mientras las



dolorosas lagrimas provocadas por los gases me corren por las
mejillas y el asfalto me lastima los pies desnudos. Un hombre con el
rostro envuelto en una bufanda me grita a través del caos de la
multitud que huye:

—iEh, td! iTengo tu zapato! iSigue corriendo!

Mas adelante nos detenemos y el tipo se descubre el rostro.
Resulta ser alguien a quien conoci hace unos afos.

—Aqui tienes —me dice mientras me da mi zapatilla de ballet-. iLa
Cenicienta de la revolucion!

Nuestros rostros se ven reconfigurados, modelados por una clase
de risa hasta entonces ignota que surge de nuestras entranas y se
apodera de nuestras facciones. Nos abrazamos. No estoy del todo
segura de que en el pasado nos hayamos abrazado alguna vez.
Intercambiamos brevemente informacion sobre nosotros. Ahora él es
un maldito abogado podrido de dinero, mientras que a mi me han
despedido de mi trabajo. El acaba de terminar de redactar un
contrato multimillonario, y se suponia que yo debia volar desde el
sureste de Turquia a Estambul tras un evento de presentacién de un
libro, pero me habia saltado el vuelo de enlace en cuanto me habia
enterado de lo que estaba sucediendo en Ankara. Tras un segundo
de ridicula sonrisa, él grita:

—iEsto es un puto carnaval! iPero el de verdad! —Se produce otro
atagque con gases lacrimégenos, y él me empuja suavemente—:
iCorre, Cenicienta, corre!

Arrancamos, enfilando cada uno una calle distinta, lanzandonos
despreocupadamente a las olas de una marea humana confiados en
que el agua aligerara nuestro peso.

Personas hasta entonces desconocidas se abrazan, se besan, se
protegen mutuamente. Gentes de todas las edades bailan entre un
ataque policial y otro; ricos y pobres cantan empleando partes de
sus pulmones que hasta ese momento no habian utilizado nunca. De
vez en cuando veo los rostros sorprendidos de jévenes que escuchan
sus propias voces cantando por primera vez, estan aprendiendo a
gritar lo bastante alto como para no poder escucharse a si mismos.



La alegria de cruzar todos los limites y desafiar todos los temores
acumulados se funde en la enorme y dulce embriaguez de hacernos
uno, libres de nuestro propio yo. Esta es una noche que borra todo
el conocimiento del mal que reside en los seres humanos, y de
repente nos vemos unos a otros como origen del bien, solo del bien,
aunque estemos rodeados por las nubes de gases lacrimoégenos del
mal. La gente tuitea: «iQué hermosos somos!»

Entre los ataques con gas, ya sea en persona o0 en la red, a la
gente se le ocurren los golpes de humor mas ingeniosos que jamas
ha presenciado el pais, burlandose de los que mandan, de las vacas
sagradas, de los intocables, de los temerosos. Alguien con el apodo
de «Ala» tuitea desde lo alto: «A todos los que estais en la calle esta
noche: tenéis garantizado vuestro lugar en el cielo»; un acto de
herejia que hasta ahora habria sido impensable. El peligro y el dolor
se afrontan y se desafian colectivamente. «iAdelante!», grita la
multitud tras cada descarga de gases lacrimdgenos; y después de
cada ataque, mientras el viento dispersa los gases, reaparecen las
siluetas danzantes coreando: «iTampoco nos habéis hecho dafio!»
Se alzan vasos de cerveza y se improvisa un brindis carnavalesco
sobre la marcha: «iVa por ti, Tayyip!» Toda la rabia atragantada
durante afios de represidn parece haberse tragado, digerido y
escupido de repente, y ahora saboreamos nuestra recién descubierta
fortaleza. Hemos aprendido a llamar al rey por su nombre de pila, y
su trono ha pasado a convertirse en nada mas que una ridicula trona
para ninos.

La multitud parece hablar con wuna sola voz, haciendo
interminables chistes, despojandose unos a otros de todo lo que de
ornamental hay en su vida y revelando su esencia, su simplicidad. La
risa es purificadora. Al principio la ingeniosa lluvia de burlas va
dirigida al cruel gobernante y su gobierno hipdcrita; luego pasan a
centrarse en todo tipo de actos pretenciosos. Emana una sensacion
de asombro desde todos y hacia todos, por la sencilla razén de que
somos a la vez el espectaculo y el publico. Nuestros cuerpos
aprenden magicamente a operar en sintonia con esta repentina



oleada de fraternidad. La carne olvida al instante las lineas
divisorias: personal-publico, hombre-mujer, joven-viejo,
extranoamigo... Es como si ya supiéramos como actuar como un solo
cuerpo y lo recordaramos en el momento en que todos al unisono
han decidido hacerlo.

En medio de los gases y el humo veo un espectaculo fascinante:
un hombre y una mujer jovenes, probablemente universitarios,
intentan sujetar a uno de los cisnes del parque para protegerlo de
los gases lacrimégenos. Yo entonces aun no lo sabia, pero ese
momento, su determinacién de proteger la belleza y la elegancia
frente a la crudeza y el mal, inspiraria mi siguiente novela, Devir. Y
lo que es mas importante: estos acontecimientos nos convenceran, a
mi y @ muchos otros miembros de una generacion de escépticos, de
que todavia podia haber una parte no contaminada, una sala oculta
en el corazdon humano indiferente a los conceptos de jerarquia,
poder, posesion y todos los demas apéndices milenarios que reducen
la esencia de la vida y sofocan su alegria. En las redes sociales, la
gente comparte su propio testimonio de momentos similares de
fascinante bondad: «No puedo creerlo. Podemos morir aqui, y, sin
embargo, todo el mundo es extremadamente educado y amable con
los demas.» Y hoy en dia aln no sé, como otras personas que a lo
largo de los siglos han vivido carnavales similares, si presenciar en
primera persona una humanidad tan completa, un éxtasis tan
genuino por estar vivo, fue una bendicidon o una maldicion.

«Durante el carnaval se consideraba igual a todo el mundo. Aqui,
en la plaza del pueblo, reinaba una forma especial de contacto libre
y familiar entre personas normalmente separadas por barreras de
casta, propiedad, profesion y edad.»*

El critico literario ruso Mijail Baijtin escribi6 estas palabras a finales
de la década de 1930. Intentaba entender lo que habia sucedido
realmente durante el primer periodo de la Revolucion rusa, y cédmo
el auténtico carnaval de la revolucidon habia dado paso a los
sombrios mitines masivos organizados en la época de Stalin. Como



nos sucedié a quienes estdbamos en Turquia en el verano de 2013,
también él debié de sentirse fascinado por lo que vivid, y no pudo
por menos que tratar de demostrar que alli la pureza del espiritu
humano habia hecho realmente acto de presencia, que no era un
cuento de hadas, que no le enganaban sus recuerdos. Quiza como
consecuencia del tipo concreto de soledad que traen esos recuerdos,
se sintid obligado a retroceder a través de los siglos y buscar un
compafiero con el que tratar del asunto. Rabelais, un monje francés
del siglo xvi, acudid en su ayuda con su obra Gargantia y
Pantagruel.

Rabelais era, como Bajtin, un pensador que habia saboreado la
risa rebelde de las masas. De modo que Bajtin empezd a analizar
aquel texto secular y escribid La cultura popular en la Edad Media y
en el Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, para tratar de
entender como funcionaba esa risa y de qué era capaz. La obra de
Rabelais se inicia con estas palabras: «Viéndoos por el duelo socavar
y consumir / mejor sera de risas que de lagrimas escribir, / puesto
que lo propio del hombre es reir»; mientras que la de Baijtin
comienza con una cita de Aleksandr Herzen: «Seria extremadamente
interesante escribir la historia de la risa.» Estos tres hombres, en
cierto sentido trabajando hombro con hombro, se esforzaron en
profundizar en el estudio de la risa colectiva, un medio de expresion
peculiarmente humano y no menos admirable por ello. Bajtin sabia
que solo quienes habian vivido una resistencia carnavalesca podian
realmente entenderse entre si, aunque estuvieran separados por
siglos de distancia. Y sabia muy bien, como cualquiera que hubiera
presenciado los jubilosos movimientos de resistencia de principios
del siglo xxi, que la risa masiva te deja una marca permanente en el
alma, aun después de que la resistencia se haya desmoronado,
cambiando la propia urdimbre de todos los que han participado en
ella.

La obra de Bajtin no se publicé en la URSS hasta 1965 por razones
obvias: contaba la historia de un tipo de alegria no regulada vy, por
ende, peligrosa; una que inventaba canciones llamando a los reyes



por su nombre de pila. El ingenioso Bajtin intentd descifrar este tipo
de risa especial, una risa terrorista con todo lo artificial. Y para ello
volvio la vista al valiente bufon que provocaba el decoro del poder
con sus dardos, no a los pagliacci que realizaban obedientes trucos
divertidos para ganarse el pan. De ahi que escribiera lo siguiente:
«La risa popular festiva no solo presenta un elemento de victoria
sobre el temor sobrenatural, sobre lo sagrado, sobre la muerte;
también implica la derrota del poder, de los reyes terrenales, de las
clases altas terrenales, de todo lo que oprime y restringe.»

Como Baijtin, las personas que se han unido a los movimientos de
resistencia carnavalesca del siglo xx1 siguen intentando entender de
dénde proviene la risa, esa magica herramienta transformadora de
resistencia. Su busqueda no obedece meramente a la curiosidad
intelectual, sino también a la obstinada esperanza de recrear de
nuevo el momento revolucionario. Esta es la razén por la que
quienes se unieron a Tahrir, Gezi y otras protestas masivas similares
rien y bromean, se zambullen en el humor como si estuvieran
realizando un ritual, una sesién para convocar al espiritu a tomar
nuevamente las calles.

«iSomos los soldados de Gandalf!»

Alguien inicid la chanza, y cuajo. En ese verano de 2013, las
paredes de todas las ciudades de Turquia se llenaron de
declaraciones similares. Después de ser calificados por el gobierno
como los apparatchiks de un complot, la multitud de resistentes se
autoproclamaron los soldados de Gandalf, de varias famosas
estrellas del porno turcas, de Yoda, de antiguos cantantes de folk o
del futbolista Didier Drogba, y en algin momento incluso mi propio
nombre aparecié en las paredes como parte de la chanza. Aquella
generacion, que no estaba acostumbrada a formar parte de ninguna
organizacion politica, ided una nueva logica, un relato rebelde. En
ningn momento respondieron al gobernante diciendo «no»; en
lugar de ello, empleando el absurdo y el ridiculo, se limitaron a
dejarle solo en el escenario, solo con su propia furia. Aun asi,



estaban mucho mas organizados que muchos otros ejércitos de la
historia, caminando, hablando, respirando y riendo perfectamente al
unisono pese al hecho de que no habia nadie al mando.

No es de extranar que aun hoy, cuando se les pregunta por
aquellos embriagadores dias y cdmo lograron actuar con aquella
armonia, la gente hable del «espiritu de Gezi», un espiritu que no
era ajeno a Bajtin ni a Rabelais. Ese espiritu representaba el rechazo
ultimo del poder, puesto que surgié de una enorme comunion donde
la necesidad de poder era objeto de burla y se celebraba Ia
impotencia abrazando todos y cada uno de los insultos que el
gobernante les dirigia. «Si, isomos saqueadores!», respondieron
cuando Erdogan los calificd de tales. «Si, somos alcohdlicos, iy de la
peor clase», replicaron de nuevo. «Si, iformamos parte de una
gigantesca conspiracion!», clamaron. «iEs un complot organizado
desde el extranjero!» Y cuando uno de los asesores de Erdogan
afirmd que pretendian asesinar al presidente por telequinesia, ellos
respondieron: «Si, isomos maestros en telequinesia!»

La fuerza del espiritu no era solo consecuencia del brillante humor
destinado a ridiculizar a quienes ostentaban el poder, también
provenia del sentimiento de fraternidad creado a través de un
carnaval que sacaba lo mejor de las personas. La confianza, la Unica
mercancia que se ha vuelto escasa en esta época de abundancia,
era un bien que todos se otorgaban unos a otros sin esperar nada a
cambio. La ética del carnaval rechazaba de la noche a la mafiana
todo un conjunto de valores basados en la individualidad agresiva y
la necesidad de protegerse del préjimo.

«Tome, quédese las llaves del coche, mafiana vendré a verle.»

Eso fue lo que dije cuando le di las llaves de mi automdvil a un
extraho en un aparcamiento de Besiktas antes de caminar colina
arriba los Ultimos cinco kildmetros que me faltaban para llegar a
Taksim, al parque Gezi. Era la mafana siguiente a mi noche de
Cenicienta en Ankara, el dia en que miles de personas dejaron su
trabajo para unirse a la ocupacidon del centro de la ciudad. Se



blogquearon calles y se suspendié el transporte publico para evitar
que la gente llegara al parque Gezi, de modo que tuvimos que andar.
Como Besiktas era el ultimo barrio donde se podia dejar el coche, no
habia ni una plaza de aparcamiento libre. Después de dar varias
vueltas sin resultado, vi al conserje de un edificio que miraba pasar a
la gente apoyado en un bastdén. Le pregunté si le importaria
vigilarme el coche, y me respondid: «Por supuesto que no»; asi que
le di mis llaves. Luego me dijo: «iGrite alguna consigna por mi!» Ese
verano confiar plenamente en la gente parecia algo completamente
normal. La desconfianza era una rareza.

En el centro urbano, la multitud se movia como una pacifica masa
de lava, avanzando a ritmo andante. No se limitaba a ocupar el
espacio, sino que interactuaba con él, modificandolo
constantemente. Un grupo se iba convirtiendo poco a poco en un
foro; luego el foro se disolvia en un grupo de baile; el baile atraia a
mas gente, y asi florecia otro foro. Surgié una biblioteca, un espacio
de donacién de alimentos para la gente que decidia no abandonar el
parque, un dispensario médico, un curso de pintura para nifios, un
rincon veterinario para animales callejeros afectados por los gases
lacrimogenos, y todas las demas cosas que normalmente la gente no
seria capaz de crear después de una noche de ataques policiales. La
vibrante sensacidén de paz de la plaza te traia a la mente la imagen
de nifos haciendo castillos de arena: construian lo que sofiaban y
soflaban lo que construian, hasta que sofiar y construir se convertian
en un mismo acto.

La risa se transformo de la noche a la mafiana, pasando de ser un
ocasional estallido emocional a convertirse en el acompanamiento
constante de las nuevas tareas diarias: hacer mascaras de gas con
botellas de plastico; reparar las barricadas; hacer pancartas que
rezaban: «Retira a tus soldados, Tayyip. iNos vamos a casa a
practicar sexo!»... Tal era la sensacién de rotundo despertar, el
rechazo del aletargamiento, que mucha gente, reacia a dejar
siquiera un momento de sentirse tan plenamente viva, descubrid que
Ssu cuerpo se negaba a dormir. Habia un flujo constante, en las calles



y en las redes sociales, guiado por el espiritu de Gezi. Aquel flujo
que todo lo abarcaba era el espiritu.

Sin embargo, lo que nadie sabia entonces, como tampoco sabian
los egipcios de la plaza Tahrir, los tunecinos de la Kasbah ni los
griegos de la plaza Sintagma, era que, una vez que hubiera
terminado toda aquella actividad, y tras haber contemplado al ser
humano a través del caleidoscopio del carnaval, los que habian
participado en ella se verian convertidos en los solitarios vagabundos
de la historia. Y pronto descubririan, como hiciera Baijtin, que
habrian de pasar el resto de su vida buscando compaiieros con los
que recordar juntos aquellos dias gloriosos para asegurarse de que
realmente habian sucedido, de que por un momento en la historia
los humanos habian sido capaces de tanto bien y su risa habia hecho
temblar de temor a los reyes. Aun no sabian que terminarian
tratando de imitar desesperadamente su propia risa revolucionaria.

«Mascaras V de Vendetta. 4 ddlares. Solo al por mayor.»
«Mascaras V de Vendetta. 5 ddlares. Buen estado. Originales.»
«Mascaras V de Vendetta...»

En 2018, los sitios web turcos se llenan de incontables anuncios
de las mascaras que en su momento se convirtieron en el simbolo de
las protestas de Gezi. Mientras los exploro desplazandome por la
pantalla pienso de nuevo en aquellos dias, en un momento en el que
las mascaras estaban vivas y sonreian ante el miedo en lugar de ser
meras reliquias muertas en venta. Pero hay alguien que recuerda
esas mascaras mas vividamente que ninguno de nosotros: el
presidente Erdogan. Inmediatamente después del intento de golpe
de Estado de julio de 2016, cuando habian pasado tres veranos
desde las protestas de Gezi, Erdogan convocd a sus partidarios en la
plaza Taksim. Tenia la intencidon de arrebatar el espacio a los
fantasmas que todavia seguian riendo en el parque Gezi. Queria
demostrar que su gente también era capaz de crear espectaculo, vy,
como Stalin y otros de su ralea, estaba convencido de poder
conjurar el espiritu carnavalesco mediante manifestaciones reguladas



con tal de que estas tuvieran una escala lo bastante épica. Pero los
partidarios de Erdogan, a quienes él calificaba de «guardianes de la
democracia», actuaban en nombre del poder y, en consecuencia,
eran incapaces de crear humor espontaneamente; de hecho, se
quedaron paralizados hasta que se les dijo que hicieran ruido. El
lider ordend a unos pobres miembros del AKP que permanecieran en
la plaza durante dias, en una deficiente imitacion de los
manifestantes de Gezi, repitiendo una y otra vez la cancidon «Tayyip
Erdogan», que después de toda una noche en la calle sonaba como
una tortura. Sus versiones del humor de Gezi no fueron mas que
malas imitaciones que solo sirvieron para ensalzar aun mas el
original. Cumplieron fisicamente su mision de recuperar el espacio,
pero el espiritu se hallaba tan notoriamente ausente que al cabo de
unos dias Erdogan se sintid obligado a hacer una declaracion
aparentemente irrelevante: «Vamos a construir ese cuartel [en la
plaza Taksim] lo quieran o no»; se referia al hecho de que la chispa
que habia iniciado las protestas habia sido su plan para restaurar un
cuartel otomano en Taksim. Al parecer, el espiritu de Gezi también
seguia rondando a Erdogan.

Pero por mas que las mascaras que tanto habian aterrorizado al
gobernante todavia siguieran circulando, ahora se habian
transformado en mercaderia, desprovistas de las caras que, tras
ellas, habian dotado de rebelde significado a su sonrisa. Las sonrisas
carnavalescas aparecian tefiidas de sarcasmo, al tiempo que el
escepticismo habia empezado a corroer la alegria. Se habia
diseccionado el espiritu en un millén de pedazos, cada uno de los
cuales permanecia ahora a la espera en un solitario aislamiento,
tratando de sobrevivir, y confiando en que, mientras todavia pudiera
reir y hacer reir a otros en las redes sociales, podria seguir vivo.

«iBasta de oir al eterno lloron / que sufre sin tener por qué! / La
vida es un cabaret sin mas. / Vamos al cabaret.»

Estar sin empleo y rodeado de artistas geniales también sin
empleo te inspira a hacer cosas que nunca pensabas que harias.



Corre el otofio de 2015, y me encuentro escribiendo un guion de
cabaret. Por entonces todos los disidentes han terminado
quedandose sin trabajo y dedicandose a algo distinto: los actores se
convierten en cantantes, los académicos abren cafeterias, los
maestros recurren a la construccion y, a veces, se caen y mueren en
las obras. Todos tratamos de resistir al borde de un precipicio
emocional y financiero.

El ambiente cargado de pesimismo me habia convencido de que el
cabaret iba a ser el proximo fendmeno. Cuando el autoritarismo
hostiga el libre pensamiento y la creacion artistica, les dije a mis
amigos actores en paro, la gente se retira puertas adentro. El flujo
de energia disidente se habia visto obstruido, por lo que se escurria
hacia pequenos rincones, buscando lugares recénditos donde
agruparse y sobrevivir. La alegria se vuelve grotesca, afiadi. Y por
primera vez entendimos por qué el cabaret habia sido tan
importante en Alemania cuando Hitler estaba en alza. Descubrimos
que solo quienes estaban lo bastante enfadados consigo mismos por
retirarse y sentirse impotentes podian realizar semejante espectaculo
circense. Una profunda amargura habia invadido el humor, y los
bufones antafio tocados por el espiritu carnavalesco se volvian ahora
unos contra otros. Al final nuestro cabaret no llegd a materializarse
nunca, pero en cambio presenciamos una especie de cabaret
perverso que se escenificaba alli donde acechaba el espiritu
resentido. El espiritu de Gezi estaba dafiado, airado, y exigia
sacrificios a través de su materia oscura, el humor descubierto
durante el carnaval.

«Esos hipsters, iDios mio!, no saben como defenderse, éverdad?»

El 17 de junio de 2016, tres veranos después de las protestas de
Gezi, empezaron a circular en las redes sociales imagenes de un
joven sangrando abundantemente. Tres hombres de un barrio
conservador vecino habian asaltado una tienda de discos del barrio
progresista de Cihangir, en Estambul, blandiendo palos vy
amenazando con quemar viva a la gente. El asalto a la tienda, que



dejo a dos personas gravemente heridas —una de ellas el sangrante
hipster de la foto—, se organizo por la sencilla razon de que un grupo
de jovenes muy reducido habia estado escuchando musica y
bebiendo algo de alcohol durante el sagrado mes del Ramadan. Los
atacantes fueron liberados tras declarar brevemente, y el propietario
del edificio desahucio a la pequefia tienda de discos. Los vecinos del
barrio salieron a la calle para protestar por el incidente. Pero durante
la noche empezaron a circular en las redes sociales numerosas
bromas de mal gusto relativas al ataque, insinuando que las victimas
eran demasiado débiles para hacer frente a sus atacantes. Tanto las
referencias como el tipo de humor recordaban a las protestas de
Gezi, pero esta vez los chistes rebosaban de amarga irrision y
sarcasmo, sin el menor atisbo de la compasion que les acompafiaba
entonces. A diferencia de los dias de Gezi, la gente se mostraba
renuente a identificarse con las victimas, y se reia de ellas, no con
ellas. Ya no celebraba ni abrazaba la impotencia.

Tres afios después del abandono de la resistencia, no estaba claro
si la gente rechazaba la idea de ser una victima o negaba serlo ella
misma, una victima por asociacion. Parecia haberse olvidado la
tremenda distancia que separa rechazar la victimizacion y negarla. Y
gracias a los efectos del sarcasmo se difumind la diferencia entre lo
bien y lo mal intencionado, lo que dio lugar a pequenos pero
significativos crimenes éticos.

En la medida en que enfrentarse a la opresion y la violencia del
régimen mediante el humor sarcastico se convirtié en un habito, y
oponerse a él con una resistente carcajada llegd a ser casi una
adiccion, se hizo cada vez mas dificil diferenciar entre un rechazo
jubilosamente digno de la condicion de victima y la simple negacién.
Y lo que es mas importante: la risa que se habia utilizado como
herramienta para abrazar la diversidad durante la resistencia de Gezi
se convirtid en un instrumento con el que destruir y dividir a los
disidentes una vez suprimidas las actividades rebeldes e
interrumpido el flujo. Quienes no eran capaces de expresar un
ilimitado sarcasmo, quienes no se resignaban a apoyar un enfoque



carnavalesco de actos violentos, pasaron a verse excluidos del
«nosotros», de la resistencia. En ocasiones aquel progresivo cinismo
alterd el caracter del relato carnavalesco, y la gente se volvio
demasiado impaciente para ofrecer un hombro a los que lloraban; a
aquellos a quienes les flaqueaban las piernas (y a veces incluso a las
Cenicientas que perdian los zapatos) se les dejaba atras. Después de
presenciar esta desalentadora transformacion de Ila alegria
omnimoda a la diversion excluyente, no era dificil convertirse en un
eterno llordn.

«Por favor, tengan cuidado con esas risas. Presten mucha atencion
a por qué se rien y como se rien.»

Mi dramatico comentario flota en el aire en el vasto Lincoln Center
de Nueva York, y me siento como una aguafiestas. Corre el mes de
abril de 2017, han pasado cuatro desde que Donald Trump asumiera
la presidencia, y una audiencia de tres mil mujeres han estado
riendo cada vez que en el escenario se bromeaba acerca del primer
presidente naranja de Estados Unidos. De hecho, es como si el
publico congregado en la Cumbre de Mujeres ni siquiera necesitara
un chiste para soltar la carcajada: la mera mencién del nombre de
Trump funciona como ese botdn secreto que activa las risas
enlatadas en las telecomedias. Y a mi, como uno de los oradores de
la noche inaugural, me ha tocado hacer el papel de eterno lloron.

Estoy balbuceando cosas acerca del tiempo que perdimos en
Turquia reaccionando ante el populismo de derechas con humor y
sarcasmo, tratando de reirnos de nuestros miedos, y de como eso
llevd a nuestra cultura politica a un callejon sin salida, provocando
un nuevo tipo de fatalismo, un fatalismo que siempre termina con un
emoticono de sonrisa. «Esa es la primera etapa», farfullo. «Las
siguientes no tienen nada de divertidas. Simplemente imitas tu
primera risa una y otra vez hasta que se convierte en un cascara
demasiado estrecha para dar cabida a tus temores.»

Pero me precipito en mi intento de pedir a las mujeres
estadounidenses que quemen esas etapas de shock que tanto



tiempo consumen, lo que constituye claramente un movimiento
desesperado por mi parte. Ello se debe a que recuerdo nuestra
primera etapa, cuando la risa era como nuestro escudo y nuestras
flechas, esencial e indispensable, como ahora lo es para ellos.
Sentiamos que si haciamos chistes lo bastante inteligentes nuestra
realidad se volveria inofensiva, y a veces nuestro asombro ante
nosotros mismos por crear tan tremenda cantidad de ingenioso
humor politico hacia insignificante la brutal realidad de aquello que
inspiraba los chistes. Es demasiado pronto para que mi audiencia
comprenda que no estd haciendo otra cosa que imitar su yo
carnavalesco, el que experimentaron durante su flujo masivo en las
calles ataviadas con gorros de color rosa. Creo que también ellas
pondran la risa y el humor en el centro de su protesta... hasta que
ya no puedan hacerlo. Quiza la propia sonrisa a la larga se convierta
en un acto de resistencia para ellas, como lo fue para nosotras.

«Fijaos en esto. El viceprimer ministro acaba de decir: “La
castidad es de suma importancia para nosotros. No deberia verse a
mujeres riendo en publico.” iJa, jal»

Heme aqui en la costa de Croacia con Petra Ljevak, mi editora
croata ademas de una querida amiga. Corre el verano de 2014, y
durante la ultima hora ha estado intentando convencerme, con su
dulce voz, de que deberia comprarme una propiedad en Europa,
preferiblemente en Zagreb, «solo para estar segura, ya sabes, dada
tu situacién en Turquia». Llevo ya mas de un afio en esa situacion,
con mi vida en constante crisis. Ha pasado un afio desde Gezi, y la
represion se esta intensificando con una vigorosa aceleracion. Mi voz
se reduce a un murmullo mientras le digo lo humillante que resulta
la idea de huir. Pero ella me recuerda que en las Ultimas detenciones
se estan utilizando mis libros como «pruebas», y ademas estan
prohibidos en las carceles, donde actualmente residen varios amigos
mios. Como tiendo a hacer durante las conversaciones deprimentes,
mientras hablo empiezo a desplazarme por mi linea cronoldgica de
Twitter. Es entonces cuando veo la ridicula declaracion del viceprimer



ministro sobre las risas de las mujeres, una increible oportunidad
para cambiar de tema.

Petra me hace una foto riendo y yo la publico en Twitter,
anadiendo una elegante etiqueta: #resistlaughter, una referencia a
las etiquetas de resistencia que se hicieron famosas durante las
protestas de Gezi. En cuestién de minutos, primero varias mujeres
turcas, luego europeas, y finalmente un incontable nimero de ellas
en todo el mundo, desde Alaska hasta Australia, empiezan a publicar
fotos suyas riendo. Unas horas después nos convertimos en una de
las principales tendencias del momento segun la lista de la BBC, y al
dia siguiente los medios internacionales se deleitan en publicar
hermosas imagenes de miles de mujeres con un aspecto muy feliz.
Nos sentimos orgullosas de nosotras mismas porque podemos reir
«contra» el gobernante, pero en realidad no hay nada de que reir. El
nimero de mujeres asesinadas en Turquia se ha disparado,
alcanzando las peores cifras de la historia del pais, mientras nuestro
ilustre Erdogan esta jugando el partido decisivo para convertirse en
presidente omnipotente, lo que deberia bastar para borrar todas las
sonrisas. Aun asi, y al igual que las mujeres de Nueva York, sentimos
que mientras podamos seguir riendo aun podemos recuperarnos de
nuestra derrota. Pero équé sentido tiene reir cuando en realidad no
quieres hacerlo y solo lo haces porque algin politico dice que no
puedes? Seguir riendo cuando en realidad quieres llorar es como
dibujarte una sonrisa de Joker en la cara. Entonces, épor qué lo
hicimos? Porque fue nuestro intento desesperado de mantener vivo
el espiritu y tratar de proteger la poca dignidad que nos quedaba.

Aungue esté contaminado por la amargura de la derrota, el humor
politico y la risa que genera ante todo reviven un sentimiento de
comunidad, y sirven como catalizador para reagruparse cuando las
masas han sido derrotadas y deben hacer frente a su debilidad
colectiva. Cada risa es como una luz que centellea en las tinieblas
para dotar a la comunidad de un «nosotros», al tiempo que hace
que «ellos», el gobernante y sus partidarios, parezcan menos
aterradores. Pero si bien reconstruye la confianza de la comunidad,



también crea una distancia virtual de la realidad manteniendo la
crisis a raya. La risa colectiva crea la ilusién de alzarse con firmeza
frente a la humillacion del opresor, y ofrece un tranquilizador
autoengano, una habitacion del panico a la que retirarse a fin de
prepararse para el serio combate que nos aguarda. Acumular chistes
criticos como quien acumula municion nos ayuda a gestionar
nuestras inquietudes sobre el futuro. De ahi que en tiempos de
crisis, cuando cada uno de nosotros intenta mantenerse mas sereno
de lo que realmente estd, la necesidad de risa surja antes que el
humor politico, y no al revés. Y de ahi que en Nueva York tres mil
mujeres apenas pudieran aguardar a que se contara otro chiste de
Trump para echarse a reir a carcajadas, del mismo modo que aquel
verano de 2013, en Turquia, lo primero que haciamos cada mafiana
era abrir Twitter, ansiosos por ver los mejores chistes colgados
durante la noche a fin de extraer aquella indispensable sensacidn de
fuerza.

Sin embargo, llega un momento en que la habitacidon del panico se
vuelve demasiado confortable para abandonarla y surge cierta
renuencia colectiva a salir y afrontar la realidad. Cuando ya no hay
nada sobre lo que bromear, el reflejo de la risa persiste como un
huérfano errante, repitiendo patéticamente sus recuerdos de
aquellos dias felices en los que las voces de la oposicidn todavia
creian en un manana en el que las cosas se pondrian serias. O, a la
inversa, la risa se agota y hasta los chistes mas inteligentes apenas
generan una sonrisa rota. Esta es la Ultima etapa antes de que el
sarcasmo se vuelva fatalista y envenene la mente humana. Es la fase
en la que todo el mundo bromea sobre casi cualquier cosa, las voces
oprimidas empiezan a volverse unas contra otras, y ya nadie rie.

«iAl menos eso nos hace sexys! iSeriamos unas agentes
provocadoras de la hostia!»

Nuestra risa exuberante hace que se frunzan algunos cefos en el
restaurante Le Pain Quotidien de Covent Garden, en Londres. Mi
amiga, una periodista irani, y yo brindamos triplemente con nuestras



copas de vino como si quisiéramos poner tres signos de
exclamacion: iiiSalud!!! Seria la puntuacidon apropiada de haber sido
verdaderamente felices. La gente vuelve la cabeza para presenciar
esta secuencia propia de una pelicula de cine negro de Oriente
Proximo, mientras nosotras prolongamos nuestra risa de
desesperacion. Seguramente no entienden por qué, al cabo de unos
minutos, de repente las dos nos interrumpimos y miramos en
direcciones opuestas, con la barbilla apoyada en la palma de la
mano, guardando el mas absoluto silencioso imaginable.

Es el final del verano de 2013. Estoy —una vez masfuera de
Turquia gracias a dos llamadas telefonicas de sendos amigos
periodistas bien conectados que me han aconsejado, en los ultimos
dias de las protestas de Gezi, que no se me ocurra volver al pais. Al
mismo tiempo mi amiga, la periodista irani, lleva siendo objeto de
amenazas manifiestas por parte de su gobierno desde hace mas de
un afo. Nos hemos convertido en presas desamparadas en plena
temporada de caza, fingiendo que simplemente nos encanta correr.
A ella su gobierno la ha calificado de «agente extranjera», mientras
que a mi los troles gubernamentales de Turquia me llaman
«provocadora». Y resulta que, juntos, esos dos insultos forman una
seductora marca de ropa interior britanica: Agent Provocateur; una
pareja sexy, por asi decirlo, que es justo lo Ultimo que te sientes
cuando tienes miedo de volver a casa. Un sitio web erdtico irani esta
publicando historias de alcoba haciéndose pasar por ella e
inventando jugosos detalles, mientras que uno de los mas
destacados periodistas progubernamentales turcos ha escrito una
columna sobre mi afirmando que yo «planeé y organicé
personalmente» las protestas de Gezi, proporcionando incluso mi
numero de asiento en mi vuelo a Ankara el dia en que comenzaron
las protestas. La Unica razén por la que no lloramos es que no
podemos soltar un elegante y femenino «iOh, lo siento!» antes de
enjugarnos las lagrimas como las estrellas de las telenovelas. De
modo que forzamos la risa hasta sus limites. Después de beber unos
sorbos, ella me pregunta:



—LY ahora qué?

Imito mi risa de Gezi y le digo:
—iSeguiremos siendo sexys, carino!

Pero ella no se rie, y pregunta de nuevo:
—No, en serio, iy ahora qué?

«¢Y ahora qué?»

En 2001, en el aeropuerto brasileho de Porto Alegre, estoy
sentada junto a un hombre mayor que toma el mismo vuelo
nocturno a Buenos Aires. Cuando se presenta —Tom... Tom Hayden—,
su nombre no me suena, y todavia no existe el verbo «guglear», de
modo que no me entero de que es Tom Hayden, el famoso activista
que luchd contra la Guerra de Vietnam, ademas de politico, escritor
y, por supuesto, exmarido de Jane Fonda. Nos habiamos conocido
en la sala de prensa del Foro Social Mundial (FSM) unos dias antes, y
es la segunda vez que nos tropezamos. La tercera resultara mas
sombria, pero por el momento hablamos sobre la oposicidn
carnavalesca, fascinados por la alegre muchedumbre internacional
de Porto Alegre; los innumerables y concurridos foros diurnos,
celebrados bajo el lema «Otro mundo es posible», y las noches de
baile como si no hubiera un mafhana; los movimientos
anticapitalistas de todo el mundo que celebran su mera existencia
tras una década de autocritica destructiva de la izquierda global, y
las gentes que intentan descubrir cOmo superar y avanzar mas alla
del mundo neoliberal. Mientras tanto, el mundo neoliberal real
estaba en Davos, siguiendo el FSM en vivo y en directo, ansioso por
observar lo que sucedia en el carnaval rebelde. Después de los
acontecimientos de Seattle en 1999, los senores del capital global
sentian una comprensible curiosidad acerca de cual seria el siguiente
movimiento de aquellas nuevas y bufonescas criaturas con
mascaras.

Pero ni Seattle ni el FSM sehalaron el inicio del concepto de
resistencia carnavalesca: el «socialismo con rostro humano» en la
Checoslovaquia de la década de 1970, los revoltosos enanos naranja



en la Polonia de la de 1980 y otros movimientos de resistencia
europeos igualmente lddicos sentaron las bases que permitirian
repensar la protesta politica, ademas de proporcionar una cara
humana y amable a los movimientos de izquierdas después de que
su imagen se viera contaminada por los regimenes autoritarios de la
URSS vy los paises del Teldn de Acero. El libro Imperio, de Michael
Hardt y Antonio Negri, publicado en el aho 2000, trataba de este
nuevo tipo de resistencia; la obra fue un éxito de ventas, y la risa
rebelde se convirtié en la Ultima tendencia: resistir con jubilo y
ridiculizar al gobernante para derribar a los intocables del sistema
neoliberal.

Después de tres dias tomando caipirinas en vasos de plastico y
montones de notas con manchas de café, la noche antes de viajar a
Buenos Aires me senté en la habitacion de mi hotel para redactar un
informe sobre la crisis econdmica y el movimiento piquetero,
pensando en lo que vendria a continuacién. éQué se suponia que
ibamos a hacer cuando terminara el carnaval? Aquel era el Unico
hotel con habitaciones disponibles que habia podido encontrar en
toda la ciudad, y sus habitaciones se alquilaban por horas, ya sabe a
qué me refiero. Dada la gran cantidad de ruidos molestos que
provenian de las habitaciones vecinas, me costaba mucho hallar una
respuesta a esa pregunta, de modo que no tardé mucho en
encontrarme en el aeropuerto sentada al lado de Tom, el «viejo
sabio». Asi que le pregunté: «iY ahora qué?» El se limitd a sonreir.
Entonces yo era demasiado joven para saber que solo quienes han
vivido un carnaval, como le ocurrid a él en la década de 1970,
adquieren esa sonrisa, muda pero cuidadosamente elaborada para
dejar la respuesta flotando en el aire, sin permitir que llegue al
suelo, pero impidiendo a la vez que desaparezca entre las nubes.

A la manana siguiente, en Buenos Aires, observo a las Madres de
la Plaza de Mayo moverse como lapidas vivientes dedicadas a sus
hijos ausentes. Son las mujeres cuyos hijos «desaparecieron» debido
al terrorismo de Estado de la dictadura militar entre 1976 y 1983.
Iniciaron su silenciosa protesta en la plaza de Mayo en 1977, y no



han parado desde entonces. Las ancianas, cogidas del brazo, se
abren paso en la historia mientras caminan en circulo en torno a la
principal plaza de la ciudad. Las ventanas del palacio presidencial
dan a la plaza, y las madres son un recordatorio de que, aunque la
politica puede cambiar, y los presidentes van y vienen, ellas seguiran
estando ahi, caminando durante décadas sin ir a ninguna parte. Son
los nobles espiritus del dolor, que cargan con la dignidad del pais
sobre sus espaldas rotas. Me fijo en sus panuelos blancos, en las
fotos color sepia de sus hijos en la década de 1970, en el
acompasado movimiento de sus hombros —memoria muscular de
anos de fraternidad— y en la forma solemne en la que exhiben sus
rostros de desesperacion. Me recuerdan a las Madres de los Sabados
de Turquia, que resistieron durante dos décadas con el mismo
espiritu en el corazén de Estambul.

La resistencia de las madres afligidas en todo el mundo es el
extremo opuesto a la nueva resistencia carnavalesca celebrada en
Porto Alegre. En la plaza de Mayo no solo resulta imposible sonreir;
la atmdsfera reinante obliga a participar a los turistas politicos como
Tom Hayden y yo. Cuando nos divisamos mutuamente en extremos
opuestos de la plaza, nuestras sonrisas de reconocimiento no tardan
en desaparecer. El ritual para los visitantes es que camines con las
madres en silencio. Ellas no te miran, ni necesariamente te hablan,
pero tU prestas tu cuerpo a la plaza. Y ellas asienten con la cabeza y
mantienen la mirada fija. Pero yo sé que sin duda hubo una época
en la que incluso ellas, las mas resueltas de entre las mujeres, rieron
a mas no poder.

«Tienes que probar este. Y este también. iPero si este aun no lo
has probado!»

Fatma, una mujer de cincuenta y cinco afos que vivia en una
casita en los suburbios de Ankara, me alentaba a que probara todos
los productos que habia en una mesa llena de comida hasta arriba.
Corria el invierno de 1996, sus dos hijos estaban en la carcel, y al
parecer se suponia que yo tenia que comer también por ellos. Sus



hijos, de diecinueve y veinte afios respectivamente, hacian huelga de
hambre. Pero ahi estaba ella, intentando hacerme comer vy
negandose a esconder su sonrisa mientras intentaba emparejarme
con el mayor. «Es un afo mas joven que tu, pero no pasa nada», no
dejaba de repetir.

Por entonces yo era una reportera novata veinteafera que escribia
constantemente sobre las huelgas de hambre de los presos politicos,
la mayoria mas o menos de mi edad o incluso mas jovenes. En aquel
momento 1.500 de ellos protestaban contra las recién construidas
celdas de aislamiento con una huelga de hambre indefinida. Fatma
no fue la Unica madre que bromed sobre mi matrimonio con uno de
aquellos hijos que se encaminaban poco a poco hacia la muerte.
Aquella broma intima, que siempre se hacia cuando no habia
hombres cerca, se convirtid en uno de los pequefios asideros que
impedian a las mujeres precipitarse desde lo alto del acantilado a un
mar de dolor, y fue estar con ellas lo que me ensefid a forzar una
carcajada. Incluso cuando dos de los progenitores de los presos
politicos iniciaron su propia huelga de hambre en solidaridad con
ellos en el Centro de Derechos Humanos, siguié habiendo bromas
ocasionales sobre «la futura esposa».

Su dominio de este tipo de humor especifico —adquirido con gran
esfuerzo— me ensefid mucho sobre las texturas de la vida: que los
humanos necesitan el humor para suavizar el dolor; que la risa es el
pegamento que puede mantener integra una vida destrozada... Cada
vez que las madres se manifestaban frente al Ministerio de Justicia y
eran golpeadas por la policia, las mejores chanzas venian cuando
luego regresaban al Centro con una mueca de dolor, pero riéndose
de si mismas. Se reian de la extrana vida que les habia tocado vivir,
obligadas a salir de sus cocinas para convertirse en terroristas de la
tercera edad. Pero cuando desde la carcel llegd la noticia de la que
seria la primera de doce muertes, nadie intenté diluir el dolor: solo
se oyo el llanto Unico e incesante de la madre del preso muerto,
mientras el resto quardaba un respetuoso silencio. El mismo
respetuoso silencio que nos recibiria en la plaza de Mayo a Tom



Hayden y a mi, recién llegados del bullicio del carnaval, cinco afios
después.

La resistencia a través del dolor se da en un universo
completamente distinto al de la rebelidon carnavalesca. A algunos
incluso podria resultarles aburrida. Sin embargo, y a diferencia de la
lidica resistencia del dia anterior en el Foro Social Mundial, para las
Madres de la Plaza de Mayo el contenido de su resistencia —sus
objetivos y demandasera algo concreto y plenamente definido. Para
ellas la respuesta a la pregunta «lY ahora qué?» era clara e
inalterable, a diferencia del FSM y de todas las demas acciones
politicas carnavalescas que le siguieron, donde el contenido quedaba
difuminado por un jubiloso alborozo. Y hoy, muchos anos después de
Porto Alegre, cuando bailamos todo lo que nos permitié el carnaval y
NOS unimos a su risa adictiva, la respuesta a esa misma pregunta
sigue siendo vaga y sigue flotando en el aire.

«Y Jeremy Corbyn va a lanzar su nuevo single. Estoy
especialmente interesado en él.»

El 16 de junio de 2018, Owen Jones, la joven estrella de los
simpatizantes laboristas britanicos, parecia un artista profesional en
el escenario del festival de musica del partido, el Labor Live, que la
prensa britanica denominaba «JezFest». Ademas de ser columnista
del Guardiany un destacado activista del partido, tiene una cuenta
de Instagram donde publica bonitas fotos de su gato y divertidos
videos en los que se invita a sus seguidores a abrazar la linea
politica laborista o asistir a manifestaciones del partido. Pertenece a
una generacion que ha estado intentando afadir diversién a la
politica hasta llegar a convertir la politica y la diversién en una
misma cosa. Sin embargo, pese al hecho de que los britanicos son
personas amantes de la diversion —al menos durante un limitado
nimero de horas los fines de semana—, el festival, de un dia de
duracién, no fue precisamente una juerga. Segun varios
observadores de la prensa, fue un dia de diversion forzada antes que
algo auténticamente carnavalesco. La razén —pensé yo— podria ser



que la gente estd cansada del interminable entretenimiento que
desde hace unas décadas se espera que sea siempre la politica y del
hecho de que nuestros politicos se hayan convertido en artistas.
Ademas, lo carnavalesco no puede regularse, montarse en un
escenario y representarse cobrando entradas y separando al publico
del espectaculo. La diversidon que durante aquella jornada se impuso
a la politica no estaba en sintonia con la textura de la vida.

Irbnicamente, ese mismo dia en Turquia, Muharrem Ince, el
candidato socialdemdcrata que representaba nuestra Ultima
esperanza para el pais, estaba haciendo campafia para las siguientes
elecciones, y, de manera no muy distinta de Corbyn y Jones, se
sintid obligado a hacer que su publico riera y se divirtiera. Como
habia hecho varias veces durante la campana, ejecutd un baile
popular en el gran escenario del mitin. Al ver desarrollarse escenas
similares en la politica britanica y turca, y como alguien que —tras
presenciar la alegria de Porto Alegre— argumentaba a favor de
inyectar un poco de risa en el discurso politico, no pude por menos
que preguntarme: ¢éno estaremos llevando demasiado lejos el
concepto de carnaval y convirtiéndolo todo en diversion?

Mas o menos al mismo tiempo que en Gran Bretana y Turquia se
celebraban los reglamentados festivales de la socialdemocracia,
Trump se reunia en Singapur con Kim Jong-un para hablar de
armamento nuclear. Aunque dificilmente podria haber algo mas serio
que eso, Trump se dedicd a bromear con los fotoperiodistas:
«¢Tenéis todos una buena foto? ¢Salimos bien, guapos y delgados?
iPerfecto!» Dado que no es precisamente un hombre esbelto, la
expresion facial de Kim sugeria que estaba muy lejos de divertirse.
Aparentemente, pese al hecho de que el tema del dia era la
destruccion nuclear, Trump pretendia abordar la politica internacional
como un combate de lucha libre americana, una extravagante forma
de entretenimiento que se cuenta entre las aportaciones de Estados
Unidos a la interpretacion global de la diversion. Aqui se limitaba a
repetir la formula propia de este tipo de espectaculo consistente en



crear personajes caricaturizados para entretener al publico. Trump
era el «Presidente Perfecto» que retaba al «Rechoncho Tigre
Asiatico» a entrar en el ring. Pero, dado que casi con toda seguridad
cuando se trata de dar espectaculo ningun lider puede igualar las
habilidades de Trump, épor qué los politicos de izquierdas intentan
vencer a sus oponentes en su propio terreno?

¢Cuanto tiempo podemos alargar la diversidon antes de llegar a lo
realmente esencial? ¢Cuanto tiempo podemos endulzar el meollo de
la politica para atraer a las masas apoliticas al carnaval? Y cuando
por fin lleguemos al meollo del asunto, écuantos festivaleros se
quedaran junto a los activistas para compartir la parte aburrida con
ellos? ¢O se supone que debemos mantener indefinidamente la
sonrisa y dejar la respuesta flotando en el aire eternamente. Y lo
que es mas importante: éde verdad la respuesta es tan oscura, o es
que simplemente nos da miedo hablar de ello por si la pista de baile
se queda vacia? éNos da miedo el hecho de que la respuesta
probablemente dividira a las masas que acabamos de atraer a la
fiesta y engatusar con el espiritu del carnaval? Después de dos
décadas de humor, risas, musica y baile, éadin no hemos terminado?

Este escenario global de resistencia carnavalesca me recuerda a
un documental de naturaleza que vi en cierta ocasion. Tres
cachorros de guepardo dan sus primeros pasos aprendiendo a cazar
de su madre. Por desgracia para ellos, su madre muere después de
haberles ensefiado como atrapar a sus presas, pero antes de
ensefarles cdmo matarlas. Abandonados a su suerte, comprenden
que tienen que alimentarse y salen a cazar. Sin embargo, cada vez
que atrapan una presa, le ponen las garras encima, se detienen, y se
quedan esperando y mirandose unos a otros. Como ignoran el
siguiente paso, empiezan a jugar con su presa, hasta que finalmente
esta se escapa. Al final los tres mueren de hambre. Nunca llegué a
entender por qué los documentalistas no ayudaron a aquellos
animales moribundos.

Como todos tuvimos ocasidén de descubrir gracias a los carnavales



de resistencia de Tahrir, Gezi y otros lugares, la risa ponia de
manifiesto el hecho de que los tronos de nuestros gobernantes no
eran mas que ridiculas tronas infantiles, pero no bastaba para
hacerlos caer. Tras llevar a la gente a las plazas, el espiritu de jubilo
no apuntaba en ninguna otra direccidn. La respuesta no estaba en la
risa ni en el lugar de celebracion del carnaval. No lograbamos
averiguar qué se suponia que debiamos hacer tras sujetar a la presa
con nuestras garras. De manera que seguimos jugando hasta que la
presa se escapd. Y todavia seguimos anhelando la jugosa carne de
una respuesta.

Sin embargo, en los Ultimos afios ha habido algunos casos de
cachorros de leopardo que han aprendido por si solos a morder a
esa bestia amorfa que es el sistema. En Estados Unidos las nuevas
estrellas de la politica emergen de entre las filas de los socialistas
democraticos, que han acelerado su marcha hacia la visibilidad
impulsados por la cultura de comportamiento politico del movimiento
Ocupa Wall Street y la urgencia generada por la presidencia de
Trump. Sin embargo, estos jovenes héroes y estrellas todavia tienen
dificultades para encontrar un punto de apoyo dentro del grupo de
poder del Partido Demdcrata. Grecia y Espafia son actualmente los
Unicos paises donde los movimientos de resistencia carnavalesca han
logrado establecer su presencia en la escena convencional de la
politica nacional y son capaces de tener voz y voto en los procesos
de toma de decisiones. Sin embargo, aun no esta claro si se trata de
una evolucion progresiva hacia un nuevo tipo de politica o0 mas bien
de una especie de domesticado retroceso hacia las viejas formas de
democracia representativa. Parece ser que el flujo bidireccional entre
la politica convencional y la nueva politica que emerge de la
resistencia carnavalesca —las cuales estan aprendiendo una de otra
en igualdad de condiciones y transformandose mutuamente en
armonia— todavia no ha logrado recrearse con éxito en la liga de
primera division de la democracia representativa y la politica de
partidos. Quienes antano saborearon el carnaval en el agora al aire



libre no se dan por satisfechos con las serias y estiradas
conversaciones de interior del senado, pero tampoco son lo bastante
poderosos o tienen la suficiente presencia para cambiar esa situacion
de acuerdo con su imaginacion.

Recuerdo los ultimos dias de los carnavales de resistencia en
Estambul y El Cairo. Los carnavales se agotaban, pero se esforzaban
por mantener su espiritu con el mismo vigor que en los primeros
dias. La gente era como teloneros en un escenario, improvisando
chistes para ganar tiempo hasta que llegara el actor principal; un
documentalista compasivo, por asi decirlo. Seguia siendo un misterio
qué se suponia que debian hacer en el caso de que los soldados y la
policia no les atacaran violentamente. La multitud no podia trasladar
el flujo al ambito de la politica real. Recuerdo a un joven exhausto
que se quedd en la plaza Tahrir después de que la mayoria de la
gente se hubiera marchado. Le pregunté por qué seguia ahi. «No
puedo marcharme», me respondid. «No sé addnde ir.» Otro joven de
Tlinez, que guardaba un extrafo parecido con su compafiero
egipcio, me contd en cierta ocasidon que, tras ser desalojado de la
Kasbah, donde tenia lugar la resistencia tunecina, no podia dejar de
beber. «Porque todo parece..., no sé..., incompleto», murmurd. Y
cada vez que bebo con amigos turcos, cuando de algin modo nos
forzamos a divertirnos, siempre surgen nuestras historias de Gezi, a
las que siguen de inmediato nuestras expresiones de desesperanza
con respecto a la politica de partidos. Somos los compatriotas de
una multitud® politica informe que anhela una respuesta. Esa
multitud todavia es demasiado joven para decidir qué hacer consigo
misma, pero a la vez ya es demasiado mayor para limitarse a jugar
en el recinto de arena y sofar despierta. Su cuerpo adolescente, a
veces torpe y a veces genial, sigue esforzandose, buscando una ruta
para seguir el flujo. Y cuanto mas anhela la respuesta, mas baila...
para pasar el rato.

«Porque ahora estan en la dltima fase: la fase del baile.»



Como narra una leyenda popular anatolia, el despiadado sultan
aumenta los impuestos. Cada vez que el recaudador va a la aldea,
los aldeanos pobres le piden que les exima de pagarlos. Pero en
lugar de ello los impuestos aumentan de nuevo. Los aldeanos pasan
hambre y lloran cada vez mas en cada visita, pero el recaudador no
se inmuta. Sin embargo, un dia llega y encuentra a todos los
aldeanos bailando. A su regreso informa al sultan:

—Tenemos que dejar de subir los impuestos, mi sefor.

El sultan pregunta por qué.

—Porque —dice el recaudador— ahora estan en la fase del baile.

Una de las frases ingeniosas mas populares que aparecieron en las
redes sociales unos anos después del levantamiento de Gezi era:
«Enloquece si tienes como.» La gente colgaba toda clase de
imagenes de personas dementes y expresaba su deseo de
enloguecer para no sentir nada. «La fase del baile», decian. «Quiero
llegar ya.» No se quejaban tanto de la opresion como de la
avalancha de absurdos que la acompafaba. Una cosa es el dolor de
verse sometido a la maldad descarnada y otra muy distinta que la
opresion se proyecte como la «verdadera democracia», como la
voluntad del pueblo real, ver cdmo el poder politico hace una cosa
mientras afirma hacer exactamente lo contrario.

Cuando se viola repetidamente a nifos por docenas en un
albergue regentado por una fundacidn islamista progubernamental
en Karaman -una ciudad conservadora y bastién del partido
gobernante en 2016— y se encarcela a los periodistas que lo
denuncian en lugar de a los responsables; cuando después los
miembros del gobierno elogian a la fundacidn como la institucion
mas escrupulosa del pais en lo relativo a los derechos de los nifios y
organizan una sesion de fotos familiar con los representantes de la
entidad..., équé posible respuesta hay? Te quedas boquiabierto de
perplejidad, te quedas sin palabras, con los ojos desorbitados, y de
tu boca sale un sonido como un hipido: «iAh!» Y tu cerebro,
engafiado por la tensidn de tus musculos faciales, empieza a
producir risas. Esa es la risa que surge en los limites emocionales de



la humanidad. Cuando la mente se ve obligada a poner a prueba su
capacidad para procesar lo repulsivo y lo ilégico, y cuando la tarea
se hace cada vez mas ingente y cada vez mas frecuente, hasta
resultar absolutamente despiadada, el cerebro simplemente termina
sobrecargandose y en consecuencia genera un mensaje de error. Es
como si ese nuevo tipo de emocidn fuera incapaz de encontrar su
lugar en el mapa neuronal y solo pudiera emerger en forma de risa.
Tal es lo que sucede cuando se te acaba la ira y cuando tus reservas
de desesperacion e indignacién también se agotan. Pero a diferencia
del sultan de la leyenda popular, el gobernante sigue forzando mas y
mas los limites, hasta que lo repulsivo y lo absurdo se convierten en
la nueva normalidad.

«Los estadounidenses quieren fronteras fuertes. Trump tiene que
mantenerse firme en ese aspecto e ignorar los gritos provenientes
de los medios liberales», declaraba Nigel Farage el 20 de junio de
2018. El tema en cuestion eran los 2.300 nifos inmigrantes
separados de sus padres y trasladados a centros de acogida «para
personas de tierna edad» debido a la politica de «tolerancia cero» de
la administracion estadounidense en su frontera con México.
Mientras tanto Trump, en respuesta a preguntas como «Sehor
presidente, ¢acaso no tiene usted hijos?», se dedicaba a declarar
que no se permitiria que los inmigrantes «infestaran» Estados
Unidos.

Cualquiera que en Turquia leyera las noticias sobre la crisis
seguramente habria recordado una expresion que se hizo famosa
con Erdogan: «Eres tan malvado que es como si nunca hubieras sido
un nino.» Sin duda Rachel Maddow, comentarista de la cadena
MSNBC, pensaba lo mismo cuando se le hizo un nudo en la garganta
por la rabia y la indignacion al tratar de dar la reciente noticia. Quiza
todavia no fuera consciente de ello, pero estaba atravesando el
ultimo umbral antes de llegar a la fase del baile. En esa fase,
después de tragarse su perplejidad e indignacién, aun tuvo que
soportar que los partidarios del gobierno se burlaran de sus lagrimas



antes de ver cdmo la Casa Blanca emitia un comunicado declarando
que ningun gobierno habia sido nunca tan sensible a los derechos de
los niflos como la administracion Trump.

Ahora imagine que eso ocurre todos los dias durante anos. Es
entonces cuando aflora el «iAh!», seguido de la carcajada de la
locura. Esta no se parece en nada a la sonrisita provocada por un
sofisticado humor negro como el producido por los britanicos tras la
votacion del Brexit. Entre esa primera reaccidn —reir para mantener
la cordura—y la Ultima —producto de una mente humana dafiada por
la enloquecedora frecuencia de la ira y la desesperacion— hay un
periodo de agudo sufrimiento. De modo que, cuando llega la locura,
esta se percibe como un alivio, una especie de diversion perversa.
Pero para saborearla de verdad tienes que unirte a la fraternidad de
los indefensos y los exhaustos, tienes que enfurecerte al maximo.
Luego también tU podras bailar la danza de la locura, esa mezcla de
catatonia y marchitamiento, una danza que carece de espiritu pero
exhibe una sonrisa fija, una mascara hueca que una vez se utilizé en
un carnaval.



7. CONSTRUYE TU PROPIO PAIS

«La maestra de mi hija le ha asignado como lectura estival
Olmayan Kuslar Ansiklopedisi (La enciclopedia de Ilas aves
inexistentes) de Ece Temelkuran.»

El 25 de junio de 2018, al dia siguiente de las elecciones
presidenciales que en Turquia se percibieron como la «Ultima
esperanza», habia un extrafio e inédito silencio. Después de los
espectaculares mitines de la oposicién, el coro de descontento
expresado publicamente por todos los partidos politicos unidos
contra el autoritarismo y la red de voluntarios que en todo el pais se
ofrecieron a vigilar que no hubiera fraude electoral, de repente
parecia la Ultima escena de Gladiator. Maximo, herido, hacia su
ultimo envite al psicético emperador mientras el publico contenia el
aliento. Todo el cuerpo politico estaba listo para saltar al ring al
menor signo de que el emperador jugara sucio, como cabia esperar.
Durante el recuento de votos todos aguardaban una sefial del héroe.
Pero nuestro Maximo, Muharrem Ince, el lider del principal partido
de la oposicion que durante la campafia electoral habia
desencadenado un sentimiento de rebelién sin precedentes en todo
el pais, termind reconociendo, antes siquiera de que se hubiera
terminado de contar todos los votos, que Erdogan habia obtenido
una nueva victoria. «Bueno, ha ganado. Asi funciona la democracia»,
declard Ince, como un futbolista reacio a quejarse de la parcialidad
del arbitro o de su pierna rota.

En realidad, definitivamente no es asi como funciona Ia
democracia, y para muchos de nosotros resultaba tragicamente claro
que desde hacia bastante tiempo no funcionaba y punto. Los
disparos de celebracion en las calles de los partidarios del gobierno
constituyeron una apropiada evocacion de qué tipo de pais esperaba
a partir de entonces a todos los demas. Grandes sectores de la
poblacidn turca se convencieron de que habian perdido su pais y, de



una forma u otra, se aprestaron a sentirse sin hogar, ya fuera en una
tierra extranjera o dentro de sus propias fronteras. Mientras todo eso
sucedia, yo permanecia sentada sonriendo y con la mirada fija en un
sombrio parque infantil situado detras de mi apartamento en Zagreb.

Ultimamente ser escritor se ha convertido en un oficio que
requiere hablar tanto como escribir. En consecuencia, mi profesion
me obliga, especialmente en las jornadas histéricas como aquellos
comicios que representaban nuestra Ultima oportunidad, a ponerme
unas cuantas capas de polvos de Christian Dior y utilizar todos mis
libros de teoria politica para ajustar la altura de la pantalla de mi
ordenador para poder hacer unas cuantas entrevistas via Skype. La
tarde del 25 de junio de 2018, después de hablar con BBC World
News, Euronews, Channel 4 News y varias emisoras de radio
internacionales, y de haber escrito un articulo sobre las elecciones
para el Guardian, me quedé alli sentada con mi maquillaje intelectual
corrido, sola en mi apartamento, en un pais que no era el mio. Una
vez mas, habia llegado el momento de retirarme a la orilla tras
contemplar a mi patria a través de la lente del «comentarista
politico». Los fotdgrafos y camarografos de guerra mencionan hasta
qué punto su trabajo depende de la «ilusion de la maquina»:
mientras tienen los ojos fijos en el visor, se convencen de que las
bombas y las balas no pueden tocarles. El arte de escribir realiza un
truco mental similar al de guardar distancia con la realidad. Algunos
pueden llamarlo coraje, pero en realidad se trata mas bien de
aferrarnos a la ilusiéon de que mientras escribamos —y, por supuesto,
nos lean— no nos sucedera nada. Pero, una vez terminado el trabajo,
la ilusidon desaparece.

Y asi, como el Principito sentado junto a su rosa en un planeta
distante, esa noche me encontré sonriendo ante el florecimiento de
una frase insignificante en Twitter. Debi6 de haberla colgado una
joven madre en alguna parte de Turquia: «La maestra de mi hija le
ha asignado...» En mi imaginacion, la nifia crecia, conocia a un chico
—pongamos un chico con una hermosa y despiadada sonrisa—, y



mientras hablaba nerviosa de si misma, buscando un elemento de
interés comun que fuera una sefal de que estaban hechos el uno
para el otro, surgia Olmayan Kuslar Ansiklopedisi. El chico, jugando
con sus cabellos con aire despreocupado —iese viejo y astuto
truco!—, diria: «iAh, si, la recuerdo!», y ambos reirian de aquel
estupido libro que los dos habian leido. Qué magico seria, éverdad?

Esto es lo que ocurre cuando las cosas van auténticamente mal en
tu tierra natal. Cuando ya no hay un nosotros que represente una
realidad conjuntamente vivida, el yo no puede hacer sino retirarse a
la isla de la imaginacidon magica; una tierra de cuentos de hadas
sobrevolada por aves inexistentes.

Mientras escribia ese libro segui minuciosamente todos los dias,
durante 2017 y 2018, las representaciones mas desagradables de la
humanidad y de la politica. También era necesario que reabsorbiera
todo el vertido politico y emocional que habia dejado mi alma vy las
almas de mis conciudadanos completamente secas a fin de alertar a
otros que probablemente también se encuentren pronto en vias de
perder su pais. En la primavera de 2018, después de terminar el
segundo capitulo, senti que estaba hastiada de todo lo que hay de
feo y banal en el mundo, de manera que una manana temprano,
como una nifa que coge sus lapices de colores en cuanto se
despierta, empecé a imaginar un ave de una especie inexistente.
Luego, cada amanecer, me despertaba y creaba otra ave,
sumergiéndome en ese libro de fantasia. Me inventé supersticiones
sobre aves imaginarias en Escandinavia, escribi viejas canciones
populares mongolas dedicadas a otras, e incluso estableci las reglas
de un antiguo estilo de lucha chino inspirado en un fantastico pato.
Con sus nombres latinos inventados, mi coleccion de aves se
convirtié en un libro que mas tarde se publicaria en turco, mi lengua
materna. Queria enviar cosas hermosas que fueran volando a casa,
como la poetisa que graba su nombre en los troncos flotantes de un
rio para informar a las personas que viven rio abajo de que sigue
viva en Siberia. La idea era tan tonta como hacer volar una cometa



durante un ataque aéreo para recordar a las victimas que el cielo es
mas grande que las bombas. Pero era lo Unico que el fragil
pronombre yo pensaba que podia hacer. Enterrados en ese libro
estaban mis temores de que algun dia mi pais se convirtiera en una
tierra completamente extrafia, y mis esperanzas de que yo no
terminara siendo una absoluta extrafia para la siguiente generacion,
la que naceria en mi lengua materna, pero «no en mi pais».

Al fin y al cabo, era mucho mas probable que nuestro gobernante
hubiera acabado ya con el presente y que el futuro se rociara con el
Agente Naranja del autoritarismo para garantizar que la tierra
siguiera siendo estéril durante generaciones para las aves extrafas
como Yo.

«iDios maldiga a esa gente!»

Un grupo de nifos desfilan por las calles de un barrio comercial de
Estambul. Deben de tener entre ocho y doce anos. Los que van
delante llevan tagiyah, un gorro islamico corto y redondo. Las nifias,
todas con pafiuelos de color rosa en la cabeza, van detras, puesto
que las mujeres islamistas ultraconservadoras deben caminar detras
de sus hombres. Encabezando el desfile marcha una banda de
musica jenizara, y la pancarta que llevan los nifos reza: «<Empieza el
curso de verano sobre el Coran».

Este video empezo a circular en las redes sociales al dia siguiente
de las histdricas elecciones. El hombre que lo grabd en su teléfono
movil hablaba en voz baja de los derrotados. «iMirad esto!», decia.
«iPobres nifnos! A su edad tendrian que estar jugando.» A
continuacidon enfocaba a los maestros coranicos que custodiaban a
los ninos: mujeres cubiertas en el caso de las chicas, y hombres con
tagiyah en el de los chicos. Luego murmuraba: «iDios maldiga a esa
gente!» Los nifos parecian tan contentos como tigres recién nacidos
en una jaula circense.

Aquellas imagenes venian a confirmar de forma manifiesta que
ahora se esperaba que vivieramos en un pais donde la préxima
generacion tendria referencias y codigos comunes muy distintos de



los que habiamos tenido nosotros; un pais que probablemente
excluiria a cualquiera que no cumpliera con la norma. Se estaba
construyendo «una nueva generacion que se aferraria a su religion y
a sus rencores», tal como habia prometido el presidente Erdogan
unos anos antes. A pesar de ello, hubo unos pocos lo bastante
resueltos como para decir: «También nosotros deberiamos construir
nuestro propio sistema educativo. Como minimo deberiamos
proteger a la proxima generacién.» Y ello porque, bajo la sensacion
de rendiciéon predominante, se mantenia cierta determinacion de
luchar por el futuro. Por eso sonrei ante aquel tuit en mi
apartamento de Zagreb; por una nina que, en mi imaginacion, al
crecer quiza fuera un poco como yo: otra extrafia ave que tal vez me
recordara.

«iEste no es mi pais!»

Asi clamaba una mujer en Estados Unidos a finales de junio de
2018. Expresaba en voz alta los sentimientos de mucha gente
mientras hablaba con un periodista acerca de lo cruel que era
separar a los nifios inmigrantes de sus padres en el marco de la
politica fronteriza de tolerancia cero de Trump. Miles de personas en
varias ciudades se negaron a formar parte de un pais donde se
esperaba que unos nifos de corta edad comparecieran solos en los
tribunales. En un sala de justicia se pudo ver a una nifa de cinco
anos que gateaba sobre la mesa, y otra, demasiado pequena para
saber de qué pais era, intentaba dibujarselo con lapices de colores a
su abogado. Mientras tanto, la estrella cinematografica Susan
Sarandon permanecia detenida junto con otras quinientas personas
por ocupar un edificio publico en protesta por aquella ridicula
crueldad, al tiempo que los partidarios de Trump la ponian por los
suelos calificandola de «puta que solo busca atencion». Ahora el pais
era solo suyo, ya que ellos se lo estaban arrebatando a la «élite»,
mientras Trump se dedicaba a decir: «Ellos se autodenominan las
élites. Pero nosotros somos las élites. iSomos las superélites!» El
pueblo real, que en el plazo de un afio se habia convertido en las



superélites, estaba plenamente a favor de separar a los nifios de sus
padres para hacer que Estados Unidos volviera a ser grande,
mientras sus compatriotas, hombres y mujeres, estaban decididos
como minimo a intentar proteger a otros de aquello frente a lo que
ellos mismos no podian protegerse. La vacilante pregunta que
habian estado formulandose durante el Ultimo afio —«éEs este mi
pais?»— habia empezado a desvanecerse, reemplazada ahora por
una desesperada afirmacion: «iEste no es mi pais!»

«(Qué es un pais? Mientras buscaba una respuesta a esta
pregunta recordé la gran pelicula de Theo Angelopoulos. «¢éQué es el
manana?», se preguntaba el filme, y la respuesta era el titulo: La
eternidad y un dia. Un pais, pensé, es de hecho un vasto territorio y
una mesa. Es una mesa rodeada de seres queridos a quienes no
tienes que explicarles tus chistes, y el vasto territorio que la rodea,
que es principalmente tu imaginacion.»

Fue en 2011 cuando escribi estas palabras, un dia que aun
recuerdo vividamente. Estaba ante una puerta de embarque en el
aeropuerto de Tunez después de hablar con mi abogado, que me
habia dicho: «Hoy estan deteniendo a periodistas por docenas.
Tomate unas vacaciones o algo. No sé, vete a algun sitio.» Observé
a los pasajeros que embarcaban en el vuelo a Estambul, y luego
miré mi tarjeta de embarque. Mientras intentaba cambiar mi billete
de vuelta a casa por uno que fuera a algun otro sitio, senti por
primera vez que Turquia no era mi pais. Mi pais era en realidad una
mesa, no el vasto territorio que la rodeaba. Una mesa que me era
propia, mientras que el territorio de alrededor me habia repudiado, o
al menos en ese momento me habia convencido de haberlo hecho.

El vasto territorio al que creias pertenecer no se reduce hasta
convertirse en una mesa de la noche a la mahana. Pasan anos.
Quizad imagines que la causa de esa reduccidn es la opresién y el
temor que genera. Pero en realidad esta no se inicia en el momento
en que un payaso asume la presidencia, o un emperador psicotico



empieza a gritar drdenes a la nacidon desde su palacio. No comienza
cuando se aplican leyes parciales contra los disidentes como si
fueran prisioneros de guerra, o cuando el hecho de ser castigado por
la ley deja de parecer una consecuencia comprensible de tus actos
para percibirse, en cambio, como una venganza ilegal perpetrada
por un enemigo. Ni siquiera empieza en el momento en que te das
cuenta de que esos inéditos quebrantamientos de la justicia se han
convertido en la norma. Retrospectivamente, resulta obvio que el
proceso solo se inicia realmente después de que se han causado
graves danos al concepto fundamental de justicia, y una vez se ha
destruido el minimo de moralidad del que no sabias que dependias.
Es esa inmoralidad agotadora y aterradora la que te obliga a buscar
algun otro sitio. No es el emperador quien te empuja al margen de
la arena para convertirte en un mero observador disociado, sino sus
subditos.

«iCorred! iCorred! iEsta en otro piso!»

Embajadores, parlamentarios, periodistas..., en total somos mas
de cincuenta, y corremos de un piso a otro en el gigantesco Palacio
de Justicia de Estambul. Estamos en 2010, y esta es la nueva técnica
para ridiculizar a la oposicién en los juzgados. Cada vez que hay
disidentes siguiendo un juicio politico, como este de hoy, primero se
nos dice que esperemos fuera de una determinada sala, y luego la
cambian en el Ultimo minuto para que todos los asistentes, muchos
de ellos de mediana edad, tengamos que ir corriendo a otro piso.
Entonces vuelven a hacerlo, y nosotros volvemos a correr. La
mayoria de la gente termina jadeando sin aliento, y cuando
finalmente encontramos la sala misteriosa, resulta ser la mas
pequena de todo el edificio, de modo que, aunque nos apretemos
como sardinas en lata, muchos terminan quedandose tirados fuera.

La mayoria de las veces la vista sera la primera ocasion en mas de
un ano que tengamos de ver a nuestro amigo encarcelado, puesto
que durante todo ese tiempo él o ella habra estado encerrado en
una celda sin que se haya celebrado ninguna vista judicial. Mientras



tanto, el fiscal se rie de los jadeantes observadores, y a veces el juez
echa a cualquiera que muestre su indignacion por ser el blanco de
esa broma concreta en el llamado «Palacio de Justicia» (parece ser
que, cuando se destruye el concepto de justicia, en su lugar
construyen palacios). Dado que los medios de comunicacion
establecidos de Turquia no informan sobre sus juicios, hay miles de
presos politicos de los que nadie sabe realmente qué les pasa, de
modo que nuestra labor como testigos presenciales incluye también
tuitear en directo sobre cada caso; tuits que algunos de nosotros
traducimos al inglés para que los entienda el resto del mundo.

Cuando termina la vista, salimos a reunirnos con los escasos —y
para entonces agotados— miembros de la prensa de la oposicion.
Nosotros los conocemos a ellos y ellos a nosotros; de hecho,
cabriamos todos alrededor de una mesa. Todos han sido
demandados o lo estan siendo, y muchos se han sentado en el
banquillo como acusados en juicios similares a los que hoy
presenciamos. La policia, que nos supera de largo en ndimero a
nosotros y a nuestros colegas, no nos quita ojo, preparada para
echarsenos encima al menor detalle en los comunicados de prensa
que se pase de la raya y les permita hostigarnos. Pero hostigados o
no, todos nos vamos a casa dispuestos a repetir lo mismo al cabo de
unos dias.

De vez en cuando el juez decide poner en libertad al acusado, y
los asistentes se abrazan entre si. Siempre tuitean lo mismo:
«iHemos rescatado a nuestro amigo de sus garras!» Pero luego
empezamos a pensar: {de verdad lo hemos hecho?, éo es solo que
los jueces liberan periddicamente a algunos de los detenidos para
reducir la tensidn de la situacion? Y mientras nosotros nos hacemos
estas preguntas, no es nada raro que la persona recién liberada sea
detenida otra vez acusada de nuevos cargos tan pronto como sale
del juzgado. De modo que los tuits se actualizan: «iVamos a rescatar
a nuestro amigo de sus garras!», lo que a su vez se recibe con
sorna: «iMira cdmo empiezan a correr otra vez!» Y nosotros nos
quedamos preguntandonos: étodo el mundo se burla de nosotros?,



ésolo somos parte de una enorme y horrible broma en la que
nuestro sufrimiento proporciona el material comico?

Ya no vivimos en el mundo de Espartaco, Gandhi, Nelson Mandela
0 Bobby Sands, donde se reconoce la dignidad de quienes sufren y a
la larga la determinacion de su lucha acaba obligando a intervenir a
los espectadores en nombre de la humanidad. El nuestro es un
mundo donde la gente se burla de quienes oponen resistencia
calificandolos de «putas que solo buscan atencidon», y donde ya no
existe la posibilidad de morir noblemente como martir por los
oprimidos, sino Unicamente la probabilidad de ser ultrajado y
desfigurado por los troles de internet. A la victima ni siquiera se la
etiqueta de «enemigo del pueblo», un titulo que al menos uno podia
exhibir como distintivo de honor en las dictaduras, sino que se la
convierte meramente en un chiste publico.

Esta no es la clasica historia del gobernante que desacredita a las
figuras publicas disidentes a través de su maquinaria
propagandistica. Es algo mucho mas sombrio: es como si, mientras
el gladiador caido intenta defenderse del cruel emperador, los
romanos empezaran a mofarse masivamente del aspecto rechoncho
del moribundo Russell Crowe. Y, por supuesto, alguien se hiciera un
selfi con el guerrero caido y lo colgara en la red acompafado de un
alegre emoticono sonriente. O cortara y pegara unos cuantos
videoclips para crear un breve falso documental estilo Borat,
convirtiendo a la victima en el hazmerreir de todo el mundo al
hacerse viral esa pequena obra de arte. El tiempo de fingir no ver a
la victima ha llegado a su fin: ahora toca quedarse boquiabierto
mirando a los oprimidos y echar unas buenas risas a su costa,
incluso cuando el opresor ni siquiera nos ha pedido realmente que lo
hagamos.

La lucha por la libertad y la dignidad se ha convertido en un
reality, y en este campo de batalla las normas de las Convenciones
de Ginebra sobre el trato a los prisioneros de guerra han dejado de



tener la menor validez. Quiza por primera vez en toda la historia de
la humanidad, hoy quien produce el sucio y repugnante material
cdmico que desacredita a los oprimidos no es el gobernante, sino la
ciudadania, actuando segun su supuesto libre albedrio. Y quienes en
ese proceso intentan aferrarse a su cordura y a su moral, y seguir
siendo solidarios con los oprimidos, se ven en la tesitura de tener
que compartir no solo las penurias de estos, sino también la
verglienza de ser objeto de burla, y el efecto silenciador que esta
comporta.

Aunar acciones y cuerpos, como hicimos en nuestras protestas
carnavalescas, esta resultando cada vez mas dificil, no tanto por la
opresion como por el paralizante temor a ser objeto de burla y de
bochorno. Y ello porque lo que mas te afecta no son las amenazas
de muerte o de violacidn, o el hecho de que miles de personas te
conviertan en un objetivo, un «traidor» que es el siguiente en la lista
de los que hay que encarcelar, sino el hecho de ser objeto de mofa.
Llega un punto en el que hasta las amenazas de muerte parecen
tener cierta clase en comparaciéon con la burla, que te despoja de
toda dignidad. En algun momento del camino adquieres conciencia
de una extrana circunstancia: mientras que puedes mostrar con
orgullo a la gente las amenazas de muerte y de violacidn, en lo que
respecta a las burlas descubres que te da vergienza compartirlas
incluso con tus amigos, dado que siempre existe la posibilidad de
que uno o dos de ellos no puedan reprimir una sonrisita, lo cual te
mataria mas deprisa que cualquier amenaza de muerte.

Ahora imagine el lector lo que representa ser objeto de burla y de
desprecio de esa forma durante afos y anos, y entendera por qué la
pregunta «¢Sigue siendo este mi pais?» finalmente, y en gran
medida secretamente, acaba por traducirse en «éHay algun sitio —no
sé..., algun sitio, en alguna parte- donde pueda escapar de esto?»

El 7 de julio de 2018 me hallaba en algun sitio, mas
concretamente en un pueblecito de la costa croata. Esa noche,
Croacia jugd contra Rusia en los cuartos de final del Mundial de



Fatbol, y gand en la tanda de penaltis. Cuando se marcé el penalti
que dio la victoria al equipo, el cura del pueblo hizo sonar las
campanas de la iglesia; Croacia estaba en semifinales. Los croatas se
parecen a los elfos de E/ Sefor de los Anillos: como ellos, son
graciosamente grandes. Conscientes de la masa espacial que
ocupan, siempre se comportan de manera responsable, incluso
cuando estan locos de alegria. De modo que aquella fue una noche
pacificamente victoriosa. A la mafiana siguiente uno o dos
automoviles recorrieron el paseo maritimo tocando el claxon;
algunas de las personas que estaban nadando en el mar se
detuvieron y les respondieron alzando el pufio en sefal de victoria,
saludandose también unos a otros. Su pais habia ganado, de modo
que el 8 de julio de 2018, a pesar de que esas personas no se
conocian de nada, todas tenian la sensacidon de conocerse. Para
ellas, ese dia, el vasto territorio era como una mesa infinita en la que
no hacia falta conocerse de antes para reir juntos.

Pero habia dos personas en el pueblo que no compartian esa
alegria. Una pareja inglesa que se habia unido al éxodo provocado
por el Brexit y habia optado por llevar una vida retirada en la costa
croata, ahora intentaba evitar por todos los medios los dos Unicos
cafés que habia en el pueblo. Croacia iba a enfrentarse a Inglaterra
en semifinales, y de repente la pareja se habia vuelto
embarazosamente popular. Cada vez que pasaban por delante del
gran café de la plaza, los lugarefios los saludaban en inglés
chapurreado: «Nos vemos el miércoles, éno? iEl partido! iEl
partido!» En cada ocasion, la pareja tenia que asegurar a sus
convecinos que también ellos irian a ver el partido al café donde iba
a reunirse todo el pueblo para enfrentarse a ellos dos. Ambos habian
alcanzado ya el limite de bronceado de mediados de julio que
admitia su palida tez, pero durante varios dias no tuvieron forma
alguna de ocultar su britanico embarazo delatado por un intenso
rubor. Eran solo dos de los miles de britanicos que habian
abandonado su patria para unirse a la tierra de «Este ya no es mi
pais», un lugar fluctuante e inespecifico con una poblacion cada vez



mas variopinta de diferentes nacionalidades. Y aquel verano estaban
experimentando, como hicieran varias generaciones antes que ellos,
el hecho de que «mi pais» puede convertirse en una carga aun mas
pesada cuando no estas en él, cuando eres un extrafo en la tierra
de otros.

La noche del partido fui al café, mas por ver a la pareja inglesa
que el encuentro. Pero no se presentaron; la mesa que tenian
reservada estaba vacia, rodeada de territorio foraneo. Quiza habian
comprendido ya que tendrian que exhibir la misma sonrisa tanto si
Inglaterra ganaba como si perdia, porque, como extranjero, uno
aprende muy pronto a mostrar siempre la sonrisa contrita de los
turistas. Yo misma habia tomado conciencia de esa sonrisa cuando
me mudé a Zagreb en 2016, y al parecer ahora les habia tocado a
ellos el turno de experimentar ese dolor en los musculos de las
mejillas.

Esa noche Inglaterra perdid ante Croacia. Los lugarefios estaban
demasiado contentos para acordarse de la pareja de ingleses. Estos
ni siquiera merecieron un chiste, demasiado insignificantes incluso
para ser objeto de burla.

Actualmente hay muchas personas que se sorprenden a si mismas
diciendo «Este ya no es mi pais»: en Estados Unidos, Hungria,
Polonia, Alemania, Gran Bretana y muchos otros lugares. Se han
familiarizado con la sensacion de estar inmovil y, pese a ello, notar
que la tierra se ha movido bajo tus pies. Es como si el plan maestro
de tu pais hubiera cambiado de la noche a la manana y ya no se
necesitara tu contribucidon para llevarlo a cabo. Pero lo que pocas
personas comprenden es que, desde el momento en que se
pronuncia, esa frase —«Este ya no es mi pais»no solo transforma a la
persona que la dice, sino también al pais mismo. La historia de lo
que le sucede a la gente cuando deja su hogar y se convierte en
extranjera en una tierra extrafla se ha contado ya muchas veces
(quizd muchas mas de las necesarias), pero nunca se habla de lo
que le sucede a un pais cuando sus ciudadanos se van. Es como si el



pais se considerara inviolable, a menos que su propio territorio se
desgaje. Hace unas décadas esta elusiva cuestion habria hallado eco
entre los iranies, afganos e iraquies, y hoy apunta directamente a
naciones que antano se consideraban inmunes a tal locura, como el
Reino Unido, Estados Unidos o Alemania.

Hacia finales de octubre de 2015, el periodista Helmut Schumann
se preguntaba, en un articulo publicado en Der Tagesspiegel:
«¢Sigue siendo este nuestro pais?» Reaccionaba asi al hecho de que
en los Ultimos tiempos Alemania estuviera presenciando unos niveles
de xenofobia sin precedentes. Al cabo de unos dias, mientras
caminaba por una calle de Berlin, alguien se le acercd, le pregunto si
era «ese cerdo izquierdista de Helmut Schumann» y le dio un
pufetazo. Horrorizado ante aquel incidente y otros sintomas
similares de locura politica, un mes después el responsable de
opinién de Der Spiegel, Markus Feldenkirchen, repitid la misma
pregunta en su columna. El sentimiento que experimentaban los dos
periodistas alemanes no era muy distinto del que hemos vivido los
periodistas turcos en las Ultimas dos décadas.

Cuando un pais se vuelve hostil a sus propios hijos, el precio que
puede terminar pagando un individuo, salga de dicho pais o no,
constituye una sangrienta leccion que la humanidad ha aprendido
durante siglos, y de manera especial en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Pero el precio que paga el pais cuando es
abandonado parece una ecuacion imposible de calcular. La respuesta
se explora a menudo en la literatura, que, a semejanza del filme Dos
vidas en un instante, puede hacer el truco de imaginar resultados
distintos para los acontecimientos histdricos. Pero aun sin la ayuda
de la literatura, esta claro que la historia y, por ende, el alma de un
pais se ve alterada de manera irrevocable cuando repudia a sus
propios ciudadanos.

«Hablas de Sivas como si fuera Paris. Bueno, pues no lo es, por no
decir otra cosa.»
Corre el ano 2007, y estoy hablando con un estudiante de



doctorado armenio en un café de la Universidad de Harvard. Es un
joven brillante que de forma natural se mantiene al tanto de los
asuntos mundiales y ademas sabe de historia. Sin embargo, cuando
habla de su ancestral ciudad natal de Sivas —un lugar al que en
realidad no ha vuelto nunca—, y la colma de infinitas alabanzas, me
resulta imposible no interrumpirle y preguntarle: «Sabes que Sivas
es famosa por una masacre, éno?»

Sivas es una conservadora ciudad de provincias situada en el
centro de Anatolia, y cuando uno la busca en Google, no tarda en
descubrir que esta asociada a una masacre que lleva su nombre. En
julio de 1993 los ultraconservadores de la poblacidén provocaron un
incendio en un hotel que caus6 la muerte a un grupo de treinta y
cinco escritores, poetas y musicos a los que acusaban de ser
«herejes». Mas tarde se abridé un kebab junto al hotel, debido a lo
cual la ceremonia que se celebra anualmente en recuerdo a las
victimas debe realizarse en medio del humo de la carne asada. Los
abogados que defendieron a los responsables de la matanza, a los
que describieron como sensibles personas religiosas a las que
previamente se habia provocado, se convertirian en funcionarios del
AKP en los afos posteriores. De modo que era imposible no
reaccionar con sarcasmo cuando el joven estudiante de doctorado se
deshacia en elogios al hablar de Sivas; era imposible no decir: «Sivas
no es Paris, por no decir otra cosa.» De manera bastante
inesperada, y pese a su despreocupado acento norteamericano,
aparecid en su rostro una sonrisa sarcastica muy caracteristica de
Anatolia mientras me respondia: «Bueno, quiza si vosotros hubierais
protegido a los armenios en 1915, en lugar de abandonarnos, puede
que esa masacre no hubiera sucedido. Si los armenios hubiéramos
seguido viviendo en Turquia, équién sabe?, quiza Sivas s/ se habria
convertido en Paris.»

Una suposicidn esta de la que yo no me atrevo a hablar, y mucho
menos a discutir.

Entonces, équé pasaria si todas las personas que han abandonado



su pais de origen regresaran a él? Esta pregunta podria parecer
fantastica hasta que fue parcialmente respondida el 25 de junio de
2018, cuando miles de ciudadanos irlandeses de todo el mundo
volvieron a casa para votar. El referéndum para liberalizar la ley del
aborto en Irlanda proporciond por primera a toda una generacion de
mujeres irlandesas la posibilidad de opinar acerca de sus derechos
sobre su propio cuerpo. Como declaré a la BBC la actriz Lauryn
Canny, que viajé desde Los Angeles para participar en la votacién, al
dia siguiente Irlanda era un lugar «mas compasivo». Sin duda,
aquella mahana muchos miles de irlandeses en todo el mundo
sintieron, por primera vez en su vida, que todos se conocian
mutuamente, como si todos se sentaran a una misma gran mesa.
Puede que la percepcion de muchos de ellos fuera: «Este es mi
pais.»

Pero «mi pais» es una ilusidn compasiva, en la misma medida en
que «no mi pais» es un cruel engano. El pais se expande en su
mejor momento y se contrae en su jornada mas oscura. Tu «pais»
constituye tu realidad tanto como tu sueno, ya represente la carga
que debes llevar en tierras extranjeras o el peso de sentirte un
extrafo en tu propia patria. Es la historia que te ensenaron, o el
pasado que no siempre aparece en los libros de historia, y todos los
futuros posibles e imposibles que se te permite o no se te permite
imaginar. Un pais es algo demasiado grande e informe para ser
poseido por completo o totalmente desposeido. Pero una cosa es
cierta: con cada partida de un ciudadano, el pasado y el futuro de
ese individuo se eliminan del relato, al tiempo que se amplia el
territorio que pueden invadir los gadngsteres, hasta que al final se
convierte por entero en su pais.

Mientras escribo este Ultimo capitulo, Steve Bannon, el antiguo
jefe de estrategia de Donald Trump, se ha embarcado en una
ambiciosa —y peligrosa— cruzada contra Europa, en Europa. En varias
entrevistas, Bannon ha declarado que esta decidido a unir a la nueva
extrema derecha del viejo continente para crear un movimiento



global que dividira a la Unidon Europea. Muchos se preguntan qué
dafno puede hacer un osado hombrecillo al vasto poderio de Europa,
pero al mismo tiempo —y recordando la historia europea en el siglo
xx— casi todos coinciden también en que esta cruzada de un solo
hombre podria llegar a hacerse peligrosa si a la extrema derecha
europea empiezan a lloverle ddlares de Estados Unidos. Esta
siniestra noticia sobre Bannon y su tentadora promesa de dinero
estadounidense me recuerda al entramado de dinero politico que tan
cuidadosamente construyeron Erdogan y sus partidarios en Anatolia.
Ademas, cada vez que leo una entrevista en la que Bannon utiliza
términos como «tio» o0 «colega» que parecen sacados de una
pelicula de Hollywood, no puedo por menos que imaginarlo como un
nuevo Michael Corleone de la politica (imis disculpas, sefor Pacino!)
dedicado a unir a todos los lideres mafiosos para formar una red
clandestina mas grande y fuerte donde todos colaboren juntos hasta
que, de manera inevitable, en sus ansias de obtener mas poder
empiecen a matarse unos a otros.

Por supuesto, esto no es mas que una deprimente ensofacion
mia, pero los Ultimos afos nos han ensefiado que podria hacerse
real, dado que otras fantasias aparentemente sombrias han llegado
a serlo sin necesidad de recurrir @ ningun mecanismo literario
distopico. Nuestra generacion afronta —o0 eso esperamos— la Ultima
crisis del neoliberalismo, que ha obligado al sistema gobernante a
transformarse en una red global de tipo mafioso. Al igual que las
generaciones anteriores tuvieron que lidiar con diferentes trucos del
sistema, hoy debemos abordar el hecho de que su vacilante
conjunto de valores solo puede mantener su solidez sin fisuras
cuando se ve respaldado por las armas virtuales y reales del
autoritarismo y por una manipulacion sistematica de las masas, a
menudo disefada para generar hostilidad. El resultado de ello es la
creacion de vastos territorios de inmoralidad.

Actualmente casi la mitad del mundo vive bajo el mandato de
lideres politicos que actian como «padrinos», y hay mucha gente



que les vota y apoya de buena fe, como ocurre en cualquier barrio
que haya perdido toda esperanza de obtener justicia por parte de un
sistema que se desmorona. Esos lideres son «los suyos», les
proporcionan una especie de distorsionada sensacion de justicia, y
en consecuencia el barrio obedece sus reglas sin cuestionarlas. De
ahi que todos esos lujosos palacios, todo ese nepotismo, todas esas
fechorias y toda esa crueldad que uno personalmente podria
encontrar indignante y que le llevarian a decir «Este no es mi pais»
en realidad no constituyan mas que el telén de fondo de la escena
que ellos se han propuesto representar. Estos lideres son los chicos
de la calle que han aprendido las maneras cortesanas. Para el pueblo
real son «nuestros chicos en la capital», y si se les pregunta diran
gue no son mas crueles que esos otros lideres que se presentaban a
si mismos como estadistas serios y responsables pero en realidad,
bajo esa apariencia, actuaban como mafiosos. Para mucha gente,
esos nuevos lideres fuertes son sus «Michael Corleone», que hacen
lo que tienen que hacer para sobrevivir en un mundo corrupto a la
vez que intentan mejorarlo; o al menos eso es lo que habrian hecho
creer a sus respectivos barrios. En consecuencia, las masas, en
creciente numero, acaban implorando convertirse en los obedientes
subditos de un palacio, de un caudillo, de un padrino.

Una vez mas, nos hallamos en una fase de la historia en la que las
masas proclaman sus tristes pasiones y luchan por su servidumbre
como si fuera su salvacion, como escribiera una vez Spinoza. Esas
personas no son necesariamente unos completos idiotas, o gente
deplorable; lejos de ello, como han tenido ocasién de descubrir
numerosos pensadores a lo largo de la historia, son ciudadanos
normales que en determinadas circunstancias —circunstancias que
este libro ha tratado de poner en perspectiva— terminan apoyando
activamente a gobernantes autoritarios, y con ellos, ese concepto
que parecia haber quedado obsoleto: el fascismo.

Sin duda resulta lamentable que la herencia mas evidente que
nuestra generacion ha transmitido a partir de los escombros del siglo



xx esté representada por Vladimir Putin, Marine Le Pen y Tayyip
Erdogan como modelos de liderazgo; unos politicos que cada dia
crean miles de personas «Este no es mi pais», algunas de las cuales
pueden abandonar su tierra, mientras que otras no pueden. Y el
resto del mundo sigue mirando impotente y diciendo: «iNo pueden
hacer eso! éPor qué iban a hacer tal cosa? iEs una locura!», solo
para ver como los gobernantes contindan como si tal cosa,
regodeandose: «iVaya si podemos! Y lo hacemos simplemente
porque podemos hacerlo.»

Ese suele ser el panorama que pintan incluso quienes desearian
que las cosas fueran distintas. Sin embargo, en la trama del relato
mafioso que se ha impuesto al mundo actual hay varias historias que
aun no han concluido. Y que, de hecho, estan cambiando ya.

En el bando derechista del mapa mundial, el islam politico, que ha
producido millones de ciudadanos «Este no es mi pais» dispersos
por todo el planeta, ha perdido su prestigio y ha demostrado ser un
fraude de limitada imaginacion y ain menor viabilidad para el siglo
xx1. Alli donde los islamistas politicos se han hecho con los poderes
del Estado, no han podido ocultar que en realidad no solo eran
incapaces de establecer la justicia celestial que habian prometido,
sino que ni siquiera tenian la menor intencion de hacerlo. Debido a
ello, la falsa superioridad moral del islam politico se esta viendo
erosionada con rapidez.

En la parte central del mapa del mundo, el neoliberalismo, con su
podrido decorado del Estado-nacidn y la democracia representativa,
ha perdido su encanto después de que millones de sirios y otros
migrantes se dispersaran por el viejo continente para poner a prueba
el conjunto de valores del sistema y los limites de esa democracia
decorativa. La Unidn Europea, un gigante econdmico carente de una
postura politica equiparable, estda aceptando el hecho de que un
organismo internacional no es mas que un estupido espectaculo de
feria @ menos que tenga unos valores morales que defienda
activamente y unos objetivos politicos mas vitales que su mera



supervivencia. Paralelamente, el resto del mundo ya no cree que
Estados Unidos sea una presencia intocable y omnipotente, el
fantasma que configura la politica global entre bastidores. Tras
repetidos fracasos, todos y cada uno de sus intentos de imponer
algun tipo de prematura democracia en Oriente Proximo parecen las
torpes maniobras de un adolescente, alterando para siempre unos
delicados equilibrios politicos que raras veces han logrado
mantenerse hasta principios del siglo xx1. Primero fue Dios, iahora ha
muerto Superman! Luego esta el Brexit, obviamente: los tres leones
de la camiseta de Inglaterra se han convertido ahora en tres gatitos
confusos solo porque se celebré un referéndum por capricho (no,
por desgracia el asunto no es mas complejo que eso). Cierta
arrogancia centenaria hace que muchos todavia sigan convencidos
de que Gran Bretana puede apafarselas sola, pero con el tiempo
esta se va debilitando poco a poco, lo que deja al pais con una
perspectiva mas realista de su lugar en el mundo.

Aunque todo pueda parecer una especie de caos demencial, hay
ciertas realidades que de hecho estan clarificando las cosas,
ayudando a las numerosas personas que todavia siguen resistiendo
a escribir para si mismas una historia mas humana que la trama
argumental de una pelicula de la mafia, siempre que sean capaces
de aunar esfuerzos, librarse de su exceso de equipaje emocional y
centrarse en el modo de no perder su pais. Para quienes ya lo
hemos perdido, la forma de no perderlo no podria resultar mas
evidente: nuestro error no fue no hacer lo que podiamos haber
hecho, sino no haber descubierto antes lo que debiamos hacer;
estabamos demasiado ocupados entregados a lo que podria
calificarse de pseudocomprension.

Como nos ocurrid6 a nosotros en Turquia, hoy en dia muchas
personas en diversos paises han intentado sobrevivir manteniéndose
al margen de la batalla. Observan la desagradable contienda sin
entender que también ellos son presuntos gladiadores. Nuestra ansia
de comprender el deseo de la gente «de ser esclava» nos ha dejado
enganchados a nuestros teléfonos mdviles y pantallas de ordenador



en busca de respuestas, y ese proceso se ha hecho a la vez tan
largo y satisfactorio que hemos terminado percibiendo que las cosas
no nos estaban sucediendo realmente. No es solo que hayamos
confundido tratar de comprender a las masas con dejarse fascinar
por la crueldad de estas, sino que tampoco hemos sabido captar el
hecho de que la comprensidn requiere accidon. Si no somos
politicamente activos o reactivos, el acto de comprensidon se
convierte tan solo en expresidon e intercambio de respuestas
emocionales. Nuestras reacciones se desvanecen poco a poco para
convertirse en poco mas que un triste cabaret. Las expresiones
orales y escritas de ira y temor reemplazan no solo al acto de
comprension y a la conversacion activa, sino también a la accién
politica real. Y con el paso del tiempo el yo, el cuerpo altamente
capacitado, se convierte en un pronombre insuficiente, capaz
Unicamente de sofar despierto y de buscar consuelo en los cuentos
de hadas, mientras que el nuevo nosotros politico —el pueblo real-
deviene cada vez mas invasivo y revigorizado con mas hostilidad y
capacidad de manipulacién. Al final quedarse al margen ya no es
nuestra eleccion, porque de hecho no hay ningun otro lugar adonde
ir.

Hoy parece que nuestras opciones son limitadas. O caemos en el
paralizante bucle emocional de «¢Es este mi pais?» / «Este no es mi
pais», un circulo vicioso que no tiene trascendencia politica ni
consecuencia moral, o bien comprendemos realmente al tiempo que
actuamos, y actuamos al tiempo que comprendemos. Y lo que es
mas importante: debemos aceptar el hecho de que no puede haber
comprension sin accion; de lo contrario no tardaremos en descubrir
que no hay en el mundo margenes incontaminados a los que
retirarnos y con los que sonar despiertos.

El tiempo de vida de un ser humano resulta tragicamente breve en
proporcion a las ambiciones de la humanidad. Vivimos vidas mas
cortas que los erizos de mar o las tortugas, que aparentemente no
comparten nuestro deseo de crear un mundo mejor ni nuestra



capacidad de sentirnos decepcionados cuando nuestros suefos se
desmoronan. Quiza sea por eso por lo que estas palabras de Samuel
Beckett parecen tener una especial resonancia hoy en dia, cada vez
que la oposicidn fracasa en un pais: «Lo intentaste. Fracasaste. Da
igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.» Puede que
el autor se inspirara en la naturaleza de los erizos de mar o de las
tortugas. Sin embargo, nuestra situacion no es la de Sisifo: empujar
la roca cuesta arriba una vez mas, o ser derrotados mejor, no es una
opcidn; a diferencia de las generaciones anteriores, para nosotros el
mundo, el aire, el mar y la tierra son demasiado viejos para que
podamos empezar de nuevo. Nuestra generacion y la siguiente
tendran que responder a la pregunta, quiza por ultima vez, de como
debe vivir un individuo y como debe comportarse la humanidad.

Sea cual fuere la respuesta, debe quedarnos claro a todos que
esta no incluye permitirse el lujo de no actuar, es decir, de no
emprender una accion politica. Debemos redefinir nuestro concepto
de alegria para entender que la accidn colectiva contribuye no solo a
hacer un mundo mejor, sino también un individuo plenamente
realizado. Los movimientos espontaneos de resistencia carnavalesca
estaban ahi para recordarnos que, cuando libras tu combate, este no
deja tiempo para que arraigue la melancolia debilitante. Nuestra
generacion, y probablemente la siguiente, tendran que encontrar
formas de hacer sostenible la alegria de estar unidos. De lo
contrario...

«Hablaremos de ello en la isla», me dice mi amiga Ayse. Tiene
una hija de cinco anos, un alma gemela llamada Zeyno. Desde que
es madre, Ayse no para de decirme que tiene la sensacidon de estar
rindiendo por primera vez en su vida. «Ahora tengo que ser mejor
persona. iEstoy moldeando a un ser humano, por Dios!», me ha
repetido en varias ocasiones. Y ahora, mientras hablamos por Skype
sobre la situacion, me confiesa: «{Qué voy a decirle a mi hija
cuando un dia me pregunte qué hicimos todo este tiempo?» Ayse se
siente realmente avergonzada cuando afade: «éLe diré: “Tuiteamos



todo lo que pudimos”?» A mi no se me ocurre una buena respuesta,
asi que le digo: «A lo mejor no te lo pregunta.» En ese momento,
Zeyno crece en nuestra imaginacion y se convierte en una joven que
no hace preguntas serias, pero a ninguna de nosotras le gusta la
idea. Fruncimos el cefio y decimos: «Nos vemos en la isla.»

En cuestion de unas horas partiré rumbo a una isla griega, la mas
cercana a Turquia, desde donde se ve mi ciudad natal, Esmirna. Es
el lugar mas cercano de mi pais al que puedo llegar, y a la vez el
mas lejano, porque ves la tierra todos los dias y al mismo tiempo se
te recuerda que no puedes volver. Es la isla donde me relino con mi
familia y amigos, y formo mi propia mesa sin el vasto territorio que
la rodea. Como ha ocurrido en los Ultimos afios, reunirme con ellos
sera una experiencia abrumadora, como un safari de emociones en
mi sabana. Lejos de casa, he aprendido a mantener mis aves
interiores en orden, estables, domesticadas, aparentemente en paz.
Pero cuando mi gente, con todas sus preguntas y sus formas visibles
de expresar sus emociones, entra en mi paisaje interno, trayendo
alegria y melancolia, las bestias de mi interior se despiertan, vagan,
se ocultan, se vuelven temerosas. Ahora entiendo por qué las
personas que viven lejos a menudo parecen vacias y perplejas
cuando se reunen con los seres queridos que han ido a visitarlas. Es
porque, tras la reunidn, el yo, el pronombre insuficiente, tendra que
agrupar de nuevo a las aves silvestres, calmarlas y restablecer la
serenidad. Se necesita tiempo para volver a la vida silenciosa de la
sabana, el Unico lugar donde las aves pueden descansar tranquilas,
al margen del mundo.

Este libro es mi respuesta a la pregunta que formulé en Londres
en 2016: «éQué puedo hacer yo por ustedes?» Son las palabras que
se me ocurren para ayudar al lector a identificar las senales de
advertencia de que podria estar a punto de perder su propio pais, y
de lo que le ocurrira al yo cuando lo haga. Pero en realidad esas
palabras deberian ser capaces primero de evaluar y luego de sanar



la tierra que he dejado atras. Debe de haber una manera mejor que
inventarse una serie de estUpidas aves. Pero esas palabras no
provendran del yo, sentado a solas a/ margen, sino del nosotros,
actuando al unisono en el centro de la arena y transformandola en
un agora global.
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X e . . .z
Un concepto utilizado para aludir a las voces de la oposicion, argumentando que los
intelectuales criticos estan influenciados solo por sus propios circulos.
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