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A Umut,
su nombre significa «esperanza» en mi lengua materna



INTRODUCCIÓN
¿Qué puedo hacer yo por ustedes?

Los aviones de combate rompen el cielo nocturno en gigantescos
trozos geométricos como si el aire fuera un objeto sólido. Es el 15 de
julio de 2016, la noche del intento de golpe de Estado en Turquía. Yo
estoy apilando almohadas contra los temblorosos cristales de las
ventanas. Me parece que acaban de lanzar una bomba en el puente,
pero no veo fuego alguno. En las redes sociales la gente habla del
bombardeo del Parlamento. «¿Entonces es eso?», me pregunto.
«¿Esta noche vendrá a ser como el incendio del Reichstag para lo
que queda de la democracia turca y de mi país?»

En la televisión, varias decenas de soldados levantan barricadas en
el puente del Bósforo, mientras gritan a los atemorizados civiles:

–¡Váyanse a casa! ¡Esto es un golpe militar!
Pese a sus enormes cañones, algunos de los soldados están

claramente aterrados, y todos parecen perdidos. La televisión afirma
que se trata de un golpe militar, pero este no es el característico
golpe de Estado. Normalmente los golpes de Estado tienen cara de
póquer: no hay regateo ni negociación, y, desde luego, no se duda
en absoluto a la hora de utilizar la artillería pesada. Lo absurdo de la
situación provoca sarcasmo en las redes sociales. Esta clase de
humor no pretende necesariamente provocar risas; es más bien un
concurso de amarga ironía, que solo parece normal a quienes
participan en él. Los chistes hacen referencia principalmente a la
idea de que se trata de un acto orquestado para legitimar el sistema
presidencial –como alternativa al parlamentario– que el presidente
Recep Tayyip Erdogan lleva tiempo reclamando; un cambio que le
otorgaría aún más poder del que ya tiene como único gobernante de
facto del país.

El humor negro desaparece a medida que los cielos de Estambul y
de Ankara se convierten en bulliciosas colmenas de aviones de



combate. Estamos aprendiendo el lenguaje de la guerra en tiempo
real. Lo que yo había creído una bomba era en realidad un
estampido sónico: el estruendo, similar a una explosión, que
producen los aviones de combate cuando rompen la barrera del
sonido. Esa es la terminología adecuada para explicar que el aire se
rompe en gigantescos pedazos y se precipita sobre nosotros en
forma de temor: temor a darnos cuenta de que antes de que salga
el sol podríamos perder nuestro país.

En la capital, Ankara, la gente intenta diferenciar entre los
estampidos sónicos y el auténtico sonido de las bombas que caen
sobre el Parlamento y el cuartel general del servicio de inteligencia.
La catástrofe que se desarrolla ante nuestros ojos se ve
constantemente desdibujada por lo absurdo de las noticias que
aparecen en nuestras pantallas. La televisión transmite en directo
cómo los diputados corren por el Parlamento tratando de encontrar
el refugio antiaéreo, olvidado desde hace largo tiempo, y cuando por
fin lo localizan nadie encuentra las llaves, mientras fuera, en las
calles, la gente, en pijama y con el cigarrillo en la boca, da patadas a
los tanques y grita improperios a los aviones.

En nuestras pantallas se está produciendo una explosión de
comunicaciones, y muchos de nosotros sabemos que eso no es
demasiado normal. La historia reciente de Turquía nos ha enseñado
que un auténtico golpe de Estado empieza cuando el ejército arresta
a los políticos y cierra las fuentes de información. Además, los golpes
suelen producirse en las primeras horas de la mañana, no durante el
horario de máxima audiencia televisiva. En este golpe,
meticulosamente televisado, durante toda la noche aparecen
representantes del gobierno en distintos canales de televisión,
pidiendo a la gente que ocupe las calles y se oponga al intento de
usurpación del ejército. Internet no se ralentiza como suele hacerlo
cuando ocurre algo que desafía al gobierno; por el contrario, va más
deprisa que nunca. Aun así, la velocidad e intensidad de los
acontecimientos de la noche no permiten a los escépticos procesar
correctamente estos extraños detalles.



Erdogan se comunica por FaceTime, y sus mensajes se emiten en
CNN Türk. Llama a todo el mundo a ocupar los centros de las
ciudades. Como la mayoría de la gente, no imagino a los partidarios
del gobierno saliendo a la calle para enfrentarse al ejército. Desde la
fundación de la moderna República Turca en 1923, bajo el liderazgo
de Kemal Atatürk, tradicionalmente el ejército ha sido la institución
más respetada del país, cuando no la más temida. Pero al parecer
han cambiado muchas cosas desde el último golpe militar, producido
en 1980, cuando fueron los izquierdistas quienes se resistieron, y
fueron encarcelados y torturados por ello: el llamamiento del
presidente halla eco en miles de personas.

Las pantallas de televisión no muestran en ningún momento a los
jóvenes y aterrorizados soldados que mueren golpeados y
estrangulados por la multitud. Es entonces cuando en todos los
minaretes del país se inicia una interminable sela. La sela es una
oración especial que se recita tras la muerte de alguien. Tiene un
tono tan estremecedor que incluso quienes no están familiarizados
con las costumbres musulmanas perciben que habla de lo
irreversible, del final. Esta noche, a la sela le siguen ruidosos
llamamientos desde los minaretes invitando a la gente a salir a la
calle en nombre de Dios para salvar al presidente, la democracia, a
la nación... Ahora la salmodia de la muerte comparte el cielo con los
aviones, el delirante Allahu akbar de los partidarios de Erdogan y los
gritos de socorro de los soldados. Recuerdo el poema que lo empezó
todo:

Los minaretes son nuestras bayonetas.
Las cúpulas, nuestros cascos.
Las mezquitas, nuestros cuarteles.
Y los fieles, nuestros soldados.

Fue Erdogan quien recitó el poema en un evento público en 1999,
lo que le llevó a ser encarcelado durante cuatro meses por «incitar al
odio religioso», y le convirtió primero en un mártir de la democracia



y luego en un despiadado líder. Y ahora, diecisiete años después, la
noche del golpe, el poema parece una de esas profecías que
entrañan su propia realización, una promesa que se ha mantenido a
costa de todo un país.

Con el tiempo hemos aprendido que en Turquía los golpes de
Estado siempre terminan igual, independientemente de quién los
haya iniciado. Es como en aquella lastimera frase del exfutbolista
inglés reconvertido en experto televisivo Gary Lineker, que decía que
el fútbol es un sencillo deporte en el que se juega durante ciento
veinte minutos y al final los alemanes ganan en los penaltis. En
Turquía los golpes de Estado se llevan a cabo durante toques de
queda de cuarenta y ocho horas, y al final se encarcela a los
izquierdistas. Después, obviamente, se extirpa a otra generación de
progresistas, dejando el alma del país aún más estéril de lo que era.

Viendo los informativos progubernamentales a lo largo de la
noche, me resulta cada vez más evidente que no ha cambiado nada.
Aparecen imágenes y vídeos de soldados arrestados yaciendo
desnudos en las calles bajo las botas de civiles –como yacían los
izquierdistas bajo las botas de los militares tras el golpe de 1980–,
mientras los medios informativos y los troles del gobierno en las
redes sociales, en absoluto paralizados como el resto de nosotros,
nos presentan la perspectiva que juzgan más apropiada: «Gracias al
llamamiento de Erdogan, la gente ha salvado nuestra democracia.»

En mi calle se multiplica el grito de Allahu akbar, acompañado de
disparos de ametralladora desde vehículos en marcha. Después de
tantos años bajo el gobierno del AKP, aparentemente la devoción al
ejército se ha visto reemplazada por el compromiso religioso con
Erdogan. Estamos presenciando cómo su rostro y su nombre se
convierten en los símbolos de la nueva Turquía en la que vamos a
despertar. Bajo la locura y el ruido, una maquinaria propagandística
cuidadosamente elaborada funciona a pleno rendimiento,
preparando ya el nuevo reino político que cobrará vida por la
mañana. Y, después de haber criticado durante mucho tiempo el



régimen de Erdogan, al romper el alba ya está claro –con la
cristalina claridad de la noche de los cristales rotos– que en esta
nueva democracia no habrá sitio para las personas como yo.

Ver producirse un desastre ejerce un efecto sedante; como
millones de personas en todo el país, estoy adormecida. A medida
que nuestra sensación de impotencia crece junto con la desgracia, la
cacofonía se transforma en una única sirena, un estribillo constante:
«Ya no puedes hacer nada; es el fin.» Los informativos globales se
suben al carro. Para el resto del mundo, los acontecimientos de la
noche son como la escena inicial de un thriller político, pero en
realidad constituyen el clímax, el desenlace. Ha sido una película
larguísima y agotadora, insoportablemente dolorosa para aquellos de
nosotros que nos hemos visto obligados a presenciarla o a participar
en ella. Y recuerdo cómo empezó: con la llegada de un populista. De
ahí que, mientras en la televisión los presentadores británicos y
estadounidenses formulan apresuradas preguntas a los analistas
presentes en los estudios, a mí me entren ganas de decir: «Cuando
nuestra historia termina, la vuestra apenas está empezando.»
Amanece un sombrío día.

Recuerdo el día exacto en el que vi amanecer por primera vez.
Una mañana temprano me despertó el ruido de la radio a todo
volumen en la sala de estar, y encontré a mis padres fumando un
cigarrillo tras otro mientras escuchaban la proclamación de un golpe
de Estado. Conforme el día clareaba, sus rostros se ensombrecían.
Era el 12 de septiembre de 1980. Miré al cielo azul y me dije:
«¡Vaya!, eso debe de ser lo que llaman el alba.» Tenía ocho años, y
justo en aquel momento estallaba uno de los golpes militares más
cruentos de la historia moderna. Mi madre lloraba en silencio, como
haría con frecuencia durante varios años después de aquel
amanecer.

A partir de aquel día, como millones de hijos de padres que
querían una Turquía justa, igualitaria y libre, crecí en el bando



derrotado; en el de los que siempre debían tener cuidado, y de los
que –como me decía mi madre cada vez que mi rendimiento en la
escuela no era perfecto– estaban «obligados a ser más inteligentes
que los que están en el poder, porque tenemos que hacerles frente».
La noche del 15 de julio de 2016, «nosotros», como siempre, fuimos
más inteligentes que «ellos», puesto que supimos combinar el
análisis perspicaz con el brillante sarcasmo. Pero en cada plaza de
cada ciudad del país eran las multitudes enfervorizadas las que
jugaban el final de la partida, quizá no tan inteligentemente, pero
con efectos devastadores.

El 15 de julio de 2016, mi sobrino Max Ali tenía la misma edad que
tenía yo el 12 de septiembre de 1980. Es un año y medio mayor que
su hermano, Can Luka. Son mitad turcos, mitad americanos, y viven
en Estados Unidos. Se suponía que deberían haber vuelto allí el 16
de julio, tras pasar unas vacaciones con su babaanne –«abuela» en
turco–, es decir, mi madre. Max Ali es un auténtico devoto de los
desayunos de babaanne. Es uno de los pocos afortunados del
planeta que conocen los épicos desayunos turcos, y cree que solo
babaanne sabe prepararlos. En nuestra familia nos sentimos
orgullosos de que prefiera los tomates y el queso turco a los
Cheerios, que mi padre denomina «comida para animales». De no
haber visto amanecer durante el golpe, sus recuerdos de babaanne
se habrían limitado a sus copiosos desayunos. Pero, en lugar de
dirigirse al aeropuerto durante la mañana, al romper el alba vieron a
su babaanne llorando y fumando un cigarrillo tras otro frente al
televisor. Mi madre me dijo que Max Ali le hizo la misma pregunta
que le había hecho yo treinta y seis años antes: «¿Le ha pasado algo
malo a Turquía?» Babaanne estaba demasiado exhausta para decirle
que en este país cada generación tiene su propio recuerdo sombrío
de un amanecer; y le dio la misma respuesta que me había dado a
mí treinta y seis años antes: «Es complicado, cariño.»

Cómo y por qué la democracia turca fue finalmente eliminada por



un despiadado populista y su creciente grupo de partidarios la noche
del 15 de julio de 2016 es una historia larga y complicada. Pero el
propósito de este libro no es contar cómo perdimos nuestra
democracia, sino intentar extraer lecciones de ese proceso en
beneficio del resto del mundo. Obviamente, cada país tiene su
propio conjunto de condiciones peculiares, y algunos de ellos
deciden creer que la madurez de su democracia y sus sólidas
instituciones estatales los protegerán de tales «complicaciones». Sin
embargo, las sorprendentes semejanzas existentes entre lo que
ocurrió en Turquía y lo que el mundo occidental ha empezado a
experimentar poco después son demasiado numerosas para
descartarlas. Hay algo similar a un patrón en esa locura política que
hemos dado en llamar «el auge del populismo» y que todos estamos
presenciando en mayor o menor medida. Y aunque muchos todavía
no sean capaces de expresarlo en palabras, un creciente número de
personas en Occidente sienten que también pueden acabar viviendo
amaneceres parecidamente sombríos.

«Esta noche los turcos deben de estar observándonos y
partiéndose de risa», rezaba un tuit de un estadounidense la noche
de la victoria electoral de Donald Trump, menos de cinco meses
después del fallido intento de golpe en Turquía. No, no hacíamos tal
cosa. ¡Bueno!, puede que se nos escapara alguna que otra sonrisa
burlona. Pero tras esas sonrisas se ocultaba la exasperación por
tener que volver a ver la misma tediosa película, y esta vez en la
pantalla gigante de la política estadounidense. Teníamos la misma
expresión de dolor después del referéndum del Brexit británico,
durante las elecciones holandesas y alemanas, y cada vez que en
algún lugar de Europa aparecía un líder populista de derechas
exhibiendo esa sonrisa sardónica y engreída que constituye la firma
característica del movimiento.

La noche de las elecciones presidenciales estadounidenses, el día
en que se hizo público el resultado del referéndum del Brexit, o
cuando algún populista local enardece a una multitud
sorprendentemente numerosa con un discurso que parece un



absoluto sinsentido, muchos se han hecho la misma pregunta en sus
diferentes idiomas: «¿Es este mi país? ¿Es este mi pueblo?» El
pueblo turco, después de plantearse esas preguntas durante casi dos
décadas y presenciar el gradual desmoronamiento político y moral
de su patria, ha involucionado hasta el punto de plantearse otra
peligrosa duda: «¿Son los seres humanos malos por naturaleza?»
Esta pregunta representa la derrota final de la mente humana, y se
tarda un tiempo tan prolongado como doloroso en comprender que
en realidad es una pregunta errónea. El objetivo de este libro es
convencer a sus lectores de que se ahorren ese tiempo y esa tortura
haciendo avanzar rápidamente la película de terror que
recientemente les haya tocado vivir y mostrándoles cómo detectar
las pautas recurrentes del populismo, con el fin de que tal vez así
puedan estar más preparados para afrontarlo de lo que lo
estábamos nosotros en Turquía.

Daría igual que Trump o Erdogan fueran derrocados mañana, o
que Nigel Farage nunca se hubiera convertido en un líder de opinión.
Los millones de personas enardecidas por su mensaje seguirían
estando ahí, y seguirían dispuestas a actuar bajo las órdenes de un
personaje similar. Y desafortunadamente, como pudimos
experimentar en Turquía de una manera especialmente destructiva,
aunque estés decidido a mantenerte apartado del mundo de la
política, los lacayos te encontrarán, incluso en tu propio espacio
personal, armados con su propio conjunto de valores y listos para
lanzarse a la caza de cualquiera que no se parezca a ellos. Es mejor
reconocer –más pronto que tarde– que no se trata meramente de
algo impuesto a las sociedades por unos líderes a menudo absurdos
o limitado a una serie de operaciones digitales encubiertas del
Kremlin: surge también de las bases. La enfermedad de nuestro
tiempo no se quedará en los pasillos del poder de Washington o
Westminster. La horrenda ética que se ha elevado hasta los niveles
más altos de la política se filtrará y se multiplicará, llegará a todas
las ciudades e incluso penetrará en las urbanizaciones valladas. Es
un nuevo zeitgeist en ciernes. Es una tendencia histórica, y está



convirtiendo la banalidad del mal en el mal de la banalidad. Y ello
porque, por más que se presente de manera distinta en cada país,
es hora de reconocer que lo que está ocurriendo nos afecta a todos.

«Entonces, ¿qué podemos hacer por usted?»
La mujer del público junta las manos en un gesto compasivo

mientras me formula la pregunta; sus cejas levantadas permanecen
en un delicado equilibrio entre la piedad y la auténtica preocupación.
Corre el mes de septiembre de 2016, han pasado solo dos desde el
fallido intento de golpe de Estado en Turquía, y yo me hallo en
Londres, en un evento de presentación de mi libro Turkey: The
Insane and the Melancholy (Turquía: los locos y la melancolía). Bajo
la luz de los focos del escenario, me detengo un segundo a deshacer
el invisible equipaje que acarrea la pregunta: el hecho de que ella
me vea como una víctima necesitada; su confianza en la inmunidad
de su país frente al malestar político que arruinó el mío; pero sobre
todo, aun después de la votación del Brexit, su inquebrantable
creencia de que el Reino Unido todavía está en condiciones de
ayudar a alguien. Su incapacidad de reconocer que todos nos
estamos sumiendo en la misma locura política me irrita. Finalmente
logro reajustar esta combinación de pensamientos en una respuesta
no demasiado intimidante: «¡Bueno, ahora me siento como un bebé
panda esperando a ser adoptado a través de un sitio web!»

En ese momento todavía hay muchos que creen que Donald
Trump no puede salir elegido, algunos confían sinceramente en que
el referéndum del Brexit no significará que Gran Bretaña tenga que
abandonar la Unión Europea, y la mayoría de los europeos dan por
supuesto que los nuevos líderes del odio son solo un capricho
pasajero. De modo que mi acerba broma no provoca ni una sola
sonrisa entre el público.

Ya he cruzado el Rubicón, así que ¿por qué no seguir avanzando?
«Lo crean o no, lo que sea que le haya pasado a Turquía también les
amenaza a ustedes. Esta locura política es un fenómeno global. Así
que, en realidad, ¿qué puedo hacer yo por ustedes?»



Lo que decidí que podía hacer era agrupar las similitudes políticas
y sociales de diferentes países a fin de detectar la pauta común del
auge del populismo de derechas. Para ello he utilizado historias, que
creo que no solo son los transmisores más potentes de la
experiencia humana, sino que asimismo constituyen la penicilina
natural para las enfermedades del alma humana. He identificado los
siete pasos que tiene que dar un líder populista para pasar de ser un
personaje ridículo a convertirse en un autócrata seriamente
aterrador, mientras corrompe hasta la médula a toda la sociedad de
su país. Estos pasos son fáciles de seguir para cualquier aspirante a
dictador, y, por lo tanto, resultan igualmente fáciles de ignorar para
quienes pretendan oponerse a él, a menos que aprendamos a leer
las señales de advertencia. No podemos permitirnos el lujo de
perder el tiempo centrándonos en las condiciones peculiares de cada
uno de nuestros países: debemos ser capaces de reconocer estos
pasos cuando se dan, definir una pauta común y encontrar una
forma de romperla; juntos. Para ello, tendremos que combinar la
experiencia de aquellos países que ya han sido víctimas de esta
locura con la de los países occidentales cuya capacidad de
resistencia aún no se ha agotado. Se requiere una urgente
colaboración, y para ello es necesaria la conversación global. Este
libro pretende humildemente iniciar una.



1. CREA UN MOVIMIENTO

«¡Tenemos que llevarnos al ciervo! ¡Tenemos que hacerlo!»
Son palabras de Leylosh, de cuatro años, que alza la voz para

enfatizar el hecho de que debemos poner al ciervo imaginario en el
asiento trasero, infinitamente grande, de nuestro coche igualmente
imaginario, que ya está lleno de varios otros animales, incluido un
dinosaurio que afortunadamente hemos logrado salvar de la
congelación. Vamos de viaje desde Lewisburg, una pequeña y
antaño próspera población agrícola situada unos cien kilómetros al
norte de Harrisburg, Pensilvania, a casa de su abuela en Estambul,
para darle el pato que hemos construido con Lego y luego asado en
una cocina en miniatura. Leylosh entorna los ojos por el viento
imaginario mientras pone una aterradora banda sonora invernal a
nuestro arduo viaje: «¡Oouuuuvvoouuuv!» De vez en cuando echa
un vistazo rápido para asegurarse de que le sigo la corriente.
Satisfecha con mi capacidad de imaginación, vuelve la cabeza para
tranquilizar a nuestros pasajeros: «No tengas miedo. Pronto
estaremos con la abuela. Hoy no tenemos que ir al cole.»

En un universo paralelo menos emocionante, dentro de quince
minutos ella tiene que ir al jardín de infancia, y dentro de una hora
yo tengo que dar una conferencia en la Universidad Bucknell, una
institución especializada en humanidades, sobre «el auge del
populismo» y en torno a mi novela Devir (en inglés The Time of
Mute Swans), que trata en parte de cómo Turquía se convirtió en el
ejemplo perfecto del tema en cuestión. La madre de Leylosh, Sezi,
una vieja amiga que da clases en Bucknell, me convenció de ello,
puesto que en su opinión el mundo académico estadounidense tiene
que saber de la experiencia turca y debe ser advertido sobre las
últimas etapas de la administración Trump. De modo que ha llegado
el momento de dejar de enseñar a Leylosh a «besar como un pez» y
volver a desempeñar mi papel en la vida real: flotar como el ángel



de la corneta del cuadro La caída de los ángeles rebeldes de Bruegel
para alertar a las masas despistadas. Sezi no deja de mirar el reloj.
Pero ni Leylosh ni yo tenemos ganas de bajar del coche imaginario,
y, en cierto sentido, sus razones no son menos políticas que las
mías.

Sezi toca el fortepiano y es experta en instrumentos musicales de
los siglos XVIII y XIX. Leylosh probablemente cree que todas las
madres tocan a Chopin en pianos antiguos para persuadir a sus hijas
de que se tomen el desayuno. Seguramente tampoco le resulta
inusual que su padre sea un antropólogo que periódicamente va a
visitar a las tribus indígenas de la selva amazónica. Su escuela, un
jardín de infancia para niños cuyos padres trabajan en la universidad
–un reducto para hijos de académicos cosmopolitas en una pequeña
población provinciana estadounidense–, está llena de niños como
ella: hablan al menos dos idiomas, hacen regularmente viajes
intercontinentales, y no tienen la menor idea de que lo que es
normal para ellos está lejos de ser lo corriente.

«Antes le gustaba ir a la escuela», comenta Sezi. Pero
últimamente las mañanas han empezado a llenarse de gritos de
«¡No, mami! ¡No!». Mientras Leylosh se aferra a la puerta de nuestro
coche imaginario resistiéndose a ir a la escuela, su madre me explica
que esta nueva actitud –como muchos otros inconvenientes actuales
de Estados Unidosse inició tras la llegada de Trump al poder. Ahí
radican los problemas políticos de esta niña de cuatro años llamada
Leylosh.

La mañana después de las elecciones, Leylosh llegó a la escuela
acompañada de su madre. Las tres maestras estaban esperando en
la puerta, con las manos en las caderas y exhibiendo una nueva
sonrisa sardónica. «Era como si nos estuvieran diciendo: “¡Chúpate
esa!”», cuenta Sezi. «Todas son partidarias de Trump que cuidan a
los hijos de los votantes de Bernie o de Hillary. La tensión ha ido
aumentando gradualmente desde entonces, y ahora afecta a los
niños.» Sezi se detiene un momento para encontrar las palabras



adecuadas. «Estas personas cambiaron de repente, es como si ahora
fueran una especie distinta.»

Como reza un proverbio argentino, «Pueblo chico, infierno
grande». Esto resulta especialmente cierto en el mundo actual, dado
que el fenómeno del auge del populismo tiene mucho que ver con el
provincianismo. Las poblaciones pequeñas son los lugares donde la
gente acostumbra a toparse por primera vez con esta corriente
política y social. Aun así, en general no suele describirla tan
diligentemente como los analistas políticos, y aunque lo haga, sus
inquietudes son en gran parte desoídas. El discurso movilizador de la
nueva orientación política se alimenta de las percepciones
provincianas de la vida y del mundo; unas percepciones que se
juzgan demasiado arcaicas para que las entiendan los cosmopolitas.
Los pequeños cambios desestabilizadores producidos en las
provincias pueden parecer intrascendentes en las grandes ciudades,
donde se ha perdido el hábito de controlar a los vecinos. En
consecuencia, los analistas políticos y los grandes medios de
comunicación solo son capaces de diagnosticar el populismo de
derechas mucho después de que este haya sido percibido ya por los
habitantes de provincias.

Sezi me proporciona más ejemplos de cómo ha cambiado la
actitud general de la gente hacia el prójimo en su pequeña población
a raíz de la victoria de Trump; son ejemplos que a los habitantes de
las grandes ciudades podrían parecerles insignificantes: sonreír de
manera ostentosa cuando los «académicos liberales» entran en los
restaurantes locales; no quitar los letreros electorales de «Make
America Great Again» de sus jardines meses después de haberse
celebrado los comicios, y cosas por el estilo. A medida que los
ejemplos se multiplican, parecería que intenta describir un olor
extraño: «Es como si eso ya estuviera ahí, bullendo silenciosamente,
y la victoria de Trump hubiera activado algo, como si se hubiera
desatado un sombrío movimiento.»

Algo se ha desatado ciertamente en el mundo occidental. En
varios países, un gas invisible e inodoro viaja de las provincias a las



grandes ciudades: un gas hecho de rencores. Flota en el aire cierto
olor a final. Se está corriendo la voz. Las personas reales se
trasladan de las pequeñas poblaciones a las grandes ciudades para
tener finalmente la oportunidad de ser los capitanes de sus almas.
Nada permanecerá inalterado, afirman. Está surgiendo un nuevo
nosotros. Un nosotros que probablemente no le incluya a usted,
desasosegado lector de este libro. Recuerdo cómo fue antaño esa
repentina exclusión.

«No, nosotros somos distintos. No somos un partido, sino un
movimiento.»

Corre el otoño de 2002, y un nuevo partido denominado Partido
de la Justicia y el Desarrollo (AKP), con una ridícula bombilla como
emblema, participa por primera vez en unas elecciones generales en
Turquía. Como columnista política, viajo por todo el país,
deteniéndome en ciudades remotas y pueblos pequeños, para
tomarle el pulso a la nación antes del día de los comicios. Cuando
me siento con varios representantes de otros partidos
convencionales en una cafetería de una pequeña población del
centro de Anatolia, tres hombres permanecen de pie fuera del
círculo, con las cejas arqueadas en una actitud de arrogante
impaciencia, esperando a que termine mi entrevista. Los invito a
unirse a nosotros en la mesa, pero se niegan cortésmente, como si
yo estuviera sentada en medio de un invisible cenagal en el que no
quisieran entrar por temor a ensuciarse. Cuando los demás
finalmente se disponen a irse, se acercan a mí con la máxima
elegancia de la que son capaces los machos anatolios.

–Puede considerarnos un movimiento, el movimiento de los
virtuosos –dice uno de los hombres–. Nosotros somos más que un
partido. Vamos a cambiar por completo este sistema corrupto.

Se muestra ostentosamente orgulloso, y apenas me hace el honor
de mirarme a los ojos.

Los otros dos hombres asienten con aprobación mientras su
portavoz dispara con extremada calma expresiones como «sistema



disfuncional», «nuevos representantes del pueblo no contaminados
por la política» o «una nueva Turquía con dignidad». Su
inquebrantable confianza, derivada de convicciones vagas pero
fuertemente arraigadas, me recuerda a los jóvenes izquierdistas
revolucionarios sobre los que he escrito durante varios años en
diversos países. Emiten potentes vibraciones místicas, agitando el
ambiente de la cafetería de esta pequeña y desesperada población.
Son como discípulos visitantes de un plano moral superior, con la
barbilla levantada como los jóvenes guardias rojos de los carteles de
propaganda maoísta. Cuando los otros políticos provincianos se
burlan de su insistencia en distinguir su «movimiento» de otros
partidos, los tres hombres parecen crecerse con los comentarios
condescendientes, como miembros de un culto religioso que aceptan
la humillación para estrechar los lazos de su círculo íntimo.

Su portavoz golpea la mesa con el puño, con suavidad pero con
resolución, para terminar su discurso:

–Nosotros somos el pueblo de Turquía. Y cuando digo pueblo, me
refiero al pueblo real.

Es la primera vez que oigo utilizar la expresión «pueblo real» en
ese sentido. Los otros políticos, tanto de izquierdas como de
derechas, se sienten irritados por la frase y protestan burlonamente:

–¿Que se supone que significa eso? También nosotros somos el
pueblo real de Turquía.

Pero ya es tarde: los tres hombres están disfrutando del placer de
ser los propietarios legítimos de la expresión. Ahora les pertenece.

Después de ver repetirse la misma escena sin apenas variación en
otras ciudades, escribo en mi columna: «Ganarán». Mis colegas se
burlan de mí, pero en noviembre de 2002 el partido de la bombilla
ridícula de los tres hombres de la cafetería se convertiría en el nuevo
partido gobernante de Turquía. Hoy aquel movimiento que fue
acumulando poder en las pequeñas poblaciones de todo el país lleva
diecisiete años gobernando Turquía de manera ininterrumpida, y
cambiándolo todo exactamente como prometieron.



«Aquí sucede lo mismo. ¡Exactamente igual! Pero ¿quién es ese
pueblo real?»

Corre el mes de mayo de 2017, y viajo a Londres, y luego a
Varsovia, para hablar de mi libro, ya mencionado, Turkey: The
Insane and the Melancholy, explicando a dos audiencias distintas la
historia de cómo el pueblo real se apoderó política y socialmente de
mi país, reprimiendo a todo el resto de la población, a la que
consideraba irreal. El público asiente con preocupación, y todas las
sesiones de «ruegos y preguntas» se inician siempre con la misma
cuestión: «¿De dónde demonios ha salido ese pueblo real?»

Los asistentes reconocen el léxico debido a que ese rencor
provinciano politizado y movilizado ha anunciado su gran entrada en
la escena mundial repitiendo básicamente la misma declaración en
distintos países: «Este es un movimiento, un nuevo movimiento del
pueblo real situado más allá y por encima de todas las facciones
políticas.» Y ahora muchos quieren saber quién es ese pueblo real, y
por qué ese movimiento ha invadido las altas esferas de la política.
Hablan de ello como si se tratara de un desastre natural, predecible
solo después de su inesperado advenimiento. Me recuerda a quienes
cada verano se sorprenden por la ola de calor en Escandinavia, y
solo entonces se acuerdan de las noticias sobre el cambio climático
que leyeron el invierno anterior. Yo les digo que este «nuevo»
fenómeno en realidad lleva ya bastante tiempo con nosotros en
ebullición.

En julio de 2017 se desprendió un enorme iceberg de la Antártida.
Durante varios días los informativos mostraron al monstruo blanco
como la nieve flotando a la deriva. Era el majestuoso buque insignia
de nuestra época, susurrando desde las pantallas de todo el mundo
en el crujiente lenguaje del hielo: «Esta es la última fase de la era de
la desintegración. Todo lo que se mantiene firme se romperá, todo
se hará pedazos.» No era un espectro, sino un monstruo sólido
narrando la historia de nuestra época: desde el ente más grande
hasta el más pequeño del planeta Tierra, no quedará nada tal como



lo conocemos. Las Naciones Unidas, ese cuerpo enorme e impotente
creado para fomentar la paz mundial, se está desmoronando,
mientras que la unidad más pequeña, el alma, se está
descomponiendo como nunca antes. Un solo segundo puede
dividirse en siglos durante los cuales unos pocos ricos se preparan
espacios vitales no contaminados para vivir más tiempo mientras
decenas de miles de niños en Yemen mueren de cólera, una
enfermedad que corresponde a una época anterior al siglo XX. El
iceberg gritaba silenciosamente: El centro no puede resistir.

Diversos movimientos progresistas surgidos en todo el mundo,
desde las protestas en la conferencia de Seattle de la Organización
Mundial del Comercio, en 1999, hasta la revuelta de la plaza Tahrir
de El Cairo, en 2011, constituían en muchos aspectos una respuesta
a estos tiempos fracturados. En un mundo donde hablan cada vez
más personas pero se escucha cada vez a menos, querían decirle al
resto de la humanidad, a través de sus cuerpos, que
independientemente de nuestras diferencias podemos, y de hecho
debemos, aunar esfuerzos para encontrar respuestas colectivas a
esta nuestra era de desintegración, ya que de lo contrario todo se
desmoronará. Exigían justicia y dignidad. Exigían que el mundo se
diera cuenta de que hace falta un contramovimiento para revertir el
curso global de los acontecimientos. Nos mostraban que replegarse
no es la única respuesta a la pérdida de esperanza a escala mundial.
Fueron ellos quienes resistieron la tentación de «ceder ante el
proceso de mera desintegración» y rechazaron la idea de que se
trataba de «una necesidad histórica».* Su respuesta a la
desintegración fue crear minimodelos nuevos, vigorizantes y
transitorios de colectivos dispersos en las plazas de ciudades de todo
el mundo. Respondieron en varios idiomas distintos a las célebres
palabras de W. B. Yeats con el mensaje de que, si las personas se
unen, el centro puede resistir.

Sin embargo, con el paso del tiempo muchos de aquellos
movimientos progresistas terminaron siendo suprimidos, marginados
o engullidos por el sistema político convencional. Por diversas



razones –todas ellas comprensibles– no pudieron terminar lo que
habían comenzado; aún no. Sin embargo, su voz se escuchó con
claridad cuando anunciaron a escala global que la democracia
representativa (maltratada por las instituciones financieras y
despojada de la justicia social) estaba sufriendo su mayor crisis
desde la Segunda Guerra Mundial.

Hoy estamos presenciando la respuesta a unos temores similares
por parte de una masa de personas completamente distinta; una con
un vocabulario más limitado, sueños menos ambiciosos para el
mundo y menos fe en la supervivencia colectiva de la humanidad.
También ellos dicen que quieren cambiar el statu quo, pero quieren
hacerlo para construir un mundo en el que se cuenten entre los
pocos afortunados que sobrevivirán bajo el liderazgo de un hombre
fuerte. No es casualidad que el «muro», ya sea literal o virtual, se
haya convertido en la consigna entre los crecientes movimientos
políticos de derechas. «Sí, el mundo se está desintegrando», dicen,
«y nosotros, el pueblo real, queremos asegurarnos de que estamos
en el lado bueno del muro divisorio.» No es que quieran quedarse
quietos viendo morir a los bebés en el Mediterráneo, es que no
quieren morir también ellos. Lo que estamos escuchando, tal como
se transmite de las provincias a las grandes ciudades, es el grito de
supervivencia de aquellos cuyo miedo a ahogarse en el creciente
mar de desintegración supera a su interés en la supervivencia del
prójimo. Y así, inexorablemente, se mueven.

Los movimientos políticos son promesas de transición de la
realidad a la potencialidad, a diferencia de los partidos políticos, que
deben operar en el marco de la realidad, siguiendo las reglas del
juego pero manteniéndose inmóviles. Esa es la razón por la que en
muchos lugares, desde Turquía hasta Estados Unidos, incluidos los
países más desarrollados con sus instituciones democráticas
aparentemente fuertes, como Francia, Reino Unido y Alemania,
hemos visto agruparse a la gente en torno a implacables y audaces
líderes populistas para avanzar juntos y atacar esa realidad que ellos



llaman el sistema;1 para atacar las propias reglas del juego por
juzgarlas disfuncionales y corruptas. Un movimiento del pueblo real
es el nuevo zeitgeist, la promesa de restaurar la dignidad humana
drenando el pantano del agua estancada en la que se ha convertido
la política. En otras palabras, les invisibles, las masas, durante tanto
tiempo consideradas indiferentes a la política y a los asuntos
mundiales, están retirando globalmente su consentimiento implícito
al sistema representativo actual, y el sonido que producen es como
el de un trozo de hielo desprendiéndose de la Antártida.

El trabajo de cambiar el curso global de los acontecimientos
constituye, obviamente, una tarea demasiado ardua para el frágil yo,
de ahí que el nosotros esté volviendo al mundo de la política y de la
ética. Y ese retorno constituye el núcleo del fenómeno global que
hoy presenciamos. El nosotros anhela distanciarse de la tierra firme
del lenguaje político, desmantelarlo y construir un nuevo lenguaje
para el pueblo real. Si uno quiere saber quién es el pueblo real, debe
hacerse la pregunta: ¿qué es el nosotros?; o bien, ¿por qué yo ya no
quiero ser yo sino nosotros?

Es uno de esos concurridos domingos en el lado europeo del
Bósforo, en el verano de 2015. El domingo es el día en que las
clases medias-altas de Estambul se trasladan en masa a los cafés de
la orilla del mar para disfrutar del famoso desayuno turco, que dura
más o menos todo el día. Los cafés están situados junto a las
murallas de la fortaleza otomana, donde se libraron sangrientas
guerras para permitir que un día pudiéramos celebrar estos gloriosos
festines y sentirnos irritados cuando tardan en servirnos. Hay una
familia, en la acera, vestida con sus mejores galas. No son lo
bastante ricos para sentarse en los cafés, pero pueden apañárselas
para pasearse por el vecindario más rico del Bósforo y observar la
ardua campaña de desayunos del fin de semana. Los dos niños
pequeños siguen a su joven madre, que se esfuerza para que no
resulte demasiado evidente que es la primera vez que vienen a esta



parte de la ciudad. El padre parece buscar algo en el suelo mientras
camina. Entonces se detiene y señala un punto en la calzada.

–¡Aquí! ¡Aquí! –grita entusiasmado–. Este es el sitio. Este es. Yo
puse eso ahí. –Su mirada recorre todo el pavimento con orgullo–.
Esta es la calle más larga de Estambul –añade–, y la hicimos
nosotros.

Siempre me he preguntado si las familias de los trabajadores
caídos en los grandes puentes, los grandes túneles, las grandes
calles o carreteras, van a visitar alguna vez las pequeñas placas
conmemorativas que suelen colocarse en dichas construcciones. ¿Se
sacan fotos delante de ellas, señalando un nombre? ¿Y es esencial
que describan la calle como «la más larga», el túnel como «el más
profundo», su país como «el más grande»? De no hacerlo así, ¿la
vida y la muerte de su pariente carecerían de sentido? Algunos de
nosotros no entendemos, ni entenderemos nunca, por qué un
hombre que apenas puede ganarse la vida se muestra orgulloso de
que el palacio de Erdogan sea «el más grande», o por qué se alegra
al escuchar que el coste diario de gestionar ese palacio es diez veces
más de lo que él gana en un año. Para muchos de quienes tienen el
privilegio de hallarse en posición de intentar analizar los importantes
asuntos de la gran política, la sensación de pequeñez del hombre
corriente y la rabia que genera son inaccesibles, por lo que les
resulta igualmente difícil comprender cómo esa pequeñez puede
ansiar desesperadamente formar parte de un nosotros que promete
grandeza.

«Yo juego con las fantasías de la gente. La gente quiere creer que
algo es lo más grande, lo mejor y lo más espectacular. Yo lo llamo
hipérbole veraz. Es una forma de exageración inocente, y una forma
de promoción muy eficaz.»

En su primera obra literaria, El arte de la negociación,* Donald
Trump describía ya la «hipérbole veraz» que más tarde le llevaría a
la Casa Blanca. Debe de sentirse orgulloso de haber demostrado que
para convertirse en el presidente de Estados Unidos no necesitaba



leer ningún libro más que el suyo. Trump conocía un sencillo hecho
acerca de la gente que muchos de nosotros preferimos ignorar: que
por más que el individualismo como concepto haya gozado de un
elevado estatus durante muchas décadas, el hombre corriente sigue
necesitando un pastor que le conduzca hacia la grandeza. Él sabía lo
deprimente y frustrante que puede resultar darte cuenta de que solo
eres una persona mediocre en un mundo en el que te han repetido
hasta la saciedad que puedes ser todo lo que te propongas.

Y también sabía que el llamamiento a romper las imaginarias
cadenas de la esclavitud que impedía al pueblo real alcanzar la
grandeza tendría eco entre sus partidarios, por más que sonara
absurdo para quienes sí habían tenido la oportunidad de convertirse
en lo que se habían propuesto. «No eres tú», les dijo. «Son ellos los
que nos impiden ser grandes.» Les dio algo sólido a lo que odiar, y
ellos le dieron sus votos. Y cuando empezó a hablar en nombre de
nosotros –como ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia–,
ellos se mostraron dispuestos a sacrificarse. Como los
estadounidenses saben muy bien por su propia Constitución, las
palabras «Nosotros, el pueblo» pueden construir un nuevo país y
obligar a un imperio a hincar la rodilla. Y, lo crean o no, incluso los
británicos, un pueblo que se enorgullece de no dejarse conmover
con facilidad, tampoco son inmunes al encanto del nosotros.

«Hemos luchado contra las multinacionales, hemos luchado contra
los grandes bancos comerciales, hemos luchado contra la gran
política, hemos luchado contra las mentiras, la corrupción y el
engaño... [Esta será] una victoria del pueblo real, una victoria de la
gente corriente, una victoria de la gente decente.»

Aunque estas palabras podrían hacernos pensar en Salvador
Allende, el líder marxista de Chile, hablando tras su victoria electoral
en 1970, en realidad son de Nigel Farage, el antiguo líder del Partido
de la Independencia del Reino Unido (UKIP) y, por cierto, también
antiguo banquero. Las pronunció la mañana del 24 de junio de 2016,
al día siguiente del referéndum del Brexit británico. También él



utilizaba la magia ancestral asociada a hablar en nombre del
«pueblo». Aquel mismo día, sin embargo, muchos londinenses
cosmopolitas, que fueron automáticamente excluidos de tan
enardecedor discurso, se preguntaron quién era ese pueblo real y
por qué mostraban tanto rencor hacia las grandes ciudades y las
personas cultas. Y los que tenían edad suficiente empezaron a
escuchar ciertos ecos que resonaban a través de varias décadas.

Después de las horribles experiencias de la Segunda Guerra
Mundial, no había demasiada gente en Europa occidental que
esperara que las masas volvieran a ansiar convertirse de nuevo en
una totalidad única. La mayoría creía de buena gana que si los
humanos tenían la libertad de elegir qué podían comprar, a quién
podían amar y en qué podían creer, se contentarían con eso.
Durante más de medio siglo, la palabra yo fue promovida a la esfera
pública por la siempre sonriente economía de mercado y sus
adláteres, el discurso político dominante y la cultura establecida.
Pero ahora el nosotros ha regresado como la propia esencia del
movimiento, bruñéndolo hasta dotarlo de un fulgor revolucionario, y
muchos se han encontrado con que no estaban preparados para
esta repentina resurrección.

Su voz ha sido tan fuerte y tan inesperada que los inquietos
críticos se han esforzado en encontrar un léxico político actualizado
con el que describirlo o contrarrestarlo. La intelectualidad crítica
dominante se apresuró a reunir munición echando mano de la
historia, pero por desgracia la mayor parte de dicha munición se
remontaba a la era nazi. La palabra «fascismo» parecía obsoleta,
incluso infantil, mientras que «autoritarismo» o «totalitarismo»
tenían una excesiva tonalidad caqui para describir a esta bestia
tecnicolor en un mundo neoliberal. Sin embargo, en los dos últimos
años se han escrito a toda prisa numerosos libros de autoayuda
política llenos de citas de George Orwell, y de repente Los orígenes
del totalitarismo de Hannah Arendt vuelve a estar en las listas de los
más vendidos tras una pausa de sesenta y ocho años. La expresión
moderna que la intelectualidad dominante decidió utilizar finalmente



para referirse a esta ansia retro de totalidad fue «el auge del
populismo».

«El auge del populismo» es una expresión muy conveniente para
nuestra época: oculta el contenido ideológico derechista de los
movimientos a los que hace referencia a la vez que ignora la
inquietante cuestión del sospechoso deseo del yo de fundirse en un
nosotros. Retrata de manera magistral a los retorcidos líderes
carismáticos que están movilizando a las masas como locos al
tiempo que desecha diligentemente a dichas masas al tildarlas de
gente engañada e ignorante. También elimina la historia previa que
podría revelar cómo hemos terminado metiéndonos en este
embrollo. Además de esto, existe el problema de que los populistas
no se definen a sí mismos como «populistas». En un mundo
supuestamente posideologías, se sienten con libertad de afirmar que
están más allá de la política y de las instituciones políticas.

Tampoco es que el pensamiento político se haya aprestado a librar
esta nueva batalla. Uno de los principales escollos ha sido que las
personas críticas con el fenómeno se han dado cuenta de que «el
auge del populismo» es un extraño fruto de la práctica actual de la
democracia. Al profundizar en la cuestión, no han tardado en
descubrir que no era una herida que apareciera de repente en el
cuerpo político, sino que en realidad se trataba de un vástago
mutante de la deteriorada democracia representativa.

Además, estaba en juego un nuevo problema ontológico gracias a
los portavoces de la derecha. De pronto los académicos, los
periodistas y las personas cultas se veían incluidas en el bando de
los enemigos del pueblo, formando parte del sistema corrupto, y sus
críticas a este fenómeno político, o hasta sus comentarios más
minuciosamente elaborados al respecto, eran considerados opresivos
por el pueblo real y los portavoces del movimiento. Fue difícil para
ellos adaptarse a ese nuevo entorno en el que se habían convertido
en la «élite opresora» –cuando no en «fascistas»– pese al hecho de
que algunos habían dedicado su vida a la emancipación de aquellas



mismas masas que ahora los trataban con ese desprecio. Uno de
ellos fue mi abuela.

«¿Ahora me llaman fascista, Ece?»
Una noche, en 2005, mi abuela, miembro de una de las primeras

generaciones de maestras de la joven República Turca, una mujer
comprometida con el laicismo que había pasado muchos años
alfabetizando a los niños de las zonas rurales, se volvió hacia mí
mientras veíamos un debate televisado en el que participaban
representantes del AKP, y me preguntó: «Han dicho “fascista”,
¿verdad?» Rechazando mi intento de explicarle las peculiaridades de
los nuevos discursos políticos, exclamó: «Y, en cualquier caso, ¿qué
significa eso? ¡Élite opresora! Yo no soy una élite. Pasé hambre y
penalidades cuando enseñaba a los niños de las aldeas en la década
de 1950.»

Después de haber cruzado los brazos en actitud defensiva, ahora
los alzaba en el aire, apuntando con el dedo mientras anunciaba,
como si se dirigiera a una clase: «¡No! Mañana iré a la sede local de
su partido y les diré que yo soy tan real como ellos.» Y lo hizo, solo
para regresar a casa sin decir palabra, arrastrando sus cansadas
piernas de ochenta años hasta su cama para echar una inédita siesta
de mediodía motivada por su derrota. Las únicas palabras que pude
sacarle fueron: «Son diferentes, Ece. Son...» Pese a su excelente
dominio del idioma, fue incapaz de encontrar un adjetivo apropiado.

Recordé la aventura de mi abuela cuando una estadounidense de
unos setenta y tantos años se me acercó con cierta vacilación
después de una charla que di en la Universidad de Harvard en 2017.
La mujer, obviamente una de esas personas que dudan en molestar
a otros con asuntos personales, me dio una versión rápida de su
historia: en la década de 1960 había sido voluntaria del Cuerpo de
Paz y había estado enseñando inglés a los niños en una remota
población turca; luego había trabajado como una entregada
profesora de instituto en Estados Unidos, y desde su jubilación se
había convertido en una ferviente devota de los seminarios de



Harvard. No se mostraba menos sorprendida que mi abuela ante el
hecho de que los votantes de Trump la calificaran de miembro de la
«élite opresora». Me dijo: «Yo intento explicarme con ellos cuando
hablamos de política, pero...» Estaba ganando terreno un
despiadado discurso político que calificaba su trabajo de toda la vida
como irrelevante y opresor. En este nuevo escenario político, ella se
encontraba ahora tratando de salir del profundo agujero que se
había excavado para las élites; un hoyo que estaba resultando
demasiado profundo para sus frágiles piernas. El problema más
grave era que el pueblo real nunca le había pedido que se uniera a
él, ni se había ofrecido a ayudarla a salir del hoyo. Lo único que
exigían de ella era «respeto».

«El respeto es algo de lo que oigo hablar con mucha frecuencia a
los votantes de Trump. El espíritu de ese sentimiento suele ser:
“Puede que Trump sea un majadero, puede que no haga lo que dice
que hará, pero actúa como si la gente como yo fuera importante y la
gente que no me respeta no lo fuera.”»

En septiembre de 2016, el Chicago Tribune reprodujo un artículo
de opinión publicado originalmente en Bloomberg por Megan
McArdle.* Como ya había expresado anteriormente en otras
columnas, McArdle se mostraba perpleja ante el hecho de que
cualquier conversación con los partidarios de Trump generalmente se
veía interrumpida con la palabra «respeto». Cuando Trump entró en
escena afluyeron a la política estadounidense carretadas de
«respeto», y la observación que hizo Hillary Clinton sobre los
partidarios de Trump tildándolos de «deplorables» proporcionó a
estos un nuevo filón que explotar. De repente los medios de
comunicación cuestionaban su propia capacidad de respetar a la
gente corriente. La autocrítica entre los periodistas, junto con los
ataques masivos de los partidarios de Trump a los medios de
comunicación por ser irrespetuosos con el pueblo real ya no se
podían ignorar. Tanto es así que después de las elecciones el New
York Times creó una sección «solo para votantes de Trump» en la



que estos podían expresarse con libertad sin el filtro
condescendiente de los medios elitistas. Aunque posiblemente la
nueva plataforma sirviera como una rica fuente de materia prima de
investigación para el ámbito académico, era definitivamente un
triunfo de los votantes de Trump en su intento de obtener respeto,
una victoriosa batalla en la larga guerra del reconocimiento.

El nosotros siempre somete a sus oponentes a normas éticas
(como la objetividad) que por su parte no se siente obligado a
cumplir, dado que los originales propietarios del nosotros tienen el
monopolio de la moralidad y el privilegio de ser la verdadera voz de
las masas. Fin de la historia. Las voces críticas se quedan tan
paralizadas que no se dan cuenta de que el «respeto» que les exige
el nosotros es en realidad un silencio incondicional.

También el líder húngaro de derechas Viktor Orbán utiliza con
frecuencia la palabra mágica «respeto». «¡Respetad a los
húngaros!» fue el eslogan de su partido en las elecciones al
Parlamento Europeo de 2014. Entre esa fecha y finales de 2017,
Orbán reiteró sin descanso la importancia fundamental del respeto.
Exigió respeto a Alemania, Estados Unidos y la Unión Europea, y
cuando fue atacado por sus políticas xenófobas, replicó: «Según mi
manera de pensar, eso es un signo de respeto.» Anunció su
solidaridad con Polonia porque este último país no era lo bastante
respetado, al tiempo que, por su parte, ofrecía sus respetos a
Trump, Putin y Erdogan. También se quejó de que «el respeto es un
bien escaso en Europa», y afirmó que solo este podía salvar al
continente.

De manera similar, también Erdogan introdujo cantidades
excesivas de «respeto» en la política turca tras su subida al poder en
2002. En repetidas ocasiones demostró al pueblo turco que el
respeto ya no tenía que ganarse: simplemente podía exigirse de
manera incondicional. Cada vez que había acusaciones serias de
fraude electoral, él exigía respeto para «mi gente y sus decisiones»,
del mismo modo que lo exigía para los fallos judiciales solo cuando
estos resultaban en el encarcelamiento de sus adversarios. En



cambio, cuando el Tribunal Constitucional decidió poner en libertad a
varios periodistas detenidos por criticarle, declaró: «No respeto la
decisión del tribunal y no voy a acatarla.» Al igual que para Orbán,
Trump y otros, para Erdogan el respeto es una vía de sentido único:
él solo acepta estar en el lado del destinatario.

«[Respeto] es lo que realmente quiere Putin», escribía Fiona Hill
en un artículo para el sitio web de la Institución Brookings en febrero
de 2015.* Y proseguía: «Quiere respeto en el sentido anticuado, de
“poder duro”, de la palabra.»

«Tú vienes y me dices: “Dame justicia.” Pero no lo pides con
respeto.» Estas no son palabras de uno de esos líderes políticos
obsesionados por el respeto, sino de Don Corleone en la escena
inicial de El Padrino. Uno podría confundirlas fácilmente, dado que el
circuito mundial de intercambio de respeto (donde Geert Wilders
respeta a Farage, Farage respeta a Trump, Trump respeta a Putin,
Putin pide que se respete más a Trump, y así sucesivamente, de
manera similar a como Hitler y Stalin expresaron antaño su respeto
mutuo) está empezando a sonar como una especie de conversación
mafiosa supranacional. La red de respeto entre líderes autoritarios se
ha expandido tanto que uno podría olvidar que toda esta mascarada
se inició a una escala menor, con una pregunta aparentemente
inofensiva. Se inició cuando la gente corriente empezó a
transformarse en pueblo real al exigir un poco de cortesía política:
«¿Acaso no merecemos un sencillo respeto?»

Pero veamos cómo se desarrolla la secuencia de acontecimientos
en el momento en que el respeto se convierte en una mercancía
política. Cuando el pueblo real se transforma en un movimiento
político, su primera pregunta retórica es esta: «Nuestras creencias,
nuestra forma de vida, nuestras opciones, ¿no importan en
absoluto?» Obviamente, es imposible que alguien diga que no, de
modo que los líderes del movimiento empiezan a aparecer en



público, y contribuyen a la discusión política respetados y con los
mismos derechos que los demás.

La siguiente palabra clave es tolerancia: tolerancia frente a las
diferencias. A continuación algunos líderes de opinión, que han
detectado las tensiones sociales derivadas de la polarización de la
esfera pública, esgrimen la expresión paz social. Parece una
expresión sensata y tranquilizadora, por lo que nadie desea
rechazarla. Sin embargo, a medida que el movimiento cobra impulso,
la tolerancia y el respeto se convierten en un patrimonio exclusivo de
sus miembros que solo ellos pueden otorgar a los demás, y el líder
empieza a llevar la tregua de la «paz social» a sus límites, exigiendo
tolerancia y respeto cada vez que libra una nueva batalla.

Sin embargo, en un determinado momento el respeto se convierte
en un bien escaso. En el caso de Turquía, este cambio invisible se
produjo en 2007, la noche de las elecciones que otorgaron un
segundo mandato al AKP. Erdogan declaró: «Los que no nos han
votado también representan diferentes colores de Turquía.» En aquel
instante, a muchos periodistas políticos la frase les sonó como la voz
conciliadora de un padre compasivo que busca la paz social. Sin
embargo, no mucho después de eso Erdogan empezó a hablar en
«padrino». Dejó de pedir respeto y subió el listón, advirtiendo a casi
todo el mundo, desde políticos europeos hasta figuras públicas
locales, que estaban obligados a «saber cuál es su sitio». Y cuando
esa advertencia no bastó, pasó a formular amenazas. El 11 de marzo
de 2017, Turquía se vio envuelta en una disputa diplomática con
Alemania y los Países Bajos después de que estos dos países
prohibieran a los funcionarios turcos hacer campaña en sus
respectivos territorios en apoyo de un referéndum para ampliar los
poderes del presidente turco. Erdogan dijo entonces: «Si Europa
sigue así, ningún europeo en ninguna parte del mundo podrá
caminar tranquilo por la calle.» Al amenazar a todo un continente, se
convertía en el cruel Michael Corleone de la segunda parte de El
Padrino.



Incluso a los países que no han empezado a experimentar un
proceso social y político similar hasta fecha muy reciente, esta
secuencia de acontecimientos es ya un cliché. Sin embargo, la forma
en que la lógica de la política identitaria contemporánea sirve a este
proceso todavía es relativamente novedosa y rara vez objeto de
debate. En el siglo XXI resulta mucho más fácil para los movimientos
populistas de derechas exigir respeto envolviéndose en la membrana
política blindada de la identidad política y cultural y explotando una
corrección política que desarma a los analistas críticos. Por otra
parte, el uso de un discurso de identidad sacrosanta cambia las
tornas, enfocando la lámpara del interrogador sobre los críticos del
movimiento en lugar de enfocarla sobre el movimiento en sí, y
obligándoles con ello a preguntarse: «¿Acaso no somos lo bastante
respetuosos, y por eso están tan enfadados?» Mientras la oposición
se queda enfangada en la búsqueda de soluciones de compromiso,
el movimiento empieza a lanzar sagaces preguntas: «¿Estáis seguros
de que no nos estáis intimidando por arrogancia?, ¿podéis asegurar
que esto no es discriminación?»

Y todos sabemos lo que sucede cuando un intelecto que duda de
sí mismo choca con la ignorancia evidente y despiadada; para
quienes creen en lo evidente, da la impresión de que la necesidad
básica de cuestionar no puede hallar una respuesta, y el silencio
embarazoso ante la más descarada desvergüenza adopta la forma
de un mudo temor reverencial. Luego la ignorancia politizada ocupa
orgullosa su silla entre los miembros de todo el espectro político y se
consagra a dominar la mesa, dando constantemente codazos a todo
el mundo mientras pregunta: «¿Estás seguro de que tienes el brazo
en el lugar correcto?» Y la oposición se ve obligada a contorsionarse
para seguir las nuevas reglas de la mesa con el fin de poder seguir
allí sentada.

«Nos sentimos cada vez más incómodos cuando la gente se
aprovecha de nuestra libertad y estropea las cosas.»

Estas palabras son de un político holandés, pero no del famoso



xenófobo Geert Wilders. Las escribió su oponente, el primer ministro
y líder del centroderechista Partido Liberal, Mark Rutte, en una carta
a «todos los holandeses» publicada el 23 de enero de 2017. Aunque
estas palabras parecían hacer referencia genéricamente a cualquiera
que «se aprovechara», en realidad iban dirigidas a los inmigrantes.
La oposición de Rutte al populismo de derechas se estaba viendo
distorsionada por el hecho de que se sentía obligado a demostrar
que también él compartía las preocupaciones del pueblo real: la
gente normal y decente. Debía de creer que para poder seguir
sentado en la mesa de la élite política tenía que encontrar una
solución de compromiso. Y ese es el hombre que dos meses después
traería la alegría a los liberales holandeses al derrotar a Wilders.
Aunque a regañadientes, muchos votantes holandeses aceptaron la
nueva realidad en la que la opción menos mala es la única opción.
Ahora el nosotros así fabricado es lo bastante fuerte no solo para
movilizar y energizar a los partidarios del movimiento dándoles el
gusto –largo tiempo olvidado– de formar parte de una entidad
superior, sino también para influir en el resto de la esfera política
jugando al tira y afloja con la oposición hasta que esta se transforma
de manera irreversible. Con ello crea una nueva normalidad que nos
acerca a todos a la locura.

«Nosotros también somos musulmanes.»
Esta era la introducción más frecuente ofrecida por los

socialdemócratas que participaban en los debates televisivos los
primeros años en los que el AKP ostentó el poder en Turquía. Del
mismo modo que todo aquello que representaba formar parte del
nosotros, de «la gente real, normal y decente», implicaba a la vez
apoyar el Brexit en Gran Bretaña o aceptar un poquito de racismo en
los Países Bajos, también implicaba ser musulmán suní provinciano y
conservador en Turquía. Una vez establecidos los parámetros por los
propietarios originales del nosotros, todos los demás empezaron a
intentar demostrar que ellos también rezaban, aunque solo en
privado. En poco tiempo, una serie de palabras árabes que la



mayoría de la gente no había oído en su vida pasaron a formar parte
del debate público, mientras los socialdemócratas intentaban
competir con los «verdaderos musulmanes» pese a su limitado
conocimiento de la religión. Los asesores del AKP se apresuraron a
poner en circulación nuevos conceptos religiosos, cogiendo siempre
con el paso cambiado a los críticos, que se veían forzados
constantemente a superar exámenes sorpresa sobre las antiguas
escrituras.

Uno podía preguntarse qué ocurriría si superara todas las pruebas
para ser tan real como ellos, como hice yo una vez. En 2013,
después de estudiar el Corán durante más de un año mientras
escribía mi novela Düğümlere Üfleyen Kadınlar (Mujeres que soplan
en los nudos), estaba lista para el examen. Cuando se publicó el
libro, me invitaron a participar en un debate en televisión con una
asesora política del AKP que llevaba velo: la clásica charada
televisiva que aspira a provocar una sonora riña entre una mujer
laica y una religiosa. Cuando recité en árabe el versículo que da
título a mi novela y respondí a sus preguntas sobre el Corán, ella me
obsequió con una sonrisa condescendiente y me dijo: «¡Bien
hecho!» Me recordó cortésmente que yo era, en el mejor de los
casos, una mera aprendiz del oficio que ella había llegado a dominar,
y que de alguna manera era patrimonio suyo, y me dejó muy claro
que las personas como yo solo podían habitar en el círculo más
externo del pueblo real. No importa cuánto nos esforzáramos: solo
podíamos ser miembros de la denostada élite. Cualquier intento de
dejarse caer por uno de los «pubs para gente real» de Nigel Farage
o por una de las barbacoas de los partidarios de Trump sin duda
terminaría con una sonrisa paternalista similar, y quizá una palmadita
condescendiente en el hombro: «¡Muy bien, chica!»

Uno de los aspectos más interesantes y raramente mencionados
de este proceso es que a veces los ciudadanos escépticos y
decepcionados, por más críticos que sean con el movimiento,
disfrutan en secreto del hecho de que las aguas anden revueltas. El
rostro conmocionado del sistema les divierte. Saben que el enorme



descontento de las masas desatendidas acabará generando una
reacción política igualmente enorme, y tienden a creer que el
movimiento podría tener el potencial de ser la respuesta correctiva a
la injusticia tanto tiempo esperada. Hasta que descubren que no es
así. «La insinuación de que el exterminador no está del todo
equivocado», afirma J. P. Stern, «es la creencia secreta de la era de
Kafka y de Hitler.»* La ilimitada confianza del movimiento no se basa
íntegramente, pues, en sus propios méritos: también los indecisos,
así como muchos adversarios, pueden infundírsela a través de sus
propias dudas. Al fin y al cabo, no hay nada malo en decir que el
sistema es corrupto, ¿verdad? Al mantener sus objetivos ideológicos
difusos y utilizar una terminología suave, el movimiento seduce a
muchos en la medida en que les permite atribuirle sus propios
ideales o desilusiones. ¿Qué tiene de malo ser decente y real, en
cualquier caso? La vaguedad del discurso y ese nosotros que todo lo
abarca permiten al líder del movimiento forjar alianzas
contradictorias, antes imposibles, tanto a la derecha como a la
izquierda del espectro político. Gracias a la ausencia de forma
ideológica del movimiento, el líder también puede atraer financiación
de extremos opuestos de la sociedad, desde los estratos más pobres
hasta los más ricos. Y lo que es más importante: cuando el líder
habla de explotación, desigualdad, injusticia y conciencia, tomando
prestada la terminología y las referencias políticas tanto de la
derecha como de la izquierda, un creciente número de personas
desesperadas que dudan de sí mismas y un buen puñado de
prominentes líderes de opinión terminan por declarar: «En realidad
lo que dice tiene mucho sentido. Nadie puede negar que una gran
parte de la sociedad se ve marginada y despreciada, ¿no?»

«No entiendo cómo han podido ganar. Le aseguro, señora, que ni
un solo pasajero decía que fuera a votarles. Entonces, ¿quién ha
votado a esos tipos?»

Esta frase formaba parte de la conversación habitual con los
taxistas de Turquía tras la segunda victoria electoral del AKP. Como



consecuencia, lo de «Entonces, ¿quién ha votado a esos tíos?» se
convirtió en una popular frase introductoria en muchas columnas
periodísticas. Obviamente, ni los taxistas ni la mayoría de los autores
de artículos de opinión podían explicar el incesante éxito del
movimiento a pesar de la creciente inquietud al respecto. Tras
escuchar repetidas veces la misma pregunta, finalmente respondí a
uno de los taxistas con una frase que se convertiría en la
introducción de una de mis propias columnas: «Está claro que todos
ellos cogen el autobús.»

Después del referéndum del Brexit, no cabe duda de que mucha
gente en Londres se hizo una pregunta similar. Si yo hubiera sido
una columnista británica, el título de mi columna podría haber sido
«El bacalao cabreado derrota a los ideales europeos». Entre los
grupos que votaron a favor de salir de Europa en el referéndum se
encontraban los pescadores escoceses, que llevan muchos años
obsesionados con el hecho de que a los pescadores europeos se les
permita pescar en sus aguas, además de estar cabreados por toda
otra serie de cosas, todas ellas relacionadas con Europa, que
prácticamente no tienen ninguna consecuencia para Escocia. De
manera similar, en países como Hungría y Polonia, donde el
populismo de derechas controla el discurso político, siempre ha
habido una «élite condescendiente con Bruselas», o «esos
condenados alemanes», que impiden que la gente corriente pueda
vivir mejor, además de obstaculizar la «grandeza» de la nación.

Soy consciente de que lo arriba escrito podría parecer los
comentarios –no menos condescendientes– de una persona
cosmopolita e irreal, y de que, por supuesto, existe un sentimiento
real y sólido de victimización detrás de todos esos nuevos
movimientos: muchos de sus miembros pertenecen de hecho al
sector de la población que coge el autobús y que ha visto subir el
precio de sus fish and chips. Por lo tanto, en palabras del
economista y exministro de Finanzas griego Yanis Varoufakis, no
sería más que una intrascendente gimnasia mental para los
intelectuales limitarse a analizar estos movimientos «psicoanalítica,



cultural, antropológica y estéticamente, y, por supuesto, en términos
de política identitaria».* Y coincido con él en que «la incesante
guerra de clases que se ha librado contra los pobres desde finales de
la década de 1970» se ha omitido intencionalmente del discurso y se
ha mantenido escrupulosamente fuera del debate mundial
dominante. Además, esos movimientos populistas de derechas
también pueden verse, de hecho, como vehículos de nueva
construcción que permiten avanzar rápidamente a los ricos; un
medio que permite a la clase dominante deshacerse de las
regulaciones que restringen la economía de libre mercado sumiendo
en el caos todo el ámbito político en su conjunto. Al fin y al cabo,
hay ciertamente un sufrimiento real, una auténtica victimización
detrás de esos movimientos.

Sin embargo, estos no solo surgen del sufrimiento real, sino
también de un victimismo fabricado. De hecho, es este último el que
proporciona al movimiento la mayor parte de su energía y crea sus
peculiares características.

En Turquía, ese victimismo fabricado consistía en afirmar que las
personas religiosas eran oprimidas y humilladas por la élite laica del
sistema. Los partidarios del Brexit afirman que se han visto privados
de la grandeza del Reino Unido; los votantes de Trump, que los
mexicanos les roban sus puestos de trabajo; los populistas de
derechas polacos, que los nazis cometieron crímenes contra la
humanidad en su territorio sin su participación y que el mundo
entero desprecia la feroz resistencia de su país a la invasión alemana
en 1939; la AfD (Alternative für Deutschland) alemana, que los
«indolentes griegos» se benefician del trabajo duro de los
verdaderos europeos; etcétera. El contenido en realidad no importa,
porque en las últimas etapas cambia constantemente, se transforma
y se reemplaza en función de las necesidades emergentes y los
objetivos del movimiento.

Y en cada ocasión las masas se adaptan al nuevo discurso,
independientemente del hecho de que a menudo este contradice los
propios comienzos del movimiento. En Turquía, el movimiento Gülen,



una red religiosa supranacional liderada por un imán que
actualmente vive en Pensilvania, fue parte integrante del movimiento
de Erdogan, hasta que, de la noche a la mañana, fue calificado de
terrorista. Los mismos ministros del AKP y miembros del partido que
se arrodillaban para besarle la mano al imán Fethullah Gülen menos
de veinticuatro horas después rivalizaban por maldecirlo, y ninguno
de los partidarios de Erdogan cuestionó ese cambio. Seguramente
los votantes de Trump tampoco se extrañaron cuando el FBI, el
mejor amigo de este durante la investigación del escándalo de los
correos electrónicos de Hillary Clinton, de repente se convirtió en
«una vergüenza» cuando empezó a cuestionar si la organización de
la campaña electoral de Trump se había confabulado con el gobierno
ruso. Lejos de ello, Fox News pasó a calificar al FBI de «camarilla
criminal» y empezó a hablar de un posible golpe de Estado,
convencido de que los partidarios de Trump seguirían la nueva pista,
sintiéndose –como su líder– víctimas del irrespetuoso sistema. Una
vez iniciada la identificación de las masas y del movimiento con el
líder, la naturaleza siempre cambiante del contenido de la
victimización fabricada pasa a ser insignificante. Y cuando el líder es
un maestro de la «hipérbole veraz», incluso el propio contenido se
vuelve irrelevante.

Pero ¿a santo de qué –cabría preguntarse– las masas, desechando
por completo la historia mundial, empezaron a actuar en contra de
sus propios intereses y contra objetivos que resultan ser tan
evidentemente erróneos? No las empresas gigantescas que buscan
mano de obra barata, sino los mexicanos pobres; no la crueldad de
la economía de libre mercado, sino los pescadores franceses; no las
causas de la pobreza, sino los medios de comunicación... ¿Cómo han
llegado a adoptar una actitud tan vengativa hacia grupos que tan
poco tienen que ver con sus problemas? ¿Por qué exigen respeto a
la élite culta pero no a los dueños de las multinacionales? ¿Y por qué
han hecho esto creyendo en un hombre solo por el hecho de que
aparentemente era «uno de ellos»? Esto resulta casi infantil, podría



pensarse. Parece infantil. Y de hecho lo es. De ahí que, para
empezar, este tipo de líderes necesiten infantilizar a la gente.

Como veremos en el próximo capítulo, la infantilización de las
masas a través de la infantilización del lenguaje político es un factor
crucial. De no ser así, no se las podría inducir a creer que todos
pueden subirse a un coche imaginario y viajar juntos a través de
continentes enteros. Además, una vez que infantilizas el discurso
político común, resulta más fácil movilizar a las masas, y a partir de
ahí puedes prometerles cualquier cosa.

Sezi le promete a Leylosh que por la tarde tendrá una sorpresa
para persuadirla de que vaya a la escuela. Le pregunto cuál es la
sorpresa. «No hay ninguna sorpresa, pero seguramente no se
acordará», me responde Sezi antes de dejar escapar una sonrisa
diabólica. «Y si se acuerda, ya me inventaré algo.»



2. TRASTOCA LA LÓGICA Y ATENTA CONTRA EL LENGUAJE

«... y fue entonces cuando Chávez reunió a sus leales amigos bajo
una higuera en lo alto de una colina. Todos ellos juraron sobre la
Biblia. He aquí cómo y por qué empezó la revolución.»

El embajador de Venezuela en Turquía acompañó las palabras
finales de su discurso con un ensayado gesto de la mano señalando
hacia el Cielo, de donde provenía la verdad irrefutable. Su dedo
permaneció así durante un dramático momento, apuntando al techo
de la Facultad de Derecho de Ankara. Había terminado su
intervención, y, como uno de los participantes en la mesa redonda,
ahora me tocaba a mí abordar la cuestión de cómo los venezolanos
habían logrado hacer una revolución.

Esto ocurría en 2007, un año después de que yo publicara Biz
Burada Devrim Yapıyoruz Sinyorita! (Aquí estamos haciendo una
revolución, señorita), una serie de entrevistas que realicé en los
barrios de Caracas para describir cómo el movimiento de base había
empezado a organizarse en comunas mucho antes de que Hugo
Chávez se convirtiera en presidente. En consecuencia, estaba
bastante segura de que la verdadera historia no tenía nada que ver
con elementos míticos como higueras en lo alto de colinas o
mensajes recibidos del Cielo. Mantuve una desconcertada y
silenciosa sonrisa durante todo el tiempo que pude, esperando que
Su Excelencia, que se sentaba a mi lado, aplicara un poco de sentido
común, pero me encontré con que poco a poco el gesto de mi boca
se iba convirtiendo en un triste rictus mientras mi rostro adoptaba la
expresión de un ser humano racional enfrentado a un auténtico
creyente. Ya era demasiado tarde para descartar su cuento de hadas
como un mero disparate, de modo que me limité a decir: «Bueno, en
realidad no fue así.» Siguieron unos largos segundos de tenso
silencio mientras nuestros ojos se encontraron –los míos abiertos de
par en par; los suyos vidriosos–, y luego mi tono pasó del sarcasmo



a la auténtica curiosidad: «Lo sabe, ¿verdad?» Su rostro permaneció
impasible, y comprendí, con algo parecido a una mezcla de temor y
compasión, que aquel culto diplomático se veía obligado a contar
aquel cuento de hadas.

El nombre de Hugo Chávez ya formaba parte de la galería
«Grandes Populistas». Criminalizaba todas las voces críticas
calificándolas de enemigas del pueblo real, al tiempo que afirmaba
ser no solo el único representante de toda la nación, sino la propia
nación. Obviamente, también inventaba relatos interesados que
convertía en la historia oficial, infantilizando a toda una nación y
haciendo de la inteligencia humana básica un crimen contra el
«proceso», esto es, la transformación generalizada del país a su
supuesto socialismo, o más bien a cierta versión de este adaptada
por el propio Chávez. El embajador parecía un niño cansado que
solo quería llegar al final de la historia para irse a la cama. En ese
momento yo ignoraba que poco tiempo después lidiar con esa clase
de cuentos de hadas pasaría a convertirse en moneda corriente en
Turquía, y que nos veríamos obligados a demostrar que lo que todo
el mundo había visto con sus propios ojos en realidad había
sucedido.

«Se dice que el continente americano fue descubierto por Colón
en 1492. En realidad, en 1178, trescientos catorce años antes de
Colón, ya habían llegado eruditos musulmanes al continente
americano. En sus memorias, Cristóbal Colón menciona la existencia
de una mezquita en lo alto de una colina, en la costa de Cuba.»

El 15 de noviembre de 2014, el presidente Erdogan contó esta
historia en un encuentro de líderes musulmanes latinoamericanos. Al
día siguiente, periodistas de todo el mundo informaron sobre la
grandilocuente aportación del presidente turco a la historia,
ocultando sus sonrisitas burlonas detrás de frases corteses que
insinuaban confiadamente: «Es evidente que no ocurrió así, pero eso
usted ya lo sabe.»

Ni el Brexit ni Trump habían sucedido aún, así que los periodistas



occidentales ignoraban que sus sonrisas se convertirían en rictus
cuando la racionalidad se revelara impotente no solo frente a los
disparates de un solo hombre, sino también frente a los hipnotizados
ojos de millones de personas que se los creían. De habérselo
preguntado, los venezolanos o los turcos podrían haber descrito a
aquellos periodistas el camino de desesperación que lleva de una
mezquita en lo alto de una colina cubana a lo alto de una colina de
Ankara donde los disparates se convierten en la historia oficial y una
nación entera sucumbe al agotamiento. También podrían haberles
explicado cómo la máquina populista, decidida a infantilizar el
lenguaje político y destruir la razón, empieza su trabajo diciendo:
«¡Sabemos muy bien quién es Sócrates! ¡Ya no podéis seguir
engañándonos sobre ese malvado!» Y ahora el lector se preguntará:
«¡Un momento! ¿Quién ha hablado para nada de Sócrates?»

«Con el populismo en auge en toda Europa, de vez en cuando
afrontamos el reto de tener que hacer frente a las posturas
populistas en el discurso público. En este taller los participantes
aprenden a defender con éxito sus ideas frente a los argumentos
populistas. Mediante ejercicios prácticos y técnicas concretas, los
participantes aprenden a evaluar mejor los argumentos populistas, a
identificar rápidamente sus puntos fuertes y débiles, a formular sus
propios argumentos de manera concisa y a enfrentarse de manera
segura y constructiva a las personas con puntos de vista populistas.»

Estoy reproduciendo un anuncio del Institut für
Argumentationskompetenz, un think-tank alemán. El título del curso
que ofrecen a sus clientes es «Cómo usar la lógica frente a los
populistas». Es obvio que la impotencia de la racionalidad y del
lenguaje ante la retorcida lógica del populismo ya ha creado una
considerable demanda en el mercado político, y, como consecuencia,
hoy se están enseñando técnicas de razonamiento defensivo que
parecen propias de las artes marciales. El curso consiste en dos
jornadas de talleres, y se invita a los asistentes a aportar sus propias
experiencias personales, sin duda exasperantes. Si yo asistiera al



curso con mi bagaje de dieciséis años de experiencia turca,
propondría humildemente, a riesgo de que Aristóteles se revolviera
en su tumba, iniciar esa guía de argumentación populista para
principiantes planteando el famoso silogismo aristotélico «Todos los
humanos son mortales; Sócrates es humano; luego Sócrates es
mortal»:

ARISTÓTELES: Todos los humanos son mortales.
POPULISTA: Esa es una afirmación totalitaria.
ARISTÓTELES: ¿No cree que todos los humanos son mortales?
POPULISTA: ¿Me está interrogando? Solo porque nosotros no seamos ciudadanos como

usted, sino gente, ya somos ignorantes, ¿es eso? Puede que lo seamos, pero sabemos
cómo es la vida real.

ARISTÓTELES: Eso es irrelevante.
POPULISTA: Por supuesto que para usted es irrelevante. Durante años usted y los de su

clase han gobernado este lugar, diciendo que el pueblo es irrelevante.
ARISTÓTELES: Por favor, responda a mi pregunta.
POPULISTA: El pueblo real de este país piensa de otro modo. Nuestra respuesta no se

encuentra en ningún papiro elitista.
ARISTÓTELES: (Silencio.)
POPULISTA: Demuéstrelo. Demuéstreme que todos los humanos son mortales.
ARISTÓTELES: (Sonrisa nerviosa.)
POPULISTA: ¿Lo ve? No puede demostrarlo. (Sonrisa burlona de autoconfianza, un rasgo

distintivo que se exhibirá constantemente para molestar a Aristóteles.) Está bien. Lo
que nosotros entendemos de la democracia es que todas las ideas pueden verse
representadas en el espacio público, y todas merecen igual respeto. Los dioses
afirman...

ARISTÓTELES: Eso no es una idea, es un hecho. Y aquí estamos hablando de humanos
mortales.

POPULISTA: Si por usted fuera, mataría a todo el mundo para demostrar que todos los
humanos son mortales, como lo haría su predecesor.

ARISTÓTELES: Eso no conduce a nada.
POPULISTA: Por favor, termine de exponer su pensamiento, porque yo tengo cosas

importantes que decir.
ARISTÓTELES: (Suspiro.) Todos los humanos son mortales; Sócrates es humano...
POPULISTA: Tengo que interrumpirle.
ARISTÓTELES: ¿Perdón?
POPULISTA: Bueno, tengo que hacerlo. Hoy en día, gracias a nuestro líder, está

perfectamente claro quién es Sócrates. ¡Sabemos muy bien quién es Sócrates! ¡Ya no
pueden seguir engañándonos sobre ese malvado!

ARISTÓTELES: ¿Bromea?
POPULISTA: Para nosotros esto no es ninguna broma, señor Aristóteles, aunque para usted

pueda serlo. Sócrates es un fascista. Mi gente finalmente ha comprendido la verdad, la



auténtica verdad. Al final el perro enseña los dientes. Ya no pueden seguir engañando
a la gente. Iba usted a decir: «Luego Sócrates es mortal», ¿verdad? Estamos hartos de
sus mentiras.

ARISTÓTELES: Está usted rechazando los fundamentos de la lógica.
POPULISTA: Yo respeto sus creencias.
ARISTÓTELES: Esto no es una creencia; es lógica.
POPULISTA: Yo respeto su lógica, pero usted no respeta la mía. Ese es hoy el gran

problema en Grecia.

Este es un sencillo ejemplo de la lógica populista básica que, con
variaciones, se emplea actualmente en muchos países. Sin embargo,
incluso en esta conversación ficticia hay al menos cinco falacias
según las reglas generales del debate racional, las reglas
fundamentales de la lógica que llevamos siglos utilizando en nuestra
vida cotidiana, aunque no sepamos una palabra de latín:

1. Argumentum ad hominem (refutar un argumento atacando personalmente al
adversario en lugar de refutar la esencia de su argumento): Usted y los de su clase han
gobernado...

2. Argumentum ad ignorantiam (apelar a la ignorancia afirmando que una proposición es
verdadera porque aún no ha sido refutada): ¿Lo ve? No puede demostrar que todos los
humanos son mortales.

3. Argumentum ad populum (suponer que una proposición es verdadera simplemente
porque mucha gente la cree): El pueblo real de este país piensa de otro modo.

4. Reductio ad absurdum (intentar probar o refutar un argumento tratando de mostrar
que conduce a una conclusión absurda): Mataría a todo el mundo para demostrar que
todos los humanos son mortales.

5. Razonamiento ad-hoc (explicar por qué algo determinado puede ser en sustitución de
un argumento acerca de por qué es): La democracia consiste en respetar las ideas, así
que respete la mía.

Aunque las falacias cometidas en la conversación anterior puedan
resultar notorias, no les parecieron infantiles a la mitad de los
británicos cuando Boris Johnson y sus adláteres del Partido
Conservador y la campaña en favor de la salida de Europa las
esgrimieron generosamente durante el debate sobre el Brexit. Como
escribió Zoe Williams en el Guardian el 16 de octubre de 2016: «Uno
espera congruencia y coherencia; en su lugar [se encuentra con] el
extraño espectáculo de un partido que afirma haber estado siempre
en contra del mercado único porque Michael Gove lo dijo en una



ocasión.» En otras palabras: argumentum ad ignorantiam. Michael
Gove fue el hombre que –exhibiendo un sorprendente parecido con
el populista que sacaba de quicio a Aristóteles en la conversación
anterior– declaró que «la gente de este país ya está harta de
expertos». Fueron comentarios como este los que llevaron a la otra
mitad de los británicos a creer que los argumentos en favor del
Brexit eran demasiado pueriles para tomarlos en serio, y que solo los
niños se dejarían engañar por ellos. Al igual que millones de
personas en toda Europa, también ellos pensaron que, si se
retrataba repetidamente a los líderes populistas como pueriles,
nunca se les tomaría lo bastante en serio como para permitirles
obtener el poder real.

«Le daré una descripción que todo el mundo daba [en la Casa
Blanca], que todos tienen en común. Todos dicen que es como un
niño.»

Casi un año después del referéndum del Brexit, los
estadounidenses ejercían la misma «estrategia adulta» al otro lado
del Atlántico. Cuando se publicó el libro Fuego y furia: en las
entrañas de la Casa Blanca de Trump en enero de 2018, su autor,
Michael Wolff, repitió esta frase en varias entrevistas de televisión.
Los preocupados gestos de asentimiento de los circunspectos
presentadores, junto con la característica expresión de Wolff propia
de quien es portador de malas noticias, crearon la impresión de una
reunión entre padres y maestros para hablar de un niño
problemático. En cada entrevista se hacía hincapié en el
comportamiento infantil de Trump, proporcionando con ello una
visión cómodamente minimizada de la situación a los preocupados
estadounidenses adultos. Él es solo un niño rebelde, ya sabes, y
nosotros somos adultos. Nosotros tenemos más juicio.

En cualquier país que experimente el auge del populismo es
frecuente que se califique de pueril al líder populista. Reducir un
problema político al nivel de tener que tratar con un niño travieso
ejerce un efecto tranquilizador, constituye una reconfortante



minimización de un problema serio. El 5 de enero de 2018, el New
York Times publicó una carta de un lector que incluía esta frase:
«Viendo los titulares del jueves [sobre la guerra verbal entre Trump
y su antiguo jefe de estrategia, Steve Bannon], me pregunto si
tenemos un gobierno o un consejo de alumnos de secundaria.» De
algún modo, la confianza de ser el único adulto presente en la sala
debió de hacer que el autor de la carta se sintiera seguro de sí
mismo; tal como debió de sentirse el primer ministro de Gales,
Carwyn Jones, cuando el 15 de noviembre de 2016 afirmó: «Eso es
como darle una motosierra a un niño», respondiendo a una
propuesta en la que se había planteado el nombre de Nigel Farage
como alguien que podría ayudar a impulsar las relaciones
comerciales con la Norteamérica de Trump.

Pero presentar a los líderes populistas como pueriles no es la
única trampa en la que resulta fácil caer. Escudriñar su infancia
buscando los traumas que debieron de convertirles en tan
despiadados adultos, y con ello revestir la realidad política de cierta
compasión médica que en realidad el líder populista no ha solicitado
en ningún momento, es otra táctica común utilizada por los críticos
para evitar sentir una auténtica ansiedad política. Tanto el ex primer
ministro populista polaco Jarosław Kaczyński como el turco Erdogan
han sido objeto de este tipo de exámenes in absentia por parte de
destacados psiquiatras, y se ha calificado a ambos de «niños rotos».
Elżbieta Sołtys, una socióloga y psicóloga polaca, diagnosticó a
Kaczyński como un niño traumatizado. En una entrevista, declaró
que probablemente su baja inteligencia emocional estaba
relacionada con su educación estricta y falta de amor, añadiendo que
su furia actual era una explosión derivada de años de represión. El
diagnóstico de Erdogan fue similar: su padre solía colgarlo por los
pies como castigo por soltar tacos, y, como resultado, ahora un país
entero tiene que sufrir sus inestables cambios de humor.

La principal consecuencia de calificar de pueriles a estos líderes y
buscar explicaciones psicológicas a su crueldad no es otra que hacer
que sus críticos se sientan más adultos y mentalmente sanos en



comparación. Se atribuye íntegramente cualquier clase de política
infantil al líder populista y sus partidarios, como si todos los demás
(incluida la autora de este libro y sus lectores) fuéramos
absolutamente inmunes a la posibilidad de una percepción del
mundo infantilizada. Bueno, no es así. Lo sabe, ¿verdad?

«¿Por qué veis esas películas? No son más que cuentos de hadas
para niños. ¡Ya sois adultos, maldita sea!»

Corre el año 2016, y mi amiga Zeynep está hablando con algunos
de nuestros amigos turcos en Estambul. Todos rondamos los
cuarenta y tantos, y los hombres a los que reprende son todos
cultos, de clase media alta y gran éxito profesional. Acaban de jugar
un partido de fútbol virtual en la PlayStation y ahora están
intentando decidir qué película van a ver. Aunque tienen la misma
edad que los profetas y líderes revolucionarios del siglo pasado, con
sus mochilas tiradas en el sofá parecen adolescentes que acaban de
salir de la escuela. Su actividad política se limita a votar,
principalmente porque se consideran por encima de la política.
Obviamente, no son tan infantiles como quienes optan por creer a
un fanático que no deja de repetir el cuento de hadas de «hacer que
Turquía vuelva a ser grande». Pero sienten debilidad por los cuentos
de hadas; solo que los suyos tienen que ver con vampiros,
superpoderes y Cristiano Ronaldo. Como Zeynep se niega a quitarle
importancia a la situación, en un primer momento los hombres
intentan defenderse de su ataque con la risa, tal como harían los
niños. Pero ella insiste:

–Lo digo en serio. ¿Por qué?
Deciden ver Los juegos del hambre, quizá como un intento de

conciliación; pero ella sigue esperando una respuesta con cierta
enjundia, alguna señal de autoconciencia o autocrítica, como hacen
las chicas. Entonces los hombres pasan rápidamente a la diplomacia
dura. Uno de ellos le dice, y no precisamente en tono de broma:

–Bueno, tú ves películas de dibujos animados, ¿no? ¡No eres
mejor que nosotros, mami!



Zeynep y yo llevamos nuestra conversación adulta a otra
habitación. Ella me comenta lo infantil que llega a ser esta
generación de hombres, como seguramente hacen millones de
mujeres en muchos otros países. Y yo empiezo a divagar sobre la
teoría del realismo capitalista de Mark Fisher, la hegemonía ética del
«Así es el mundo» y la hedonía depresiva que comporta. Pero luego
nos ponemos a hablar de lo realmente divertida que resulta la nueva
Lego película. Más tarde, esa misma noche, pienso en la cuestión de
si la imagen de los «buenos» líderes de nuestra época es o no más
adulta que la de los «malos».

«Conduzco un viejo Volkswagen porque no necesito un coche
mejor.»

Corre el mes de noviembre de 2015, y el expresidente uruguayo
José Mujica habla en un estrado. Yo presido la que llegará a
recordarse como una charla casi legendaria a un público de cinco mil
personas, la mayoría de las cuales en realidad no están dentro del
edificio del congreso en Esmirna, sino fuera, mirando una pantalla
gigante. Mujica quiere explicar que Uruguay necesita máquinas para
cortar carne (puesto que, para poder exportar su carne, el país
necesita poder cortarla de acuerdo con las regulaciones de otros
países), pero el público parece preferir centrarse en cosas más
divertidas: su viejo y bonito Escarabajo, su humilde vivienda,
etcétera. Al día siguiente, todos los periódicos describen a Mujica del
mismo modo: «El más humilde de los presidentes, que conduce un
Volkswagen Escarabajo y vive en una pequeña casita...» No se hace
mención alguna del hecho de que es socialista, nada de palabrería
ideológica, nada del aburrido contenido propio de los adultos. Es
como Bernie Sanders, al que en las primarias demócratas se retrató
como un anciano sabio y genial, o Jeremy Corbyn, cuya mermelada
casera y cuya bicicleta roja recibieron más atención que sus
planteamientos políticos. Estos son los derviches de nuestro tiempo,
reducidos al papel de los bondadosos viejecitos de los cuentos de
hadas; los cuentos de hadas que atraen a quienes se ven a sí



mismos como adultos y se mofan de los «infantiles» partidarios de
los líderes populistas.

Buena parte de la bibliografía sobre el populismo y el totalitarismo
interpreta el relato infantil de los populistas, así como el de las
masas «engañadas» que los apoyan y deciden pensar en su
lenguaje de cuento de hadas, como una reacción política que les es
peculiar. Sin embargo, en realidad da la impresión de que ni es una
reacción ni es peculiar. Antes bien es una consecuencia coherente de
los tiempos que vivimos, y algo que además nos contamina a todos,
aunque de diferentes maneras. Por más que pueda parecer que los
actuales líderes populistas de derechas están realizando alguna
especie de truco de magia para hipnotizar a unas masas adultas
hasta entonces racionales y convertirlas en niños, en realidad no
fueron ellos quienes le abrieron las puertas al lenguaje político
infantilizado. Ese proceso se inició mucho antes, cuando, en 1979,
un famoso bolso saltó al escenario político y el mundo cambió.

Ese fue el año en que una mujer le arreó un bolsazo a toda una
nación con su Asprey de cuero negro declarando: «No hay
alternativa.» Cuando Margaret Thatcher «rescató» a su país de la
carga de tener que pensar en alternativas, su gesto halló eco al otro
lado del Atlántico en un hombre que había perfeccionado su sonrisa
presidencial haciendo películas de vaqueros. Mientras la celebración
decenal de la falta de alternativas desembocaba en un triunfalista
baile disco neoliberal sobre los restos del Muro de Berlín, el
vocabulario político dominante se convirtió en una bola de espejos
formada por palabras como «visión», «innovación», «flexibilidad» y
«motivación», al tiempo que se distanciaba poco a poco de
conceptos adultos que ahora adquirían un tono sepia como
«solidaridad», «igualdad» y «justicia social». Porque «así es el
mundo».

Mientras tanto, en Turquía, todos estos términos, junto con otras
doscientas «palabras izquierdistas», fueron oficialmente prohibidos
del léxico estatal y eliminados del canal de la televisión pública tras



el golpe militar de 1980. Ya fuera a través de la violencia o de la
persuasión neoliberal, el vocabulario establecido utilizado a escala
mundial para hablar y pensar sobre el mundo y sobre nuestro lugar
en él –independientemente del idioma que uno hable– se transformó
en un recinto de arena en el que pudiéramos jugar sin peligro, con el
socialismo y el fascismo en extremos opuestos como elementos
improbables de la política, y la religión y la filosofía en los otros dos
extremos como factores irrelevantes de la ética. La política se redujo
a la mera administración, cediendo la tarea de cuidar de nosotros a
personas que sabían de números y derivados. Se convirtió en el tipo
de bebida amarga que los niños evitan instintivamente; pero si la
gente insistía en probarla, se vertían carretadas de cifras en sus
vasos para darle una lección. No resulta sorprendente que Nigel
Farage dijera: «Soy el único político que mantiene viva la llama del
thatcherismo.» Y aunque muchos se enfurecieran cuando el biógrafo
de Thatcher, Jonathan Aitken, declaró: «Creo que ella le habría
aplaudido en secreto» (a Farage) por su política contra los
refugiados, es bastante fácil imaginarse a Thatcher haciendo honor
al que fuera su apodo en la década de 1970, arrebatando la leche de
manos de los niños sirios y diciendo: «La gente debe empezar por
valerse por sí misma.» De manera similar, tampoco Ronald Reagan
se mostró menos infantil cuando a su equipo se le ocurrió el eslogan
«Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser grande» para su
campaña electoral de 1980.

El infantil lenguaje político del presente, que parece estar
causando una regresión en todo el espectro político –desde la
derecha hasta la izquierda–, no es en realidad una reacción contra el
sistema, sino más bien un factor paralelo a las fracturas ideológicas
que surgieron en el seno de este en la década de 1980. La única
diferencia significativa entre los precursores y sus sucesores –aparte
del ilusorio auge económico que hizo que los primeros parecieran
más íntegros de lo que realmente eran y la respuesta a la invasión
de refugiados que hace que los últimos parezcan aún más
antipáticos de lo que realmente son– es que hoy la voz de la infantil



política populista se ve amplificada a través de las redes sociales,
multiplicando así más que nunca los cuentos de hadas y permitiendo
que los ignorantes se reclamen iguales a las personas bien
informadas. Debido a ello, esta vez son lo bastante poderosos como
para que su ataque a nuestra capacidad de pensamiento político y
razonamiento básico no tenga límites. Y todos sabemos ya que no
les preocupan demasiado las buenas maneras.

«El uso de un lenguaje grosero subraya que está en sintonía con
el hombre de la calle. El estilo despreciativo, que a menudo raya en
el insulto, remarca su deseo de distanciarse del sistema político.»*

Aunque esta descripción podría encajar perfectamente con Trump,
Erdogan, Wilders y cualquier otro líder populista, en realidad se
refiere a Beppe Grillo, antiguo cómico y líder del italiano Movimiento
5 Estrellas. Grillo es solo un ejemplo más de cómo los populistas
politizan el denominado lenguaje cotidiano para establecer una línea
de comunicación directa con el pueblo real. Una vez establecida esa
línea el líder levanta el vuelo, lo que le permite dar la impresión de
flotar no solo por encima de la política, sino tan alto como desee: el
cielo es el límite. Lo que se percibe como la sinceridad, o
autenticidad, de la comunicación directa con las masas, y la imagen
del líder fundiéndose para hacerse uno con ellas, constituye un ritual
político habitual del populismo. Hugo Chávez lo hacía todas las
semanas en su programa de televisión personal Aló, Presidente;
Erdogan lo ha hecho a través de sus propios medios; Grillo realizaba
la misma maniobra en su sitio web, y Trump utiliza sus famosos tuits
para mantener un contacto directo con su gente sin tener que pasar
por el filtro de la élite mediática. El único truco importante que el
líder populista tiene que dominar consiste en hacer creer a sus
partidarios que rechaza a los esnobs elitistas y sus medios de
comunicación. Y lo hace incluyendo a dichos medios en su definición
de «la élite política», a la que posiciona como un oponente pese al
hecho de que son precisamente los medios los que posibilitan su
conexión con esas masas.



Es este un nuevo juego político para el que los periodistas no
están preparados; un truco populista que Putin y Trump han
utilizado en varias ocasiones. El 7 de julio de 2017, durante la sesión
fotográfica previa a la reunión cara a cara de ambos mandatarios en
la cumbre del G-20 en Hamburgo, Putin se inclinó hacia Trump,
señaló a los periodistas presentes en la sala y le preguntó:

–¿Son estos los que le están haciendo daño?
Trump no vaciló en responder:
–Sí, son estos. Ha acertado.
De repente era como si el matón novato y el matón veterano se

dispusieran a dar una paliza a algunos de los niños más débiles en el
patio de recreo. Los periodistas que habían asistido a la cumbre se
quedaron perplejos ante aquel repentino e inédito cambio del foco
de atención. Ahora no solo constituían la noticia ellos, sino que
además se veían retratados como adversarios en la escena política.

Sin duda, los partidarios de ambos líderes disfrutaron del
momento y se deleitaron con la idea de que estaba a punto de
empezar una buena pelea –ya fuera al estilo estadounidense o al
ruso– para dejar fuera de combate a aquellos mocosos malcriados
de los medios. Mientras tanto, los desconcertados miembros de la
prensa se encontraron riendo tontamente y bailando impotentes
alrededor del ring en su intento de evitar los ataques.

Probablemente los medios de comunicación globales no se habrían
mostrado interesados en lo que dijo el primer ministro tailandés
Prayut Chan-o-cha en una conferencia de prensa celebrada el 9 de
enero de 2018 si este no hubiera puesto una figura de cartón de
tamaño natural delante de un micrófono para decir acto seguido a
los periodistas allí congregados: «Hagan sus preguntas a este tipo.»
Luego abandonó el estrado pavoneándose, como la viva imagen del
líder populista alegre y jovial que ha logrado hacer ya un montón de
cosas a pesar de que aún no es siquiera mediodía. Los periodistas se
quedaron con una embarazosa sonrisa en el rostro, como si un niño
hubiera hecho algo escandaloso y no hubiera nada que los adultos



presentes pudieran hacer salvo ocultar su embarazo riendo. La BBC
recurría a esa misma clase de risa en un tráiler en el que aparecía
Trump en una conferencia de prensa acosando verbalmente a una
reportera de la BBC –«Aquí hay otra belleza»– mientras los demás
periodistas presentes sonreían arqueando las cejas como adultos
intimidados en el patio del colegio. Erdogan hace lo mismo, aunque
en un estilo más machote característico de Oriente Próximo,
reprendiendo de vez en cuando a los miembros de sus propios
medios de comunicación y tratándolos jocosamente en vivo y en
directo como granujillas –aunque, en este caso, sus granujillas–,
mientras estos exhiben en cada ocasión una sonrisita obediente.

Numerosos críticos y analistas creen que, al exhibir tal grosería,
los líderes populistas no hacen sino rechazar la idea de que los
medios de comunicación desempeñan un papel esencial en la
democracia. No obstante, si se examinan diferentes ejemplos en
todo el mundo, uno tiene la impresión de que esta ostentosa
ofensiva constituye en realidad un requisito previo para establecer
una comunicación directa entre el líder y las masas. Además, en
realidad no representa en absoluto un rechazo de los medios, sino
más bien un modo de aceptarlos y utilizarlos. La cuestión de si los
periodistas son o no capaces de negarse a desempeñar el papel que
se les asigna y defender su dignidad personal e institucional es otra
historia, una historia que analizaremos en el próximo capítulo. Pero
por el momento baste decir que ejercen inequívocamente la función
del chivo expiatorio al que hay que atacar cada vez que se necesita
demostrar que «Esta es mi gente y me importa un bledo lo que el
sistema escriba sobre nosotros». El líder ni siquiera tiene que hablar
de la terrible naturaleza del Sócrates perdedor: despreciar al
Aristóteles opresor funciona bastante bien.

«Es como hacer un batido sin poner la tapa», escribía un tuitero
turco, tratando de describir la imposibilidad de mantener una
discusión política apropiada con los partidarios de Erdogan.
Obviamente, el sujeto en cuestión se había visto sometido a



versiones de la lógica y las tácticas de debate populistas más
sofisticadas que las de nuestra anterior conversación con Aristóteles,
y, por lo mismo, mucho más difíciles de identificar. Estas varían
desde el «¡Y tú más!» hasta toda una serie siempre cambiante de
argumentos contradictorios; desde sacar a relucir lo más
absolutamente irrelevante hasta mostrarse orgullosamente
incoherente. Y cuando la lógica comienza a parecer un batido sin
tapa desparramado que gotea por la pared, parece que solo hay dos
formas de avanzar: la francesa o la estadounidense.

El 4 de mayo de 2017, La Dépêche du Midi, un periódico de
Toulouse, calificó de «revelador» el decisivo debate electoral entre
Marine Le Pen y Emmanuel Macron realizado en el marco de las
elecciones presidenciales. El artículo afirmaba: «A través de mentiras
e incesantes interrupciones, anoche se presentó una llamativa
evidencia de que resulta difícil, si no imposible, debatir con la
extrema derecha en condiciones de un mínimo respeto
democrático.» Los franceses optaron por hacer caso omiso del
desastre del batido, probablemente porque están más familiarizados
con Albert Camus, que en cierta ocasión dijo: «Un hombre con el
que no se puede razonar es un hombre al que hay que temer.»

En cambio los medios estadounidenses, con más humildad que
sus homólogos franceses, publicaron algunos artículos que al menos
intentaban tener más juicio que los infantiles «trumpistas». Paul
Thagard, profesor de Filosofía y Ciencias Cognitivas en la
Universidad de Waterloo, en Ontario, declaró a Nadya Apraval en
una entrevista para el sitio web Popsugar que si uno pretende
cambiar la mentalidad de un partidario de Trump, debería «buscar
puntos de acuerdo o valores compartidos». Pero ¿qué se puede
hacer cuando la vulgaridad y la ignorancia se convierten en valores
apreciados?, ¿cómo puedes comunicarte con alguien que acepta la
hipocresía y la incoherencia de su líder como una táctica empleada
por el bien de su gente?

Mientras la opinión pública lidia con estas cuestiones
fundamentales (cuestiones que no solo sacuden los fundamentos en



los que se sustentan las buenas maneras, sino también el consenso
básico en torno a ellas), el movimiento populista se dedica a reclutar
intelectuales y líderes de opinión que resultan mucho más
elocuentes que el interlocutor que lograba desubicar a Aristóteles
antes en este capítulo. Esos nuevos reclutas habrían dejado a
Aristóteles sumido en una profunda tristeza al darse cuenta de que
eran colegas suyos, miembros de su propia Academia, adultos
cultos, y no los ignorantes de Atenas. Algunos de ellos incluso
podían ser personas a las que consideraba sus amigos.

Sus rasgos no parecerían tan «rurales» si sus gafas no fueran tan
ostentosamente modernas. Su acento no sonaría tan «provinciano»
si su audacia no resultara tan incendiaria y vulgar. Viste un comedido
traje islamista de nuevo rico, y exhibe un enorme anillo otomano
que en anteriores ocasiones debió de haberle funcionado con las
mujeres a las que conoció, puesto que no puede dejar de jugar con
él. Aunque lleva aproximadamente un año pidiendo este
nombramiento y haya sido rechazado en numerosas ocasiones,
habla con cierta impaciencia, como si estuviera demasiado ocupado
para dedicarme tiempo: una actitud muy utilizada en el mundo de
los negocios que aspira a dañar la autoestima de los demás. Corre el
verano de 2006, y estamos en uno de los cafés de moda de
Estambul. Yo me limito a quedarme allí sentada escuchando, no solo
porque la conversación me desagrada profundamente, sino porque
él no para de hablar como si quisiera recordarme constantemente lo
importante que es y cuánta influencia tiene el movimiento en los
medios. Es evidente que confunde mi expresión impasible con la
aprobación, ya que poco a poco se va expresando cada vez con más
franqueza, hasta que finalmente llega al meollo del asunto.

–Entonces, para ir al grano, usted escribe cosas buenas sobre
nosotros en su columna y a cambio nosotros le ayudamos. La
conocemos muy bien, sabemos que no le interesa el dinero ni la
publicidad. Pero... Bueno, permítame decirlo así: un grupo del



movimiento irá al sur de África en visita oficial, y solo un periodista
podrá entrevistar a Desmond Tutu, ya sabe a qué me refiero.

Su torpe sonrisa mafiosa me paraliza, y me limito a decir: «¿Ah,
sí?», lo que aparentemente él interpreta como una invitación a
explicarse con más detalle, de manera que profundiza un poco más.

–Como sabe, en realidad este movimiento no va de religión. Para
serle sincero, yo también miro a las mujeres y a las chicas.

En ese momento baja su mirada hacia mis pechos, sonriendo
abiertamente como si acabara de hacer algún tipo de revolucionaria
declaración libertaria.

–Va de poder y de dinero. Bueno, pero eso usted ya lo sabe: ¡no
deja de escribir sobre ello todo el tiempo! ¡Ja, ja, ja!... Así que,
como le he dicho, usted nos apoya y nosotros la ayudamos, ya sabe
a qué me refiero.

¡Pobre hombre!, sencillamente es incapaz de anticipar lo que va a
suceder.

–¡Cómo se atreve! ¡Cómo se atreve! –grito, aporreando la mesa.
Varias cabezas se vuelven hacia nosotros, mientras su cuerpo se

encoge en su reluciente traje y retorna a sus raíces provincianas, a
la época anterior a que el partido gobernante le invistiera de poder.

Cuando la ira y la indignación bullen lo suficiente en mi interior,
tiendo a repetirme. De modo que, antes de abandonar el café hecha
una furia, grito de nuevo:

–¡Cómo se atreve!
Desde ese momento, concretamente a partir del día siguiente, mi

persona se convierte en una especie de obsesión para los periódicos
y sitios web que apoyan al gobierno. Durante más de diez años soy
la malvada mujer de las mil caras. Un día soy una espía iraní; otro, la
concubina de un jeque saudí; un día traiciono al país conspirando
con los taimados británicos o los traicioneros alemanes, y al
siguiente me dedico a organizar yo solita la revuelta de Gezi,
viajando a la capital turca para hablar con enemigos extranjeros «en
el vuelo TK-768, asiento 7C». Cuando no se les ocurre ninguna idea
creativa, o no logran seguir mis pasos lo bastante de cerca como



para saber mi número de asiento en el avión, se limitan a verter
contenido irrelevante en Twitter con algún titular escandaloso sobre
mí, confiando en que casi nadie leerá el tuit en sí, pero, si se repite
lo suficiente, la calumnia acabará cuajando.

De modo que, como mínimo, mi experiencia con el lacayo del café,
y los años de maltrato verbal y escrito que siguieron, me ayudaron a
entender cómo los movimientos populistas de derechas intentan
arrastrar a su bando a los intelectuales de izquierdas con el objetivo
de forjar alianzas temporales que los legitimen a ojos de la opinión
pública en general. No hay aquí sofisticación, ni sutileza, ni apenas
contenido intelectual. Como dijo en cierta ocasión un famoso
entrenador de fútbol turco: «¡Nada de tácticas! ¡Bam, bam, bam!»
Yo siempre había imaginado que el proceso seguiría algún tipo de
protocolo de reclutamiento estilo servicio secreto, pero en realidad
resulta tan cutre y repugnante como cualquier negocio sucio. Los
representantes del movimiento, una especie de departamento de
recursos humanos, te piden una cita, tú te sientas en una mesa,
ellos te sueltan su verborrea mafiosa de tres al cuarto, tú aceptas el
trato, y de repente tu vida se vuelve próspera; o no lo aceptas, en
cuyo caso te ves en la tesitura de tener que explicar a la gente que
no eres una esclava sexual en un palacio saudí y que en realidad
estás en la plaza Tahrir siguiendo las protestas.

El encuentro del café tuvo lugar en un momento en el que
Erdogan y su partido eran elogiados tanto dentro como fuera del
país, de modo que no habría resultado tan embarazoso para mí
como en los años posteriores aceptar aquel pacto, abandonar la
mesa con un apretón de manos en lugar de con un grito, y luego ver
mi rostro adornando las vallas publicitarias mientras se me
anunciaba a bombo y platillo como una destacada líder de opinión.
Para algunos, la justificación para forjar semejante alianza residía en
un resentimiento compartido hacia la férrea administración militar.
Para otros era el entusiasmo por restablecer los lazos de Turquía con
los países de Oriente Próximo. Otros quizá creían que la cooperación
podría servir para aportar una solución al conflicto kurdo, o



confiaban en la nueva Constitución liberal que Erdogan había
prometido personalmente. Por todas estas razones, y otras más,
resultaba fácil para los líderes de opinión convencerse de que
Erdogan era simplemente un hombre fuerte que necesitaba algo de
apoyo de auténticos adultos así como algunos consejos bien
fundamentados; en otras palabras, sus consejos. De modo que se
convirtieron en los sabios de la época, y el mero hecho de ser
invitados al avión de Erdogan para disfrutar de la tibia aureola que
confería el hecho de gozar del favor del príncipe ya era recompensa
suficiente para ellos. Puede que algunos aplicaran su elevada teoría
política a la realpolitik del momento, y quizá creyeran genuinamente
a nivel intelectual que, una vez se diera voz al oprimido pueblo real,
este se convertiría en agente activo de una democracia liberal.
También es posible que creyeran que el provincianismo politizado
sería respetuoso con los derechos de los demás una vez se les diera
la oportunidad de vivir plenamente su provinciano estilo de vida.

Pero en términos generales todos esos analistas tomaron parte en
un juego político en el que sobrestimaron su propio papel. En el
momento en que el partido populista empezó a colonizar el sistema
judicial y se iniciaron procesos contra generales del ejército con
falsas acusaciones, yo estaba hablando con uno de los columnistas
periodísticos recién alineados, un hombre que allá por la década de
1970 había sido un destacado líder de opinión izquierdista.

–Esto es peligroso –le dije–. Están politizando un sistema legal ya
deteriorado, y usted está apoyando ese proceso. ¿No teme que al
final eso pueda pasarle factura?

Él, que era al menos veinticinco años mayor que yo, procedió a
darme unas cuantas lecciones de vida:

–Bueno, cariño, librémonos primero de estos hijos de puta del
ejército, y luego ya nos encargaremos de Erdogan.

–Pero ¿cómo? ¿Con qué apoyo? ¿Con qué poder? –pregunté.
Me obsequió con esa sonrisa paternalista y compasiva que toda

mujer joven conoce tan bien, y me dijo:
–¡Eres muy ingenua, querida! Esto es política. Forjas unas



alianzas. Y luego forjas otras nuevas.
Al poco tiempo le dieron su propio programa de entrevistas en la

televisión estatal.
Sin embargo, unos años después casi todos los intelectuales que

habían apoyado a Erdogan o bien se exiliaron a otros países
europeos, o bien terminaron en la cárcel. Algunos de ellos lograron
reinventarse en países occidentales como miembros engañados de la
oposición, forjando nuevas alianzas para proseguir su trayectoria
profesional en el extranjero como las espectaculares víctimas de un
dictador espectacular. Y el lacayo que en aquel café me había
ofrecido un futuro próspero, antaño una figura prominente del
movimiento Gülen –durante largo tiempo el más estrecho aliado de
Erdogan–, pasó a convertirse luego en un enemigo del pueblo real,
perseguido sin descanso internacionalmente por el presidente.
Desapareció. Porque esto es política, cariño, y Erdogan había forjado
nuevas alianzas, ya sabes a qué me refiero.

Tal vez alguien debería hablarle de estos pequeños Maquiavelos
caídos al presentador de la CNN Fareed Zakaria, que el 7 de abril de
2017, al saber que Estados Unidos había bombardeado Siria, declaró
alegremente: «¡Esta noche Trump se ha convertido en el
presidente!» O al periodista y autor Jonah Goldberg, republicano y
acérrimo crítico de Trump antes de las elecciones, que tras la
investidura cambió de opinión y afirmó que «[Trump] debe contar
con nuestra aprobación en las cosas importantes»,* ignorando que
quizá el nuevo presidente podía no sentir la necesidad de pedir
consejo. O a Thomas Friedman, el columnista del New York Times
que comparó la elección de Trump con Pearl Harbor y el 11-S antes
de pasar a apoyarla solo porque le gustaba la idea de restringir la
inmigración con un muro. O al difunto dramaturgo y premio Nobel
Dario Fo, que apoyó a un populista como Beppe Grillo porque creía
que Italia necesitaba «un fantasioso surrealista».

Actualmente varios intelectuales europeos han expresado un
cinismo similar, intelectualizando la locura con el pretexto de hacer
tambalearse al sistema corrupto y culpando a otros intelectuales de



estar desconectados de la realidad y del pueblo real. Es fácil sacarse
este truco de la manga cuando un escaso grupo de personas lúcidas
tienen que enfrentarse a millones de fantasiosos surrealistas y
además resulta que los primeros están empezando a dudar de sí
mismos, haciéndose constantemente la pregunta: «¿Estoy
desconectado?»

El 30 de noviembre de 2016, seiscientos periodistas
internacionales de alto nivel abarrotaban el auditorio de conciertos
Koncerthuset de Copenhague, que sin embargo permanecía
silencioso como una tumba. Nigel Farage, el orador encargado de
dar el discurso inaugural del simposio de News Xchange que allí se
celebraba, estaba tan encantado de que el moribundo no fuera él,
sino el público, que gritó: «¡Anímense! ¡Esto no es un funeral!»

Pero nadie se animó. Para cuando Farage inició su exultante
presentación sobre el ya malogrado título del simposio, «¿Estamos
desconectados?», las sonrisas sarcásticas que habían abundado
antes del referéndum del Brexit y de las elecciones estadounidenses
se habían visto reemplazadas por rostros serios e impasibles y por la
constatación de que no era un solo hombre sino millones de
personas quienes ondeaban aquella misma bandera. Frente al
silencio de los periodistas, Farage podía permitirse el lujo de
pasárselo bien, y, tras señalar lo extremadamente desconectada que
estaba la prensa del pueblo real, procedió a darles amablemente una
lección de periodismo.

La respuesta fueron los habituales contraataques por parte del
resto de los participantes en el debate y de algunos distinguidos
miembros del público, pero estos no lograron acorralar a Farage y su
discurso. Las herramientas que utilizaron fueron las mismas que
habían adoptado muchos otros para poner de manifiesto la verdad
sobre aquella clase de figuras políticas: contrastar los hechos,
exigirle responsabilidades, promover un periodismo constructivo, e
intentar avergonzarle y borrar aquella sonrisa de su rostro
llamándolo mentiroso y xenófobo.



Yo era uno de los participantes en la mesa redonda, y no pude
menos que sonreír amargamente al pensar en cómo todos aquellos
brillantes periodistas todavía tenían que sufrir la desesperación de
comprender que sus tácticas venían a ser como jugar al ajedrez
contra una paloma, por tomar prestada la expresión que alguien
utilizó en cierta ocasión para describir lo que suponía debatir sobre
la evolución con un creacionista: la paloma derribará todas las
piezas, se cagará en el tablero, y luego saldrá volando,
atribuyéndose orgullosa la victoria y dejándote a ti la tarea de tener
que limpiar la mierda. Por algo Garri Kaspárov, el excampeón
mundial de ajedrez, abandonó Rusia para irse a vivir al extranjero
después de jugar una espantosa partida con Putin.

Cuando Farage se marchó, anunciando, como si quisiera
ausentarse de una fiesta mortalmente aburrida, que se iba a
Washington a reunirse con Donald Trump, los centenares de
periodistas allí reunidos apenas acababan de iniciar las que serían
dos largas jornadas dedicadas a flagelarse por lo desconectados que
estaban.

No sabían que todavía habían de sufrir un segundo y decisivo
ataque: la humillación, la burla y el descrédito por parte de
prominentes figuras públicas, intelectuales y periodistas. La
auténtica quema de brujas aún no había comenzado.

Cuando eres Meryl Streep y un presidente como Trump te califica
de «sobrevalorada», dos iconos de la modernidad como Robert De
Niro y George Clooney pueden acudir a rescatarte y convertir el
humillante ataque en un chiste de escala global. Pero el resto de
nosotros, que tenemos amigos menos apuestos, o que nos
enfrentamos a un líder populista que sabe perfectamente que es
mejor empezar la campaña de desprestigio atacando a figuras
públicas más débiles, nos sentimos como si estuviéramos luchando a
espadazos contra fantasmas.

En 2012 el acoso en la red todavía no era «algo concreto». Así
que, cuando respondí a un ataque masivo en las redes sociales



tuiteando «El gobierno ha librado una guerra contra figuras públicas
de la oposición con su ejército de troles. Se está atacando
especialmente a mujeres periodistas, incluyéndome a mí», la
respuesta fue aún más burlona: «¡Vaya! ¿Tan importante te crees?»;
«¡Mira, ahora se pone paranoica!». Comprendí que estaba atrapada
en un bucle virtual del que una persona real no podía escapar con
respuestas emocionales normales, y que intentar igualar el sarcasmo
y la ironía de mis maltratadores con los míos propios sería meterme
en un callejón sin salida, ya que –como veremos en los próximos
capítulos– ellos siempre pueden superar tu sarcasmo con su
vulgaridad.

Cuatro años después, la presentadora de televisión sueca
Alexandra Pascalidou aparentemente sintió lo mismo cuando declaró
al Sydney Morning Herald, el 24 de noviembre de 2016: «Algunos
dicen pasa de ello, es solo la red. Eso no cuenta. Pero sí cuenta, y
está teniendo un impacto real en nuestras vidas. El odio duele. Y a
menudo alimenta la acción en la vida real.» Esta es una de las
razones por las que en 2016, cuando el discurso populista empezó a
contaminar la política austriaca, las periodistas del país aunaron sus
fuerzas para hacer campaña frente al maltrato en la red. Ese mismo
año, el Instituto Internacional de Prensa publicó un informe titulado
«Contrarrestar el maltrato de las mujeres periodistas en la red».
Posteriormente se ha recabado la atención de la Unión Europea
sobre el tema, con la demanda de que se establezcan nuevas
regulaciones al respecto. Sin embargo, aun en el caso de que se
aprueben las leyes adecuadas, y por más que uno esté dispuesto a
dedicar su vida entera a llevar a juicio a los autores de todos y cada
uno de los cientos de miles de tuits injuriosos que se publican,
¿cómo llegar a la raíz de tal desvergüenza?

Al tiempo que las figuras públicas disidentes se ven asediadas por
ese interminable ruido de fondo, el debate también se ve
obstaculizado por los conceptos de nuevo cuño conjurados por los
líderes de opinión y analistas del movimiento, como «presión
vecinal»,* «laicos ansiosos»,** o, como ha calificado Trump a los



demócratas, «obstruccionistas fracasados».*** Mientras se esquiva a
los medios críticos y a las voces de la oposición mediante un
bombardeo por parte de los líderes de opinión populistas, los nuevos
conceptos se filtran a los ejércitos de troles y se simplifican,
multiplican y utilizan como munición para colonizar el ámbito de las
comunicaciones políticas. Al poco tiempo la comunicación se sume
en el caos, transformando la forma de hablar de los intelectuales y
convirtiéndolos en pandilleros semánticos. La actividad intelectual
pasa a ser una mera cuestión de reaccionar a los diversos
fragmentos del discurso populista con sarcasmo en un intento de
combatirlos con sus propias armas. El lenguaje del debate político se
reduce a una especie de lucha libre donde todo está permitido, hasta
que incluso los intelectuales más prominentes terminan bailando al
son de los populistas.

«No estoy seguro de que lo que estamos haciendo todavía pueda
llamarse trabajo intelectual», me decía mi amigo Özgür Mumcu.
Corría el invierno de 2018, y él se quejaba de que, a pesar de ser un
popular columnista político al que se invitaba con frecuencia a
participar en debates políticos en televisión, eso no significaba que la
gente realmente leyera o escuchara lo que escribía o decía. Estaba
convencido de que sus lectores y seguidores en las redes sociales se
hallaban más interesados en saber si sus airadas frases estaban a la
altura de lo que esperaban como respuesta al discurso populista.
«Mientras emplees el mismo cinismo adolescente y utilices las
mismas técnicas de combate, ni a los lectores ni al público les
importa un pepino que tus palabras tengan enjundia o no.
Simplemente quieren que ganes porque tú eres su luchador en la
jaula, y no hay más.»

Unos meses después de la conversación con Özgür Mumcu, la
lucha libre de la que él hablaba se convirtió en un asunto global
gracias al antiguo estratega de Donald Trump y estrella de la
derecha alternativa Steve Bannon, y a los eventos de primer orden a
los que este fue invitado. El Open Future Festival del Economist en



Londres, el Festival del New Yorker, el Festival NewsXchange en
Edimburgo y la Oxford Union Society lo invitaron a asistir a sus
debates. Tales invitaciones suscitaron numerosas protestas y llevaron
a otros invitados prominentes a cancelar su asistencia. Los gigantes
intelectuales se encontraron divididos entre la necesidad de derrotar
a la bestia del populismo de derechas en un combate de lucha libre
y la impresión de verse rebajados a su mismo nivel al aparecer en el
mismo escenario. Algunas organizaciones cancelaron los combates
que ya tenían programados debido a las protestas, mientras que
otras como la Oxford Union insistieron en que el fascismo es solo
una más en el libre mercado de las ideas, y se lo puede refutar
mediante la argumentación racional.

Independientemente de lo que sucediera en esos eventos, el de
Bannon fue el único nombre que quedó grabado en la mente de la
gente, dejando manchada o desvaída la reputación de los demás
participantes, ya fueran reacios o entusiastas. Y lo que es más
importante: el estamento intelectual establecido se debatía en torno
a la cuestión de si a Bannon y los de su ralea había que combatirlos
en «nuestro» territorio o no, transformando así ese territorio en
mero escenario de una disputa infructuosa e imposible. Mientras
tanto, a Bannon se le obsequiaba con el inestimable honor de ser «el
hombre que aterrorizaba él solito a toda la élite intelectual de
Europa».

En la medida en que la prominencia del intelecto progresista se ve
poco a poco reducida a ganar puntos frente a un oponente en las
redes sociales o en la pantalla de televisión, la cuestión de la
respetabilidad se convierte en un problema para los críticos del
populismo. Paralelamente, mientras el movimiento populista gana
poder, la cantidad de intelectuales que se alinean con los líderes
populistas aumenta; no porque apoyarlos resulte menos vergonzoso,
sino porque ha pasado a ser algo normal. De ahí que los miembros
del Congreso estadounidense se pusieran en pie para ovacionar a
Donald Trump tras su discurso sobre el Estado de la Unión en enero
de 2018, algo que les habría parecido inimaginable a muchos



congresistas solo un año antes, cuando Trump entró por primera vez
en la Casa Blanca.

El poder de la normalidad numérica alienta aún más el alejamiento
de la racionalidad y expande los límites de la vulgaridad hasta que
esta llega a invadir por completo la esfera pública. Uno apenas
advierte la gravedad del daño causado a la libertad de pensamiento
y a la libertad de expresión hasta que llega el día en que, por
ejemplo, se presenta una importante petición en contra del líder
populista y uno se sorprende a sí mismo esforzándose por encontrar
nombres prominentes que no se hayan visto contaminados por la
lucha libre o hayan enloquecido por el caos. Y al final resulta que no
se le ocurre ninguno. La voz crítica queda huérfana en la esfera
pública, y las masas opositoras se convierten en una silenciosa nave
a la deriva sin un faro que las guíe mientras pierden a sus líderes de
opinión. Su desesperación se agrava aún más cuando comprenden
que la centrifugadora del discurso dominante ha absorbido a quienes
creían que tenían más juicio. Paralelamente, el discurso mediático
populista se ve amplificado y reiterado hasta tal punto que hasta los
sectores opuestos de la sociedad empiezan a perder de vista sus
asesinatos en serie contra la racionalidad. Entonces es cuando uno
se encuentra, finalmente, demasiado exhausto para decir: «Bueno,
no fue así. Lo sabe, ¿verdad?»

No hay ninguna ley que impida que el lenguaje político populista
de derechas invada y destruya la esfera pública. En consecuencia,
cuando las voces disidentes se atragantan de ira, se quedan
exhaustas por los incansables ataques de los apparátchik del partido
y se desquician ante la ambigüedad del siempre cambiante discurso
populista, su último recurso es mendigar unas mínimas maneras
éticas y gritar en la calle o en las redes sociales: «¡Tengan un poco
de decencia!» Y en un determinado momento también eso podría
haber funcionado.

«¿Es que ya no le queda ningún sentido de la decencia?»,
preguntó el abogado estadounidense Joseph Welch el 9 de junio de
1954. Welch era el asesor jurídico principal del ejército, que estaba



siendo investigado por presuntas actividades comunistas en las
denominadas «audiencias Ejército-McCarthy» del Senado. En una de
las sesiones, transmitidas por televisión, el senador Joseph McCarthy
lanzó un ataque contra un joven empleado del bufete de Welch en
Boston. Ante la asombrada audiencia televisiva, Welch respondió con
las inmortales palabras que en última instancia acabarían con la
carrera de McCarthy: «Hasta este momento, senador, creo que no
había llegado a calibrar realmente su crueldad o su imprudencia.»
Cuando McCarthy trató de continuar su ataque, Welch le interrumpió
airado: «No sigamos asesinando a este muchacho, senador. Ya ha
hecho usted bastante. ¿No tiene ningún sentido de la decencia,
señor?» Tras una prolongada caza de brujas anticomunista que
había durado cuatro años, la pregunta de Welch provocó el
desvanecimiento de la popularidad de McCarthy prácticamente de la
noche a la mañana.

Pero esa época ha quedado atrás. El mundo se ha transformado
drásticamente desde que Joseph Welch cambiara la historia
estadounidense simplemente haciendo una pregunta. Y en las
últimas décadas las venas de la racionalidad se han hinchado de
furia pidiendo –en vanoun poco de vergüenza, mientras los
populistas se han limitado a ensanchar aún más su sonrisa y
enorgullecerse de su victoria. Finalmente hemos perdido lo que
Albert Camus denominaba «la antigua confianza [que] el hombre
tenía en sí mismo, la cual le llevó a creer que siempre podía suscitar
reacciones humanas en otro hombre si le hablaba en el lenguaje de
una humanidad común». Así que no es de extrañar que cada vez
más y más personas se rindan ante el cansancio del niño que solo
quiere que llegue el final del cuento para poder irse a dormir.



3. ELIMINA LA VERGÜENZA: EN EL MUNDO DE LA POSVERDAD LA
INMORALIDAD «MOLA»

En otoño de 2017, una nueva teoría científica de un miembro de la
organización juvenil del AKP causó un repentino furor en Turquía. Su
artículo, publicado en el sitio web del partido, sostenía que en
realidad la Tierra es plana, y que la teoría del mundo esférico es una
conspiración impuesta al pueblo real por el Vaticano, los sionistas,
los masones y otros poderes malignos. Al día siguiente aparecieron
montones de artículos en los periódicos progubernamentales
explicando los fundamentos filosóficos de la teoría, y todos ellos
compartían en última instancia la misma conclusión: que la ciencia
es solo un relato entre muchos, solo una verdad más. Los troles del
gobierno solo tuvieron que difundir esta absurda idea a través de las
redes sociales para que se convirtiera en objeto de debate. En
cuestión de horas, miles de troles y enardecidos necios clamaban a
voz en grito, a la manera revolucionaria, contra los científicos
opresores, protestando contra el cruel dominio de la ciencia. La
exasperante arrogancia de los ignorantes celebraba una nueva
fiesta; una de las muchas que había celebrado desde que su líder
Erdogan, que cree que la evolución es «solo una teoría» que no
debemos tomarnos demasiado en serio, llegó al poder. Y, una vez
más, muchos ciudadanos turcos, desconcertados ante la ilimitada
confianza en sí mismos de los ignorantes, trataban
desesperadamente de mantener las buenas formas al intentar
defender el carácter singular de la verdad.

Varios meses después, el 21 de febrero de 2018, David Hogg, de
diecisiete años de edad, empezó a decir: «Es...», y luego se detuvo
para encontrar la palabra apropiada, antes de terminar eligiendo
«increíble». Hogg era uno de los supervivientes del tiroteo masivo
producido siete días antes en el instituto de secundaria Marjory



Stoneman Douglas de Florida, que había costado la vida a diecisiete
personas entre estudiantes y empleados. Hablaba para la cadena
CNN International, respondiendo al ataque de un grupo de troles
que afirmaban que el tiroteo era una patraña y que él mismo no era
más que un actor. Tras expresar su preocupación por la violencia con
armas de fuego, los troles estadounidenses solo habían tardado unos
pocos días en sentarlo en el banquillo de los acusados. David Hogg
se vio obligado a demostrar que no estaba actuando en nombre del
grupo de presión contrario a las armas de fuego, y que su padre,
antiguo agente del FBI, no le había instruido para hablar contra
Donald Trump. Y finalmente, acorralado por el aluvión de mentiras,
incluso se vio forzado a demostrar que realmente era alumno del
instituto, lo que hasta entonces había creído que era un hecho
incuestionable, como la redondez de la Tierra.

En los últimos años, innumerables personas en varios países se
han encontrado en una posición similar, obligadas a defender la
verdad contra quienes simplemente no tienen ganas de creerles.
Librar las más encarnizadas batallas en torno a cuestiones de mera
comunicación básica se ha convertido en algo rutinario, primero en
las redes sociales y luego en las pantallas de televisión. Ante la
ausencia de leyes de guerra que regulen el comportamiento en esas
batallas, los saqueadores de la verdad han arrasado sin cortapisas.
Las mentiras que han rebautizado como «hechos alternativos» se
han multiplicado a tal velocidad que ha sido como si hubiera un bufé
libre en el que uno puede limitarse simplemente a elegir qué le
apetece creer. Mientras los defensores de la verdad observaban
impotentes, los saqueadores no han tenido la menor vergüenza en
apilar un plato tras otro de historias inventadas, ideas sin
fundamento y teorías que no muestran ningún respeto por el sentido
común ni por los conocimientos acumulados durante siglos. Y en
2016, cuando los diccionarios dieron finalmente nombre a ese caos –
la «posverdad»–, entramos en una nueva era. O muchos lo creyeron
así.



Las mentiras, y la sustitución de la verdad por meros disparates,
son en realidad tan antiguas como la narración de historias.
Probablemente se remontan a aquel Homo sapiens listillo que
presumió de haber matado él solito al mamut más grande con una
lanza cuando en realidad se había quedado en la cueva disfrutando
de su nuevo juego de carboncillos mientras los auténticos cazadores
estaban fuera intentando traer comida a casa. Y cuando los
humanos descubrimos por primera vez lo fácil que resultaba
reescribir la historia, lo que coincidió con la invención de la escritura
en Babilonia, ya no hubo vuelta atrás. Desde entonces los
gobernantes pasarían a ser los dueños del poder mágico de la
palabra, y, como los leones no podían contar su propia historia,
seguimos escuchando la que glorifica al cazador, como reza el
proverbio africano. De ahí que, cuando en 2016 los diccionarios
empezaron a recoger el término –inicialmente en inglés, y luego en
otros idiomas–, la posverdad ya no era ninguna novedad para los
leones, las mujeres, los niños y todas las personas indefensas,
deshumanizadas, marginadas e ignoradas, que durante miles de
años no han dejado de formular estupefactos la pregunta que se ha
convertido en el coro de nuestra época: «Pero ¿cómo pueden decir
eso?» Esta vez, no obstante, la víctima es distinta. Ahora son los
establecidos y los poderosos los que experimentan lo que se siente
al ser objeto de mentiras descaradas. La verdad ya no es un venado
en el coto del rey que solo pueden matar quienes se sientan en el
trono.

Por desgracia, en la medida en que se debilitaba el antiguo
monopolio de creación de la verdad, los ignorantes también
socavaron la autoridad de la ciencia, el sentido común y el consenso
moral básico, todo lo cual constituyó el botín de los combatientes de
esta nueva guerra entre los líderes establecidos de la democracia
liberal y los nuevos caudillos, los líderes populistas de derechas. En
una era caracterizada por el todo vale, los saqueadores gozaron del
permiso y, de hecho, del aliento de sus líderes para atacar todo lo
que el viejo mundo consideraba bueno y correcto, desde la



democracia participativa hasta la redondez de la Tierra o el consenso
generalizado acerca de que no hay que matar a niños en las
escuelas. La caballería de los ejércitos de troles lideró la campaña de
unos «tontos útiles» que se hallaban ya exultantes por su recién
descubierto poder. De manera similar al cruel soberano babilonio
Hammurabi, que gozó del privilegio de escribir que él era «el rey de
la justicia», los líderes autoritarios se presentaron a las masas como
los verdaderos demócratas. A la larga, los ejércitos de la «verdad
alternativa» se hicieron lo bastante fuertes como para alterar las
realidades políticas a base de mentiras y construir lo que
aparentaban ser nuevos países basados en el sinsentido. Cuando
finalmente el pánico se apoderó de la esfera política –cuando toda
una serie de datos estadísticos inventados, como que «los
musulmanes se reproducirán hasta convertirse en mayoría en
Europa en el plazo de diez años», o teorías conspiratorias
increíblemente ignorantes se multiplicaron hasta llegar a hacerse
más poderosos que el análisis bien fundamentado–, se hizo fácil
olvidar que habían sido los reyes de los últimos tiempos los que
habían sentado las bases de esos crímenes contra la verdad.

El espectro de la verdad alternativa –mentiras a gran escala y
extremadamente organizadas– que hoy atormenta al sistema vino
precedido por la normalización de la desvergüenza. Y esa
desvergüenza organizada, cuando hizo su primera aparición en la faz
de la tierra, vino acompañada de uno de los espectáculos más
dramáticos de toda la historia humana. Una noche de enero de 1991
encendimos nuestros televisores y ante nuestros ojos se produjo un
terremoto que cambiaría la forma de nuestros corazones.

Ese mes de enero la población del globo quedó hipnotizada por la
imagen de los misiles Scud volando por encima de Christiane
Amanpour mientras esta informaba en directo sobre la invasión
aliada de Irak para la CNN. De repente era moralmente correcto
hablar de lo emocionante que resultaba el avance tecnológico que
nos permitía ver una guerra en televisión en vivo y en directo. Un



bombardeo real en un país real se convirtió en un espectáculo para
los televidentes de todo el mundo, mientras que solo diecinueve
años antes, en 1972, una sola foto de la Guerra de Vietnam había
bastado para que miles de estadounidenses salieran a la calle a
expresar su indignación moral. La foto de Nick Ut de la niña
vietnamita desnuda con la carne quemada y huyendo de un ataque
con napalm se hizo en un mundo en blanco y negro en el que lo
bueno y lo malo, lo feo y lo hermoso, aún no se habían desdibujado,
y mucho menos se habían visto reemplazados por sus opuestos. De
ahí que el presidente Nixon intentara impedir la publicación de la
foto por temor a la reacción de la opinión pública. En cambio, solo
dos décadas después los grandes medios transmitían con orgullo la
Guerra de Irak las veinticuatro horas del día y los siete días de la
semana, sabedores de que las imágenes de niños moribundos ya no
generarían ni tal vergüenza ni tal indignación.

Así se inició un enorme cambio en las placas tectónicas de la
percepción humana del mal. Se abrió una grieta en el continente de
la verdad, dividiéndola en islas separadas de realidad. Como
humanidad, ya no compartíamos todos la misma y única verdad, lo
que significaba que las tragedias de otras personas no generaban
necesariamente una respuesta emocional dentro de nuestra isla de
realidad personal. Nuestra percepción del mal empezó a evolucionar
de tal modo que ya no hacía falta la tradicional «deshumanización
del enemigo»: el sufrimiento del otro era sencillamente irrelevante.

Luego, después de la Primera Guerra de Irak, llegó el conflicto de
la antigua Yugoslavia. Solo cinco décadas después de la Segunda
Guerra Mundial, en este nuevo mundo hizo falta otro genocidio y las
imágenes de nuevos campos de concentración para que volviera a
entrar en juego la vergüenza y la gente se viera finalmente forzada a
reconocer el horror producido en las «islas» de otras personas. De
hecho, fue entonces cuando se utilizó por primera vez el término
«posverdad». En 1992, Steve Tesich, en un artículo para The Nation,
escribió:



Nos estamos convirtiendo rápidamente en unos prototipos de personas con los que los
monstruos totalitarios solo podrían babear en sueños. Hasta ahora todos los dictadores
han tenido que esforzarse mucho para reprimir la verdad. Nosotros, con nuestras
acciones, estamos diciendo que eso ya no es necesario, que hemos adquirido un
mecanismo espiritual que puede despojar la verdad de cualquier significado. De manera
esencial, nosotros, como personas libres, hemos decidido libremente que queremos vivir
en un mundo de posverdad.

En aquel momento el prefijo «pos» (o «post») estaba bastante de
moda, con el término «posideología» como uno de los ejemplos más
en boga. Y probablemente era demasiado pronto para que Tesich
comprendiera que estar ciego a los hechos o a la verdad no era
necesariamente una opción libre elegida por personas libres. Lejos
de ello, era más bien una mutación forzada de la mente humana
para adaptarla a la nueva configuración moral de nuestro tiempo,
donde la vergüenza y la compasión pasaban a convertirse en
responsabilidad del individuo, dejando de ser asunto de las
instituciones políticas.

El principio del fin, la desintegración irreversible del continente de
la verdad en islas de realidades separadas, vino con los ataques de
Occidente a Afganistán tras el 11-S. Solo unas semanas después del
primer bombardeo, en 2001, la CNN International empezó a
promover Afganistán como destino turístico para quienes querían
disfrutar de una emoción real. Supuestamente eso formaba parte de
un programa de reconstrucción, iniciado de forma prematura y
destinado a convertir el país en un destino especializado en deportes
extremos después de la guerra. Aparentemente no había nada
inmoral en planificar tus vacaciones en una isla de realidad de otra
persona solo porque esta estuviera inoportunamente abarrotada de
cadáveres. En los años posteriores la idea de recorrer las islas de las
realidades sangrientas de otras personas se hizo tan normal que el 3
de octubre de 2017 el entonces ministro de Exteriores británico,
Boris Johnson, pudo decir complacido que la ciudad libia de Sirte
podía convertirse en «la próxima Dubái», añadiendo un pequeño
consejo turístico: «Lo único que tienen que hacer es retirar los
cadáveres.»



Después de Afganistán, dado que las islas de realidad ya estaban
separadas, fue posible ensanchar la brecha y forzar los límites de la
creación de nuevas «verdades». El 5 de febrero de 2003, el entonces
secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, mostró un tubito
lleno de líquido de vivos colores en una reunión del Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York. Empezó a hablar
de centrifugadoras, uranio, instalaciones nucleares... y lo siguiente
que supimos es que de nuevo empezaron a llover bombas sobre
Bagdad. La transformación mental y moral que permitió esta
monumental operación de posverdad quedó patente en 2004 en el
New York Times Magazine. En un artículo firmado por Ron Suskind
se reproducían las palabras de un asesor anónimo del presidente
George W. Bush: «El asesor me dijo que los tipos como yo
estábamos instalados “en lo que nosotros llamamos la comunidad
basada en la realidad”, que él definía como las personas que “creen
que las soluciones surgen del estudio juicioso de la realidad
discernible... Pero en realidad el mundo ya no funciona así”,
prosiguió. “Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos
nuestra propia realidad. Y mientras usted estudia esa realidad –
juiciosamente, si quiere–, nosotros actuaremos de nuevo, creando
otras nuevas realidades que también podrá estudiar, y así es como
se organizarán las cosas. Nosotros somos los actores de la historia...
y usted, todos ustedes, se limitarán a estudiar lo que hacemos.”» Un
día perfecto en la cueva para disfrutar del nuevo juego de
carboncillos.

Aquella fue la última vez que esos humanos descritos
burlonamente como «basados en la realidad» expresaron en masa
su rechazo a la división de la realidad e intentaron mantener unidas
las fragmentadas islas de la humanidad. Las protestas realizadas en
todo el globo formaron la mayor manifestación contra la guerra de
toda la historia de la humanidad. Por entonces ignorábamos que los
eslóganes de «No a la guerra» que recorrieron todas las capitales
del mundo en realidad representaban el canto del cisne de la moral



en la política global. Pese al épico apoyo recibido, el movimiento
contra la guerra fracasó en todos los países salvo en uno: Turquía.
Cuando los pacifistas lograron evitar que el gobierno de este país se
uniera a la coalición, yo celebré con orgullo esta hazaña en mi
columna (dado que además era uno de los dos portavoces del
movimiento), ante la desaprobación de los decepcionados
columnistas probélicos que escribieron sobre la «oportunidad
perdida» utilizando la jerga empresarial y culpando vehementemente
a las personas como yo de ser infantiles. Según la nueva
configuración moral dominante ya plenamente desarrollada, se
suponía que nosotros, las personas que nos habíamos sentido
demasiado avergonzadas de formar parte de una campaña
despiadada, ahora debíamos avergonzarnos por no entender lo que
ellos seguían calificando de realpolitik. La nueva realidad era que la
guerra era justa y buena. Así nos convertimos en los leones del
proverbio africano.

Fue más o menos por entonces cuando se generalizó en todo el
mundo la práctica de dividir la pantalla del televisor en dos o más
ventanas durante las transmisiones de noticias. Una de ellas
mostraba las imágenes de la guerra en directo y de manera
ininterrumpida, mientras en la otra iban apareciendo los
comentaristas, algunos predicando sobre realpolitik y explicando con
todo lujo de detalles el poder del armamento moderno, al tiempo
que otros, invitados al estudio para representar la otra «verdad»,
intentaban recordar a los televidentes que había vidas humanas
reales en juego. También era posible que en la parte de abajo de la
pantalla apareciera una cinta continua con las cotizaciones
bursátiles, como si fuera algo natural mostrar las pérdidas y
ganancias causadas por las imágenes que se estaban transmitiendo.
Esta percepción escindida de una catástrofe venía a añadir otra capa
más a nuestra vergüenza, pero la campanilla de apertura del Nasdaq
sonaba más fuerte que ninguna voz humana al celebrar los
beneficios de la guerra ya desde el primer bombardeo.

Las protestas del movimiento contra la guerra fueron la última



ocasión en que las masas, actuando por vergüenza ajena, creyeron
que su protesta cambiaría la política una vez se hubiera contado la
verdad al pueblo real. Puede que fuera porque fuimos la última
generación educada en la convicción de que la vergüenza y la
compasión son cosas que deben valorarse en lugar de considerarse
meras pruebas de una embarazosa ingenuidad que dificulta la visión
de lo real. Aún teníamos frescas en la memoria las palabras de Primo
Levi, el escritor italiano que sobrevivió a Auschwitz: «No fue posible
para nosotros ni quisimos convertirnos en islas; los justos de entre
nosotros, ni más ni menos numerosos que en cualquier otro grupo
humano, sentían remordimiento, vergüenza y dolor por las fechorías
que habían cometido otros y no ellos, y de las que se sentían
partícipes, por la sensación de que lo que había sucedido a su
alrededor y en su presencia, y en ellos, era irrevocable.»* Al fin y al
cabo, puede que la nuestra fuera también la última generación
reprendida por no sentir vergüenza al hacer la vista gorda ante el
sufrimiento.

«¡Mira esos niños! ¡Ellos no tienen nada que comer, y tú
enredando con la comida!»

Para las personas que, como yo, crecimos en las décadas de 1970
y 1980, Somalia y Etiopía no eran tanto países remotos afligidos por
desastres y sequías como un medio para sentirnos avergonzados por
tener de todo, una referencia que utilizaban los padres para
reprender a los hijos que no se terminaban la comida. Aquellos niños
hambrientos no eran los extras de una crisis humanitaria abstracta,
ni la suya era una de esas imágenes que pueden «herir la
sensibilidad» sobre las que hay que advertir a los telespectadores,
como ocurre hoy. Eran nuestros hermanos menos afortunados, con
quienes compartíamos una misma matriz de verdad, a quienes se
suponía que debíamos mirar y de quienes se suponía que podíamos
aprender una lección. Aquellos niños moribundos moraban
permanentemente en nuestra cabeza, en el interior de nuestra única
verdad, en la mesa de nuestro comedor, y no en un continente



demasiado remoto para ser relevante. Nuestras madres aún no eran
capaces de imaginar un mundo en el que la gente pudiera alejar a
sus hijos de tales imágenes solo porque podían disgustarles. En
cambio, en septiembre de 2015 los jefes de redacción de todos los
informativos del mundo se preguntaban si las fotos de Aylan Kurdi,
el niño sirio de tres años cuyo cuerpo fue arrastrado por las olas a
las costas del Egeo, debían publicarse o no. Su vacilación no solo se
debía a lo inquietantes que resultaban las imágenes, sino también al
hecho de que por entonces todos sabíamos ya que mostrar
imágenes de una tragedia humana absurda probablemente no
tendría consecuencias. La gente no iba a salir a la calle avergonzada
para tratar de cambiar el curso de la historia, por más que
formularan un montón de airadas condenas a través de etiquetas en
las redes sociales. Sin embargo, lo que ocurriría en Hungría tan solo
unos pocos días después causaría un gran impacto incluso en
aquellos de nosotros que conocíamos muy bien las nuevas reglas de
la vergüenza, la compasión y la escisión de realidades.

Mientras el mundo seguía profundamente conmocionado por las
fotos del niño ahogado, en la frontera húngara una camarógrafa
llamada Petra László fue fotografiada haciendo entusiásticamente la
zancadilla a otro niño refugiado sirio. Pero lo más sorprendente de
esta historia aún estaba por llegar. Un año después, en octubre de
2016, supimos que László era de hecho una persona muy sensible al
tema de los refugiados cuando recibió un premio por una película
que había hecho sobre los refugiados húngaros de 1956. El portavoz
del gobierno húngaro que entregó el galardón, al igual que la propia
Petra László, no vio ninguna contradicción moral en el asunto.
Cuando en la ceremonia de entrega un periodista le preguntó si
aquella no le parecía una situación hipócrita, el portavoz respondió:
«No. Los refugiados húngaros de 1956 no son como los actuales
migrantes.» La mutación de la percepción humana que había hecho
posible la división de realidades había tenido tanto éxito que la
cuestión de la moralidad había pasado a ser irrelevante. Y en el siglo



XXI ese descarado comportamiento no solo era posible sino que
incluso podía considerarse «molón».

«¡Mola!»
En el innovador reality show estadounidense The Simple Life,

emitido desde 2003 hasta 2007, Paris Hilton y Nicole Richie, dos
socialites norteamericanas superricas, vivían por un tiempo las vidas
de los pobres para explorar otras realidades. Su lema era «¡Mola!»,
aunque de hecho la mayoría de las vidas que estaban descubriendo
no molaban tanto. En uno de los episodios, cuando la pareja se sube
a un autobús por primera vez en su vida, un anciano les explica que
acaba de asistir a un funeral. La respuesta de Hilton es breve:
«¡Mola!» El desapego de las dos rubias ante otras realidades
marginales, y a veces la repugnancia frente a ellas, resultaban tan
divertidos a los televidentes que muchos no se dieron cuenta de que
ese viaje turístico por la vida de otras personas no era muy distinto
en esencia de su propia visión de los misiles guiados trazando una
parábola sobre Bagdad. The Simple Life empezó a emitirse el mismo
año de la Segunda Guerra del Golfo, y fue en ese momento cuando
dejamos de ser ciudadanos que actuaban por vergüenza e inclinados
a mostrar compasión para convertirnos en espectadores de realitys
con el cerebro adaptado para navegar por el nuevo archipiélago de
verdades.

Paris Hilton acertó cuando dijo: «No creo que nadie como yo haya
aguantado nunca. Pero yo voy a seguir aguantando.» Su legado solo
florecería con el tiempo. Apenas unos años después, superar los
nuevos límites de la desvergüenza y mostrar desapego por las
realidades de los demás se revelaría una actitud favorable. No solo el
desapego frente a los menos afortunados sino incluso el hecho de
reírse de ellos se convertiría en una auténtica industria, dando lugar
a innumerables canales web cuyo material cómico estaba integrado
por interminables vídeos de gente lesionándose. En los realitys,
grupos pequeños y aislados de personas se hacían sufrir unas a
otras, o incluso contemplaban cómo los perdedores se morían de



hambre, como en Supervivientes. A la industria no le faltaron
ardientes colaboradores ansiosos por mostrar de qué son capaces
los humanos cuando la vergüenza y la compasión se eliminan de la
lista de normas básicas.

Este nuevo tipo de entretenimiento creó una nueva clase de ser
humano, una audiencia no necesariamente entretenida por la
inmoralidad pero claramente fascinada por ella, que con el tiempo se
volvería casi adicta a presenciar crueldades. Los peores
representantes del género humano se convirtieron en las estrellas de
esta nueva moralidad, y la humanidad se mostró encantada de
alterar su órbita moral para girar en torno a ellos. Al fin y al cabo,
ver esos programas, presenciar su desprecio por la dignidad
humana, ya no implicaba que tuvieras que compartir la misma
realidad que las víctimas. Ya no había vergüenza ajena. Era fácil
desconectar tu empatía. Tanto es así que en 2018 esa desconexión
se convirtió en un orgulloso manifiesto personal para otra mujer,
rubia como Hilton y Richie, aunque en un contexto bastante menos
jocoso. En abril de ese año, Katie Hopkins probablemente debió de
sentirse bastante «molona» al escribir en su columna del Sun: «NO,
me da igual. Muéstrenme fotos de ataúdes, muéstrenme cuerpos
flotando en el agua, pongan música de violín y muéstrenme a gente
flaca de aspecto triste. Sigue dándome igual.» Ahora era un mérito
no sentir nada.

A la larga, lo que había empezado como una broma de una chica
rubia terminó enseñándonos que incluso podías llegar a ser el
presidente de Estados Unidos si ejercías la desvergüenza y el
desapego con el suficiente descaro. El estrellato de Donald Trump
surgió del acto último de rechazar la compasión, de excomulgar a los
débiles en el reality The Apprentice. Su famosa frase «¡Estás
despedido!» se convirtió en su marca distintiva, y su ostentosa
dureza de corazón se vendió a los televidentes como la esencia
misma de la fortaleza y de la capacidad de tener los pies en la tierra.
Lo que nadie supo prever fue que un día esos mismos televidentes
resultarían ser sus votantes y cambiarían la historia del mundo. La



escisión de la verdad que se había ido filtrando desde las grandes
guerras hasta las vidas más sencillas retornaba así al nivel más alto
de la política, alterándola de la forma más inaudita.

Trump no tardó en descubrir que «hacer de presidente» no era
muy distinto de «hacer de jefe». En octubre de 2017 no se le ocurrió
nada más extravagante que arrojar toallitas de papel a las víctimas
de un huracán que había asolado Puerto Rico, destruyendo sus
casas y devastando las infraestructuras del país. En aquel acto, en el
que Trump exhibió una amplia sonrisa ante el aplauso de la multitud,
la vergüenza era un perro vagabundo que hacía mucho que había
dejado de buscar a su dueño. La política se había convertido en un
falso documental en el que el presidente estadounidense viajaba a
las realidades de otras personas únicamente como un turista
famoso. Pero al menos él se limitó a arrojar toallitas de papel, y no
juegos de ajedrez...

En diciembre de 2013, Emine Erdogan, la primera dama de
Turquía, se unió a su esposo –no sin un atisbo de disgusto en el
rostro– para arrojar diversos regalos, entre los que se incluían
juegos de ajedrez, a una enfervorizada multitud. Las gentes allí
reunidas, en su mayoría pobres, no sabían realmente qué era lo que
les arrojaban el presidente y la primera dama, pero aun así
intentaron atrapar los regalos como si su vida dependiera de ello. Al
poco rato la multitud se desbocó y hubo que formar un corredor de
seguridad, con guardaespaldas separando a los poderosos de la
masa de pobres enloquecidos. La primera dama, desesperada por
zanjar al asunto, aceleró el ritmo de sus lanzamientos, con el
resultado de que algunos de los regalos empezaron a golpear a la
gente en la cabeza. La dignidad humana se vio así exprimida,
aplastada y finalmente eliminada en riguroso directo. Como ocurriera
en el cachondeo de las toallitas de papel de Trump, aquellas sí eran
verdaderamente imágenes que «podían herir la sensibilidad», y que
deberían haber ido acompañadas de la pertinente advertencia por
parte de quienes todavía eran capaces de sentir vergüenza.



A medida que la desvergüenza de los desapegados se fue
convirtiendo poco a poco en la cultura preponderante, aquellos a
quienes resultaba difícil vivir en un zeitgeist de tal artificialidad,
rodeados de una mayoría dominante que juzgaba ingenuas la
vergüenza y la compasión, empezaron a dudar de sí mismos cada
vez que sentían la necesidad de gritar: «¡Qué vergüenza!» Lo sé
porque también a mí avergonzarme me hacía sentirme incómoda.

«Supongo que estoy..., hum..., avergonzada. Pero quizá no
debería estarlo, ¿no?»

Me encuentro en París con mi nuevo y costoso impermeable azul,
comprado en honor a la canción de Leonard Cohen, aunque no sin
cierta incomodidad pequeñoburguesa, en una tienda de moda del
bulevar Saint-Germain. Corre el mes de noviembre de 2006, y estoy
generando una auténtica ola de irritación cuando al pasar obligo a
apretar las rodillas a las personas sentadas en mi fila del cine
Odéon. La película que se proyecta en pantalla, el falso documental
Borat: lecciones culturales de Estados Unidos para beneficio de la
gloriosa nación de Kazajistán, de Sacha Baron Cohen, ridiculiza tanto
a los kazajos como a los estadounidenses que participaron en ella
sin ser conscientes de su naturaleza. Cohen, que interpreta a su
alter ego, el periodista kazajo Borat Sagdiyev, canta el supuesto
himno nacional kazajo, una canción inventada que incluye
fanfarronadas como «las prostitutas kazajas, las más limpias de la
región». Al salir del cine debo de haber dejado escapar un
exagerado suspiro, porque el tipo de la taquilla me pregunta:

–¿Está bien, señora?
Enciendo un vivificante cigarrillo y me tomo la pregunta

demasiado en serio:
–Supongo que estoy..., hum..., avergonzada. –Dentro el público

sigue riendo, de modo que no me detengo ahí–: Pero quizá no
debería estarlo, ¿no?

Al cabo de unos días, sentada con mi impermeable nuevo en una
cafetería de París mientras ojeo ociosamente las noticias con un café



matutino, de repente pierdo mi elegante compostura al leer un
artículo de Patrick Barkham publicado en el Guardian. En él se
menciona la película Borat y el hecho de que los estadounidenses
tienden a poner demandas judiciales cuando se consideran
ofendidos, a diferencia de los kazajos, que se ven obligados a reír
junto con su torturador. El artículo se pregunta: «¿Puede haber un
final feliz para quienes se sienten ridiculizados o explotados?»

Me detengo al final de la frase y me acuerdo de un abrigo muy
viejo que tenía, uno que usaba allá por los años noventa. Y un
momento largamente olvidado centellea un instante ante mí; un
momento del tiempo en el que yo no solo era una persona guay de
postal, sino de verdad.

«¿Sabes la puta rusa con la que me acosté anoche? ¡Resulta que
era cosmonauta!»

Corre el año 1993, y Turquía no es todavía una pequeña tierra de
la abundancia. Para los jóvenes, las opciones están claras: leemos a
Charles Bukowski –recién traducido– y vemos la biografía
cinematográfica de Jim Morrison; leemos tanto a Karl Marx como El
fin de la Historia de Francis Fukuyama. La URSS se ha desintegrado,
y los héroes yuppies del neoliberalismo, con su inagotable energía
positiva, hacen que los izquierdistas parezcan pesimistas patológicos,
cuando no soñadores eternamente derrotados. El antagonismo ha
pasado de moda gracias al recién adquirido decoro de la política
identitaria, de modo que estamos puliendo nuestra forma de hablar,
empezando las frases con «Yo creo...» y «Me parece...», como si
quisiéramos proteger nuestras convicciones políticas y morales con
gestos de moda en el universo de las realidades múltiples. En el
nuevo mundo unipolar nos vemos reducidos por triangulación a ser
«bienintencionados». Sin embargo, no tenemos claro lo que eso
significa. Nuestras posturas políticas y marcos morales flotan como
un nenúfar arrancado de su raíz en un período en el que los grandes
textos de la Ilustración están siendo destrozados por las nuevas
estrellas de la filosofía occidental. Tenemos demasiado buen juicio



como para elegir la religión como la Estrella Polar de nuestros
corazones en un mundo sin corazón, pero aún somos demasiado
novatos en ese mundo para concebir una moralidad laica. Además,
la religión y la teología ya están siendo explotadas como una
mercancía política por los jóvenes islamistas radicales. Sin embargo,
pese a estos inconvenientes políticos y filosóficos, estamos
descubriendo que hasta las migajas de las convicciones políticas del
siglo anterior podrían bastar para mantener nuestra espalda erguida.

Este es mi segundo año en la Facultad de Derecho y el primero
como periodista en Ankara. Todavía intento orientarme en esta
capital sin salida al mar. Y cada vez que me siento desorientada en
este mundo que cambia tan rápidamente, mi armadura y mi escudo
son el largo pañuelo de mi madre, con el que se envolvió durante su
estancia en la cárcel cuando era una estudiante de izquierdas tras el
golpe militar de 1971, y el viejo abrigo de mi padre, el que llevaba
cuando, siendo un joven abogado, consiguió que la liberaran y le
pidió la mano en el mismo momento en que salió de la celda. El
abrigo tenía unos bolsillos lo bastante grandes para dar cabida a
Gramsci, a William Blake, un paquete de cigarrillos Camel cortos y
un Walkman en el que sonaba Janis Joplin remachando: «Tryyyyy
just a little bit harder!». Muchos chicos de mi generación tienen
abrigos como este que se remontan a la década de 1970. Nos
mantienen calientes, a la vez que cubren nuestra confusión con las
convicciones de la generación anterior.

Una mañana, en la entrada de la universidad, antes de que Janis
tenga la oportunidad de empezar a gritar de nuevo en mis oídos,
oigo un chiste por entonces bastante popular: «¿Sabes la puta
rusa...?»

El chiste va dirigido a un par de alumnos nuevos con aspecto de
no tener un céntimo procedentes de alguna de las antiguas
repúblicas turcosoviéticas, Turkmenistán, Kirguistán o tal vez
Kazajistán. Es el primer año en que Turquía los acoge como
huérfanos de un régimen desmoronado, y solo por su origen étnico,
que probablemente descubrieron tras su desintegración. Cualquiera



puede identificar a los miembros de esta desorientada nueva especie
en la ciudad, vagando en grupos con sus trajes de dos piezas estilo
Telón de Acero y sus zapatos a juego sin cordones típicos de la
economía planificada. Son Borats de la vida real, por así decirlo.
Como si no bastara con perder un país y terminar de golpe y porrazo
en el «mundo libre», todo el mundo habla de la derrota de su
sistema, pero casi nadie lo hace con ellos. Y ahora, en la entrada de
la Facultad de Derecho, tienen que escuchar ese chiste verde sobre
sus antiguos conciudadanos. Me detengo y le grito al que lo está
contando: «¿No te da vergüenza?» Es una reacción refleja, un acto
no calculado por el que expulso mi vergüenza ajena por ser testigo
de esa embarazosa escena y se la devuelvo a su legítimo propietario.
Tengo la responsabilidad de hacerlo, ya que resulta que habito en la
misma realidad que ellos. Incluso mi vacilante brújula moral lo tiene
claro. Y hay millones de chicos como yo, que harían exactamente lo
mismo de haber oído el chiste verde. ¡Qué poco nos imaginábamos
entonces que lo mejor de nosotros era que todavía nos aferrábamos
a una única y obstinada verdad, a un código moral intacto!

Trece años después, al dejar mi ejemplar del Guardian en la
cafetería de París, el sentimiento de vergüenza ajena y la
responsabilidad de devolvérsela a su legítimo propietario cuando se
humilla a alguien ya no es un acto reflejo; viene acompañado de
cierta vacilación. Quizá no debería hacerlo, ¿no? Como una
pequeñoburguesa que se odia a sí misma, culpo a mi famoso
impermeable azul, y echo de menos los grandes bolsillos del viejo,
que podía utilizar para esconder las manos cuando las sentía
demasiado débiles para cambiar las cosas. Pero en ese momento –
como nuestras madres no podían haber predicho las advertencias
sobre imágenes «que pueden herir la sensibilidad»todavía no soy
capaz de predecir un mundo donde los humillados saluden como a
su salvador al responsable de su humillación.

«¡Aplaudo a Borat!»



El 23 de abril de 2012, seis años después del estreno de Borat, el
ministro de Exteriores de Kazajistán, Yerzhan Kazykhanov, elogiaba a
Sacha Baron Cohen en un discurso pronunciado en el Parlamento.
Ese día la nación daba oficialmente las gracias al cómico porque
«desde el estreno de la película los visados emitidos por Kazajistán
se han multiplicado por diez». Puede que algunos kazajos se
sintieran ridiculizados y humillados, pero ese no era un precio
demasiado alto teniendo en cuenta la nueva afluencia de turistas. El
pueblo kazajo ya no estaba molesto; lejos de ello, celebraba el
hecho de que –en palabras de Kazykhanov– lo hubieran «puesto en
el mapa»; ese nuevo mapa en el que la gente se halla plenamente
satisfecha de que su isla de realidad sea visitada por ciudadanos de
otras islas solo para ridiculizarla siempre y cuando paguen por ello.
En eso no era muy distinto de las estrellas de los realitys que están
encantadas de dejarse recluir en una casa constantemente
monitorizada o de pasar hambre en una isla siempre y cuando se les
reconozca como «alguien» en la cultura popular. Respondiendo a la
pregunta sobre Borat que planteaba el artículo del Guardian, en
realidad sí había un final feliz para quienes eran ridiculizados y
explotados siempre que se mostraran dispuestos a unirse al
mapamundi de la moralidad de la capital global, donde los
perdedores –como en The Apprentice de Donald Trump, o en los
países asolados por la guerra rápidamente reconvertidos en destinos
turísticos– se hallaban plenamente satisfechos.

Dado que nuestras brújulas morales, que suponemos menos
descontroladas que las de los populistas de derechas, ya no nos
obligan a reaccionar tan rápidamente como hacían en el siglo
pasado, tal vez deberíamos esforzarnos un poquito más en disfrutar
de la desvergüenza en este mundo de posverdad. Mientras tanto,
siempre podemos entretenernos centrándonos solo en las
manifestaciones externas del problema: troles de internet, tontos
útiles, líderes despiadados, noticias falsas y demás, olvidando de
nuevo que incluso estas son las consecuencias naturales de las
últimas décadas.



Fue en la década de 1980 cuando los principales periodistas turcos
empezaron a sentirse cómodos en el nuevo marco moral; puede que
les despojaran de su derecho a sindicarse, pero en compensación
fueron acogidos en plazas mediáticas esterilizadas donde no tenían
que ensuciarse sus mocasines italianos recién importados. Vestidos
como empleados corporativos, empezaron a referirse a sus
periódicos y canales de televisión como «la empresa», y en sus
publicaciones empezaron a aparecer nuevos suplementos con títulos
en inglés como Life Style.

Más o menos en la misma época en que los periodistas turcos
empezaron a no limitarse a informar, sino que fingían ser también el
modelo de los nuevos bon vivants, el periodismo occidental
comenzaba a obsesionarse con el concepto de «objetividad». Este
no tardaría en exportarse al resto del mundo, donde los periodistas
estaban dejando de ser chicos de la calle seducidos por la aventura,
o vagabundos fascinados por la idea de descubrir la verdad, para
convertirse en obedientes trabajadores corporativos. Este nuevo tipo
de objetividad no consistía en la idea convencional de contrastar los
datos y mostrar equitativamente todas las caras de la noticia, sino
que se trataba más bien de la imposición de la esterilidad. Lo que se
calificaba de objetividad era en realidad una neutralidad por la que
los periodistas sometían a la víctima o al débil al mismo nivel de
cuestionamiento al que sometían al verdugo o al poderoso. No
resulta sorprendente, pues, que este acto de equilibrio, esa supuesta
objetividad, redundara en favor de los poderosos, de los que
hablaban de realpolitik, del armamento. El espacio reservado a los
«ingenuos» en las pantallas divididas se fue haciendo cada vez más
pequeño. La mayoría de los periodistas establecidos pasaron por el
aro, consolándose con la idea de que al menos seguían presentando
hechos y no mentiras. En el nuevo entorno de políticas
ideológicamente transformadas, mutaron en hábiles engatusadores
capaces de vagar entre las diferentes islas de realidades mientras
plantaban firmemente la bandera de su moralidad en la del
conformismo.



En la década de 2000, el fundamento moral esencial del
periodismo, que consistía en ser la voz de los sin voz y en cuestionar
a los poderosos, se degradó hasta convertirse en una mera «opinión
personal» del periodista. Ahora te veías obligado a declarar en tu
perfil de las redes sociales que lo que allí escribías era tu «verdad
personal» para no contaminar la neutralidad de la empresa. Como
resultado, los periodistas no han podido evitar convertirse en los
chivos expiatorios de los líderes populistas de derechas cada vez que
estos últimos han necesitado demostrar que tenían línea directa con
el pueblo real. De ahí que los estupefactos periodistas intentaran
ocultar su debilidad tras las risitas en la sesión fotográfica de Trump
y Putin en la reunión del G-20, en julio de 2017, cuando ambos
líderes apuntaron directamente hacia ellos.

En los últimos años, especialmente desde que Donald Trump llegó
al poder, se ha popularizado el recurso de reducir el problema de la
posverdad a una competencia entre «los medios de comunicación
establecidos» y los troles de las redes sociales. Resulta muy
conveniente convertir ese gigantesco problema político en un
combate de boxeo entre el heroico Rocky y el despiadado Drago. La
yuxtaposición de periodismo versus posverdad proporciona una
visión excesivamente simplista del asunto al tiempo que desvía la
atención de la historia política de la posverdad y la cuestión moral
que subyace a ella. Además, en ocasiones ha resultado beneficioso
para los medios establecidos ignorar el lado más oscuro de la
complejidad del problema. Como expresó crudamente Trump, el
hecho es que la circulación del New York Times se disparó tanto en
versión digital como en papel tan pronto como aparecieron en la
escena política las fuerzas rivales de las noticias falsas y la
posverdad.

También las grandes cadenas de noticias se han beneficiado de
esta crisis ética y política, que les ha servido para pulir su empañada
imagen presentándose como valientes luchadores por la verdad
frente a las oscuras fuerzas de la política. El mismo Trump declaró el



23 de febrero de 2018, en un discurso pronunciado en la CPAC (la
Conferencia de Acción Política Conservadora), que «Hasta los
medios... me apoyarán de manera rotunda en algún momento antes
de las elecciones. Toda esa gente horrible me apoyará. ¿Saben por
qué? Porque si ganara algún otro sus índices de audiencia bajarían,
todos tendrían que cerrar. Nadie los vería. Todos tendrían que
cerrar». Imposible explicar de forma más clara la transformación de
los periódicos y canales de noticias en corporaciones, y cómo ello los
ha hecho adictos a los beneficios (y, por ende, a los índices de
audiencia y de clics en la red), llevándolos a la larga a dejar menos
espacio a los aburridos hechos y verdades. Era como si Trump
estuviera recordándole a la prensa el viejo adagio periodístico:
«Sigue el rastro del dinero.»

Los gobiernos ruso y turco tienen la misma política de pagos para
sus ejércitos de troles. Irónicamente, las fuerzas invasoras
anticiencia y antihechos cobran más o menos el equivalente al
salario de un profesor adjunto. Básicamente, si eres lo bastante
inteligente como para mullir las ideas de la lista que cada día te
entrega tu supervisor de posverdad, de adornarlas con algunos
despiadados chistes adolescentes y atacar a personas de carne y
hueso mientras tú te ocultas detrás de múltiples seudónimos, estás
cualificado para el puesto. Asimismo, en el caso de quienes nacieron
ya en esta época de islas separadas de realidad, y han crecido
blindados y protegidos por el cinismo, su trabajo podría constituir no
tanto un desafío ético como un método de supervivencia conductual
en esta nuestra jungla de «verdades» múltiples. Incluso se les
podría considerar buenos estudiosos de nuestra era si se tiene en
cuenta el hecho de que lo que han presenciado en su breve vida es
que saltar de una isla a otra, y mofarse de ellas o ponerlas a parir,
puede hacer que te ganes bien la vida –aunque no necesariamente
que seas tan rico como Paris Hilton– o quizá incluso otorgarte la
presidencia estadounidense.

Al fin y al cabo, el trabajo de un trol es relativamente prosaico. Su



misión no es debatir un tema o refutar un argumento, sino
aterrorizar el espacio de la comunicación con una hostilidad y
agresividad sin precedentes con el fin de obligar a las ideas opuestas
a retirarse. Los troles son los pitbulls digitales, entrenados para
ahuyentar la etiqueta, la racionalidad y la sustancia propias de la
comunicación expulsándolas del ámbito de las redes sociales, al
tiempo que se convierten en modelos de conducta asalariados de
descarada crueldad para otros usuarios de dichas redes, las
«personas normales» que luego se alistan voluntariamente en las
milicias de la inmoralidad.

«La gente es increíblemente cruel.»
En diciembre de 2016, muchas personas debieron de pensar eso

mismo cuando Brandy Vela, una joven tejana de dieciocho años, se
disparó en el pecho delante de sus padres tras sufrir varios años de
feroces ciberataques. Pero quizá lo más increíble de la historia es
que el acoso continuó después de su muerte y durante varios días su
suicidio se convirtió en motivo de burla en las redes sociales. Su
padre declaró a los periodistas que lo entrevistaron que la policía le
había dicho a la familia que no podían hacer nada al respecto.

La ley no solo regula nuestra vida real, también fija el listón en
cuanto a lo que constituye unos mínimos éticos en la interacción
humana. Cuando las personas penetran en un espacio sin ley, sus
interacciones quedan a merced de individuos o grupos que a lo largo
de toda la historia humana siempre se han aprovechado de tales
condiciones. La esfera digital, que hoy informa a la esfera política de
la vida real, todavía carece de leyes y de fuerzas del orden que velen
por su aplicación; en consecuencia, los troles y quienes se sienten
inspirados por su inclemencia simplemente son crueles porque
pueden serlo. En la red, el límite hasta el que pueden explotar la
libertad de expresión viene definido únicamente por sus propios
códigos morales, que, como hemos visto, se han modelado para
adaptarse al marco moral dominante de las últimas décadas. Es
lógico, pues, que la pregunta «¿Cómo pueden ser tan crueles?» se



convierta en «¿De dónde sale toda esa gente tan cruel?» en la
medida en que sus voces se multiplican. Es entonces cuando el
desconcierto se convierte en terror, en la sensación de estar rodeado
de ejércitos de despiadados. En esta era de posverdad, cuando la
compasión y la vergüenza ya no están protegidas por una identidad
política que permita a la gente actuar conjuntamente rigiéndose por
ellas, si tus valores morales no están políticamente organizados,
puedes acabar sintiéndote completamente solo.

Ali İsmail Korkmaz tenía diecinueve años cuando murió tras estar
en coma treinta y ocho días después de haber sido brutalmente
golpeado por agentes de policía y comerciantes progubernamentales
durante las protestas de Gezi, en Turquía, en el verano de 2013. Su
asesinato se convirtió en símbolo no solo de la crueldad del
gobierno, sino también de la contagiosa crueldad de sus partidarios:
entre las personas corrientes que participaron en su muerte había
tres panaderos. El vídeo del incidente, durante el cual Korkmaz
suplicó a sus atacantes que se detuvieran, conmocionó a todo el
país, o al menos a quienes no creían que mereciera morir por el
mero hecho de manifestarse.

Yo me conté entre los numerosos periodistas y defensores de los
derechos humanos que siguieron el ridículo proceso judicial que se
desarrolló a continuación. Por «razones de seguridad», el tribunal se
estableció en una minúscula sala en un edificio público abandonado
de una remota ciudad de Anatolia. El espacio estaba tan abarrotado
que la madre de Korkmaz casi rozaba con las rodillas a los asesinos
de su hijo. Como si no bastaran todos estos obstáculos físicos
intencionados y la tortura emocional, todos los que acudieron al
tribunal fueron filmados sin tapujos por la policía –prácticamente nos
frotaron con la cámara en las narices–. Pero lo más escalofriante fue
ver cómo las redes sociales se llenaban de mensajes de troles que
ridiculizaban a Korkmaz y a su familia. Tal nivel de crueldad habría
dejado paralizado de horror a cualquiera con un sentido de la moral
mínimamente humano. Estábamos confinados en una isla como la



de El Señor de las Moscas habitada únicamente por Jacks; y puede
que quienes habían leído el libro se preguntaran: «¿Dónde están los
Ralphs?»

Los Ralphs pasan las tardes haciendo periodismo ciudadano no
remunerado, tratando de combatir a los troles de las redes sociales
que se burlan de los débiles en sintonía con el espíritu del sistema
dominante, solo para despertarse por la mañana y escuchar la
última declaración escandalosa de su líder. Y al mismo tiempo
intentan evitar el bombardeo de verdades alternativas desde ángulos
cada vez más inesperados, que van desde la negación de la
redondez de la Tierra hasta la creencia de que cualquiera que
comete adulterio debe ser automáticamente encarcelado. Es ese
mecanismo, el movimiento perpetuo del acto escandaloso y la
desconcertada respuesta a él, atrapado en un círculo vicioso, el que
explotan los líderes populistas de derechas, utilizándolo para
desestabilizar la vida social y política.

«¿Qué piensa usted sobre el debate en torno a la criminalización
del adulterio que tiene lugar en este momento en Turquía?»

Fue el corresponsal de la BBC en Turquía Mark Lowen quien me
hizo esta pregunta durante su programa en el canal BBC World
News, en marzo de 2018. Yo dejé escapar una risita sarcástica, algo
que suena horrible en un programa de radio a menos que seas un
oyente de Oriente Próximo.

–Bueno –dije finalmente–, el gobierno debe de estar haciendo
algo muy malo en algún otro sitio.

Por entonces las tropas turcas estaban entrando en la ciudad siria
de Afrin, y empezaban a llegar los primeros ataúdes a Turquía. De
modo que Erdogan, como ha hecho docenas –si no cientos– de
veces antes, optó por hacer una declaración escandalosa sobre algo
absolutamente irrelevante para suscitar el debate público y eclipsar
las inquietantes imágenes de los soldados muertos. La
criminalización del adulterio es un tema que el gobierno turco se ha
sacado de la manga al menos una docena de veces en las últimas



dos décadas, y en cada ocasión estaba ocurriendo alguna otra cosa
que convenía ocultar mediante la cortina de humo de las
declaraciones impactantes. Si no era el adulterio, era la prohibición
del aborto.

En lo que se refiere a utilizar la técnica del acto escandaloso y la
reacción desconcertada para distraer a la sociedad y desestabilizar el
debate político, los derechos de las mujeres constituyen siempre un
terreno abonado. En marzo de 2018, Angela Merkel se encontró con
que de golpe y porrazo tenía que lidiar con una ley del aborto de la
época nazi que todo el mundo llevaba largo tiempo ignorando. La ley
decía que los médicos tenían prohibido publicitar el aborto, pero
nadie le había prestado atención hasta que los aliados conservadores
de la nueva coalición de Merkel decidieron convertirla en un
problema moral en un intento de debilitar a la canciller y
desestabilizar la esfera política. Los conservadores, obviamente,
movilizaron a sus partidarios para amplificar el asunto, y antes de
que las mujeres alemanas supieran lo que estaba ocurriendo todo el
país se hallaba preocupado por un problema que muchos pensaban
que pertenecía a mediados del siglo pasado.

Mientras los políticos lo bastante lúcidos como para reconocer lo
absurdo de la situación se mantenían agotadoramente ocupados
organizando su reacción, los populistas de derechas aprovecharon la
oportunidad para atraerse el apoyo de los votantes reaccionarios. La
cuestión del aborto resulta ciertamente más accesible que las
complicadas cuestiones financieras, y mucho más útil cuando se
trata de desestabilizar el debate político para consumir la energía de
los adversarios. El truco fue sacado directamente del cuaderno de
estrategias de Erdogan: declarar periódicamente algo escandaloso
sobre temas relacionados con la mujer; dejar que la opinión pública
se quede estupefacta, y prolongar la controversia hasta que hayas
terminado lo que fuera que estabas haciendo tras la cortina de
humo.

El influyente político populista polaco Jarosław Kaczyński prefiere



los gatos a las mujeres cuando necesita una cortina de humo. «No
nos dejemos engañar», tuiteaba el diputado de la oposición Michał
Szczerba el 24 de noviembre de 2017, después de que se viera a
Kaczyński leyendo un libro sobre gatos durante la audiencia
parlamentaria en la que se iba a cambiar la ley relativa a los jueces
del Tribunal Supremo, dando más poder al gobierno de cara a su
nombramiento. A lo largo de toda la jornada, lo que vieron los
polacos en las redes sociales no fueron los detalles del nuevo
reglamento, sino chistes o comentarios indignados sobre el hecho de
que Kaczyński se dedicara a leer un libro sobre gatos. El llamamiento
de Szczerba a la población para que no se dejara engañar era una
alarma demasiado débil, y prácticamente pasó desapercibida cuando
la cortina de humo invadió la percepción pública.

Sin embargo, a la hora de crear una cortina de humo
escandalosamente cegadora, la primera dama estadounidense,
Melania Trump, puede darles una o dos lecciones a Kaczyński y sus
gatos. En junio de 2018, cuando embarcaba en un avión para visitar
un centro de internamiento de menores en la frontera entre México
y Texas, la señora Trump exhibió una chaqueta que la situaría
durante días en la lista de tendencias del momento. Los niños
inmigrantes que habían sido separados de sus padres y obligados a
comparecer solos en los tribunales ocupaban el primer lugar de la
agenda política, y el presidente se veía presionado por la enorme
reacción negativa que había desencadenado tan cruel medida.
Muchos ciudadanos estadounidenses estaban ahora desesperados
por demostrar que, a pesar de las políticas de su presidente, a ellos
les importaban los niños. Pero resultó que la insólitamente barata
(39 dólares) chaqueta de la primera dama llevaba el lema del marco
moral dominante garabateado en la espalda: «De verdad que no me
importa. ¿Y a ti?»

Imagino que posiblemente al lector de este libro le habría gustado
responder a la pregunta de la señora Trump gritándole: «¡Sí, a mí sí
me importa!» Pero ¿cuántos de nosotros somos capaces de exponer
las razones por las que nos importa en oraciones claras, sin el uso



de expresiones protésicas como me parece o yo creo? No es solo
que lo que tenemos que decir se vea sofocado por las cortinas de
humo y los arietes de la política populista de derechas, es que ya no
disponemos de la certeza de un sistema de valores compartidos que
nos permita probar, sin lugar a dudas, que se ha cometido un crimen
moral.

En el corazón de nuestras dudas morales subyace el hecho de que
en la década de 1980 la gigantesca cuestión filosófica de cómo ser
una buena persona se vio arrastrada por la fuerza a los ámbitos de
la religión y la conciencia individual. Y gracias a la política
conservadora neoliberal dominante, y en gran parte incontestable, la
familia se convirtió en el único bastión en el que se suponía que
podía satisfacerse la necesidad de fraternidad y solidaridad del
individuo (salvo, quizá, en la serie de televisión Friends, donde los
personajes no encontraban casi nada que pudiera poner a prueba la
fortaleza de su solidaridad). Mientras la moral se encontraba
acorralada en el redil de la religión, la propia religión se veía
fragmentada y escindida en «espiritualidades» adaptadas a las leyes
del mercado. Así, un día cualquiera de la semana, uno podía
empezar la mañana con una meditación que le ayudara a elevarse
por encima del mundo material y disfrutar de la levedad del ser, o
bien escuchar el sermón de un telepredicador sobre la importancia
de compartir, justo antes de iniciar la búsqueda del verdadero santo
grial: los beneficios. Y, gracias a la reciente división de las pantallas
del alma humana, hoy esta especie de mosaico moral se puede
individualizar para adaptarse a todas y cada una de nuestras
preferencias espirituales.

Cuando la moralidad se ve exiliada de la vida pública y aislada en
el espacio privado del individuo para disfrutarla solo en ciertos
momentos de la jornada, ¿cómo podemos saber con una mínima
certeza que la vergüenza y la compasión son conceptos compartidos
por todos? ¿Y cómo podemos convencer a la gente de que no haga
el mal en aquellos ámbitos de la vida pública en los que no puede



imponerse la ley? Estas son preguntas que solo pueden responderse
con la ayuda de una moralidad laica, y aunque es posible que esta
todavía no haya desaparecido por completo, desde la década de
1980 se ha convertido en un concepto que nos resulta cada vez más
difícil de concebir. De ahí que en los últimos decenios, cada vez que
las voces de la moralidad intentaban hacerse oír, incluso quienes
estaban decididos a proclamar a voz en grito sus inquietudes
morales se han visto obligados a bajar la voz y hacerse la pregunta:
Quizá no debería, ¿no?

La verdad no es un concepto matemático que necesite ser
demostrado con ecuaciones. Su singularidad exige una brújula moral
intacta, con certezas sobre lo que está bien y lo que está mal. Y ese
tipo de certeza, querido lector, requiere primero una perspectiva
política y después un movimiento político lo bastante fuerte como
para luchar no solo contra los reyes sino también contra los dioses. Y
ello porque en el camino de dicho movimiento político se
interpondrán no solo los guardianes de los tronos, sino también, y lo
que es más importante, el supuesto –normalizado y, por ende,
invisible– de que los humanos no pueden tener convicciones morales
a menos que crean en uno u otro dios.

Vale, vale... Admito que, cuando surge la cuestión de dios, uno
tiende a retirarse a la seguridad del terreno de juego conocido: el
problema de los troles, la connivencia rusa en las elecciones
estadounidenses, las noticias falsas y la creación de una industria
intelectual basada en elaboraciones en torno al concepto de
posverdad. La auténtica verdad es que el tiempo transcurre más
fácilmente cuando nos limitamos a jugar en ese recinto de arena; un
recinto que de hecho nos construyeron los reyes que quieren volver
a aquellos tiempos en los que solo ellos podían matar al venado.



4. DESMANTELA LOS MECANISMOS JUDICIALES Y POLÍTICOS

PREGUNTA: «Si fuera estadounidense, ¿a quién votaría?»
RESPUESTA: «A Trump. Me horroriza. Pero pienso que el auténtico

peligro es Hillary... En toda sociedad hay un entramado de reglas no
escritas sobre cómo funciona la política y cómo creas consenso.
Trump ha alterado eso. Y si gana Trump, los dos grandes partidos,
republicanos y demócratas, tendrán que volver a lo básico,
repensarse, y quizá sucedan algunas cosas. Mi esperanza
desesperada, muy desesperada, es que si gana Trump... Mire,
Estados Unidos todavía no es un estado dictatorial, no introducirá el
fascismo. Pero será una especie de gran despertar. Se pondrán en
marcha, se desencadenarán, nuevos procesos políticos.»

Cuando apareció en el informativo de la televisión británica
Channel 4 News el 3 de noviembre de 2016, justo cinco días antes
de las elecciones presidenciales estadounidenses, el filósofo esloveno
Slavoj Žižek, estrella del marxismo moderno, pensó que podría
sorprender a sus seguidores con esta declaración. Pero en Turquía
sus palabras fueron acogidas con un agotado gesto de indiferencia.
Los teóricos políticos turcos habían expresado similares esperanzas
desesperadas, muy desesperadas, antes de cada convocatoria
electoral y de cada referéndum desde la llegada al poder de Erdogan
en 2002. Cuando a Žižek se le ocurrió la idea, la noción de que
«cuando se altera el sistema surge un nuevo movimiento político
que mejora la política» se había convertido ya en un manido cliché.
Desde hace largo tiempo este punto de vista ha sido despreciado por
las voces disidentes de Turquía, donde en general se ve a quienes
expresan esos interminables quizás como colaboracionistas del
régimen autoritario con el que ha terminado el país. Después de
autoexiliarse en diversos países europeos, algunos de esos cínicos
intelectuales se han dedicado a hacer declaraciones y conceder



entrevistas explicando cómo Erdogan de repente se volvió autoritario
y cuán sorprendidos estaban por ello. Los que habían optado por
resistir, los que seguían viviendo bajo un régimen autoritario y se
mantenían en primera línea luchando por la democracia y
defendiendo su último bastión, las urnas, no podían por menos que
leer con desdén toda esa historia acerca de lo engañados que se
sentían los exiliados y la impredecible congoja que ahora sentían.

«¡Aquí estoy, he pasado de anarquista posestructuralista a
supervisor electoral! ¡Sí, ahora todo el mundo sabe cuál es su
lugar!»

El 1 de noviembre de 2015 este tuit se convirtió en un clásico
instantáneo en el repertorio cada vez más amplio del humor negro
turco. Se publicó el día de las elecciones generales, y se difundió
entre la amplia comunidad de personas cultas que se habían
ofrecido voluntarias para supervisar los comicios. Esa red de
voluntarios, que se extendía por todo el país, se organizó de forma
profesional gracias al inmenso trabajo y energía de la gente que se
había unido a la revuelta de Gezi en 2013 y había decidido
mantenerse activa en política tras finalizar las protestas. El meollo
trágico del chiste, la caída de la teoría izquierdista de las alturas al
duro suelo de cemento de la práctica democrática básica, halló eco
en muchas personas. Eran personas que habían preferido
permanecer en el lado teórico de las cosas en lugar de involucrarse
en la banalidad de la política de partidos, hasta que un día se vieron
en la obligación de impedir que el gobierno turco cometiera un
nuevo fraude electoral. Su capacidad intelectual había sido
marginada como algo superfluo por el estatus infantilizado y patético
del clima político, y ahora veía reducida su función a permanecer en
los colegios electorales para asegurarse de que los partidarios de
Erdogan no manipulaban las urnas como habían hecho en pasadas
elecciones. Los que difundieron el chiste lo hicieron aludiendo
también a los años anteriores, durante los cuales habían presenciado
divertidos cómo el sistema y su podrido aparato estatal se habían



visto sacudidos y literalmente deconstruidos por los despiadados
asesores políticos de un movimiento populista. La ironía era que
previamente muchos de ellos habían considerado que la democracia
moderna era un mero escaparate del sistema neoliberal, y habían
disfrutado viendo cómo el aparato estatal era castigado por su
hipocresía. Ahora, sin embargo, experimentaban un extraño cambio
de rumbo por cuanto tenían que defender la maquinaria política y
proteger un sistema de democracia representativa que la mayoría de
ellos consideraba obsoleto.

Por desgracia, mucho antes de que la supervisión de las
elecciones se convirtiera en un deber innegable y transformara a
muchos en «ciudadanos militantes», Turquía llevaba ya una década
de gobierno populista de derechas en la que había quedado patente
que el universo político no seguía las reglas de la naturaleza
establecidas en las grandes expectativas de Žižek. Era obvio que los
ataques de la derecha al sistema no habían generado un gran
despertar. Ni tampoco las deterioradas estructuras políticas (el
aparato estatal; toda la maquinaria política, incluidas las
organizaciones no gubernamentales; o el propio tejido del país,
sometido a años de palizas políticas y morales) se habían alzado del
fondo ni reformado. Y ello por dos sencillas razones: en primer lugar,
a diferencia de un espacio físico, el universo político no tenía una
superficie resistente que pudiera calificarse de «fondo»; y en
segundo término, aunque uno creyera que la política había
alcanzado su nadir, no había motivo alguno para que no se quedara
allí. Sin embargo, ese cinismo desesperadamente esperanzado siguió
siendo influyente, haciendo que las voces disidentes permanecieran
en silencio durante el período de hundimiento y que sus poseedores
se encontraran en una especie de limbo. Los defensores de las
grandes expectativas legitimaron el deterioro de la situación
asegurando a las masas que aún no habían tocado el fondo que les
permitiría recuperarse y volver a la superficie. La naturaleza humana
tiende a creer en las afirmaciones esperanzadoras aun cuando la



realidad las refute, de modo que los disidentes siguieron esperando
que aquellos quizás se materializaran.

Al final, ese persistente sentimiento de esperanza desesperada no
solo causó una reacción política tardía y, por ende, ineficaz, sino que
también destruyó la fe de la gente en la teoría política, despojando a
los periodistas de opinión de su peso y credibilidad en el ámbito
político. Y quienes habían predicho un futuro oscuro difícilmente
pudieron resistirse a la tentación de echar mano del «os lo dije»
cada vez que abrían la boca.

Hablando de peso, parece necesario hacer hincapié en los años de
pérdida de peso intelectual que había experimentado la izquierda
global en las décadas de 1980 y 1990. Dejando aparte los detalles
concretos de las razones históricas y económicas del fenómeno, no
deberíamos olvidar la época en que los creadores de opinión
izquierdistas más influyentes disfrutaron y saborearon las
comodidades de reducir la izquierda a una mera producción de
crítica cultural al tiempo que, voluntaria o involuntariamente, se
cortaban los lazos con las penurias de las «bases», el pueblo real de
hoy. Dado que yo viajaba a bordo de ese mismo Titanic, puedo
afirmar sin temor a equivocarme que la disección de las imágenes o
la deconstrucción del discurso con un montón de citas de Theodor
Adorno y Roland Barthes integraban la partitura del concierto para
violín del que casi todos nosotros disfrutábamos por entonces. Nos
considerábamos demasiado inteligentes para dejarnos marginar por
la realpolitik, y nuestro refugio intelectual no solo era seguro, sino
también más o menos éticamente correcto. Hasta que, obviamente,
nuestras palabras empezaron a parecer inútiles ornamentos en un
naufragio político global.

Cuando las personas como nuestro anarquista posestructuralista
vieron que se estaban convirtiendo en la infantería de la democracia,
supervisando el proceso de votación y recuento, de inmediato
empezaron a olerse que había gato encerrado. O más bien
empezaron a oler a cebolla: un olor fuerte y repugnante, uno que tal
vez sintieran que no podían pero debían soportar. Al final de este



capítulo, y con suerte antes de que su propio país, estimado lector,
tenga que soportar un hedor similar, entenderá por qué el olor a
cebolla es parte integrante de la democracia. Si no puede tolerar su
olor, entonces puede que esté en peligro de perder el mal menor –el
imperfecto triunvirato formado por la democracia, el sistema y el
estado– a cambio de un régimen autoritario.

Cuando Recep Tayyip Erdogan llegó por primera vez al escenario
político, quienes seguían la política de partidos desde una segura
distancia teórica experimentaron una especie de deleite cínico, no
muy distinto del que sintieron sus homólogos en Hungría, Gran
Bretaña y Estados Unidos cuando empezaron a surgir sus propios
populistas. El AKP de Erdogan desafiaba constantemente al poder
establecido con tácticas de choque basadas en asestar golpes
inesperados: atacar a prominentes figuras del Estado hasta entonces
consideradas intocables; desechar las opiniones de consenso o
amagar con retirarse de los acuerdos internacionales... Todo esto
imprimió una vigorizante sacudida al conjunto del sistema político y
supuso una llamada de atención para los políticos de todos los
colores. En todos los canales de televisión, los representantes del
AKP dejaban sin habla a las más distinguidas figuras del sistema con
su atrevido rechazo a las convenciones políticas, mientras la
sensación de asombro que causaban no hacía sino ensanchar aún
más su desafiante sonrisa populista. La táctica era sencilla: hacer
una declaración explosiva durante el debate, sembrar la confusión o
iniciar un enfrentamiento entre los políticos del centro-derecha y el
centro-izquierda establecidos, atacar los frágiles equilibrios del país,
y regodearse en el caos antes de terminar el debate declarando que
ninguna de las partes estaba en sintonía con las demandas del
pueblo real, y que las demandas de la calle hacía tiempo que se
hallaban desconectadas de la percepción política del sistema.

Mientras este cabaret enturbiaba el debate político, ciertos cínicos
izquierdistas se quedaban pegados a sus televisores disfrutando del
espectáculo de contemplar cómo aquellos individuos provincianos de



poca monta desmantelaban el sistema tanto tiempo respetado,
cuando no temido. «La periferia finalmente está haciéndose con el
poder del centro» era un análisis de moda en ese momento, como lo
sería en Estados Unidos después de un año de administración Trump
o en Gran Bretaña tras el referéndum del Brexit. Había en ello,
obviamente, un atisbo de celos: la izquierda confiaba en que sería
ella la que llevara a cabo ese acto revolucionario. Muchos de sus
miembros estaban tan enamorados de la destrucción política que
tardaron varios años en plantear la cuestión crucial: «¿Con qué vais
a reemplazar el sistema?» Y cuando finalmente se acordaron de
formular la pregunta, todos los años desperdiciados en aquel
voyerismo político se los llevó el viento, dejándolos frente a las
verdaderas consecuencias de sus desesperadas expectativas. Baste
recordar todos los comentarios publicados tras el referéndum del
Brexit en las redes sociales por personas jóvenes y cultas cuyo
mensaje se reducía simplemente a: «¡No sabía que esta votación iba
a tomarse en serio!» Cuando la nueva generación de flâneurs de la
política quiso darse cuenta de que sus votos tenían consecuencias
más serias que los «Me gusta» de Facebook, su nueva vida no
europea ya estaba siendo moldeada por la política de la vida real,
del mismo modo que en Turquía nuestra vida se ha visto configurada
por el conjunto de valores de los conservadores provincianos.

Žižek llegó casi dos décadas tarde al debate con su creencia de
que un organismo político antidemocrático podría favorecer de algún
modo la construcción de una democracia mejor. Pero en Turquía la
cuestión había quedado solventada muy pronto mediante prácticas
autoritarias, y cuando los nuevos «ciudadanos militantes» que
hacían trabajo de campo se encontraron cara a cara con los
entusiastas partidarios del líder, quedó claro que sería casi imposible
cambiar sus convicciones o canalizar sus frustraciones para crear
una democracia mejor. Los cínicos izquierdistas también
descubrieron que no bastan las buenas maneras y la moderación
para evitar una pelea a puñetazos –a veces literalmente– cuando



uno se enfrenta a los matones de un líder autoritario para los que
todo vale.

Durante las elecciones de 2015 en Turquía, nuestro anarquista
posestructuralista y ciudadano militante, junto con todos los que
teorizaban y creían que existe un fondo político que tocar, tuvieron
que lidiar físicamente con los simpatizantes del gobierno que
intentaban meter votos falsos en las urnas. Creyeron que aquello era
lo más bajo que se podía caer... hasta que experimentaron el
referéndum de 2017 sobre la ampliación de poderes del gobierno
tras el fallido golpe de Estado. Tras presentarse una vez más como
voluntarios para supervisar los comicios, no tardarían en llegar a la
deprimente conclusión de que esta vez el fraude electoral era aún
más descarado que la anterior. Aunque los voluntarios supervisaron
meticulosamente el proceso de votación, cuando empezó el recuento
y quedó claro que Erdogan no iba a ganar, la Junta Electoral
Superior cambió la ley electoral en cuestión de una hora tras las
presiones del propio líder, y los manifiestos votos falsos en favor de
Erdogan se declararon válidos.

La oposición comprendió entonces que, con todos los poderes del
Estado en manos del régimen autoritario, aun en el caso de que
hubiera un nuevo despertar político resultaba casi imposible detener
aquella marea haciendo uso de su comportamiento político habitual.
Se precipitaban más allá del nuevo fondo político y moral, algo
inimaginable hasta que sucedió realmente. Y en cuanto a nuestro
anarquista posestructuralista, como la mitad del país que votó contra
Erdogan en el referéndum que lo convirtió en el único gobernante de
Turquía, sintió que ese último golpe era su muerte. Poco imaginaba
que la «otra vida» que le esperaba sería aún peor.

La muerte de nuestro particular anarquista, como la de Dario Fo,
no tuvo nada de accidental. Se habría previsto mucho antes si los
líderes de opinión progresistas de la época no hubieran
desperdiciado años esperando que se produjera una metamorfosis
política a partir del colapso total de la política y, en cambio, se



hubieran apresurado a informar a las masas. En cuanto a la «otra
vida» de nuestro anarquista y sus compañeros, en 2018, después de
haber pasado por varios nadires, tuvieron que oír a Erdogan dar
discursos hasta tres veces al día en los que calificaba a las personas
como ellos de «maleantes». También fueron explícitamente
amenazados por el presidente, que dijo: «Si los que viven en
Cihangir o Nisantasi [el Soho y el Greenwich Village de Estambul] se
portan bien, no los tocaremos.» Ahora se esperaba que guardaran
silencio mientras ardían en el infierno del autoritarismo. Y aunque en
las elecciones anticipadas de 2018 se esforzaron de nuevo en ocupar
su puesto y supervisar los comicios, fue solo para aprender una vez
más la lección que ya les había enseñado el referéndum de 2017. Así
muchos de ellos volvieron a saber cuál era su lugar.

Sin embargo, Žižek tenía razón en una cosa. Cuando el populismo
de derechas toma el poder y penetra en el aparato estatal,
desencadena un extraño tipo de politización. Por desgracia, es un
tipo de politización que podríamos definir como política del pánico;
una defensa insuficiente frente al populismo y sus nuevos mínimos
políticos, y nada parecido al «despertar» que podía esperar Žižek. Es
más bien como una pelea entre hermanos en la que el más débil
termina tendido en el sofá dando patadas en su intento de
defenderse del más fuerte. Y la rapidez con que actúa el líder
autoritario, en cuanto que no se molesta en observar las obstructivas
regulaciones legales, no deja tiempo a la oposición para volver a lo
básico ni para repensarse. La única opción que le queda es seguir
dando patadas mientras aguanten las piernas.

«Se pueden identificar tres estrategias en respuesta a las
provocaciones del [partido populista de derechas alemán] AfD
[Alternativa para Alemania]. En primer lugar, la respuesta emocional:
Cem Özdemir, el líder del Partido Verde, recientemente dio un
apasionado discurso en el hemiciclo calificando al partido de
“racista”. El vídeo se hizo viral. En segundo término, señalar las



incoherencias del AfD cada vez que cometa errores. En tercer lugar,
afrontar las falsas acusaciones con hechos...»

En un artículo publicado en el New York Times el 14 de marzo de
2018, Anna Sauerbrey, directora de Der Tagesspiegel, escribía sobre
los esfuerzos de Alemania para lidiar con su nueva oposición
populista de derechas en el Bundestag. Sauerbrey concluía su
artículo diciendo que hasta el momento ninguna de las tácticas había
tenido éxito.

Por razones históricas obvias, cabía esperar que se hubieran
utilizado métodos más eficaces para contener a los populistas por
parte de los políticos alemanes. Pero la situación debe de ser
bastante desesperada cuando ni siquiera a los alemanes, que han
producido la bibliografía intelectual y académica más importante
sobre el tema, se les da mejor que a mi madre lidiar con el
populismo y sus intentos de desmantelar los mecanismos políticos.

«¡Ahí van las preocupadas comadres laicas! ¡Ja, ja, ja!»
En los primeros años del AKP, mi madre, como muchas otras

mujeres turcas laicas y progresistas de mediana edad y clase media,
fue como uno de esos canarios que se llevaban a las minas de
carbón. Mientras algunos intelectuales públicos todavía seguían
esperando que ocurriera algo mágico, ella ya estaba convencida de
que ninguna respuesta política funcionaría a menos que la oposición
movilizara deliberadamente a las masas a través de las redes de
base. De hecho estaba cumpliendo la predicción de Žižek de que la
gente empezaría a repensarse y volver a lo básico en política.
Muchas mujeres turcas como ella habían participado en política en
sus años universitarios, de modo que sabían más o menos cómo
organizar y movilizar políticamente a la gente. Sin embargo, los
golpes militares de 1971 y 1980 habían cortado los vínculos morales
y políticos entre la clase media culta, por un lado, y la clase
trabajadora y la población marginada, por otro (algo que también
ocurrió en los países occidentales, aunque por distintos medios).
Había pasado mucho tiempo desde que aquellas mujeres se



encontraran cara a cara con el pueblo real. Por lo tanto, para poner
en práctica políticas reales, la herramienta más conveniente de la
que disponían era el principal partido de la oposición, que,
obviamente, formaba parte del sistema. De modo que en 2007 se
encontraron en lo que para muchas era la incómoda posición de
alinearse hombro con hombro con el sistema «corrupto» y en contra
de las opciones políticas del pueblo real, en un momento en el que –
como les ocurrió a Žižek y a varios otros analistas políticos con
Hillary Clinton– el sistema parecía ser el auténtico peligro.

Irónicamente, aquellas mujeres fueron objeto de burla por parte
del gobierno populista de derechas y de quienes disfrutaban del
espectáculo a través del prisma de la teoría política con la misma
forma de condescendencia. La etiqueta que ambos grupos les
adscribieron fue la de «las preocupadas comadres2 laicas», una
expresión despectiva que hacía referencia a su supuesto
distanciamiento del pueblo real. Pero ellas ignoraron aquellas burlas
injustas y se pusieron a trabajar. Empezaron por visitar barrios
pobres, principalmente progubernamentales, llamando a todas las
puertas para hablar de la hipocresía del gobierno. Dieron charlas en
cafeterías sobre el auge del conservadurismo y acerca de cómo este
estaba desmantelando la sociedad turca. Sin embargo, toda su labor
política terminaba aplicando los mismos métodos utilizados por los
partidos de la coalición alemana del Bundestag: pronunciando
discursos emocionales que condenaban la crueldad de los populistas,
denunciando la política del gobierno por ser incoherente con las
promesas del partido y esgrimiendo hechos incontestables frente a
las dulces mentiras del gobierno. Hablaban de la necesidad de un
gobierno que acatara la ley, de la necesidad de igualdad, y del
vínculo entre los derechos sociales y la salud de una democracia. Y
tenían buen cuidado, como sus homólogos de los países
occidentales, en empatizar con los partidarios del líder.

Sin embargo, después de cada discurso, cuidadosamente
redactado para no ofender a los votantes del AKP, aparecía un



camión cargado de pasta, carbón y alubias secas –parte del
programa político de trabajo de campo del gobierno–, se detenía
delante del lugar del evento, y un grupo de miembros del AKP
empezaban a repartir comida y otras provisiones gratis a los
lugareños, la mayoría mujeres que venían a escuchar a las
preocupadas comadres laicas. Allí paradas, como personajes de una
novela de Virginia Woolf que se hubieran tropezado por accidente
con Germinal, mi madre y las otras damas sin duda se asemejaban a
los políticos del Bundestag preguntándose cómo todas sus teorías y
experiencia política se habían evaporado ante el tosco relato de los
políticos del AfD. De habérselo preguntado, las preocupadas
comadres laicas de Turquía podrían haberles dicho a los miembros
del Bundestag que tenían que idear una cuarta táctica, dado que la
política populista de derechas es inmune a los otros tres remedios.
Además, a partir de sus muchos años de experiencia, también
podrían haberles explicado a las sociedades occidentales –que
tienden a pensar que sus cimientos son más fuertes que los de
Turquía y más capaces de resistir al populismo de derechas– que la
usurpación definitiva del poder no se produce mediante un
espectacular incendio del Reichstag, sino que, lejos de ello,
constituye un proceso terrible, que se prolonga a lo largo de muchos
años, integrado por numerosos pequeños incendios dispersos,
aparentemente insignificantes, que arden sin llama.

También podrían haber dado una larga conferencia sobre el nuevo
tipo de cruzada de derechas que reduce la democracia a las urnas, y
acerca de cómo esta subyuga las opciones políticas a los temores
ligados al hambre, el paro y, en última instancia, la inseguridad
social. Y cuando la democracia se encoge hasta el punto de
convertirse en nada más que un proceso de votación, el destino de
un país pasa a ser inseparable de la existencia política de su único
gobernante.

«¿Qué podemos hacer? Tenemos hambre. Antes fueron los
izquierdistas, y ahora es Erdogan.»



En marzo de 2007, cuatro meses antes de que Erdogan ganara sus
segundas elecciones generales, yo estaba realizando entrevistas
sobre la pobreza en las zonas más olvidadas de Estambul. Las
personas con las que conviví durante varios días vivían en las aceras
en tiendas de campaña y refugios de cartón, bebían agua infestada
de gusanos, algunas de ellas dependían para calentarse de los trozos
de carbón que sus hijos recogían en las autopistas, arriesgando su
vida y, a veces, pereciendo en el intento; recuerdo que en ese
momento pensé que era como un universo dickensiano sin la figura
del narrador. Muchos de ellos eran votantes del AKP: eran los
mismos que saqueaban los camiones de pasta y carbón que
aparecían tras las visitas de las comadres laicas. Hablando con ellos
se hacía evidente no solo cómo Erdogan controlaba personalmente
las principales arterias de la capital, sino también cómo viajaba el
dinero por los capilares hasta llegar a los más pobres, creando así
una compleja red de partidarios cuya propia supervivencia dependía
de la existencia política del líder.

Para construir tan gigantesco entramado, el partido de Erdogan
explotaba las ya terribles condiciones de vida de esas personas, y, lo
que es más importante, transformaba gradualmente sus derechos
sociales básicos en una cuestión de caridad política del partido.
Cuando las necesidades de la gente son apremiantes, no es difícil
convencerla de que en lugar de luchar por la igualdad social tiene
más sentido mostrar lealtad a un partido político a cambio de una
barra de pan y unos cuantos trozos de carbón diarios. Esta caridad,
obviamente, dependía de la generosidad de Erdogan, que solo se
otorgaba a cambio de votos.

Al principio la distribución de esta ayuda en especie se camuflaba
bajo la forma de caridad religiosa, pero más tarde el partido no vio
razón alguna para ocultar cuáles eran sus requisitos previos para
ayudar a los pobres o su parcialidad en la distribución de los
servicios públicos. En marzo de 2018 ya no sorprendía a nadie
escuchar a los representantes del partido proclamar abiertamente
que las nuevas estaciones de metro se construirían de acuerdo con



la geografía política y que se daría prioridad a los distritos que
votaban al AKP. Lógicamente, esta grandiosa operación política, que
iba desde la distribución de pan hasta la prestación de todo tipo de
servicios públicos, requería de una increíble dosis de microgestión,
que Erdogan y su partido consideraban parte integrante de su
cruzada política. Por desgracia, sus adversarios políticos se
centraban en la mala praxis en el aparato del Estado y en la forma
de abordar las réplicas sísmicas de la política populista en los
debates de televisión, mientras la mayoría de los hambrientos
pensaban: «Con tal de que tengamos asegurado el pan, me da igual
lo que haga el partido.»

Como mencionaron varias personas durante mis entrevistas,
antaño habían sido los estudiantes de izquierdas los que habían
nacionalizado el pan y el carbón y llevado los camiones a los barrios
pobres. En realidad la mayoría de los pobres no recordaban qué
había sido de aquellos jóvenes izquierdistas, ya que la memoria
política del país había sido borrada por el más cruel de los golpes
militares. Era demasiado tarde para recordarles –y quizá resultara
también ridículo hacerlo– que aquellos estudiantes, en consonancia
con los cambios globales acontecidos en la historia, se habían
transmutado en comadres laicas. Además, las propias comadres
también tenían dificultades para recordar aquella época, y cómo casi
siempre la política se basaba en el pan y la esperanza, no en
conceptos políticos o en datos deprimentes relacionados con la mala
praxis en el aparato estatal. La labor de los teóricos políticos debería
haber consistido en recordarle a la gente que, si no hay justicia
social, no hay democracia, pero la mayoría de ellos padecían una
forzada amnesia que eliminaba la expresión «justicia social» de su
léxico político. No obstante, las comadres laicas eran conscientes de
que la gran pregunta que se planteaba en la calle era tan cruda
como sencilla: «Dígame, ¿por qué no debería aceptar la comida si
tengo hambre?»

Paralelamente se estaba tejiendo otra red no alrededor del



hambre, sino en torno a una codicia insaciable. Esta red involucraba
a los ricos que ahora se veían haciendo cola impotentes ante el
gobernante para obtener su parte de riqueza con el mismo gesto
hambriento que los pobres. Aunque su historia se desarrollaba sobre
un glamouroso telón de fondo de palacios y hoteles de cinco
estrellas, su necesidad era exactamente la misma.

«Algunos han llegado a la conclusión de que se trata de un simple
problema de autocracia, de que ya no hay distinción entre el Kremlin
y Putin. Como ha declarado públicamente Viacheslav Volodin, actual
presidente de la Duma, pero luego asesor de alto nivel de Putin en
asuntos de política interior: “Mientras haya Putin, también habrá
Rusia; cuando Putin se vaya, también lo hará Rusia.” Esta
concepción de Putin como soberano único se ha ido desarrollando de
manera gradual.»

Gleb Pavlovski, que fue asesor del Kremlin entre 1996 y 2011,
escribió estas palabras en un artículo publicado en el número de
mayo-junio de 2016 de la revista Foreign Affairs. Pavlovski, que
además de asesor político había sido uno de los arquitectos de la
Rusia de Putin, esperó a caer en desgracia para hacer públicas sus
revelaciones sobre los males del régimen. En su largo artículo
explicaba cómo en Rusia se había creado una plutocracia dirigida por
un solo hombre tejiendo una vasta trama de vasallos que actuara
como red de seguridad para el poder político de Putin. Pero cuando
se publicó el artículo de Pavlovski ya era demasiado tarde para
deshacer aquella trama que equiparaba a Putin al Estado y el pueblo
rusos.

Irónicamente, solo unos meses antes, el 16 de marzo de 2016,
Erdogan daba uno de sus periódicos discursos en la «Reunión de
mujtars», un invento político suyo en el que reúne en su lujoso
palacio a unas trescientas autoridades vecinales de bajo nivel –cuya
función era anteriormente insignificante– para hablar sobre lo que le
apetece, con una gran ovación garantizada al final. Mientras los
mujtars escuchaban, en su mayoría completamente ajenos a



cuestiones como la última declaración de la Secretaría de Estado
estadounidense o el reciente cambio de la política comercial
alemana, el presidente espetó de repente: «Quieren que me vaya.
Pero si Erdogan se va, Turquía se destruye.» No es que el presidente
estuviera simplemente prodigándose alabanzas disfrazadas de
humildad, como hace con frecuencia, sino que expresaba algo que
ha llegado a convertirse en una creencia generalizada, no solo por
parte de sus devotos partidarios, sino también de muchos de sus
críticos, que sufren de un grave caso de síndrome de Estocolmo.
Como Putin, desde sus primeros días en el poder Erdogan creó una
leal trama de vasallos, y fue transformando poco a poco el proceso
de adopción de decisiones en los asuntos financieros de la nación
hasta que toda transacción económica, desde la más micro hasta la
más macro, acabó estando vinculada a él de un modo u otro.

Ni que decir tiene que los primeros años de este proceso siempre
son aplaudidos por las grandes finanzas, debido a que la idea de un
Estado más reducido encaja en el discurso dominante del sistema
neoliberal. Sin embargo, la nueva vuelta de tuerca del populismo de
derechas en ese manido coro de «un Estado más pequeño es un
Estado mejor» se traduce en el hecho de que, gracias a las políticas
populistas, el líder se convierte en la única voz de la distribución de
la riqueza y el poder del Estado, en contraste con los anteriores
líderes derechistas o liberales, que compartían el poder con las
grandes finanzas establecidas. Y a veces esa única voz puede ser tan
arbitraria que incluso los hábitos personales, los gustos o las
aversiones del líder se convierten en requisitos previos para que los
ricos puedan probar un bocado del pastel del capital. Por ejemplo,
una de las condiciones que Erdogan imponía a los ricos era que
dejaran de fumar sus grandes cigarros y se tragaran parte de su
orgullo.

«... Y así, querida, algunas de las diez personas más ricas de
Turquía se encontraban en esa condenada fila haciendo cola por una



tortilla con los platos vacíos como en una escena de Los
miserables.»

En cuanto los financieros laicos establecidos de Estambul se dieron
cuenta de que el juego había cambiado, y de que la única forma de
ganar gigantescas licitaciones públicas y obtener acceso a grandes
préstamos bancarios era a través de la aprobación personal del
señor Erdogan, la línea de acción por la que optaron no fue movilizar
el mundo de los negocios para protestar u organizarse políticamente
para resistir, sino hacer todo lo que estuviera en sus manos para
congraciarse con el líder. La forma más eficaz de ser aceptado en su
corte era «subirse al avión», es decir, ser elegido para viajar al
extranjero con Erdogan en su jet presidencial. Todos los propietarios
de grandes empresas –firmas con miles de empleados– empezaron a
intentar conseguir desesperadamente habitaciones en los mismos
hoteles que Erdogan, y algunos de ellos tuvieron que dejar de fumar
a regañadientes, dado que Erdogan es muy estricto con el tabaco y
nunca deja pasar la ocasión de reprender y avergonzar públicamente
a los fumadores. Un periodista financiero amigo mío no pudo evitar
reírse mientras me contaba las grotescas escenas que se
desarrollaban en esos viajes y el inmenso placer que sentía Erdogan
al menospreciar o embaucar a toda aquella gente antaño poderosa:
«Deberías haber visto a todos aquellos jefazos intentando esconder
sus gigantescos cigarros cada vez que se abrían las puertas del
ascensor, y cómo competían por coincidir con Erdogan en el
vestíbulo, utilizando constantemente espráis bucales.»

Toda la diversión de jugar al corre que te pillo desapareció cuando
los jefes de las grandes finanzas se dieron cuenta –demasiado
tarde– de que ya no eran necesarios en la nueva Turquía de
Erdogan, y de que sus negocios podían ser embargados de la noche
a la mañana si se presentaban cargos de terrorismo contra ellos.
Como consecuencia, varios de aquellos grandes financieros
trasladaron las sedes centrales de sus empresas a Londres o Nueva
York. A ello le siguió una emigración constante de empleados de
oficina, hasta el punto de que en 2018 Erdogan empezó a decir: «Si



quieren irse, hasta les compraremos los billetes de avión.» Para
entonces el presidente se había creado ya su propia clase de
partidarios burgueses y financieros, y estos constituían lo único que
necesitaba para dirigir su farsa de democracia. Los grandes
empresarios que abandonaron Turquía fueron calificados de
«maleantes», un término que ellos mismos habían creído durante
largo tiempo que solo se aplicaba a los izquierdistas o a los
anarquistas posestructuralistas. Y muchos pasaron por alto el hecho
de que ese proceso se había iniciado hacía años, con un fenómeno
aparentemente insignificante que aconteció en las remotas ciudades
provincianas de Anatolia.

«¿Qué son esas alfombras de oración que hay en lo alto de las
estanterías de todas las oficinas?»

Aquí estoy, en 1997, en una población abandonada de la mano de
Dios en medio de Anatolia, sentada con algunos empresarios de
poca monta y unas cuantas mujeres muy jóvenes de Estambul en un
meyhane, o taberna.

Lo de «taberna» no es más que un eufemismo. Casi todas las
pequeñas ciudades de Anatolia, por piadosas que sean, cuentan con
una. En su mayoría están fuera de la población, en la carretera, es
una forma de seguir pecando fuera de la conservadora vida
provinciana: prostitutas, alcohol y demás cosas sucias, como comer
y beber en compañía de gente de toda laya. Y heme aquí bebiendo
con ellos debido a que estoy escribiendo un largo artículo sobre los
«tigres anatolios», una versión menor de los «tigres asiáticos» de la
época, los capitalistas emergentes de la economía de libre mercado.
Tras pasar varias semanas recorriendo las poblaciones más
conservadoras de Anatolia y hablando con piadosos hombres de
negocios de nivel medio, había empezado a hacerme preguntas
existenciales. Y de alguna manera, en un estado de aturdimiento,
me había parecido buena idea empezar a beber con un puñado de
hombres que, como mujer periodista, me veían de manera muy
similar a como veían a las prostitutas de Estambul que se sentaban



en la misma mesa. Así que los hombres se relajan, yo me relajo, y
gracias al coraje adquirido por cierta solidaridad tácita con las
prostitutas –las únicas mujeres presentes aparte de mí–, formulo la
pregunta que ha estado persiguiéndome durante días: ¿Qué son
esas alfombras de oración...?

Durante varios días, en todas y cada una de las entrevistas que he
realizado en todas y cada una de las ostentosas delegaciones
provinciales que he visitado, he encontrado exactamente lo mismo:
una estantería llena de Enciclopedias Británicas por estrenar
(probablemente una promoción de algún periódico) y, en lo alto de
la estantería, una alfombra de oración del tipo más barato, las
alfombras de oración del pueblo real antes de que eso del pueblo
real existiera siquiera.

Los hombres sueltan una risita, algo que no habrían hecho nunca
en el núcleo urbano con una mujer, y desde luego no con una mujer
que les pregunta por las alfombras de oración, el tejido sagrado de
todo musulmán practicante. Uno de ellos responde, mientras los
otros ofrecen sonrisas de aprobación y asienten con la cabeza:

–Si no pusiéramos esa alfombra ahí arriba, nadie haría negocios
con nosotros.

Luego me explican –en medio de un montón de groseros chistes
verdes del tipo que suelen contar los hombres reprimidos cuando se
encuentran con una mujer abierta (que libera al adolescente
enjaulado en su interior)– que allí el dinero se desplaza a lo largo de
politizadas trayectorias religiosas y que la mayoría de la gente en
realidad solo finge ser piadosa para poder moverse en los círculos
adinerados. Esto ocurría años antes de que se creara siquiera el AKP,
pero la nueva burguesía provinciana conservadora ya estaba
empezando a despegar. Unos años después de esta entrevista,
aquellos nuevos empresarios anatolios llegaron a ser lo bastante
poderosos como para exigir su propia representación política, y el
AKP se fundó con su apoyo.

Lo que mejor recuerdo de aquella noche en la taberna es que uno
de los hombres me susurró una extraña pregunta:



–¿Es verdad que en Estambul necesitas un carnet de socio para
entrar en una discoteca?

A él le habían negado la entrada en una de ellas, supuestamente
por el problema del carnet, y quería asegurarse de que los gorilas de
la puerta no le habían mentido.

–No –respondí, afligida por herir su orgullo provinciano–. En las
discotecas no hay carnets de socio.

Años después, ese mismo hombre de negocios compró la
discoteca a la que le habían negado la entrada y la convirtió en un
«restaurante familiar», lo que en Turquía significa un establecimiento
conservador en el que no se sirve alcohol. Tras la llegada al poder de
Erdogan, todos aquellos hombres, y muchos como ellos, se fueron
trasladando poco a poco a Estambul para hacerse cargo de los
negocios que los empresarios laicos habían tenido que abandonar,
en gran parte debido a la presión política y legislativa de Erdogan.

Esta gigantesca red que conectaba las grandes finanzas y el pan
nuestro de cada día con las subvenciones políticas –en forma de
préstamos no garantizados de bancos públicos o de ventas de
instituciones de titularidad pública a miembros de su círculo de
amigos íntimos– constituyó la base del respaldo a Erdogan y
permitió a sus devotos transformar el aparato del Estado hasta que
el Estado se convirtió en sinónimo de su líder. A la larga, la idea de
que «si Erdogan se va, Turquía se destruye» dejó de ser solo un
mito fabricado por la maquinaria propagandística para convertirse en
una sólida realidad política que implicaba que, si Erdogan perdía el
poder, se rompería el cordón umbilical. Así pues, no era solo por
mera convicción política por lo que los apparátchiks del partido se
liaban a puñetazos con los voluntarios que supervisaban las
elecciones (incluido nuestro anarquista posestructuralista): en
realidad estaban luchando por su vida.

No resulta difícil imaginar de qué podríamos ser capaces si
estuviera en juego el pan nuestro de cada día, nuestra casa, nuestro



trabajo o nuestro negocio. Pero si el lector no se lo imagina, siempre
puede preguntárselo a los habitantes de Siklósnagyfalu, un
pueblecito del sur de Hungría.

«En invierno no hay mucho trabajo que hacer. Hay días en que no
hacemos nada.»

Gyöngyi Orgyan, residente de Siklósnagyfalu, le dijo estas
palabras a un reportero del New York Times el 3 de abril de 2018,
unos días antes de las elecciones generales húngaras. Ella era una
de las muchas personas que se habían beneficiado de los puestos de
trabajo ficticios que el líder húngaro de derechas Viktor Orbán
proporcionaba a los aldeanos para tejerse su red de seguridad de
votantes. Durante los ocho años de su segundo mandato como
primer ministro, proporcionando a los parados empleos estivales de
baja cualificación remunerados por el Estado y diseñados por la
administración local, con jornadas de solo unas pocas horas al día,
Orbán había reducido la tasa de paro del 11,4 al 3,8 %. Esto le
proporcionó miles de leales partidarios cuyo sustento diario dependía
de su reelección. Su base de poder eran los pobres y quienes se
beneficiaban económicamente de su régimen, que se convirtieron –
como diría Jan-Werner Müller en un artículo publicado en New York
Review of Books– en «los nuevos ricos, una cívica burguesía
conservadora».

Aunque Müller calificaba de «orbanomía» a este tipo de economía,
en realidad puede discernirse ese mismo patrón en el régimen de
Erdogan y en el del novato líder populista Donald Trump. Solo un día
después, el 4 de abril de 2018, el New York Times informaba sobre
un caso similar, en el norte de Minnesota, de una red de votantes
agradecidos construida sobre una serie de decisiones económicas
aparentemente escandalosas. Mientras en las portadas de los
periódicos estadounidenses las grandes empresas expresaban su
alarma por los aranceles impuestos por Trump a las importaciones
de China, según esta noticia, que en gran parte pasó desapercibida,
los trabajadores de las minas de taconita de Minnesota estaban



encantados con la decisión, y, de hecho, las «tácticas de loco» que
empleaba Trump en el ámbito económico estaban cambiando la
geografía política de la zona, que tras varias décadas votando a los
demócratas había pasado a votar a los republicanos.

Al sopesar esas noticias, es fácil reconsiderar la idea de construir
un muro entre México y Estados Unidos y verlo como una
oportunidad de trabajo largamente esperada, un atisbo de esperanza
para miles de trabajadores de la construcción. También cabría
preguntarse cuántos lectores del New York Times estarían
dispuestos a donar su propia sangre, sudor y lágrimas para proteger
a las instituciones democráticas en una lucha contra las masas
hambrientas. O cuántos de los críticos de Trump tendrían el tiempo y
la energía necesarios para transformarse en ciudadanos militantes y
detener la marea. Y más concretamente, quiénes entre los grandes
financieros se negarían a invertir en un proyecto de construcción
pública tan enorme debido a sus reservas morales y políticas.
Imagino a miles de trabajadores de la construcción congregados en
una manifestación gritando: «Si el muro se va, Estados Unidos se irá
con él», con su almuerzo gratuito, junto con la promoción en las
redes sociales, pagados por las empresas que han ganado la
licitación. Tras la experiencia turca, incluso puedo imaginar en la
manifestación a otro millar de personas que en realidad no tienen
nada que ver con la construcción del muro pero gritan como locas
solo porque les han dado perritos calientes gratis. Eso es lo que ha
ocurrido en cientos de mítines del AKP en Turquía, un país donde
puede que la democracia sea menos madura y el sistema más débil,
pero donde las personas se mueren de hambre exactamente igual.

Así pues, cuando hablamos de que la política populista se apodera
del Estado, lo que dice el antiguo líder del UKIP, Nigel Farage, en un
pub de Dorset, o lo que sienten los partidarios de Trump en
Kentucky, no es realmente el problema. Lo importante es si los
asistentes al pub de Dorset han acumulado los recursos financieros
necesarios para respaldar la locura o no; o si los partidarios de



Trump están construyendo en algún condado rural alejado de la
capital nuevas redes económicas que al principio podrían parecer
una broma pero que terminan siendo cualquier cosa menos
divertidas. Las cuestiones importantes que constituyen el núcleo del
verdadero poder del populismo afectan a la reorganización de las
transacciones financieras y las relaciones económicas: si los nuevos
triunfadores económicos son lo bastante numerosos y están lo
bastante establecidos como para requerir una nueva representación
política, y si los entramados económicos que construyen son lo
bastante fuertes como para crear una red de seguridad que permita
al líder populista hacerse con los poderes del Estado. Sin embargo,
cuando uno empieza a ser testigo del carácter invasor de esta
operación política vinculada a la riqueza o al sustento, y lo
formidable que puede llegar a ser, se ve obligado a construir refugios
mentales para proteger su propia cordura.

«Bueno, no le dejarán hacer eso.»
En las salas de estar de todo Estados Unidos, y de cualquier país

europeo donde el populismo de derechas se está haciendo con el
poder del Estado, puede oírse esta frase abstracta de labios de la
gente que mira los informativos de la noche cada vez que el líder
populista hace algo que hasta ese momento se consideraba
prohibido. Por la experiencia turca sé lo molesto que resulta
escuchar la pregunta obvia: «¿Quiénes son los que van a impedirle
hacer lo que quiera?» En el caso de Turquía, al principio la respuesta
variaba en función de la postura política de la persona a la que se le
formulaba la pregunta: «Bueno, el sistema»; «El ejército, por
supuesto»; «Se acercan elecciones: la oposición se unirá para
detenerlo»; «El estado profundo3 no permitirá que eso suceda»; «La
gente no se dejará engañar hasta ese punto»... Pero el líder
populista termina por fundir y convertir en espadas todas esas
férreas palancas aparentemente tan sólidas, y el país se ve abocado
a hacer frente al poder brutal del régimen sin la restrictiva
protección imaginaria de ninguna institución estatal o práctica



democrática. Al menos eso fue lo que le dije al presidente de la
Fundación Obama, David Simas, en nuestro encuentro en Oxford el
11 de abril de 2018, y probablemente en ese momento mis palabras
debieron de parecerle excesivamente pesimistas.

«Eso son refugios mentales. Durante un año la oposición
estadounidense confió en el impeachment como herramienta para
detener a Trump. Al cabo de un año, cuando el impeachment resultó
ser una opción legal y política descabellada, rediseñaron su refugio
mental para hablar de las elecciones de mitad de mandato.»

Simas, antiguo asesor político de Obama, sonrió cortésmente
cuando se lo dije, en la mesa redonda sobre «Populismo,
polarización y compromiso cívico» en la que ambos participábamos
en el marco del Foro Mundial Skoll. Sucedió justo después de que él
mencionara su esperanza de que las siguientes elecciones de mitad
de mandato debilitaran a Trump. Como nos había ocurrido a muchos
de nosotros en Turquía, le preocupaba la polarización que había
creado Trump, y estaba ansioso por encontrar formas de superar las
tensiones que ello había generado. Y su solución no era distinta de
la que habíamos intentado muchos de nosotros en Turquía: reforzar
los vínculos sociales de los ciudadanos a través de la empatía y crear
formas de comunicación más sinceras entre los partidarios y
detractores de Trump. Aunque este era un enfoque bien
intencionado, yo era consciente de que podía hacer que miles de
estadounidenses –como les había ocurrido a los turcos antes que a
ellos– dedicaran demasiado tiempo a intentar establecer algún tipo
de conexión con los votantes de Trump, cuando en realidad la
situación requería urgentemente soluciones políticas mucho más
profundas que esa especie de terapia de pareja, sobre todo teniendo
en cuenta que su líder populista estaba tomando decisiones serias a
toda velocidad y alterando tradiciones hasta entonces consideradas
inquebrantables. Solo siete meses después Donald Trump,
atribuyéndose una dudosa victoria en las elecciones de mitad de
mandato, atacaba despiadadamente a un periodista de la CNN en
una conferencia de prensa de la Casa Blanca. Su inaudito tono y



actitud se reprodujeron sin descanso en todos los informativos del
mundo. Posteriormente la CNN demandó a la Casa Blanca por
prohibir el acceso a su corresponsal solo un año después de haber
intentado hallar puntos de confluencia emocionales con el populismo
de derechas. Y hablando de cosas que van a toda velocidad, cuando
el lector lea este libro probablemente comprobará que ya ha
olvidado algunos de los incidentes que describe, pese a que en ese
momento parecían impactantes, increíbles y difíciles de olvidar.

Solo tres días después de la mesa redonda del Foro Mundial Skoll,
el bombardeo de la OTAN en Siria vino a alterar de nuevo la agenda
política. La primera ministra británica, Theresa May, el primer
ministro francés, Emmanuel Macron, y el presidente estadounidense,
Donald Trump, enfrentados todos ellos a la inestabilidad interna en
sus respectivos países, unieron sus fuerzas para llevar a cabo un
bombardeo «de una sola noche» debido a los informes sobre un
presunto ataque a civiles con armas químicas en la ciudad de Duma.
Vladímir Putin y el gobierno sirio argumentaron que dicho ataque no
se había producido y que las potencias occidentales no se habían
molestado demasiado en intentar convencer a la comunidad
internacional, al tiempo que el legendario periodista británico Robert
Fisk viajaba a Duma e informaba en el Independent de que no había
encontrado evidencia alguna de un ataque químico. Dejando a un
lado la disputa sobre si el ataque tuvo lugar o no, el bombardeo no
contaba con el consenso parlamentario, ni tan siquiera con un
apresurado consenso internacional. La velocidad de los
acontecimientos no dejó tiempo a la oposición para repensarse y
volver a lo básico, o, ya puestos, para intentar empatizar con
quienes clamaban por algún tipo de respuesta militar.

Un día antes del bombardeo, el 13 de abril, yo me hallaba en el
estrado en el Lincoln Center de Nueva York; a mi lado, de entre
todos los participantes en el debate, se sentaba nada menos que la
exsecretaria de Estado y candidata demócrata a la presidencia
Hillary Clinton, que actuaba como moderadora del evento, una mesa
redonda celebrada en el marco de la Cumbre de Mujeres del Mundo



y titulada: «Una amenaza creciente: el auge de los autócratas.» Yo
hablaba a los aproximadamente tres mil invitados de la ficticia
confianza en las instituciones del Estado y de nuestras ideas ilusorias
al respecto, nuestra falsa creencia de que estas pueden salvar a la
democracia de la locura de los líderes populistas. La decisión de
bombardear Siria ya se había tomado, y ahora muchos juzgaban una
vez más como belicista a la población de los tres países
involucrados, sin que dicha población hubiera tenido siquiera la
oportunidad de dar o negar su aprobación a la acción militar.
Paralelamente, después de aquella repentina decisión política que se
había saltado el sistema de equilibrio de poderes que se suponía que
debía controlarles, Trump, May y Macron se veían aclamados por sus
partidarios como los auténticos líderes de sus respectivos países. Me
chocó comprobar en qué extraordinaria medida ello me recordaba el
entusiasmo que a menudo se muestra hacia otros líderes populistas
tristemente célebres como Putin y Erdogan...

Al público del Lincoln Center solo le quedó aplaudir como una
forma de desesperada protesta porque se les considerara miembros
de un país belicista. En los días siguientes Theresa May fue
cuestionada en el Parlamento sobre una acción que ya se había
llevado a cabo. Su respuesta se redujo a: «La operación redundaba
en interés de nuestra nación. Assad utilizó armas químicas contra su
propio pueblo, y eso contraviene el derecho internacional, de modo
que hemos actuado.» Punto. La nación tenía que agruparse en torno
a su líder, como hace siempre que se percibe que hay una crisis. Con
su inestable política interior, no es probable que ni a May ni a
Macron se les califique con frecuencia como líderes populistas per
se, pero la forma en que ambos sortearon esta crisis internacional
venía a imitar más o menos la técnica de los líderes populistas de
hacer movimientos rápidos que apenas requirieran del debate
público, así como su percepción de la nación ideal como una fuerza
unificada en torno a su líder.

Apenas unos días después, y de manera similar, Erdogan anunció



la celebración de elecciones anticipadas con la esperanza de
consolidar una vez más su poder, a pesar de que ello iba en contra
de todos los precedentes políticos y pese al hecho de que el líder del
tercer partido del país en importancia estaba en la cárcel acusado de
terrorismo junto con miles de otros presos políticos. Pero,
naturalmente, las elecciones redundaban «en interés de nuestra
nación». Al igual que en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, en
Turquía ya era demasiado tarde para enfriar el entusiasmo de los
partidarios de Erdogan y decirles que se estaba sorteando al Estado
y su sistema legal, y que eso sentaría un nuevo precedente en la
práctica política que permitiría a los líderes ejercer un poder ilimitado
siempre que lo desearan. La ironía de esta historia es que en los tres
días que pasé en el Foro Skoll y en la Cumbre de Mujeres del Mundo
escuché en repetidas ocasiones pronunciar la misma frase a mucha
gente: «Bueno, no le dejarán hacer eso.»

Por razones que no soy capaz de comprender, muchas personas
permanecen ciegas al hecho de que sus líderes, dondequiera que se
sitúen en el espectro político, se molestan cada vez menos en buscar
consenso o aprobación. Por aquellas mismas fechas Trump atacaba a
la CIA y al FBI, reemplazando a funcionarios de alto nivel en ambos
organismos y rechazando la investigación bipartita del FBI sobre la
connivencia de Rusia en su campaña electoral. No era difícil imaginar
una habitación, en algún lugar de los oscuros pasillos de la sede
central de la CIA, en el corazón mismo del sistema estadounidense,
donde varios agentes se decían lo mismo unos a otros: «No le
dejarán...» El hábito de concebir a nuestras instituciones como entes
poderosos y abstractos, y olvidar que en realidad están formadas por
personas que podrían estar demasiado paralizadas para reaccionar,
es un fallo habitual cuando nos enfrentamos al autoritarismo, incluso
entre los directivos de esas mismas instituciones.

El punto de inflexión crucial en el largo proceso de
desmantelamiento del aparato del Estado y los mecanismos legales
no es la implantación de cuadros formados por obedientes y leales



miembros del partido o de la propia familia, como mucha gente
tiende a pensar. La vuelta de tuerca que permite a los líderes jugar a
voluntad con este aparato se inicia cuando estos empiezan a
socavarlo para crear la sensación de que es superfluo. En un abrir y
cerrar de ojos se filtran al debate público toda una serie de
preguntas que tienen el potencial de alterar las reglas del juego:
«¿De verdad necesitamos esas instituciones?»; «¿De verdad
necesitamos seis puestos de alto nivel en el Departamento de
Estado»?; «¿Acaso no llevan vacantes más de un año y las cosas
han seguido funcionando sin ellos?»; «¿Para qué sirve el Parlamento
británico si no es necesario ni siquiera cuando se decide cometer un
acto de guerra?».

Al crear esta percepción generalizada del carácter superfluo del
Estado gracias a una enérgica maquinaria propagandística y al apoyo
de las masas devotas que confían en la caridad del partido,
paralelamente el líder populista empieza a reforzar la idea de que su
poder y el de sus partidarios son de hecho mayores que los del
sistema. En el tiempo que transcurre antes de que este último
responda o reaccione ante el desgaste provocado por el líder en el
sistema legal surge un nuevo sentimiento generalizado: «Resulta»,
empieza a pensar la gente, «que lo que considerábamos un poder
fundamental nunca ha sido más que un tigre de papel.» ¡Incluso la
CIA, el FBI y el Tribunal Supremo! Es como si el líder, al jugar
constantemente con estas instituciones, transmitiera de manera
indirecta un mensaje a las masas: «Ya veis, el palacio del poder está
vacío. Entremos y tomemos el control.» Lo importante en esos
primeros intentos de restar autoridad a dichas instituciones no son
los cambios reales, los nuevos nombramientos, o el hecho de que las
decisiones como bombardear Siria sean acertadas o erróneas, sino
más bien la creación de la percepción pública de que el aparato del
Estado está condenado al fracaso y hace mucho que debería haber
sido expoliado por el pueblo real. A partir de ahí, las siguientes
elecciones se convierten en una mera formalidad, una simple
cuestión de aprobar el derecho del líder a seguir manejando el país y



distribuyendo la riqueza pública expoliada entre sus partidarios. Y
ello porque, para seguir regalando el botín político a las masas, el
líder también debe mantener la maquinaria electoral funcionando
ininterrumpidamente: las elecciones permiten reorganizar la manada
y dar esperanza a nuevos individuos o grupos de que ahora podrían
ganar el premio gordo y beneficiarse de la riqueza estatal.

«¿Hay unas nuevas elecciones locales, o es alguna otra cosa de la
que no me he enterado?»

Después de hacerme traducir numerosos carteles y anuncios
publicitarios al inglés, un periodista alemán amigo mío me preguntó
si Turquía había entrado en un nuevo ciclo electoral. Los objetos
estaban dispersos aquí y allá en pequeños pasos elevados, vallas de
reparación de carreteras y obras municipales. Todos exhibían fotos
de Erdogan besando a bebés o cortando cintas rojas, e iban
acompañados de rótulos de «¡Gracias!» dirigidos a él y a sus
alcaldes de distrito en Estambul. «No hay elecciones», respondí,
«pero no pasa un solo día sin que nos veamos sometidos a
propaganda como si fuera a haberlas en cuestión de pocos días.»

El doble juego que practica el líder populista queda perfectamente
ejemplificado en estos aduladores mensajes presentados por los
alcaldes del AKP. La incesante atmósfera electoral que crean permite
al líder desempeñar dos papeles a la vez: no solo pasa a convertirse
en el propio Estado, sino que además actúa como si un líder de la
oposición tratara de arrebatar los poderes de este. Si a ello
añadimos la ficticia ilusión política de que se ataca al sistema cuando
en realidad lo que se está haciendo es convertirse en él, es fácil ver
por qué criticar a un líder populista es como ver a Bruce Lee
atacando imágenes especulares del villano. Cuando criticas al líder
por ejercer el control exclusivo del aparato del Estado, él asume el
papel de líder de la oposición; y cuando intentas atraparlo ahí, él
recupera el papel de identificarse con el propio Estado, reprendiendo
a la oposición por estar obsesionada con disputas políticas
partidistas. Así el líder populista paraliza el mecanismo político



mientras va invadiendo poco a poco el aparato del Estado. Partido y
Estado se convierten en uno y lo mismo: el líder necesita los poderes
del Estado, pero estos se desintegran cada vez que necesita eludir
las críticas. Y mientras tanto el aparato del Estado, el tigre de papel,
se va haciendo cada vez más y más pequeño, hasta que se convierte
en una bola de papel con la que jugar al fútbol en el lujoso palacio
de Erdogan, o al golf en la residencia de Trump en Mar-a-Lago.

El órgano legal que uno imagina presidiendo el cuerpo político
ciertamente no es inmune a la intromisión del líder populista.
Mientras el Estado sea rentable, el líder puede contar con un clima
político en el que cada vez menos personas cuestionan el
desmantelamiento del sistema legal y en el que resulta cada vez más
fácil calificar de terroristas a quienes lo hacen. Cuando, luego, las
víctimas del régimen opresor que defienden el Estado de derecho
son arrestadas por hacer «propaganda terrorista», todo el mundo
hace oídos sordos a sus gritos de protesta. En ese punto, cualquiera
que –en palabras de Erdogan– «obstruya el camino» se convierte en
un terrorista al que hay que encerrar para que no perturbe el fluido
discurrir de las cosas. No es casualidad que, como Erdogan, el
gobierno conservador de Gran Bretaña y la administración Trump en
Estados Unidos vean el Estado de derecho como un obstáculo a la
voluntad del pueblo cada vez que los jueces –o «los enemigos del
pueblo», como los llaman el británico Daily Mail y los principales
medios de comunicación progubernamentales turcos– fallan en
contra del gobierno. De este modo, el apogeo de la ignorancia y el
partidismo movilizados por el líder populista puede ser tal que haga
que el pueblo real de un país acabe siendo más peligroso que los
miembros de Al Qaeda.

«Es la única vez en toda mi carrera judicial que he tenido que
pedirle a la policía que nos brinde asesoramiento y protección en
relación con las emociones que se estaban suscitando», declaraba el
presidente del Tribunal Supremo británico, John Thomas, en marzo



de 2017. Como juez de mayor rango de Inglaterra y Gales, el delito
de Thomas había sido fallar contra el gobierno británico
dictaminando que este necesitaba legalmente el consentimiento del
Parlamento para poder invocar el artículo 50 e iniciar el proceso de
salida de la Unión Europea. La decisión le valió amenazas de muerte
de una serie de furiosos partidarios del Brexit que parecían más
amenazadores que los miembros de Al Qaeda a los que había
condenado anteriormente. El periodista Nick Cohen acertaba cuando
escribió en el Guardian el 3 de febrero de 2018: «En Rusia, Hungría,
Polonia, Estados Unidos y Venezuela hemos visto a varios autócratas
electos sorteando, o intentando sortear, las restricciones a su poder.
Ellos tienen el mandato del pueblo. Cualquiera que se interponga en
su camino es, pues, un enemigo de la democracia misma [...]. El
mero hecho de que no haya ocurrido aquí no significa que los
británicos puedan consolarse con la feliz idea de que no puede
ocurrir.»

El aspecto más alarmante de este proceso es que el tiempo que
transcurre entre el momento en que se escriben este tipo de
artículos y el momento en que se aprueban leyes que criminalizan
cualquier clase de crítica al partido gobernante es mucho más breve
de lo que creería cualquier ciudadano estadounidense o británico
que se mantenga fiel a los centenarios pilares del Estado. Y cuando
empiezan a desencadenarse causas judiciales, al principio parecen
desconcertantes, pero pronto se vuelven demasiado numerosas para
pararlas, y no digamos ya para analizarlas.

«En 2017 debió de haber más de ciento sesenta vistas. Ese no es
el número total, obviamente. Son aquellas a las que pude asistir. Y
algunas coincidieron con otras vistas, así que tuvimos que dividirnos
para asistir al mayor número posible. Hace unos días creo que otras
personas estaban preocupadas por el posible estallido de una
Tercera Guerra Mundial en el resto del mundo, pero ni siquiera pude
leer las noticias. Todas esas causas judiciales nos están machacando,
amiga mía.»



Elif Ilgaz es una antigua periodista que actualmente –como
muchas personas sin trabajo– asiste a las causas judiciales de
carácter político de Turquía como activista. Es también una de las
principales figuras de una comunidad de prensa que ha realizado
una labor inmensa en favor de los periodistas encarcelados. Ríe
amargamente mientras trata de calcular el número de causas
judiciales a las que tuvo que asistir en 2017: académicos
encarcelados por hacer llamamientos en favor de la paz, estudiantes
detenidos con cualquier pretexto, sindicalistas, maestros..., y la lista
continúa. Cuando empezó como activista sus gemelos iban a la
escuela primaria, y ahora se están examinando en la universidad.
«Ahora nuestra vida transcurre entre salas de juicios, querida. No
podemos hacer nada más. Nada», me decía por teléfono unos días
después del bombardeo sirio. Desde hace años, así es la vida de los
opositores en Turquía, con calendarios repletos de múltiples vistas
diarias que no solo no les dejan prácticamente tiempo para organizar
ningún otro tipo de resistencia, sino que además, como describiré en
el último capítulo, les hacen sentirse humillados e impotentes, como
si formaran parte de una gigantesca broma cósmica a costa suya.
Recuerdo que el asunto empezó con algunos de nosotros escribiendo
artículos como el de Nick Cohen. Pero antes de que hubiera
transcurrido mucho tiempo, en 2010, una mañana muy temprano,
Ahmet Şık, periodista y «uno de nosotros», fue detenido por la
policía en su apartamento y acusado de «terrorista». Mientras era
arrastrado al coche patrulla, gritó: «¡Este es un Estado mafioso! ¡E
irá a por cualquiera que lo toque!»

«[En su libro titulado Orbán: Hungary’s Strongman (Orbán:
caudillo de Hungría)] Paul Lendvai no está seguro de cómo clasificar
el régimen de Orbán. Al final se decide por el término “Führer-
democracia” para hacer hincapié en la extraordinaria centralización
del poder en manos de Orbán. Y hace suya la idea del “Estado
mafioso”, una expresión acuñada por el sociólogo húngaro Bálint
Magyar para sugerir que el reinado del Fidesz [el partido político de



Orbán] tiene poco que ver con las ideas políticas, y constituye
simplemente el medio para que una “familia política” expolie el país
bajo la protección de su padrino.»

Esta reseña de Jan-Werner Müller apareció publicada en New York
Review of Books la primera semana de abril de 2018. Hacía solo un
mes que Ahmet Şık había sido liberado de la cárcel por segunda vez
tras cumplir más de un año de condena. Cuando se vio ante las
cámaras no pudo evitar gritar de nuevo: «¡Este es un Estado
mafioso!» Debido a las estrictas limitaciones impuestas a la lectura
de libros en su celda de la prisión de alta seguridad, Ahmet
probablemente no estaba al tanto de la expresión acuñada por el
sociólogo húngaro; pero después de ser encarcelado en dos
ocasiones, en cada una de las cuales transcurrieron varios meses sin
que se celebrara vista alguna por sus ridículos cargos de terrorismo,
sabía por experiencia que quien toca al padrino se quema.

Después de aquella primera e impactante detención, escribí en mi
columna: «Ha llegado el momento: ahora empezarán a hacer esas
cosas que uno cree que no pueden hacer.» Me refería al tipo de
cosas sobre las que mucha gente pensaba: «Bueno, nunca dejarán
que Erdogan haga eso.» Las causas judiciales que llevaron a la
cárcel a cientos de analistas laicos, miembros del ejército,
periodistas, activistas políticos, sindicalistas, académicos e
intelectuales –como Ahmet Şık– no surgieron de la nada. Durante
meses, los medios de comunicación progubernamentales habían
estado recurriendo a la desinformación para difamar a aquellos
supuestos «terroristas». Los periodistas favorables al gobierno se
cebaban en una persona, la calificaban de delincuente y luego
pedían abiertamente a los fiscales que la detuvieran de inmediato.
Cuando el clima político llegó a estar lo bastante cargado, se hizo
peligroso para los propios fiscales no detener a aquellas figuras
públicas, ya que en ese caso ellos mismos pasaban a convertirse en
objetivos de las campañas de desinformación por no responder a los
llamamientos del pueblo real, esto es, del partido.



Durante un tiempo, decir «¡Me alegro de verte! ¡Así que todavía
no te han detenido!» se convirtió en una broma popular entre los
periodistas, académicos y disidentes turcos. Cada vez que uno de
nosotros era objeto del ataque de los medios de comunicación
progubernamentales y se veía convertido en el centro de una lluvia
de desinformación, los amigos le llamaban y le decían: «No te
preocupes, pronto estaremos en Silivri publicando un periódico
juntos.» Silivri era una prisión de alta seguridad –entonces recién
construida– que parecía un enorme monumento de hormigón al
régimen autoritario. Situada justo a las afueras de Estambul,
contaba con su propia sala de juicios para hacer más fácil que los
acusados pudieran asistir a las vistas judiciales y luego regresar a
sus celdas, y más difícil que sus amigos pudieran presenciar los
grotescos procesos judiciales allí celebrados. En la mayoría de las
vistas había que responder a campañas de desinformación, y
siempre recaía sobre los «culpables» la responsabilidad de
demostrar su inocencia, y no al revés. Dado que aquella era una
guerra contra el terror, y dado que había un interés nacional, la
judicatura ya no tenía que obedecer las leyes pertinentes, sino que
disponía de plena libertad para seguir los descabellados caprichos de
aquellos cuyo trabajo consistía en difundir mentiras sobre cualquiera
que no se inclinara ante el padrino. Recuerdo que en un
determinado momento, en el transcurso de una sola semana, varias
destacadas figuras que escribían nada menos que siete columnas
para el mismo periódico progubernamental pidieron al fiscal que me
detuviera. Pero tuve la suerte de contarme entre los pocos
afortunados que, pese a ser objetivo de la desinformación, solo
vieron el interior de la cárcel de Silivri como visitantes, en mi caso
para ver a Ahmet Şık.

«En este país la desinformación nunca ha sido tan compleja y
eficaz.»

Me hallo en el Reform Club de Londres –una de las muchas
instituciones cuyos cimientos creen los británicos que nunca se verán



sacudidos porque se asienta en un impresionante edificio con
grandes y antiguas columnas– tomando el té con el periodista
Patrick Cockburn. Estamos hablando de la desinformación de los
populistas de derechas dirigida contra figuras políticas de la
oposición. Todavía no se ha publicado en el Sun la noticia sobre
«Jeremy Corbyn y el espía comunista»: esa historia «un poquito a lo
James Bond» –por emplear las propias palabras de Corbyn– en la
que se le acusaba de vender secretos de Estado a un espía checo no
aparecería hasta febrero de 2018. Aun así, en ese momento Gran
Bretaña era lo bastante interesante como para deducir similitudes
con Turquía, aunque con cautela.

Cockburn se siente más inclinado que yo a señalar las diferencias
tanto como los paralelismos:

–Gran Bretaña es el único país donde la oposición ofrece una
opción real. No posee la fortaleza del sistema, pero tener esa opción
podría salvar al país.

Luego menciona el proyecto de nacionalización de Corbyn, una
visión que supera a las de otros partidos socialdemócratas de Europa
y Turquía, donde la oposición progresista no ha sido capaz de
plantear una propuesta tan audaz en favor de los pobres y en contra
de la injusticia social. Cockburn sabe lo que pretendo: tratar de
detectar las similitudes entre los dos países y elaborar el argumento
de que el populismo de derechas es un movimiento global en auge
que opera siguiendo la misma pauta en todos los países,
independientemente de lo sólido que sea su sistema o de lo madura
que sea su democracia. De hecho, el propósito de este libro es
precisamente llamar la atención sobre esas pautas. Pero él está
decidido a mantener su relativo optimismo respecto al Reino Unido.

Al final le pregunto por el creciente número de solicitudes de
pasaportes irlandeses por parte de ciudadanos británicos tras el
referéndum del Brexit, y le cuento la historia de un amigo:

–Este es el asunto: ese amigo mío, bueno, ideológicamente está
por encima de los Estados-nación y nunca me había hablado de
Irlanda, pero tenía una abuela irlandesa, de modo que tras el



referéndum, como otras cincuenta mil personas, solicitó un
pasaporte irlandés para seguir siendo ciudadano de la Unión
Europea. Y ahora me dice que de repente se siente irlandés, y eso
que casi no ha estado en Irlanda. Así que piensas que, años después
del Acuerdo de Viernes Santo...

Antes de que pueda terminar, Cockburn me interrumpe con una
historia aún más interesante:

–Hace unos años los gobiernos de Portugal y España dijeron que
los judíos sefardíes podían optar a sacarse el pasaporte como «acto
de desagravio». Ya sabe, por la expulsión de decenas de miles de
judíos sefardíes en el siglo XV por parte de los monarcas de las
cruzadas. Antes del Brexit nadie se lo tomó en serio. Pero ahora los
judíos británicos están intentando remontar su árbol genealógico
hasta la Edad Media para poder solicitar un segundo pasaporte.

Poco a poco pasamos a hablar de la situación fronteriza en Irlanda
del Norte, de las secuelas del Brexit y de cómo podrían surgir
tensiones étnico-nacionalistas en la política británica. Cockburn no
ve ninguna razón para que las tensiones no se reactiven.

–Esto es lo que pasa –digo en voz alta, haciendo añicos la
atmósfera melancólica del Reform Club–. El populismo de derechas
agita los frágiles equilibrios del país, hasta que se convierten en
tensiones activas, con el fin de llevar a cabo su asalto al aparato del
Estado. Desmantelar el mecanismo judicial y paralizar a las masas
disidentes mediante causas judiciales resulta mucho más fácil
cuando el líder puede calificar a la gente de terrorista, y cuando los
miembros de la sociedad están demasiado polarizados para apoyarse
mutuamente en aras de la igualdad ante la ley. Es exactamente
como en Turquía.

Obviamente, si me oyeran comparar Gran Bretaña con Turquía, la
mayoría de los miembros del sistema británico me llamarían
«apasionada», lo peor que puedes ser en Gran Bretaña después de
«interesante». Pero Cockburn, sin duda porque ha presenciado con
sus propios ojos cómo han ido las cosas en los países de Oriente



Próximo y Turquía, conoce mi historial. Así que nos quedamos en
silencio, justo la clase de silencio apropiada para el Reform Club.

Cuando salgo a Pall Mall y enfilo en dirección a Piccadilly Circus,
pasando junto a edificios centenarios, clubs exclusivos para
miembros y hermosas arcadas antiguas, me pregunto cuántas de las
personas acomodadas que me rodean estarían dispuestas a
defender el Acuerdo de Viernes Santo si las cosas se pusieran feas.
O cuántas de ellas estaban dispuestas a unirse a las manifestaciones
de condena de los bombardeos sirios por ilegales, especialmente
cuando la política declarada del gobierno británico era crear un
«entorno hostil» para los inmigrantes. Y lo que es aún más
importante: ¿cuántos ciudadanos británicos optarían por defender
sus derechos sociales en lugar de limitarse a recoger las migajas que
caen de las altas mesas de los triunfadores del sistema como una
forma de caridad política, sabiendo que podrían morir en un pasillo
de hospital por la parálisis del Servicio Nacional de Salud? ¿Cuántos
pilares harían falta para sustentar la democracia en un país donde
decenas de personas mueren quemadas en un bloque de pisos para
gente de escasos recursos por culpa de las medidas adoptadas para
reducir costes por parte del ayuntamiento, como ocurrió en Londres
el 14 de junio de 2017? Cuando la oposición no puede ser tan ágil
como el dinero, cuando ignorar la injusticia social tiene efectos
devastadores, la democracia empieza a tener un olor raro; de hecho,
empieza a oler a cebolla podrida.

«No, tienes que comerte la cebolla. ¡Hazlo por la democracia,
cariño!»

Grigoris Bekos, mi editor griego, es todo un personaje, un tipo
cada vez más raro en la era de Facebook, cuando todos aparentan
ser iguales pero intentan parecer diferentes. Hace uno de esos días
calurosos característicos de Atenas en este verano de 2016, y
estamos promocionando dos de mis libros, que se han traducido al
griego. Tengo seis entrevistas seguidas, así que Grigoris me lleva a
la azotea de un hotel con vistas a la Acrópolis. En cada una de las



entrevistas poso con la cuna de la democracia como telón de fondo,
y además hablo de democracia: es imposible no captar el mensaje.

Durante esta maratón de entrevistas, Grigoris tiene la amabilidad
de hacerme un hueco de diez minutos para almorzar, y estoy
atacando una maravillosa ensalada griega con la misma saña que
emplearía cualquier turco que acabara de pasar varias semanas en
Londres, donde la comida sabe como una especie de experimento
desesperadamente ambicioso. Pero entonces me doy cuenta:

–¡Mierda! ¡Lleva cebolla cruda, voy a atufar a los periodistas!
Grigoris, como siempre, habla en términos mayestáticos:
–Cariño, si defiendes la democracia tienes que comer cebolla y

tiene que gustarte su olor. –Yo suelto una carcajada, pero él
continúa–: ¿Sabías que los ciudadanos de Atenas solían escalar cada
día esa montaña y subir a la Acrópolis con una hogaza de pan y una
cebolla bajo el brazo? Ya ves, no querían pasar hambre allí arriba
mientras construían la primera democracia. La democracia es un
trabajo arduo, cariño, y desde luego no huele a rosas. –Alza el dedo
como si estuviera haciendo historia, y añade–: De modo que la
cebolla es parte integral de la democracia.

Me acuerdo de un amigo mío llamado Emre, dueño de una gran
empresa textil de Estambul, que la noche del 1 de noviembre de
2015, al volver de supervisar unos comicios, me dijo: «Los tíos del
AKP se han llevado pita, y, ¡santo Dios!, la sala ha estado apestando
a cebolla durante todo el día. ¡Como si luchar con ellos no fuera ya
bastante difícil!» Aunque la cebolla es lo único que no puede
soportar, permaneció en su puesto hasta que se selló la urna. Tenía
que quedarse allí, de hecho, para expiar todos los años pasados en
los que pensaba que no podría soportar el olor a cebolla, a la política
práctica, a la vida real. Rió amargamente, y luego aludió al famoso
chiste del anarquista posestructuralista: «Como decía Erdogan,
¡ahora ya sé cuál es mi lugar! ¡Por lo visto, es con la gente que come
cebolla!»



5. DISEÑA TU PROPIO CIUDADANO

Ella no llora, ni yo le sujeto la mano; no es así como las mujeres
fuertes entran en una clínica abortiva. Llevo un pastel de chocolate,
su único deseo para «después de la fiesta». De todas formas,
anoche ya hubo bastante llanto cuando me dijo: «Puedo hacerlo
todo sola. Lo he hecho todo sola en este puto país. Pero esto no. No
puedo incluir a un hijo en mi guerra contra la misoginia.» Hacia las
once y media se había calmado, decidida a aparcar toda esa mierda
emocional hasta su próxima sesión de terapia.

Así que aquí estamos, en la clínica, con pinta de ser dos estrellas
del rock con resaca debido a nuestras gigantescas gafas de sol. Se
pone la bata de papel para la operación mientras hacemos penosos
intentos de bromear sobre las muñecas de papel recortado que
hacíamos de pequeñas. Suena su teléfono. Es su padre. Ella le quita
el sonido y me lo da. El teléfono sigue vibrando mientras esperamos
al médico en silencio. Parece que el maldito cacharro no va a parar.

–La vida no piensa dejarme en paz, ¿verdad? –murmura, y coge el
teléfono–: ¿Sí, papá? ¿Es urgente? Tengo... una reunión.

Con los ojos cada vez más desorbitados, como en esas imágenes
aceleradas de un clavel floreciendo, cuelga y grita:

–¡Enfermera!
Aparecen dos enfermeras en la puerta. Con una mano en la

cadera y la otra dando manotadas en el aire, la postura clásica de la
mujer turca cuando se pone hecha un furia, grita:

–¿Quién ha llamado a mi padre? ¿Quién le ha hablado a mi padre
del puto embarazo? ¡Contestad!

La enfermera de mayor edad, aparentemente la más razonable de
las dos, murmura:

–¡Mierda! ¡Lo han vuelto a hacer!
Tres de nosotras estamos junto a la cama. Una enfermera le

sujeta una mano; yo la otra. Ahora las imágenes son las de un clavel



moribundo a cámara lenta. La enfermera explica, intercalando las
correspondientes maldiciones:

–En cuanto se obtiene un resultado positivo en el laboratorio, lo
registran. Primero te llaman. Si no pueden comunicarse contigo,
llaman a tu marido y le hablan del embarazo, y si vives sola llaman a
tu padre, independientemente de la edad que tengas. Se llama
«supervisión de la salud del embarazo». Pero ya ves, en realidad lo
usan para impedir un aborto en el caso de que estés planeando
decidir algo así, quiero decir, ¡Dios nos libre!, por tu cuenta. Ya hace
algún tiempo que funciona así. Y las clínicas privadas también tienen
que informar de todos los abortos al Estado. Si hubieras estado
casada, también habrías necesitado la aprobación por escrito de tu
esposo. De lo contrario hay una cuantiosa multa para la clínica.
¡Esos hijos de puta hacen todo lo que pueden para mantener las
manos entre nuestras piernas!

Nos dirigimos juntas hacia la puerta del quirófano en actitud
solidaria. Se la entrego a la doctora, y ahora mi amiga llora a moco
tendido. La doctora la abraza.

Dos horas después, ya en la planta, nos comemos juntas el pastel
en silencio. Ella se reajusta constantemente su traje de papel. Corre
el año 2014, y se diría que representamos la última escena de un
largo documental titulado Aborto: cómo crear a la ciudadana ideal
para tu dictadura.

A lo largo de la historia, todos los proyectos sociales, religiosos o
políticos han tratado a las mujeres como muñecas de papel
recortado a las que vestir o desnudar con el atuendo ideológico
elegido por el poder gobernante. Desde la trinidad de la mujer ideal
del Partido Nazi, Kinder, Küche, Kirche («hijos, cocina, iglesia»), o la
heroína de clase trabajadora de Stalin, «la nueva mujer soviética»,
hasta la actual «mujer guerrera de vientre plano, profesional de
éxito, felizmente casada y con hijos», el impulso de crear muñecas
de papel no ha cesado en ningún momento. La imagen de la mujer,
y a veces su alma, se moldea y se desmolda, se configura según el
gusto del régimen y se utiliza como los maniquíes de las tiendas



para promover el concepto de ciudadana ideal del poder político
predominante. Todo régimen, sin excepción, empieza a construir su
ciudadano ideal manipulando a sus mujeres. Se necesita toda una
generación para crear un nuevo hombre, pero rediseñar a las
mujeres es un trabajo que se realiza de la noche a la mañana, o eso
es lo que creen. Y resulta lamentable que todos y cada uno de esos
proyectos, a pesar de su evidente hostilidad hacia las mujeres,
siempre logren encontrar simpatizantes femeninos cuya consistencia
es tan flexible como la plastilina. No es casualidad, pues, que en
todos los países que actualmente están experimentando el auge del
populismo de derechas las mujeres sean las primeras en reaccionar
y las que lo hacen con mayor vehemencia. Ellas son las primeras en
sentir el pinchazo de la misoginia, que es el compinche inseparable
del populismo de derechas. Incluso las que optan por esperar a ver
qué pasa, a la larga se dan cuenta de que, cuando el líder autoritario
emprende su marcha hacia el poder, la cuestión que habrán de
afrontar todas las mujeres tarde o temprano será si aceptar hacerse
de plastilina y sacrificar su dignidad para obtener la aprobación del
líder/padre o entrar en una sangrienta lucha que empezará cuando
digan: «Se lo agradezco, pero no, gracias.»

«Por favor, piénselo. Queremos colaborar con las mujeres como
usted.»

Corre el año 2009, y el régimen de Erdogan está intentando
obtener a regañadientes el consenso de la población laica de Turquía
en la que resultará ser la última vez antes de que decida diseñar en
lo sucesivo a sus propios ciudadanos, como corresponde a la nueva
Turquía, y «enseñar la puerta» a todos los demás. La repetición
obsesiva de la palabra «empatía» la ha despojado de todo sentido, y
debido a la creciente polarización ni siquiera se da el más mínimo
consenso en la vida cotidiana. En esta época se pueden ver
anunciados en vallas publicitarias proyectos residenciales «solo para
laicos» o «solo para personas religiosas», los primeros por miedo,
los segundos con entusiasmo. Los códigos sociales comunes están



desapareciendo poco a poco. Cada vez que una mujer es acosada
por llevar pantalones cortos, o que un hombre es golpeado por no
ayunar durante el mes sagrado de Ramadán, los partidarios del
gobierno sonríen con ironía y dicen que se trata de un incidente
aislado y que no hay que exagerar. Pero no es a los responsables del
incidente, sino a quienes llaman la atención sobre él, a quienes se
culpabiliza de la polarización de la sociedad y se acusa de estar
alejados de los valores del pueblo real. Y cada vez que este tipo de
ataque provoca reacciones excesivas, Erdogan reprende
compasivamente a sus partidarios diciéndoles: «Eso está mal.
Nosotros respetamos a las mujeres.» Dado que él está por encima
de la ley, nadie tiene derecho a preguntarle por su propia
contribución al aumento de la polarización y la hostilidad hacia las
mujeres laicas. Además, su politización del sistema legal hace que
este resulte irrelevante, dejando al país a su merced y con una
limitada interpretación de la justicia. Es una época en la que el
régimen abofetea con una mano a las mujeres que no le apoyan
mientras con la otra les ofrece repetidamente una rama de olivo;
una época vertiginosa.

Tras recibir varias invitaciones, a cuál más insistente, finalmente
decidí asistir a una reunión de la directiva de la sección femenina del
AKP. En la lujosa sede central del partido, domina la sala un gran
retrato de vivos colores de Erdogan, el gran líder. Las ejecutivas
regionales de la sección femenina, algunas con velo y otras sin él,
representan para mí el acto de «celebrar una reunión ordinaria». La
sala parece una clase de niñas donde todas las alumnas son
aplicadas y educadas, y se muestran anormalmente contentas.
Parece que la única persona curtida en la política local es la jefa de
la sección, una mujer menuda e inquieta; las demás parecen
demasiado serenas para haber tenido que luchar en un mundo de
hombres. Cuando termina aquella reunión extrañamente pacífica,
con su curiosa atmósfera de perfecto consenso, la jefa de la sección
femenina me lleva a su despacho. De repente, el tono cambia a una
conversación íntima. Me dice:



–Queremos colaborar con las mujeres como usted.
Con lo de las mujeres como yo se refiere al tipo de mujeres con

las que no pueden y de hecho no deberían colaborar: solteras,
abiertamente críticas, izquierdistas, independientes y todas las
demás cosas que se consideran impropias de una comunidad
piadosa. Me explica que cada semana reciben a una mujer del otro
bando. Su actitud amistosa hace que no resulte difícil imaginar
cuántas mujeres podrían dejarse convencer por esta tentadora
oferta de una rama de olivo en un clima donde la polarización está
destruyendo cualquier sentimiento de solidaridad entre las mujeres.
El llamamiento en favor de la empatía parece una tregua después de
una lucha agotadora. Sin embargo, no está nada claro si me están
invitando a firmar un acuerdo de paz en igualdad de condiciones o
me están pidiendo que me rinda. De modo que respondo:

–Se lo agradezco, pero no, gracias.
Unos años después, Erdogan nombra ministra de Mujeres y

Familia a otra mujer que cree que de hecho los matrimonios
infantiles «en el fondo son inocentes». En 2014, en una cumbre de
grupos progubernamentales en favor de los derechos de las
mujeres, el presidente se siente lo bastante confiado para decir:
«Nuestra religión [el islam] ha definido un puesto para las mujeres:
la maternidad. No puedes explicárselo a las feministas porque ellas
no aceptan el concepto de maternidad.» Ese mismo año arremete
contra la píldora anticonceptiva por constituir una traición al país, y
tilda el aborto y los partos por cesárea de homicidios. Nadie entiende
realmente por qué de golpe y porrazo las cesáreas son malas, pero
bastan sus palabras para hacer que los hospitales apliquen
restricciones de facto a este tipo de intervenciones. Los asesinatos
de mujeres se han disparado, al tiempo que se legitiman los
matrimonios infantiles enmarcándolos en «nuestros valores
tradicionales», los promovidos por Erdogan y su partido.

En 2017 las redes sociales se agitan cada dos por tres por algún
nuevo vídeo o foto de niñas de primaria vestidas como minimujeres
ideales, con el velo en la cabeza, lavándoles los pies a sus



compañeros varones en las ceremonias de fin de curso; o de niñas
de cinco años rezando vestidas con chadores en torno a una Meca
ficticia. Y las mujeres como yo nos vemos obligadas a ser fuertes
cada vez que el régimen hurga en nuestra vida cotidiana y en
nuestras partes íntimas. Difícilmente podemos confiar en que las
instituciones del Estado nos protejan frente a cualquier clase de
violación a menos que nos contemos entre las pocas mujeres u
hombres que todavía se las arreglan para ocupar cargos públicos y
arriesgan su trabajo respetando las exigencias que estos llevan
aparejadas más que las palabras de Erdogan.

En 2016, la producción masiva de nuevas ciudadanas –ya sea por
la transformación de las existentes o criando a una nueva
generación mediante una educación conservadora– está en pleno
apogeo, con los nuevos especímenes listos para su presentación en
el mercado: piadosas, obediente, dóciles, calladas y en gran medida
confinadas al hogar. La fase de tolerancia, empatía y diálogo ha
terminado, y ha llegado el momento de reemplazar el antiguo
modelo por la nueva versión. Las buenas chicas del partido llevan
mucho tiempo esperando asumir todas y cada una de las posiciones
sociales ocupadas por mujeres laicas..., siempre con el
consentimiento de sus guardianes varones, por supuesto. Pero ¡un
momento! Si quieren que las mujeres sean buenas chicas, todas
recatadas y conservadoras, ¿qué hacen una mujer transgénero y una
cantante sexy en el palacio del presidente Erdogan, sentándose a su
mesa y rompiendo con él el ayuno del Ramadán?

La foto se distribuyó a la prensa nacional e internacional. Bülent
Ersoy, conocida como «Diva», se sometió a una operación de cambio
de sexo en 1981 y se convirtió en la persona transgénero más
conocida de Turquía. También es un icono de la música clásica turca
y la reina del glamour más histriónico y extravagante. Diva aparece
conversando alegremente con Erdogan y la primera dama en
compañía de Sibel Can, una antigua bailarina especializada en la
danza del vientre y luego la cantante más popular de Turquía. Las
dos mujeres, que aparentemente pertenecen al otro bando, exhiben



una modosa sonrisa de niñas y miran a Erdogan como si necesitaran
desesperadamente su aprobación. La foto define perfectamente a la
nueva ciudadana de Turquía: «No le pedimos necesariamente que
cambie, que lleve velo y esas cosas. Lo único que le pedimos es su
plena obediencia y sumisión.» De lo contrario...

La cena tiene lugar un día después de que la policía utilizara balas
de goma y gases lacrimógenos para impedir un desfile del orgullo
gay en el centro de Estambul, en el que se protestaba contra la
tolerancia del gobierno frente a los asesinatos de odio. Hoy los
canales de televisión exhiben, naturalmente, a Diva, con sus
interminables y obsequiosos elogios a la virilidad de Erdogan, en
lugar de la versión indeseable de los ciudadanos transgénero. El
único miembro que falta en este momento en el elenco del régimen
es una presencia internacional. Alguien como, pongamos por caso,
Lindsay Lohan.

«En Turquía tienes libre albedrío como mujer. Es increíble, puedes
hacer lo que quieras y se acepta», declara la estrella de cine
estadounidense en octubre de 2016. Lohan lleva un pañuelo en la
cabeza durante su visita a Turquía como parte de un chapucero
acuerdo diseñado para utilizarla como material publicitario en pro del
gobierno turco. En realidad tiene razón: mientras elogies a Erdogan
(«Tiene un gran corazón», afirma), Turquía es un lugar maravilloso
para ser mujer. No importa que haya fotos tuyas desnuda circulando
por las redes sociales. Siempre puedes ponerte un velo para reiniciar
el pasado, y todavía puedes seguir siendo la chica de póster de un
piadoso líder autoritario, utilizada para promover la causa. Stanno
tutti bene!

Mientras tanto, en los círculos sociales y políticos, maestras,
académicas, parlamentarias, cargos públicos y funcionarias están
siendo reemplazadas por miembros del partido, o por esposas o
hijas de miembros del partido, la mayoría de las cuales llevan velo.
La forma de sentar las bases para introducir a la nueva ciudadana



ideal del partido en todos los ámbitos de la vida consiste en
promulgar nuevas regulaciones. En la medida en que Erdogan y sus
compinches hacen la vida más fácil a su nuevo tipo de chica, a todos
los demás tipos les resulta cada vez más difícil sobrevivir. La vida
cotidiana se vuelve cada vez más intimidante, y a veces realmente
peligrosa, para las mujeres que no se visten «adecuadamente». En
un momento dado las mujeres deciden colectivamente ponerse
pantalones cortos como gesto de solidaridad con las chicas que han
sido golpeadas por llevarlos. La naturaleza de esas agresiones es tan
primitiva que genera actos de desafío aparentemente ridículos de los
que rara vez se habla en los medios de comunicación, al tiempo que
los ataques a la versión de ciudadana no deseada se intensifican con
rapidez. Sin embargo, dichos ataques no provienen solo de hombres
alentados por las regulaciones o las declaraciones misóginas del
gobierno, es a la nueva generación de ciudadanas, enardecidas y
encolerizadas por el discurso del partido, a las que de hecho se les
da mejor realizar esta labor. He aquí una historia para quienes no
son capaces de imaginar lo despiadadas que pueden llegar a ser
estas «hijas recatadas» a la hora de ejercer sus recién descubiertas
atribuciones cuando su líder/padre les suelta la correa.

«Bueno, si se suicidó es que debía de ser atea, así que irá al
infierno. En cualquier caso, un voto socialdemócrata menos :)»

Una de las integrantes de la junta directiva de la sección juvenil
del AKP, una mujer que rondaba la treintena, escribió este
comentario en Twitter en abril de 2018 (el emoticono de la sonrisa
se debe a su sentido del humor, no a un error tipográfico mío).
Reaccionaba así al suicidio de una maestra que, como otros 43
docentes más entre un total de 439.000 jóvenes profesores en paro,
se había quitado la vida llevada por la desesperación. La tuitera del
AKP, la clásica chica del partido militante, tenía aproximadamente la
misma edad que la maestra. Ambas habían crecido con el AKP en el
poder, pero ella había resultado ser la chica ideal del régimen, y la
que murió no.



La actitud de esta mujer del AKP no es demasiado infrecuente
entre los miembros y simpatizantes del partido. De hecho, algunos
presentadores de televisión solo mencionan de pasada aquellos
crímenes cuyas víctimas son laicas y díscolas con el régimen. Es
cierto que esta militante llevaba velo, pero esa no era la parte más
importante o significativa de su perfil «ideal». Muchas mujeres que
llevan velo protestaron contra su perverso comentario, mientras que
muchas simpatizantes del AKP que no lo llevan compartieron el
chiste, agregando sus propios emoticonos de sonrisas. No se trata
aquí de una simple polarización –como les gusta retratar a los
medios de comunicación occidentales– entre mujeres que se cubren
o no se cubren con el velo; la distinción entre estos dos grupos de
mujeres no tiene que ver con lo que llevan en la cabeza, sino con lo
que tienen dentro de ella. La retorcida expresión de alegría de la
joven levantó una oleada de ira en las redes sociales, y muchos se
encontraron en la tesitura de tener que preguntar (y no era la
primera vez que lo hacían en los últimos años): «¿Cuándo os habéis
vuelto tan crueles?»

«¿Cuándo se ha vuelto usted tan cruel? Ha muerto un hombre, un
profesor jubilado, debido al uso excesivo de gases lacrimógenos. Y
usted se limita a sonreír sarcásticamente y decir: “¡Descanse en paz!
No debería haber desafiado a Erdogan.” ¿Exactamente cuándo se ha
convertido en esa clase de persona? Dice: “Es nuestro primer
ministro, tiene carisma; puede hacer lo que quiera.” ¿Desde cuándo
cree tal cosa? Escuche y respóndame. Le pido que señale el año
exacto en que se convirtió en esa clase de persona. ¡Le pido que
diga cuándo exactamente se convirtió en... esto!»

Esa soy yo actuando como la valerosa escritora que se abalanza
sobre un partidario de Erdogan en el programa de debate político
más conocido de la televisión turca, después de que el hombre
defendiera la violencia policial sin restricciones contra las voces de la
oposición el 10 de junio de 2011. A partir de ese día, la pregunta
«¿Cuándo se ha vuelto usted tan cruel?» se convirtió en una especie



de consigna adoptada por muchas otras personas, y llegó a repetirse
tantas veces que, aun varios años después, si escribías las palabras
en turco en Google lo primero que aparecía era mi rostro retorcido
de ira. Probablemente aquella pregunta debía de parecerles retórica
a muchas personas, ellas mismas abocadas a afrontar una sensación
similar de desconcierto ante la rabiosa polarización que se había
creado entre los ciudadanos ideales del régimen y todos los demás.
Pero yo le estaba pidiendo de verdad que especificara el momento
exacto de su transformación, el momento en que sus valores
humanos básicos se habían disipado por completo. La pregunta
trataba realmente de cuándo, o en qué circunstancias, los seres
humanos pierden su sentimiento básico de empatía hacia el prójimo
y en su lugar se convierten en seres políticamente cargados de
antipatía.

En mi carrera como periodista, y gracias a la reciente historia
política de Turquía, aprendí muy pronto que los torturadores son
seres humanos normales. Los sociópatas que sienten una antipatía
extrema son raras excepciones, y de hecho no se les considera
candidatos ideales para el trabajo. Aunque hacer el mal acaba
traumatizando a los verdugos además de a las víctimas, los
torturadores viven la mayor parte de su vida como hombres de
familia normales y corrientes, con hijos a los que abrazan después
de una larga jornada de trabajo. Y cuando alguno de ellos confiesa
sus crímenes, en general da dos razones para justificar el mal que
ha perpetrado. De entrada: «No teníamos elección, era nuestro
trabajo»; y luego, si profundizas un poco más, sale a la superficie la
segunda razón: «Ellos eran malvados, y nosotros queríamos
erradicar el mal del país. Teníamos una causa.»

Tarde o temprano, cuando su causa queda obsoleta debido a los
cambios producidos en el panorama político, se quedan solos con el
hecho de que en realidad son ellos la encarnación del mal, y se ven
obligados a vivir el resto de su vida sabiendo que han perdido una
gran parte de su humanidad por una causa que ahora parece



absurda; un arte que no resulta nada fácil de dominar. Es entonces
cuando –y es esa la razón por la cual– empiezan a frecuentar los
medios como miserables mendigos, desesperados por confesar, por
ser perdonados. Casi siempre hablan en voz muy baja, porque saben
que las víctimas siempre reconocen a sus torturadores por la voz. Y
susurran pidiendo perdón por su extrema antipatía.

Fascismo, reza en grandes letras rojas el título del libro de
Madeleine Albright, que lleva por subtítulo Una advertencia. La
exsecretaria de Estado norteamericana explica que se sintió obligada
a escribir el libro no solo por la elección de Donald Trump, sino
también porque ha observado un peligro mucho mayor en el actual
zeitgeist político y social al que no duda en denominar «fascismo».
Con ayuda de sus alumnos de la Universidad de Princeton, explora
los síntomas del malestar político y social actual en Estados Unidos e
intenta conceptualizarlos. Una de las tres principales formas en las
que se afianza el fascismo –explica– es «ahuyentando la empatía».
Uno se pregunta cuánta empatía debía de hacer falta en el mundo
en el que Albright fue una de las principales figuras políticas, en los
que aparentemente ella considera que fueron tiempos mejores. O
por decirlo de otra forma: cuánta antipatía resulta normal y legítima
en un sistema neoliberal donde el ganador se lo lleva todo y, como
veíamos en el capítulo dedicado a la posverdad, no parece
avergonzarse en absoluto por la injusta distribución de..., bueno, de
casi todo, ¿incluida la justicia? ¿Quién puede trazar la línea roja que
separa la antipatía normal que se requiere para sobrevivir en estos
tiempos y la antipatía excesiva que convierte a un humano en un
fascista, en un miliciano de la antipatía?

«De todas formas se está muriendo.»
En la primera semana de mayo de 2018, los principales medios de

comunicación estadounidenses experimentaron una especie de
frenesí de empatía. Todos los medios informativos se mostraban
profundamente preocupados por la filtración de una reunión del



gabinete de la Casa Blanca. El senador republicano John McCain,
crítico acérrimo de Trump y héroe de guerra para muchos
estadounidenses, un personaje político considerado intocable, tenía
cáncer cerebral, y al parecer alguien de la administración Trump,
mientras destrozaba las críticas de McCain, había dicho: «De todas
formas se está muriendo.» Durante casi una semana entera, los
canales de televisión y los periódicos esperaron ansiosamente una
disculpa de la Casa Blanca. Varias veces se planteó en distintos
debates televisivos una u otra versión de mi pregunta: «¿Cuándo se
ha vuelto usted tan cruel?», al tiempo que las discusiones se
centraban en la inquietud surgida en torno a qué clase de personas
eran los partidarios de Trump. Existía una creciente preocupación
ante la posibilidad de que los valores promovidos por la Casa Blanca
se difundieran por todo el país y acabaran creando un nuevo tipo de
ciudadano: un matón rebosante de antipatía. Pese a los
desesperados llamamientos en favor de una disculpa, la respuesta
de la Casa Blanca siguió siendo glacial: «Preferimos no comentar
una filtración de una reunión del gabinete.» En ese momento
muchas personas, yo entre ellas, pensamos: ¿y qué pasaría si se
disculparan? ¿Eso convertiría automáticamente en buenas personas
a los miembros de la Casa Blanca de Trump? ¿Bastaría una disculpa
para cambiar las cosas?

La dificultad que afrontan quienes luchan por la democracia,
quienes no tienen ningún problema con los valores neoliberales en
sí, es que no tienen una buena historia que contar sobre sus ideales
para los seres humanos. Y ello porque para promover un objetivo
político necesitas un relato intacto con un personaje bueno, un
ciudadano ideal al que presentar como modelo de la postura ética de
tu sistema. De ahí que, cuando se les plantean las preguntas
cruciales, o bien se quedan en silencio o bien hablan de más para
ocultar el hecho de que no están diciendo nada; puesto que las
preguntas cruciales son: ¿quién es el ser humano bueno en tu



historia? ¿Quién es tu ciudadano heroico ideal? ¿Cuáles son los
maravillosos valores de tu hombre o mujer?

Los seres humanos son incapaces de funcionar y de convivir sin
un buen relato que los vincule y que mantenga intacto un conjunto
de valores. De ahí que la falta de relato del neoliberalismo, la falta
de sentido y de causa, pueda resultar insoportable para la mente
humana. Dado que los humanos se ven obligados a vivir en un
estado de leve antipatía –una cantidad aceptable de antipatía que
resulta crucial para el sistema neoliberal–, sienten siempre la
necesidad apremiante de una causa, de un punto de triangulación
central que puedan utilizar para orientarse en relación con lo que es
bueno y lo que es malo. El vacío ético del neoliberalismo, su
negación del hecho de que la naturaleza humana necesita sentido y
busca desesperadamente razones para vivir, crea un terreno
abonado para la invención de causas, y, a veces, de las más
infundadas o superficiales de ellas. Contrariamente a lo que creen
quienes defienden el sistema, el deseo de tener más o el temor a
tener menos nunca pueden llenar el vacío de una mente humana.
Siempre ha sido la solución más fácil calificar de «locos» a los
norcoreanos o a los miembros de Al Qaeda o el Dáesh, pero eso
equivale a no reconocer que una causa y su capacidad para dar
sentido pueden ser más poderosas que cualquier máquina de guerra
que el hombre haya construido nunca. Así pues, cabe pensar que el
populismo de derechas proporciona su causa al neoliberalismo. El
ansia desesperada de las masas se satisface con una simple historia
en la que el villano es obvio: la élite, las «brujas feministas», los
extranjeros, los traidores o quien sea. De ahí que, por más que los
políticos establecidos se quejen del populismo de derechas, en
realidad el movimiento es como una prótesis que viene a reemplazar
el relato ausente del neoliberalismo, con su causa/sentido
maravillosamente intactos. El deseo de la gente de tener una causa
se ve satisfecho mediante el confiado relato narrado por el
autoritario líder. Sin embargo, el villano de esta historia no se
encuentra necesariamente entre las filas de los líderes autoritarios.



«Cuando veo a Mark Zuckerberg con sus camisetas, vaqueros y
zapatillas de deporte, recuerdo que Umberto Eco decía que el
fascismo no siempre se presenta de uniforme. Ahora sabemos que
también puede presentarse con ropa informal.»

En abril de 2018 me encontraba en Berlín pronunciando uno de los
discursos de apertura de re:publica, el mayor evento europeo
centrado en la vida y la política digitales. Hablaba del ciudadano
ideal según el conjunto de valores neoliberal. Durante mucho
tiempo, los muñecos de papel recortado del sistema neoliberal, los
ciudadanos ideales y, por ende, los pioneros de la humanidad,
fueron personajes del mundo de la alta tecnología vestidos con
camisetas y sudaderas con capucha. Ya desde la época de Steve
Jobs se habían convertido en los profetas más admirados del nuevo
mundo, y todos aguardaban ansiosos sus revelaciones para calmar
su desesperada sed de conocimiento y de progreso. Cada vez que se
aprestaban a revelar su sabiduría –o, en otras palabras, las últimas
versiones de sus artilugios–, sus apariciones públicas se celebraban
con fastuosos espectáculos difundidos por todo el globo, como si a
través de ellos se nos estuviera transmitiendo un mensaje desde lo
alto a nosotros los simples mortales. Inicialmente todo iba bien y
todo parecía puro, tan inmaculado como un iPod blanco. Pero
entonces llegó Mark Zuckerberg.

Al principio Facebook se anunció como un gran vínculo que uniría
a la humanidad, y todo el mundo aguardaba la última revelación del
señor Zuckerberg como si el secretario general de las Naciones
Unidas estuviera a punto de hacer una declaración que iba a cambiar
el futuro del planeta. Sin embargo, durante la audiencia celebrada
en el Senado estadounidense en relación con la venta no autorizada
de datos en abril de 2018, el ciudadano ideal de nuestra época
resultó ser –¡sorpresa, sorpresa!– un joven que solo buscaba el
beneficio y al que en realidad no importaba demasiado la verdad, la
política o el bien de la humanidad.

Así pues, probablemente no deba sorprendernos el hecho de que
más o menos en la última década la nueva generación de pioneros



de internet, junto con los activistas en favor de buenas causas que
necesitan promoción, hayan propugnado campañas apolíticas y
«socialmente responsables» cuidadosamente diseñadas destinadas a
proporcionar una «causa» que llene la gran vacuidad, el vacío moral
que subyace en el corazón de la red de comunicación global.
Probablemente la más famosa de todas ellas sea el «Reto del cubo
de hielo», destinado a luchar contra la enfermedad de la
motoneurona, y al que se unieron muchas personas en todo el
mundo, desde estrellas del deporte hasta políticos. Así los profetas
ofrecían a la humanidad divertidos juegos que, pese a su
proliferación en la red, resultaban lamentablemente insustanciales
en cuanto a materializar cualquier cambio real. Constituían una
forma de comunicación global en la que en realidad se comunicaba
muy poco, y resultaban desesperadamente insuficientes a la hora de
proporcionar una causa duradera a la gente. De ese modo fuimos
testigos una vez más de esa máxima que vale tanto para la
naturaleza como para la política: horror vacui, el aborrecimiento del
vacío. El vacío interior de la red global se llenó con éxito mediante
grandes «causas» de aspecto serio acordes con la definición de los
líderes derechistas.

No es que los numerosos nuevos artilugios y plataformas de
comunicación promovieran necesariamente el populismo de
derechas, pero, como un campo en barbecho, la mente humana
había permanecido inculta durante décadas de despolitización, y ello,
a su vez, proporcionaba un terreno abonado para quienes
proclamaban tener una causa que propagar. Resultó que no bastaba
conectar a la gente para intentar crear empatía. Los que tenían una
causa «real» –ya fueran Trump, Putin o Erdogan– cogieron el vacío
del corazón de la red global y lo llenaron jubilosos, convirtiendo a la
gente en militantes de la antipatía. Les dijeron a sus seguidores: «A
nadie le importas, así que tampoco tienes que preocuparte por
nadie. De todas formas se están muriendo.» Manipularon
sistemáticamente los resentimientos y la ira de las masas olvidadas,
convirtiéndolos en un discurso político xenófobo y hostil. Esos



militantes se convirtieron en los ciudadanos ideales del populismo de
derechas, personas capaces de decir: «De todas formas se está
muriendo», o «Se merece morir si se interpone en el camino de la
causa». Y el único antídoto ofrecido contra este potente veneno
político y ético era el bonito y dulce eslogan de Google: «No seas
malo.»

Pero, entonces, ¿cómo deberíamos ser? ¿De qué dirección viene el
mal? ¿Cuál es la causa que unirá a la gente para mantenerla
moralmente intacta? ¿Hacia dónde se supone que nos dirigimos
todos? ¿Quizá el lector no lo sabe? Bueno, pues ellos sí. O creen que
sí, lo cual es más que suficiente.

«Está nuestra causa», ha repetido Erdogan una y otra vez durante
años, «y están los que se interponen en el camino...» El contenido
de la causa que él aportó a la política turca nunca ha quedado claro.
Durante sus dieciséis años en el poder, Erdogan en ningún momento
ha definido ni explicado realmente cuál es esa causa, aunque con el
tiempo se ha hecho evidente que no solo quiere una Turquía islámica
y ultraconservadora, sino también un régimen autoritario en el que
hasta los niños estén sometidos a una severa politización, obligados
a mostrar total obediencia al gobernante y convertidos así en sus
ciudadanos ideales.

«Se han hecho los arreglos necesarios y se han sometido a su
amable consideración, señor.»

En Turquía el 23 de abril es el Día Nacional de la Soberanía y los
Niños, que celebra el aniversario de la fundación del Parlamento en
1920. Existe la tradición de que ese día todos los organismos
estatales de alto nivel se ponen en manos de los niños, mientras que
los funcionarios fingen ser sus subordinados. El simbolismo que
entraña esta tradición es que los niños gestionan temporalmente el
país porque ellos representan el futuro. En 2010, esta encantadora
costumbre se convirtió en una experiencia embarazosa para el
entonces primer ministro Erdogan. La valerosa niñita que fue



nombrada parlamentaria durante la jornada hizo una declaración a la
prensa sobre la democracia y luego respondió a las preguntas de los
periodistas. Cuando le preguntaron por el sistema presidencial en
favor del que Erdogan había empezado a presionar por entonces,
ella respondió: «Lamento decir que no estoy de acuerdo con el
primer ministro. Turquía es una democracia y debería seguir
siéndolo.» Erdogan soltó una risita nerviosa y se hizo un silencio
glacial en la sala.

Ocho años después, el 23 de abril de 2018, un niño pequeño
ocupaba el escaño presidencial y la prensa estaba a punto de
empezar a plantear sus preguntas. Antes de que se formulara
ninguna, Erdogan se volvió hacia el ministro de Educación y le
preguntó con la mirada si todo estaba bajo control. El ministro le
dijo: «Se han hecho los arreglos necesarios...» El niño había sido
examinado e instruido por sus mayores, y respondió a las preguntas
tal como le habían indicado, con frases memorizadas y un texto
previamente expurgado por el partido. Pero la imagen más llamativa
de la jornada fue la de la niña de nueve años que ocupó el escaño
del presidente del Parlamento: llevaba un pañuelo en la cabeza. La
foto que se distribuyó a la prensa era la representación perfecta de
unos orgullosos padres cuyas hijas eran íntegramente productos de
su propia creación: la niña en medio, a ambos lados el presidente
del Parlamento y el primer ministro auténticos, y tras ella Erdogan
con las dos manos apoyadas en sus hombros, como si quisiera
exhibir a la niña como su botín en una guerra política denominada la
causa. Las versiones anteriores ya eran lo bastante crueles como
para burlarse, en nombre de la causa, del suicidio de una mujer
desesperada, y ahora había llegado su hora: sería educada para
adquirir la antipatía hacia sus conciudadanos que el partido requería
de ella.

Cuando vi la foto, me pregunté si la causa seguiría estando ahí
cuando ella creciera, o si, por el contrario, la imagen la avergonzaría,
como le ocurre a cualquiera cuya causa se queda obsoleta como
resultado de los cambios acontecidos en el panorama político. En



cualquier caso, el simbolismo político de la foto constituía una carga
demasiado pesada para los hombros de una niña pequeña. Ella no
era una profesional como Lindsay Lohan, y no tenía edad suficiente
para saber que en realidad su velo formaba parte de una gigantesca
bandera: para Erdogan y sus partidarios, todos los velos de Turquía
se entretejen formando una gran bandera mágica, una bandera que
ellos usan para crear una burda tensión entre la ciudadana modelo y
todas las demás mujeres, y que se utiliza para disimular las
diferencias de clase entre los partidarios del partido y ocultar el
hecho de que la propia burguesía del partido es asquerosamente
rica. Es una bandera que agitan antes de cada convocatoria electoral
para extraer el capital político de las simpatizantes femeninas,
avivando la sensiblería al proclamar: «Nuestras hermanas que llevan
velo han sido humilladas.» Es una bandera bajo la que se puede
reunir a todas las mujeres ideales del régimen, dejando a las menos
ideales en el rincón de las no deseadas.

«Será mejor que se siente al otro lado, señora Temelkuran.»
En lo que se refiere a escribir creo en el arduo trabajo monacal:

después de estar sentada en el mismo escritorio, contemplando la
misma pared, escuchando repetidamente la misma música y
llevando la misma asquerosa chaqueta de punto durante meses, al
final terminas lo que estabas haciendo por puro aburrimiento. Pero
hay momentos en que el cuerpo se rebela y grita: «¡Lo siento,
cariño: sácame de aquí!», y entonces me voy a trabajar fuera.

El Parque Emirgan, con su gran casa de madera de la época
otomana, es uno de los lugares más hermosos del Bósforo. Pero ese
día concreto de la primavera de 2014, al entrar en el parque con mi
ordenador portátil, observé que estaba lleno de automóviles de alta
gama: Porsches, Ferraris, Bentleys, Hummers..., nada por debajo de
un Mercedes Clase S. Y cuando estaba en el abarrotado jardín de la
mansión vi que había una especie de «convención exclusiva para
mujeres con velo». Todas las mujeres presentes iban
empingorotadas de pies a cabeza con marcas de lujo. Ya fuera por



mi aspecto desaliñado, o por el hecho de que no era una de ellas, el
caso es que me sentí algo intimidada. Aparentemente yo era la
intrusa, una infractora, una mujer del otro bando. El camarero, que
al parecer no solo reconoció mi rostro sino que también conocía mi
postura política y, por lo tanto, era consciente de la incomodidad de
la situación, se acercó a mí tratando de ocultar una sonrisa. Mis
cejas levantadas bastaron para que me ofreciera el contexto político
completo:

–Ya hace algún tiempo que sucede. Ahora este es su sitio. Solo
para las ricas, por supuesto.

Me contó que varias mansiones situadas a ambos lados del
Bósforo se habían convertido en lugares de reunión de las chicas del
partido, las nuevas ricas, donde gozaban de las delicias del «nuevo
otomanismo» que constituía uno de los componentes de la causa de
Erdogan. El camarero me llevó suavemente a un rincón aislado y me
dijo:

–Será mejor que se siente al otro lado, señora Temelkuran.

La falsa dicotomía del choque entre la mujer ideal y la no ideal se
ha construido en función de los gustos del partido: la «chica mala»
(laica y desobediente), por un lado, y, por otro, la «chica acosada»
(leal al partido). Sin embargo, esta orquestada lucha de mujeres no
requiere necesariamente la presencia de bandos: la mayoría de las
veces bastarán unas cuantas mujeres bien dispuestas y otras más
bien renuentes.

«¡Hemos salido de la sombra! No nos dejaremos intimidar por
matones que nos digan a quién se “supone” que...»

Aunque parezca el inicio de una declaración del movimiento
#MeToo, o de una declaración de intenciones de una minoría
oprimida, en realidad este grito de guerra era la introducción del
manifiesto de womenvotetrump.com publicado en 2018. El sitio web
anunciaba, tras años de insoportable represión de la que hasta 2017
nadie era consciente, ni siquiera las propias integrantes del



movimiento, que estas ya no iban a seguir callando. Se sentían
especialmente airadas después de que la comediante Michelle Wolf
se hubiera dedicado a despellejar a la secretaria de prensa de la
Casa Blanca, Sarah Huckabee Sanders, durante la Cena de los
Corresponsales, un evento anual en el que los periodistas políticos
de Washington se burlan del presidente y los miembros de su
gabinete, y viceversa, mediante una serie de monólogos cómicos. En
el suyo, Wolf, que en este caso representaba a la élite política de la
capital, arremetió contra la portavoz de la Casa Blanca; Sanders tuvo
que quedarse allí sentada y tragar mientras se vertía sobre ella toda
la ira acumulada que había generado su papel de representante de
Trump ante los medios.

A la mañana siguiente bullía en el ambiente, a punto de estallar,
una versión «típicamente americana» de lucha de mujeres entre las
ciudadanas ideales y todas las demás. Esta vez el estandarte de la
controversia no era el velo, sino unos carteles que proclamaban la
«humildad frente a la mezquindad» que exhibían las partidarias del
presidente. En Fox TV y otros medios favorables, las acosadas
mujeres de Trump anunciaron un nuevo amanecer de resistencia.
Utilizando un lenguaje adolescente para avivar la controversia, las
mujeres pro-Trump calificaron a Wolf de «chica mala», al tiempo que
se elogiaba la tranquila actitud de Sanders la noche anterior como
un «signo de distinción». Era otra bonita polarización que creaba
una causa, o la ilusión de una causa, y que inevitablemente
engendraba sus propios modelos femeninos de conducta.

«¿Quién no querría que su hija fuera como Ivanka Trump?»
Esta es otra cita del sitio web de mujeres pro-Trump. Para que la

cadena de producción de modelos de conducta femeninos funcione a
pleno rendimiento, el líder debe ofrecer un proyecto de ciudadana
ideal. Del mismo modo que en los primeros días de la administración
Trump se promovió a Ivanka Trump como mujer ideal (en palabras
de su padre, «una mujer con un cuerpo perfecto»), también se
promocionó a la hija de Erdogan, Sümeyye, en los primeros años de



gobierno de su padre. ¿Quién no querría que su hija fuera como
Sümeyye Erdogan en la nueva Turquía? Una joven piadosa, culta
pero obediente, que haría cualquier cosa por su padre, por el líder,
por la causa... o por lo que su padre diga que es la causa.

Y si tú vas y dices lo ridículo que resulta todo esto, especialmente
sabiendo que esas chicas del partido ganan millones de dólares
gracias al nepotismo, entonces, ¡Dios nos libre!, podrías ofender a
esas mujeres y convertirte en la «chica mala». Una vez que el
adversario se ha atribuido la superioridad moral no es fácil
recuperarla, ni siquiera si te muestras muy muy políticamente
correcta.

«Entonces, ¿no ves ningún problema, desde un punto de vista
político... o ético?»

El 7 de mayo de 2018, la noticia del presunto pago de sobornos
de Trump a una o varias estrellas del porno acompaña a la de su
revocación del acuerdo nuclear con Irán en vivo y en directo en
todas las cadenas de televisión. Las pantallas son un auténtico
galimatías. En la CNN International se empareja a una mujer del otro
bando en un debate en directo con una partidaria de Trump. Apenas
queda un atisbo de decoro cuando esta última proclama
repetidamente: «Bueno, no le votamos por su vida personal.»

La mujer del otro bando se atiene a cuestiones retóricas para no
cruzar la línea y pasar a la «ofensa mordaz», una seria limitación en
la vida social y política estadounidense. Mientras ella sigue
preguntando acerca de cómo se «canalizaron» los sobornos –un
acto muy repetido en el caso de Trump–, y acerca de si silenciar a
las mujeres con dinero es ético o no, su oponente no deja de repetir
la misma respuesta: «Creemos que está haciendo un buen trabajo
por nosotras, y eso es lo que importa.» De modo que este desigual
debate desemboca en un callejón sin salida donde no hay otro
argumento que no sea «Él es nuestro hombre, y ustedes no pueden
entenderlo porque no comparten nuestra causa» versus «Nosotras
no entendemos cómo ustedes no se sienten avergonzadas». A la



larga la mujer del otro bando deja de hacer preguntas para no
convertirse en la «chica mala». La presentadora sonríe impotente. La
partidaria de Trump hace oídos sordos a la discreta apelación a su
posible sentimiento de vergüenza, y, en un nuevo «signo de
distinción», se aferra a su ignota causa.

Ese mismo día tengo un evento de promoción de un libro en
Portland, Oregón. Hablo de cómo se está visibilizando en términos
políticos un desmoronamiento de la moralidad a escala global, y de
cómo podemos superarlo si sabemos apreciar la historia del
problema. Como siempre, varias de las preguntas del público se
centran en mi situación personal: mi vida en Zagreb, mi
«autoexilio», etc. Finalmente una mujer me plantea la pregunta
clásica:

–¿Se siente en peligro?
Yo sonrío y le respondo:
–No se ofenda, pero..., en casa del herrero..., ¿se siente usted en

peligro? ¡Al fin y al cabo tiene un presidente que acosa a las
mujeres!

El ataque global a las mujeres, y el consiguiente intento del
populismo de derechas de transformarlas en personajes de El cuento
de la criada, no respeta ninguna nacionalidad, clase social, religión ni
privilegio. Ella asiente con preocupación.

–Empiezan por las mujeres, por los «débiles», ya sabe –añado–. Y
luego continúan con el resto.

Más tarde se acerca a mí durante la firma de ejemplares, y me
habla de la polarización que existe entre las mujeres
estadounidenses y de lo terrible que resulta.

–No entiendo la razón, es decir, cuál es la causa principal –me
explica.

Yo me limito a responderle:
–Quizá no tengamos que entender la razón, o, por lo mismo, la

causa. Puede que no haya nada que entender.
Y ello porque la respuesta a la pregunta «¿Cuándo se ha vuelto

usted tan cruel?», la planteen los estadounidenses, los alemanes o



los ciudadanos de cualquier otro país, es que esas personas
cambiaron el día en que su líder mencionó explícitamente o insinuó
implícitamente una causa. Mientras haya una causa, y, en
consecuencia, el líder pueda trazar una línea entre los que están a
favor y los que están en contra, no habrá un delito ético al que los
humanos no recurran. Esto es fácil de ver con solo echar un vistazo
a la historia. La actual vuelta de tuerca de la experiencia es que, con
los nuevos movimientos populistas de derechas, en realidad no
existe una supuesta causa sólida y noble, ni un manifiesto escrito al
que estos se sientan vinculados, ni un relato ideológico que utilicen
como tapadera; no existe más que el ansia de poder.

En su libro Anatomía del fascismo –publicado en 2005–, Robert O.
Paxton afirma que ni Hitler ni Mussolini tenían un programa de
partido claramente definido, lo que les permitía remodelar sus
informes movimientos políticos cada vez que lo necesitaban. Sin
embargo, los líderes autoritarios del siglo XX tenían al menos un
punto de partida ideológico, una u otra clase de «ismo» bajo el que
operar, a diferencia de los autócratas de hoy, que no mencionan
ninguna ideología por su nombre. Lo único que tienen son sus
promesas personales y sus objetivos siempre cambiantes. Por lo
tanto, a sus partidarios hay que mostrarles qué hacer, cómo se
supone que deben transformarse para cumplir los requisitos del líder.
Con cada cambio de dirección en las políticas del movimiento tienen
que averiguar la manera de comportarse para no terminar en la
categoría incorrecta de ciudadano. Su única Estrella Polar, la única
guía que deben seguir en ese entorno político en perpetuo cambio,
es su líder incuestionable. La información relativa a los rápidos
cambios que se producen sobre la marcha en la supuesta causa se
transmite mediante el lenguaje cifrado que conecta al líder con sus
partidarios. En este nuevo entorno, la incoherencia política o la falta
de integridad no solo devienen insignificantes, sino que además,
mediante el uso de rápidos cambios en el discurso, permiten al
gobernante aturdir a sus críticos y hacerles dudar incluso a la hora
de dar nombre al nuevo fenómeno. Esto, obviamente, hace sentirse



inseguras a esas personas del otro bando, a esos ciudadanos
indeseables.

–¿Pero no se supone que debemos entender por qué? ¿No se
supone que debemos dialogar con esas personas y tratar de
entender su causa? –me pregunta una estudiante estadounidense
después de otra de mis charlas universitarias, en mayo de 2018.

Yo me veo en la necesidad de decirle que no, un claro y rotundo
no, y le pregunto a mi vez:

–¿Acaso usted hace, o hacemos, realmente el mismo esfuerzo
para entender o hablar con «los nuestros», por así decirlo? ¿Cuándo
fue la última vez que habló con progresistas para tratar de entender
su causa?

Ella se queda en silencio. Intento explicarme con mayor detalle: si
todo el esfuerzo empleado en tratar de entender a los partidarios de
los líderes populistas se hubiera empleado en hablar con el otro
bando, es decir, con el nuestro, tal vez las cosas habrían sido
distintas. A lo largo del debate había quedado patente que los
miembros de la audiencia no habían leído ni la mitad de noticias
sobre Bernie Sanders que sobre Donald Trump, y al final coincidimos
en que de hecho no se publican tantas noticias sobre lo que sienten
o piensan los votantes de Sanders como los de Trump. Seguir
observando obsesionados las palabras y los actos del
gobernante/verdugo es como ser uno de esos conejos que se
quedan hipnotizados por los faros del coche, olvidar que en realidad
puedes hacer algo para evitar lo que se precipita hacia ti. Y les digo
a los estudiantes:

–Los conejos no piensan. Un conejo o bien da el primer paso y
corre a protegerse..., o no lo hace.

«¿Recordáis lo que dijo aquel “famoso” trol en su entrevista en
televisión? Lo habéis olvidado, por supuesto. En los últimos años han
pasado demasiadas cosas. Dijo: “Queríamos empezar haciendo a las



mujeres menos fuertes y ver qué pasaba; era solo un experimento.”
¿No os acordáis?»

Quien así habla es Aylin Aslim, compositora, política y mujer de
increíble belleza; y sí, también una estrella del rock. Estamos con
unas amigas en el norte de España. Cuando las cosas se pusieron
feas en Turquía, algunas de nosotras empezamos a vivir
temporalmente en el extranjero, mientras que otras, como Aylin, se
mudaron a recónditas poblaciones costeras dentro del propio
territorio turco. Evitamos hablar de nuestra derrota y nuestro retiro
para no arruinar estas breves vacaciones y el poco tiempo que
podemos pasar juntas, lejos del deprimente embrollo de la política
turca. Ella fue la primera de nosotras en ser atacada por los
partidarios del gobierno, y en un momento dado las redes sociales
se llenaron de mensajes de gente que amenazaba con presentarse
en sus conciertos con machetes o con publicitar su dirección y su
número de teléfono por si alguien quería atacarla en persona, al
tiempo que se asociaba su nombre a toda una serie de mentiras que
la convertían en la madre de todos los males.

Raramente hablamos de lo que de verdad nos ha ocurrido en los
últimos años, del perjuicio que han sufrido nuestras vidas, porque
las mujeres fuertes no hacemos eso: simplemente sobrevivimos.
Pero ahora, en otro país y varios años después, me dice que se le
partió el corazón. No por los ataques en sí, sino por el silencio de sus
amigos, y por el absoluto sinsentido de los crueles actos cometidos
contra ella. «Cuando se ataca a una mujer, y esta no es la hermana
o la esposa de algún poderoso, se produce ese extraño silencio.
Nadie quiere mancharse las manos. Esperan que salgas por ti misma
de la ciénaga, y eso es imposible. Lo más horrible es que no hay
ninguna razón para ello, ¿sabes? Arruinaron mi vida solo como un
experimento, como una práctica, antes de hacer lo mismo con las
mujeres más establecidas.»

Las mujeres nunca se convierten en héroes políticos, aparte,
obviamente, de las que están muertas. Casi nunca se elige a
mujeres para ser símbolos de resistencia, para movilizar a la



oposición. Y es exactamente por eso por lo que los regímenes
autoritarios empiezan por las mujeres. La difamación, o cualquier
otro tipo de vulneración cometida contra figuras femeninas de la
oposición o mujeres juzgadas ciudadanas indeseables por el
régimen, rara vez desencadenan una reacción unificada entre los
disidentes, y eso el régimen lo sabe. De ahí que mucha gente ignore
quién es Claudette Colvin, una mujer que se negó a sentarse en la
parte trasera de un autobús segregado nueve meses antes de que lo
hiciera Rosa Parks. Dado que era una adolescente soltera y
embarazada, habría sido presa fácil para los segregacionistas, y no
se la consideró lo bastante respetable como para ser el mascarón de
proa del movimiento pro derechos civiles.

De modo que probablemente es más importante construir con
urgencia vínculos de solidaridad, sin analizar cuán respetable es la
víctima, que tratar de entender la razón de los ataques contra ella.
Al fin y al cabo, son ataques que nos convierten en los muñecos de
papel del régimen, o, al menos, en los primeros experimentos con
ellos. La víctima no solo lo es por el hecho de ser atacada, sino
también porque lleva la carga de no entender al verdugo; y ello no
por una necesidad desesperada de empatía, sino porque necesita
dar sentido a lo que le ha ocurrido. Pero el mal radical, en la medida
en que como seres humanos hasta ahora hemos sido incapaces de
entenderlo, no requiere una razón concreta. Y aunque así fuera, la
carga de tratar de entenderlo debería pesar sobre el verdugo.
Después de que en Turquía se partieran miles de corazones, y de
vidas, nosotras, como mujeres, entendimos esto: quieren que
seamos exactamente como ellos, y punto. Y la única defensa
significativa que nos permite protegernos –a nosotras mismas, y
unas a otras– es crear vínculos de solidaridad para cambiar la
atmósfera política y hacerla obsoleta, convirtiéndola en una mala
causa que no fue más que una tendencia pasajera.

«Una sociedad que se mueve por el afán de beneficios está
condenada al fracaso.»



Dos días después de mi evento en Oregón, el 9 de mayo de 2018,
veo un periódico local, Willamette Week, en el vestíbulo de mi hotel.
En la portada, una joven grita a través de un megáfono. El titular
reza: «La red socialista». El largo artículo habla de Olivia Katbi
Smith, una mujer de veintiséis años que convenció a los
trabajadores de los restaurantes de comida rápida para sindicarse –
la primera vez que ocurría en este sector en todo el país–; según el
articulista, corre una extraña nueva ola política por la ciudad:

Entre enero de 2016 y el día de hoy, el número de residentes de Oregón que marcan la
casilla de «no soy miembro de ningún partido» al registrarse para votar ha aumentado un
58 %, mientras que el número de demócratas lo ha hecho solo un 15 %. Esa es una
indicación reveladora de cómo los jóvenes votantes ven la política. Ellos buscan algo
nuevo. Algo así como los Socialistas Democráticos de América (DSA). El DSA no es un
partido político reconocido, pero sus mítines atraen regularmente a hasta doscientas
personas; en comparación, los mítines del Partido Demócrata en Portland atraen a un
centenar de personas, en su mayoría jubilados, mientras que el Partido Republicano de
Portland reúne a unas quince.

En el artículo, la propia Olivia cuenta la historia de su
transformación: habla de cómo Obama rescató a los bancos a partir
de 2008, de cómo ella comprendió que los demócratas del sistema
«solo arrojan huesos a los pobres», y de cómo en realidad este
partido no es muy distinto del republicano. Ella es una de las
mujeres jóvenes que hicieron que en 2016, en Estados Unidos,
«socialismo» fuera el término más buscado en Wikipedia.
Representa a la nueva generación de izquierdas. Al observar su foto
veo el rostro de una joven recordando algo que puede que ni
siquiera fuera consciente de haber olvidado: que es un sujeto
político capaz, y que en realidad la política funciona con pan y
mantequilla, un recuerdo crucial que se borró en la década de 1980.
Está recordando lo que su madre, como las comadres laicas de
Turquía, se vio forzada a olvidar. Es una de las miles de mujeres en
todo el mundo que utilizan el zeitgeist de lo que se ha dado en
llamar el «poder de las chicas» para politizar y organizar a la gente
con el fin de exigir justicia social. Entienden que los partidos políticos
establecidos no sirven de nada a la hora de impulsar la nueva



agenda de la izquierda. De hecho, ella está ahí para recordar a todos
los que le rodean lo que los progresistas de su país olvidaron en la
década de 1980: que hay una alternativa. Es el nuevo tipo de mujer
que de hecho podría desafiar a las muñecas recortadas del régimen
autoritario, a diferencia de las críticas convencionales con sus
vacilantes preguntas en los debates televisivos que enfrentan a
mujeres demócratas y partidarias de Trump. Puesto que tiene
respuestas, tiene también una contracausa con la que cuestionar la
ilusión de una causa del populismo de derechas. Es el conejo que
decide dar el paso adelante.

«Entonces, ¿cree que hay esperanza?»
Cada vez que termino una charla sobre el estado del mundo, ya

sea en Turquía o en alguna ciudad europea o americana, a
continuación se produce siempre un incómodo silencio que dura un
minuto o dos, acompañado de suspiros de desesperación que me
hacen sentirme como una especie de Casandra de nuestra época.
Luego viene la primera pregunta, que casi siempre es: «Entonces,
¿hay esperanza?» Tengo memorizada una respuesta en la que digo:
«Esperanza es una palabra frágil. Prefiero creer en la determinación,
la determinación de crear belleza, belleza política.» A veces sucede
que entre el público hay una persona especialmente decidida que
pregunta: «¿Y dónde está la esperanza?» Mi respuesta es siempre la
misma: «Siga a las mujeres jóvenes.»

En este momento de la historia humana, nosotras, las mujeres,
tenemos más poder que nunca. Y lo que es más importante: esta es
la primera vez en la historia en que las mujeres estamos
aprendiendo a no tener miedo ni a sentirnos avergonzadas por tener
más poder que los hombres. Esta nueva generación de mujeres –
mujeres que han crecido no con historias de Cenicienta, sino con Los
juegos del hambre y Mad Max 2– están dispuestas a romper la
tregua que ha permitido a los hombres dominar el sistema político.
Han comprendido que no se trataba de un acuerdo de paz firmado
en condiciones de igualdad, sino de una indigna rendición. Esta es



una de las razones por las que en muchos lugares la gente habla de
una crisis de masculinidad y en Estados Unidos los hombres de la
derecha alternativa hablan de su «derecho» a mantener relaciones
sexuales con mujeres. Y también es la razón de que la misoginia sea
parte integral del auge del populismo de derechas en todo el mundo
occidental. Se trata de una tensión creciente que se percibe cada vez
más como una guerra en gestación, una guerra que va más allá de
la política de partidos y las facciones políticas convencionales. Una
gran guerra en nombre de minúsculas demandas.

«Bueno, lucho porque quiero ir a trabajar durante la semana y a
bailar tango los sábados.»

Corre el año 2003. La crisis económica en Argentina está
arruinando vidas, pero también suscitando nuevas formas de
solidaridad, obligando a las clases media y baja a unirse y crear el
tipo de resistencia política carnavalesca que exploraré en el próximo
capítulo. La gente inventa su propia moneda, crea mercados de
trueque, y las calles se llenan de manifestantes. Voy en un tren que
circula por la mañana muy temprano y no tiene ventanas, tendida en
el banco con un paquete de arroz bajo la cabeza. El arroz es para
uno de los «piqueteros», como se conoce a quienes defienden las
barricadas. Los manifestantes han cerrado las principales arterias de
entrada a Buenos Aires, construyendo barricadas para detener el
tráfico de la ciudad y empuñando palos de metal con los que
batallan cada día contra la policía. Voy a reunirme con una de las
líderes vecinales, una mujer menuda de veinticuatro años que vive
sola con su hijo de uno; es un espíritu apacible que habla con voz
queda. Tiene una pequeña choza con el suelo de tierra. Me trae
mate, lo único que puede ofrecerle a un invitado. Hablamos del país,
de las terribles condiciones de vida que soportan las mujeres pobres,
de cómo tiene que proteger a su bebé mientras se enfrenta a la
policía. Al cabo de una hora le pregunto finalmente por qué lo hace,
qué espera del futuro: «Ir a trabajar durante la semana y a bailar
tango...»



No espera cambiar el mundo, no habla de una revolución global;
solo quiere una vida digna..., y esa es su causa. La demanda parece
minúscula, pero la lleva a batallar físicamente contra los poderes
políticos y a arriesgar la vida de su bebé. Algunos la llaman
terrorista, y, desde luego, no representa la idea que tienen algunas
personas de la ciudadana deseada. Y aunque su demanda parece
pequeña, está obligada a librar una gran batalla para conseguirla.

En los últimos años he pensado a menudo en esa joven argentina,
porque dondequiera que vaya su rostro sigue reapareciendo ante mí
con diferentes formas y colores. Está emergiendo un nuevo tipo de
mujer como reacción política no solo a la misoginia que flanquea
como compañera inseparable a los movimientos de derechas, sino
también a las dudas de sus hermanas ante la idea de involucrarse en
la política convencional. Esta nueva mujer rara vez aparece en los
debates televisados o en los medios de comunicación establecidos,
pero me tropiezo con ella en todos los países a los que viajo. No se
pierde en los meandros del discurso político: sabe que solo puedes
combatir una causa con otra. No exige poder; de hecho, lo rechaza.
Quiere una vida digna para todos, y sabe que no se puede hacer
frente a la polarización política y las medidas hostiles de los poderes
políticos con técnicas propias de la terapia de pareja como la
empatía. Como la estatua de la niña pequeña situada ante la Bolsa
de Nueva York, no teme a los especuladores ni a los matones. Y lo
que es más importante: ya no cree en el actual sistema legal, sino
en la justicia. Y tampoco está dispuesta a ser «el burro de las
minas».

«Usted era el burro de las minas», dice una mujer en el comedor
de un exclusivo club londinense «solo para miembros» en abril de
2018. A través de un viejo amigo me han invitado a conocer a las
integrantes de la nueva diáspora turca, todas ellas mujeres muy
ricas. Tienen aproximadamente mi edad, son extremadamente
cultas, algunas de ellas son socialdemócratas y puede que también
haya unas cuantas de centro derecha. Han pasado solo unas



semanas desde su llegada a Londres, pero todas ya han comprado
casas en los barrios más acomodados. Contratan a sus niñeras y
doncellas a través de una serie de «agencias de reubicación»
informales que se han convertido en una industria emergente en
varias ciudades europeas gracias a los exiliados turcos de clase alta
tras el intento de golpe militar de 2016 y el interminable toque de
queda que siguió a continuación. Algunas de las exiliadas ya han
restablecido sus negocios en Londres, mientras que otras todavía
están estudiando sus opciones.

Acepto la invitación porque pienso que será interesante observar
el mundo de estas inmigrantes privilegiadas; y lo es. Mis amables
preguntas no tardan en convertir la cena elegante en una sesión de
terapia de grupo sobre lo desesperante de vivir en el extranjero. Una
de ellas afirma: «Me encanta Londres, pero aquí no soy nadie, y no
conozco esa sensación. Es algo muy nuevo para mí.» Durante años
fue ejecutiva de una multinacional en Turquía. Otra habla del
problema de la peluquería, no porque en las ciudades europeas no
haya buenos peluqueros, sino por su sensación de no ser tratada
como una princesa como nos pasaba a todas en los salones turcos.
Una de ellas revela que tras llegar a Londres se cambió el nombre:
«Nunca me gustó mi nombre, así que pensé: ya que tengo una
nueva vida, también puedo tener un nombre nuevo.» Cuando su
lista de traumas pasa a la cuestión de la manicura –los ingleses
simplemente no tienen ni la menor idea de hacer la manicura–, de
repente mi presencia hace que sus problemas parezcan
vergonzosamente insignificantes. Una de ellas me dice en tono
compasivo: «Por supuesto, en comparación con lo que usted ha
pasado...» Y entonces otra añade: «Usted era el burro de las
minas.» Se trata de una expresión turca (similar a cuando se alude a
los canarios en las minas de carbón) que hace referencia a los
burros que utilizaban los militares para avanzar a través de los
campos minados. Naturalmente, la mayoría de ellos terminaban
saltando en pedazos, en gran medida como pensaban estas mujeres
que me había ocurrido a mí.



De modo que redirijo la conversación hacia el pasado, a los
primeros años de Erdogan y su nueva burguesía. Una a una me
explican que al principio habían acogido muy bien la nueva situación,
dada su condición de clase empresarial laica establecida, y habían
pensado que las cosas serían distintas. Una de ellas, que trabaja en
capacitación para el liderazgo, dice que incluso formó a un directivo
del AKP que quería incrementar sus dotes de mando, «y de verdad
que era una buena persona, quiero decir de corazón». Las
confesiones terminan con: «Creíamos que habría diálogo.
Obviamente, nunca pensamos que se llegaría a esto.»

«Esto» significa un país donde sus hijas no pueden ir a una
escuela secundaria auténticamente laica, donde se confiscan
empresas de un día para otro si alguien acusa a su propietario de
ser un terrorista, donde se puede agredir a una mujer por cómo va
vestida por la calle; un país donde ni siquiera pueden escribir lo que
piensan en sus páginas de Facebook por temor a ser encarceladas.
«Bueno, como saben, las mujeres kurdas y las socialistas fueron las
primeras a las que atacaron. Han pasado unos cuantos años antes
de llegar a esto», digo yo. Y con esto me refiero ahora a ellas
sentadas en Londres hablando de lo que sucedió después de no
haber dicho nada hasta que la opresión las afectó personalmente y
de haber tenido luego la libertad de abandonar el país cuando lo
hizo. La carta de postres acude en su rescate. Y lo único que puedo
añadir es: «Sentirse como un don nadie es bueno para el alma
humana. Resulta educativo.» Intercambiamos unas sonrisas
corteses, y luego empiezan a hablar sobre lo que implica pertenecer
a sus clubs londinenses. Este es un fenómeno nuevo para ellas, pero
algo que ya han determinado que necesitan para llegar a ser alguien
en este país; su forma de aprender qué se siente al ser un miembro
oprimido de una minoría política.

«Yo... ya... no tengo... sitio... para enterrar... a otro... hijo.»
Apenas puede pronunciar las palabras; es como si, en lugar de

hablar, estuviera masticando vidrio. Estamos en un apartado rincón



del campus de la Universidad de California en Los Ángeles, en el
verano de 2018. Ella es una antropóloga kurda, yo soy la escritora
turca que viaja para promocionar sus libros, y ambas estamos
fumando clandestinamente en un campus donde está prohibido
hacerlo. Estoy esperando que de un momento a otro aparezca de la
nada alguna autoridad universitaria y empiece a gritarnos, pero a
ella le trae sin cuidado:

–Soy kurda –me dice sonriendo, lo que en este contexto significa:
«después de todo lo que he pasado me importa un comino».

Tras años de lucha, ambas estamos ahora en un país donde
nuestras historias se difuminan. Como miembro de los círculos
intelectuales kurdos, ella fue una de las primeras en sufrir la
opresión, y finalmente tuvo que abandonar el país. En 2016 llegó un
momento en que los ataques antiterroristas del gobierno en la zona
suroriental de Turquía, una región mayoritariamente kurda, se
hicieron tan implacables que la gente ni siquiera podía salir a
enterrar a los muertos. Tenían que vivir con ellos en casa y meter a
los bebés fallecidos en los congeladores. Por eso hablamos con
palabras diminutas, con medias frases.

–Es difícil hablar –me dice.
–Sí, es difícil –respondo.
Así que nos fumamos tres cigarrillos seguidos, mirando cada una

de nosotras en distinta dirección. Porque eso es lo que hacen las
mujeres cuando ya saben lo que es ser un don nadie. No hablas de
ello. Y al final no acabas pareciéndote a los personajes de El cuento
de la criada, sino más bien a siluetas difusas a las que no les gusta
hablar mucho. El auténtico dolor no tiene una bonita foto ni da lugar
a una elaborada historia que explicar en las charlas TED. El auténtico
dolor te hace desear realmente convertirte en un don nadie y
mantenerte alejado del cenagal de admiración al que le encantan las
historias de mujeres exiliadas; ese cenagal sobre el que escribió una
vez Emily Dickinson.

Solo unos pocos días después de esta conversación entre dos don
nadie, Erdogan proclamó «Libertad, justicia y democracia» al



enumerar sus promesas electorales para 2018. Después de dieciséis
años en el poder. En cuanto hizo esa declaración, los miembros de
su círculo de allegados empezaron a cambiar su actitud arrogante.
Era obvio que hasta ellos sabían que el programa de diseño del
ciudadano ideal ya no funcionaba para la reelección. Uno de los
modelos de conducta del partido, un alto asesor de Erdogan que dio
una patada a un minero tras el desastre de la mina de Soma en
2014 porque el hombre había perdido a un pariente y pedía justicia,
de repente se disculpó públicamente por aquel repulsivo acto. Una
disculpa muy similar a la que el pueblo estadounidense esperó en
vano por parte de la Casa Blanca con respecto al senador John
McCain.

Aunque durante años las principales figuras del AKP no habían
dudado en pedir a sus partidarios que atacaran verbal y, a veces,
físicamente a sus críticos, ahora mostraban sus caretas electorales.
Erdogan, como siempre, se situó por encima de la ley y le dijo a
todo el mundo que él personalmente prometía que habría más
justicia para quienes no encajaban con la idea de ciudadano ideal
del partido. Y en cuestión de días los personajes más crueles del
partido se remodelaron a sí mismos con la misma facilidad que si
fueran figuras de plastilina, convirtiéndose en seres humanos
normales aparentemente capaces de empatía, como si algo así fuera
posible. Para quienes no logran hacerse una idea de lo extravagante
que resulta tal cosa, digamos que sería más o menos como si
Trump, después de años elogiando a los supremacistas blancos, de
repente apareciera sosteniendo una pancarta del movimiento Black
Lives Matter en una campaña electoral. Cuando hay una causa, y
esa causa se limita al ansia de poder, su contenido se hace tan
irrelevante que hasta los más crueles de nosotros pueden fingir ser
Papá Noel durante un tiempo en aras de la causa. Y quienes no solo
se limitan a rechazar los regalos de Navidad, sino que además
denuncian todo el asunto como un crimen contra la dignidad
humana y un último intento del poder político de remodelar a los



ciudadanos en función de los designios del partido, se convierten en
huérfanos de su propio país.

En el verano de 2018 toqué algunos de los temas de este capítulo
en un discurso pronunciado ante una audiencia de unas ciento
cincuenta personas en la Universidad de Stanford. La charla incluyó
mi rutinaria explicación sobre la esperanza de la que he hablado
antes, pero a pesar de ello una joven del público se levantó, sonrió y
formuló la pregunta de todos modos:

–Entonces, déjeme preguntárselo una vez más, ¿hay esperanza?
Yo solté una carcajada, y luego le respondí:
–Digamos que no hay esperanza. ¡Pero todavía quedamos usted y

yo, mujer!
Supongo que eso es suficiente, tal vez más que suficiente. Y a

veces es lo único que tenemos.



6. DEJA QUE SE RÍAN ANTE EL HORROR

«La única diferencia entre Guantánamo y lo de anoche fue que las
víctimas rezaban para que no parara la tortura.»

Alrededor de la mesa donde nos sentamos para hacer un
desayuno-comida, mis amigos ponen los ojos en blanco de manera
ostentosa, pero a mí me trae sin cuidado. ¿Qué resulta más
delicioso, me pregunto, la mermelada de nueces que ellos han traído
de Turquía o mi recién exprimida venganza de la mañana siguiente?
Anoche me obligaron a salir de mi búnker de Zagreb para sofocar mi
triste añoranza «divirtiéndome». De ahí que ahora esté disparando
mi artillería matutina personal. Diserto sobre los efectos
pacificadores de la música electrónica y su ritmo monótono,
reflexiono sobre la tendencia del sistema neoliberal a reemplazar la
alegría por diversión y, por supuesto, lamento la desaparición de la
música de baile y la evolución que la ha llevado a su actual estado
trágico, una mezcla de catatonia y marchitamiento. Adorno todo lo
que puedo mi descripción de la noche: luces destellantes diseñadas
para provocar ataques epilépticos masivos, un ruido ensordecedor
que sonaba como un método comprobado de tortura por privación
de sueño y una multitud poco comunicativa que se bamboleaba en
curiosa sincronía como los miembros poseídos de algún idiotizante
culto religioso. No hay auténtico baile, no hay risas, no hay
interacción entre la gente.

Pero mis amigos insisten en que yo no lo entiendo. Dos de ellos,
festivaleros profesionales de cuarenta y tantos años con distintivos
de honor del festival Burning Man a su nombre, me dicen una y otra
vez que la mejor manera de disfrutar de esta diversión carnavalesca
es uniéndose a la fraternidad química que todos aquellos ojos en
blanco que vi en realidad eran gente que iba hasta arriba de MDMA
o de éxtasis y, en consecuencia, estaba llena de alegría.

–Mi opinión exacta –replico– es que todas esas personas eran



meras unidades atomizadas que viajaban por separado en distintas
realidades aumentadas, cada una de ellas totalmente incapaz de
conectar con las demás. ¡Qué conveniente para el mundo actual! Y,
por cierto, fingir que nos divertimos a una escala tan masiva es solo
una manifestación de nuestra perdida capacidad de experimentar
alegría. Y otra cosa...

Finalmente la mesa contraataca con su argumento clásico:
–¡Tú eres una maniática del control! ¡Te da miedo dejarte ir,

abrazar el espíritu del carnaval!
Dejo a un lado mis cubiertos.
–Eso, amigos míos, es una gilipollez. ¡Yo soy la maldita Cenicienta

del carnaval, y me refiero al carnaval de verdad, como todos sabéis
muy bien!

Y lo saben. Porque desde el verano de 2013 nos hemos
encontrado muchas veces repitiendo lo mismo: ¡Todos estábamos
allí, maldita sea!

Llevo el dobladillo de la falda metido en el cinturón, la blusa
envolviéndome la cara, y corro por las calles de Ankara con un solo
zapato en los pies. Es la noche del 31 de mayo de 2013, solo dos
días después de que en Estambul estallaran las protestas masivas
que inspiraron a todo el país a unirse a un movimiento de
carnavalesca resistencia contra un régimen opresor que duraba ya
una década. En Ankara, una serie de toscas barricadas
apresuradamente construidas cierran todas las calles que
desembocan en el Parque de los Cisnes, en el centro de la ciudad.
Jóvenes que hasta ese momento habían encendido como mucho
algún pequeño fuego en la playa ahora hacen grandes hogueras
para celebrar la revuelta. La policía acaba de lanzar gases
lacrimógenos, y yo he perdido una de mis zapatillas de ballet
mientras huía frotándome los ojos.

Este es un curioso fenómeno humano: el miedo y el dolor –antes
que el coraje y la alegría– disminuyen cuando se comparten, y así
yo, como cientos de personas a mi alrededor, río mientras las



dolorosas lágrimas provocadas por los gases me corren por las
mejillas y el asfalto me lastima los pies desnudos. Un hombre con el
rostro envuelto en una bufanda me grita a través del caos de la
multitud que huye:

–¡Eh, tú! ¡Tengo tu zapato! ¡Sigue corriendo!
Más adelante nos detenemos y el tipo se descubre el rostro.

Resulta ser alguien a quien conocí hace unos años.
–Aquí tienes –me dice mientras me da mi zapatilla de ballet–. ¡La

Cenicienta de la revolución!
Nuestros rostros se ven reconfigurados, modelados por una clase

de risa hasta entonces ignota que surge de nuestras entrañas y se
apodera de nuestras facciones. Nos abrazamos. No estoy del todo
segura de que en el pasado nos hayamos abrazado alguna vez.
Intercambiamos brevemente información sobre nosotros. Ahora él es
un maldito abogado podrido de dinero, mientras que a mí me han
despedido de mi trabajo. Él acaba de terminar de redactar un
contrato multimillonario, y se suponía que yo debía volar desde el
sureste de Turquía a Estambul tras un evento de presentación de un
libro, pero me había saltado el vuelo de enlace en cuanto me había
enterado de lo que estaba sucediendo en Ankara. Tras un segundo
de ridícula sonrisa, él grita:

–¡Esto es un puto carnaval! ¡Pero el de verdad! –Se produce otro
ataque con gases lacrimógenos, y él me empuja suavemente–:
¡Corre, Cenicienta, corre!

Arrancamos, enfilando cada uno una calle distinta, lanzándonos
despreocupadamente a las olas de una marea humana confiados en
que el agua aligerará nuestro peso.

Personas hasta entonces desconocidas se abrazan, se besan, se
protegen mutuamente. Gentes de todas las edades bailan entre un
ataque policial y otro; ricos y pobres cantan empleando partes de
sus pulmones que hasta ese momento no habían utilizado nunca. De
vez en cuando veo los rostros sorprendidos de jóvenes que escuchan
sus propias voces cantando por primera vez; están aprendiendo a
gritar lo bastante alto como para no poder escucharse a sí mismos.



La alegría de cruzar todos los límites y desafiar todos los temores
acumulados se funde en la enorme y dulce embriaguez de hacernos
uno, libres de nuestro propio yo. Esta es una noche que borra todo
el conocimiento del mal que reside en los seres humanos, y de
repente nos vemos unos a otros como origen del bien, solo del bien,
aunque estemos rodeados por las nubes de gases lacrimógenos del
mal. La gente tuitea: «¡Qué hermosos somos!»

Entre los ataques con gas, ya sea en persona o en la red, a la
gente se le ocurren los golpes de humor más ingeniosos que jamás
ha presenciado el país, burlándose de los que mandan, de las vacas
sagradas, de los intocables, de los temerosos. Alguien con el apodo
de «Alá» tuitea desde lo alto: «A todos los que estáis en la calle esta
noche: tenéis garantizado vuestro lugar en el cielo»; un acto de
herejía que hasta ahora habría sido impensable. El peligro y el dolor
se afrontan y se desafían colectivamente. «¡Adelante!», grita la
multitud tras cada descarga de gases lacrimógenos; y después de
cada ataque, mientras el viento dispersa los gases, reaparecen las
siluetas danzantes coreando: «¡Tampoco nos habéis hecho daño!»
Se alzan vasos de cerveza y se improvisa un brindis carnavalesco
sobre la marcha: «¡Va por ti, Tayyip!» Toda la rabia atragantada
durante años de represión parece haberse tragado, digerido y
escupido de repente, y ahora saboreamos nuestra recién descubierta
fortaleza. Hemos aprendido a llamar al rey por su nombre de pila, y
su trono ha pasado a convertirse en nada más que una ridícula trona
para niños.

La multitud parece hablar con una sola voz, haciendo
interminables chistes, despojándose unos a otros de todo lo que de
ornamental hay en su vida y revelando su esencia, su simplicidad. La
risa es purificadora. Al principio la ingeniosa lluvia de burlas va
dirigida al cruel gobernante y su gobierno hipócrita; luego pasan a
centrarse en todo tipo de actos pretenciosos. Emana una sensación
de asombro desde todos y hacia todos, por la sencilla razón de que
somos a la vez el espectáculo y el público. Nuestros cuerpos
aprenden mágicamente a operar en sintonía con esta repentina



oleada de fraternidad. La carne olvida al instante las líneas
divisorias: personal-público, hombre-mujer, joven-viejo,
extrañoamigo... Es como si ya supiéramos cómo actuar como un solo
cuerpo y lo recordáramos en el momento en que todos al unísono
han decidido hacerlo.

En medio de los gases y el humo veo un espectáculo fascinante:
un hombre y una mujer jóvenes, probablemente universitarios,
intentan sujetar a uno de los cisnes del parque para protegerlo de
los gases lacrimógenos. Yo entonces aún no lo sabía, pero ese
momento, su determinación de proteger la belleza y la elegancia
frente a la crudeza y el mal, inspiraría mi siguiente novela, Devir. Y
lo que es más importante: estos acontecimientos nos convencerán, a
mí y a muchos otros miembros de una generación de escépticos, de
que todavía podía haber una parte no contaminada, una sala oculta
en el corazón humano indiferente a los conceptos de jerarquía,
poder, posesión y todos los demás apéndices milenarios que reducen
la esencia de la vida y sofocan su alegría. En las redes sociales, la
gente comparte su propio testimonio de momentos similares de
fascinante bondad: «No puedo creerlo. Podemos morir aquí, y, sin
embargo, todo el mundo es extremadamente educado y amable con
los demás.» Y hoy en día aún no sé, como otras personas que a lo
largo de los siglos han vivido carnavales similares, si presenciar en
primera persona una humanidad tan completa, un éxtasis tan
genuino por estar vivo, fue una bendición o una maldición.

«Durante el carnaval se consideraba igual a todo el mundo. Aquí,
en la plaza del pueblo, reinaba una forma especial de contacto libre
y familiar entre personas normalmente separadas por barreras de
casta, propiedad, profesión y edad.»*

El crítico literario ruso Mijaíl Bajtín escribió estas palabras a finales
de la década de 1930. Intentaba entender lo que había sucedido
realmente durante el primer período de la Revolución rusa, y cómo
el auténtico carnaval de la revolución había dado paso a los
sombríos mítines masivos organizados en la época de Stalin. Como



nos sucedió a quienes estábamos en Turquía en el verano de 2013,
también él debió de sentirse fascinado por lo que vivió, y no pudo
por menos que tratar de demostrar que allí la pureza del espíritu
humano había hecho realmente acto de presencia, que no era un
cuento de hadas, que no le engañaban sus recuerdos. Quizá como
consecuencia del tipo concreto de soledad que traen esos recuerdos,
se sintió obligado a retroceder a través de los siglos y buscar un
compañero con el que tratar del asunto. Rabelais, un monje francés
del siglo XVI, acudió en su ayuda con su obra Gargantúa y
Pantagruel.

Rabelais era, como Bajtín, un pensador que había saboreado la
risa rebelde de las masas. De modo que Bajtín empezó a analizar
aquel texto secular y escribió La cultura popular en la Edad Media y
en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, para tratar de
entender cómo funcionaba esa risa y de qué era capaz. La obra de
Rabelais se inicia con estas palabras: «Viéndoos por el duelo socavar
y consumir / mejor será de risas que de lágrimas escribir, / puesto
que lo propio del hombre es reír»; mientras que la de Bajtín
comienza con una cita de Aleksandr Herzen: «Sería extremadamente
interesante escribir la historia de la risa.» Estos tres hombres, en
cierto sentido trabajando hombro con hombro, se esforzaron en
profundizar en el estudio de la risa colectiva, un medio de expresión
peculiarmente humano y no menos admirable por ello. Bajtín sabía
que solo quienes habían vivido una resistencia carnavalesca podían
realmente entenderse entre sí, aunque estuvieran separados por
siglos de distancia. Y sabía muy bien, como cualquiera que hubiera
presenciado los jubilosos movimientos de resistencia de principios
del siglo XXI, que la risa masiva te deja una marca permanente en el
alma, aun después de que la resistencia se haya desmoronado,
cambiando la propia urdimbre de todos los que han participado en
ella.

La obra de Bajtín no se publicó en la URSS hasta 1965 por razones
obvias: contaba la historia de un tipo de alegría no regulada y, por
ende, peligrosa; una que inventaba canciones llamando a los reyes



por su nombre de pila. El ingenioso Bajtín intentó descifrar este tipo
de risa especial, una risa terrorista con todo lo artificial. Y para ello
volvió la vista al valiente bufón que provocaba el decoro del poder
con sus dardos, no a los pagliacci que realizaban obedientes trucos
divertidos para ganarse el pan. De ahí que escribiera lo siguiente:
«La risa popular festiva no solo presenta un elemento de victoria
sobre el temor sobrenatural, sobre lo sagrado, sobre la muerte;
también implica la derrota del poder, de los reyes terrenales, de las
clases altas terrenales, de todo lo que oprime y restringe.»

Como Bajtín, las personas que se han unido a los movimientos de
resistencia carnavalesca del siglo XXI siguen intentando entender de
dónde proviene la risa, esa mágica herramienta transformadora de
resistencia. Su búsqueda no obedece meramente a la curiosidad
intelectual, sino también a la obstinada esperanza de recrear de
nuevo el momento revolucionario. Esta es la razón por la que
quienes se unieron a Tahrir, Gezi y otras protestas masivas similares
ríen y bromean, se zambullen en el humor como si estuvieran
realizando un ritual, una sesión para convocar al espíritu a tomar
nuevamente las calles.

«¡Somos los soldados de Gandalf!»
Alguien inició la chanza, y cuajó. En ese verano de 2013, las

paredes de todas las ciudades de Turquía se llenaron de
declaraciones similares. Después de ser calificados por el gobierno
como los apparátchiks de un complot, la multitud de resistentes se
autoproclamaron los soldados de Gandalf, de varias famosas
estrellas del porno turcas, de Yoda, de antiguos cantantes de folk o
del futbolista Didier Drogba, y en algún momento incluso mi propio
nombre apareció en las paredes como parte de la chanza. Aquella
generación, que no estaba acostumbrada a formar parte de ninguna
organización política, ideó una nueva lógica, un relato rebelde. En
ningún momento respondieron al gobernante diciendo «no»; en
lugar de ello, empleando el absurdo y el ridículo, se limitaron a
dejarle solo en el escenario, solo con su propia furia. Aun así,



estaban mucho más organizados que muchos otros ejércitos de la
historia, caminando, hablando, respirando y riendo perfectamente al
unísono pese al hecho de que no había nadie al mando.

No es de extrañar que aun hoy, cuando se les pregunta por
aquellos embriagadores días y cómo lograron actuar con aquella
armonía, la gente hable del «espíritu de Gezi», un espíritu que no
era ajeno a Bajtín ni a Rabelais. Ese espíritu representaba el rechazo
último del poder, puesto que surgió de una enorme comunión donde
la necesidad de poder era objeto de burla y se celebraba la
impotencia abrazando todos y cada uno de los insultos que el
gobernante les dirigía. «Sí, ¡somos saqueadores!», respondieron
cuando Erdogan los calificó de tales. «Sí, somos alcohólicos, ¡y de la
peor clase», replicaron de nuevo. «Sí, ¡formamos parte de una
gigantesca conspiración!», clamaron. «¡Es un complot organizado
desde el extranjero!» Y cuando uno de los asesores de Erdogan
afirmó que pretendían asesinar al presidente por telequinesia, ellos
respondieron: «Sí, ¡somos maestros en telequinesia!»

La fuerza del espíritu no era solo consecuencia del brillante humor
destinado a ridiculizar a quienes ostentaban el poder, también
provenía del sentimiento de fraternidad creado a través de un
carnaval que sacaba lo mejor de las personas. La confianza, la única
mercancía que se ha vuelto escasa en esta época de abundancia,
era un bien que todos se otorgaban unos a otros sin esperar nada a
cambio. La ética del carnaval rechazaba de la noche a la mañana
todo un conjunto de valores basados en la individualidad agresiva y
la necesidad de protegerse del prójimo.

«Tome, quédese las llaves del coche, mañana vendré a verle.»
Eso fue lo que dije cuando le di las llaves de mi automóvil a un

extraño en un aparcamiento de Beşiktaş antes de caminar colina
arriba los últimos cinco kilómetros que me faltaban para llegar a
Taksim, al parque Gezi. Era la mañana siguiente a mi noche de
Cenicienta en Ankara, el día en que miles de personas dejaron su
trabajo para unirse a la ocupación del centro de la ciudad. Se



bloquearon calles y se suspendió el transporte público para evitar
que la gente llegara al parque Gezi, de modo que tuvimos que andar.
Como Beşiktaş era el último barrio donde se podía dejar el coche, no
había ni una plaza de aparcamiento libre. Después de dar varias
vueltas sin resultado, vi al conserje de un edificio que miraba pasar a
la gente apoyado en un bastón. Le pregunté si le importaría
vigilarme el coche, y me respondió: «Por supuesto que no»; así que
le di mis llaves. Luego me dijo: «¡Grite alguna consigna por mí!» Ese
verano confiar plenamente en la gente parecía algo completamente
normal. La desconfianza era una rareza.

En el centro urbano, la multitud se movía como una pacífica masa
de lava, avanzando a ritmo andante. No se limitaba a ocupar el
espacio, sino que interactuaba con él, modificándolo
constantemente. Un grupo se iba convirtiendo poco a poco en un
foro; luego el foro se disolvía en un grupo de baile; el baile atraía a
más gente, y así florecía otro foro. Surgió una biblioteca, un espacio
de donación de alimentos para la gente que decidía no abandonar el
parque, un dispensario médico, un curso de pintura para niños, un
rincón veterinario para animales callejeros afectados por los gases
lacrimógenos, y todas las demás cosas que normalmente la gente no
sería capaz de crear después de una noche de ataques policiales. La
vibrante sensación de paz de la plaza te traía a la mente la imagen
de niños haciendo castillos de arena: construían lo que soñaban y
soñaban lo que construían, hasta que soñar y construir se convertían
en un mismo acto.

La risa se transformó de la noche a la mañana, pasando de ser un
ocasional estallido emocional a convertirse en el acompañamiento
constante de las nuevas tareas diarias: hacer máscaras de gas con
botellas de plástico; reparar las barricadas; hacer pancartas que
rezaban: «Retira a tus soldados, Tayyip. ¡Nos vamos a casa a
practicar sexo!»... Tal era la sensación de rotundo despertar, el
rechazo del aletargamiento, que mucha gente, reacia a dejar
siquiera un momento de sentirse tan plenamente viva, descubrió que
su cuerpo se negaba a dormir. Había un flujo constante, en las calles



y en las redes sociales, guiado por el espíritu de Gezi. Aquel flujo
que todo lo abarcaba era el espíritu.

Sin embargo, lo que nadie sabía entonces, como tampoco sabían
los egipcios de la plaza Tahrir, los tunecinos de la Kasbah ni los
griegos de la plaza Síntagma, era que, una vez que hubiera
terminado toda aquella actividad, y tras haber contemplado al ser
humano a través del caleidoscopio del carnaval, los que habían
participado en ella se verían convertidos en los solitarios vagabundos
de la historia. Y pronto descubrirían, como hiciera Bajtín, que
habrían de pasar el resto de su vida buscando compañeros con los
que recordar juntos aquellos días gloriosos para asegurarse de que
realmente habían sucedido, de que por un momento en la historia
los humanos habían sido capaces de tanto bien y su risa había hecho
temblar de temor a los reyes. Aún no sabían que terminarían
tratando de imitar desesperadamente su propia risa revolucionaria.

«Máscaras V de Vendetta. 4 dólares. Solo al por mayor.»
«Máscaras V de Vendetta. 5 dólares. Buen estado. Originales.»
«Máscaras V de Vendetta...»
En 2018, los sitios web turcos se llenan de incontables anuncios

de las máscaras que en su momento se convirtieron en el símbolo de
las protestas de Gezi. Mientras los exploro desplazándome por la
pantalla pienso de nuevo en aquellos días, en un momento en el que
las máscaras estaban vivas y sonreían ante el miedo en lugar de ser
meras reliquias muertas en venta. Pero hay alguien que recuerda
esas máscaras más vívidamente que ninguno de nosotros: el
presidente Erdogan. Inmediatamente después del intento de golpe
de Estado de julio de 2016, cuando habían pasado tres veranos
desde las protestas de Gezi, Erdogan convocó a sus partidarios en la
plaza Taksim. Tenía la intención de arrebatar el espacio a los
fantasmas que todavía seguían riendo en el parque Gezi. Quería
demostrar que su gente también era capaz de crear espectáculo, y,
como Stalin y otros de su ralea, estaba convencido de poder
conjurar el espíritu carnavalesco mediante manifestaciones reguladas



con tal de que estas tuvieran una escala lo bastante épica. Pero los
partidarios de Erdogan, a quienes él calificaba de «guardianes de la
democracia», actuaban en nombre del poder y, en consecuencia,
eran incapaces de crear humor espontáneamente; de hecho, se
quedaron paralizados hasta que se les dijo que hicieran ruido. El
líder ordenó a unos pobres miembros del AKP que permanecieran en
la plaza durante días, en una deficiente imitación de los
manifestantes de Gezi, repitiendo una y otra vez la canción «Tayyip
Erdogan», que después de toda una noche en la calle sonaba como
una tortura. Sus versiones del humor de Gezi no fueron más que
malas imitaciones que solo sirvieron para ensalzar aún más el
original. Cumplieron físicamente su misión de recuperar el espacio,
pero el espíritu se hallaba tan notoriamente ausente que al cabo de
unos días Erdogan se sintió obligado a hacer una declaración
aparentemente irrelevante: «Vamos a construir ese cuartel [en la
plaza Taksim] lo quieran o no»; se refería al hecho de que la chispa
que había iniciado las protestas había sido su plan para restaurar un
cuartel otomano en Taksim. Al parecer, el espíritu de Gezi también
seguía rondando a Erdogan.

Pero por más que las máscaras que tanto habían aterrorizado al
gobernante todavía siguieran circulando, ahora se habían
transformado en mercadería, desprovistas de las caras que, tras
ellas, habían dotado de rebelde significado a su sonrisa. Las sonrisas
carnavalescas aparecían teñidas de sarcasmo, al tiempo que el
escepticismo había empezado a corroer la alegría. Se había
diseccionado el espíritu en un millón de pedazos, cada uno de los
cuales permanecía ahora a la espera en un solitario aislamiento,
tratando de sobrevivir, y confiando en que, mientras todavía pudiera
reír y hacer reír a otros en las redes sociales, podría seguir vivo.

«¡Basta de oír al eterno llorón / que sufre sin tener por qué! / La
vida es un cabaret sin más. / Vamos al cabaret.»

Estar sin empleo y rodeado de artistas geniales también sin
empleo te inspira a hacer cosas que nunca pensabas que harías.



Corre el otoño de 2015, y me encuentro escribiendo un guión de
cabaret. Por entonces todos los disidentes han terminado
quedándose sin trabajo y dedicándose a algo distinto: los actores se
convierten en cantantes, los académicos abren cafeterías, los
maestros recurren a la construcción y, a veces, se caen y mueren en
las obras. Todos tratamos de resistir al borde de un precipicio
emocional y financiero.

El ambiente cargado de pesimismo me había convencido de que el
cabaret iba a ser el próximo fenómeno. Cuando el autoritarismo
hostiga el libre pensamiento y la creación artística, les dije a mis
amigos actores en paro, la gente se retira puertas adentro. El flujo
de energía disidente se había visto obstruido, por lo que se escurría
hacia pequeños rincones, buscando lugares recónditos donde
agruparse y sobrevivir. La alegría se vuelve grotesca, añadí. Y por
primera vez entendimos por qué el cabaret había sido tan
importante en Alemania cuando Hitler estaba en alza. Descubrimos
que solo quienes estaban lo bastante enfadados consigo mismos por
retirarse y sentirse impotentes podían realizar semejante espectáculo
circense. Una profunda amargura había invadido el humor, y los
bufones antaño tocados por el espíritu carnavalesco se volvían ahora
unos contra otros. Al final nuestro cabaret no llegó a materializarse
nunca, pero en cambio presenciamos una especie de cabaret
perverso que se escenificaba allí donde acechaba el espíritu
resentido. El espíritu de Gezi estaba dañado, airado, y exigía
sacrificios a través de su materia oscura, el humor descubierto
durante el carnaval.

«Esos hipsters, ¡Dios mío!, no saben cómo defenderse, ¿verdad?»
El 17 de junio de 2016, tres veranos después de las protestas de

Gezi, empezaron a circular en las redes sociales imágenes de un
joven sangrando abundantemente. Tres hombres de un barrio
conservador vecino habían asaltado una tienda de discos del barrio
progresista de Cihangir, en Estambul, blandiendo palos y
amenazando con quemar viva a la gente. El asalto a la tienda, que



dejó a dos personas gravemente heridas –una de ellas el sangrante
hipster de la foto–, se organizó por la sencilla razón de que un grupo
de jóvenes muy reducido había estado escuchando música y
bebiendo algo de alcohol durante el sagrado mes del Ramadán. Los
atacantes fueron liberados tras declarar brevemente, y el propietario
del edificio desahució a la pequeña tienda de discos. Los vecinos del
barrio salieron a la calle para protestar por el incidente. Pero durante
la noche empezaron a circular en las redes sociales numerosas
bromas de mal gusto relativas al ataque, insinuando que las víctimas
eran demasiado débiles para hacer frente a sus atacantes. Tanto las
referencias como el tipo de humor recordaban a las protestas de
Gezi, pero esta vez los chistes rebosaban de amarga irrisión y
sarcasmo, sin el menor atisbo de la compasión que les acompañaba
entonces. A diferencia de los días de Gezi, la gente se mostraba
renuente a identificarse con las víctimas, y se reía de ellas, no con
ellas. Ya no celebraba ni abrazaba la impotencia.

Tres años después del abandono de la resistencia, no estaba claro
si la gente rechazaba la idea de ser una víctima o negaba serlo ella
misma, una víctima por asociación. Parecía haberse olvidado la
tremenda distancia que separa rechazar la victimización y negarla. Y
gracias a los efectos del sarcasmo se difuminó la diferencia entre lo
bien y lo mal intencionado, lo que dio lugar a pequeños pero
significativos crímenes éticos.

En la medida en que enfrentarse a la opresión y la violencia del
régimen mediante el humor sarcástico se convirtió en un hábito, y
oponerse a él con una resistente carcajada llegó a ser casi una
adicción, se hizo cada vez más difícil diferenciar entre un rechazo
jubilosamente digno de la condición de víctima y la simple negación.
Y lo que es más importante: la risa que se había utilizado como
herramienta para abrazar la diversidad durante la resistencia de Gezi
se convirtió en un instrumento con el que destruir y dividir a los
disidentes una vez suprimidas las actividades rebeldes e
interrumpido el flujo. Quienes no eran capaces de expresar un
ilimitado sarcasmo, quienes no se resignaban a apoyar un enfoque



carnavalesco de actos violentos, pasaron a verse excluidos del
«nosotros», de la resistencia. En ocasiones aquel progresivo cinismo
alteró el carácter del relato carnavalesco, y la gente se volvió
demasiado impaciente para ofrecer un hombro a los que lloraban; a
aquellos a quienes les flaqueaban las piernas (y a veces incluso a las
Cenicientas que perdían los zapatos) se les dejaba atrás. Después de
presenciar esta desalentadora transformación de la alegría
omnímoda a la diversión excluyente, no era difícil convertirse en un
eterno llorón.

«Por favor, tengan cuidado con esas risas. Presten mucha atención
a por qué se ríen y cómo se ríen.»

Mi dramático comentario flota en el aire en el vasto Lincoln Center
de Nueva York, y me siento como una aguafiestas. Corre el mes de
abril de 2017, han pasado cuatro desde que Donald Trump asumiera
la presidencia, y una audiencia de tres mil mujeres han estado
riendo cada vez que en el escenario se bromeaba acerca del primer
presidente naranja de Estados Unidos. De hecho, es como si el
público congregado en la Cumbre de Mujeres ni siquiera necesitara
un chiste para soltar la carcajada: la mera mención del nombre de
Trump funciona como ese botón secreto que activa las risas
enlatadas en las telecomedias. Y a mí, como uno de los oradores de
la noche inaugural, me ha tocado hacer el papel de eterno llorón.

Estoy balbuceando cosas acerca del tiempo que perdimos en
Turquía reaccionando ante el populismo de derechas con humor y
sarcasmo, tratando de reírnos de nuestros miedos, y de cómo eso
llevó a nuestra cultura política a un callejón sin salida, provocando
un nuevo tipo de fatalismo, un fatalismo que siempre termina con un
emoticono de sonrisa. «Esa es la primera etapa», farfullo. «Las
siguientes no tienen nada de divertidas. Simplemente imitas tu
primera risa una y otra vez hasta que se convierte en un cáscara
demasiado estrecha para dar cabida a tus temores.»

Pero me precipito en mi intento de pedir a las mujeres
estadounidenses que quemen esas etapas de shock que tanto



tiempo consumen, lo que constituye claramente un movimiento
desesperado por mi parte. Ello se debe a que recuerdo nuestra
primera etapa, cuando la risa era como nuestro escudo y nuestras
flechas, esencial e indispensable, como ahora lo es para ellos.
Sentíamos que si hacíamos chistes lo bastante inteligentes nuestra
realidad se volvería inofensiva, y a veces nuestro asombro ante
nosotros mismos por crear tan tremenda cantidad de ingenioso
humor político hacía insignificante la brutal realidad de aquello que
inspiraba los chistes. Es demasiado pronto para que mi audiencia
comprenda que no está haciendo otra cosa que imitar su yo
carnavalesco, el que experimentaron durante su flujo masivo en las
calles ataviadas con gorros de color rosa. Creo que también ellas
pondrán la risa y el humor en el centro de su protesta... hasta que
ya no puedan hacerlo. Quizá la propia sonrisa a la larga se convierta
en un acto de resistencia para ellas, como lo fue para nosotras.

«Fijaos en esto. El viceprimer ministro acaba de decir: “La
castidad es de suma importancia para nosotros. No debería verse a
mujeres riendo en público.” ¡Ja, ja!»

Heme aquí en la costa de Croacia con Petra Ljevak, mi editora
croata además de una querida amiga. Corre el verano de 2014, y
durante la última hora ha estado intentando convencerme, con su
dulce voz, de que debería comprarme una propiedad en Europa,
preferiblemente en Zagreb, «solo para estar segura, ya sabes, dada
tu situación en Turquía». Llevo ya más de un año en esa situación,
con mi vida en constante crisis. Ha pasado un año desde Gezi, y la
represión se está intensificando con una vigorosa aceleración. Mi voz
se reduce a un murmullo mientras le digo lo humillante que resulta
la idea de huir. Pero ella me recuerda que en las últimas detenciones
se están utilizando mis libros como «pruebas», y además están
prohibidos en las cárceles, donde actualmente residen varios amigos
míos. Como tiendo a hacer durante las conversaciones deprimentes,
mientras hablo empiezo a desplazarme por mi línea cronológica de
Twitter. Es entonces cuando veo la ridícula declaración del viceprimer



ministro sobre las risas de las mujeres, una increíble oportunidad
para cambiar de tema.

Petra me hace una foto riendo y yo la publico en Twitter,
añadiendo una elegante etiqueta: #resistlaughter, una referencia a
las etiquetas de resistencia que se hicieron famosas durante las
protestas de Gezi. En cuestión de minutos, primero varias mujeres
turcas, luego europeas, y finalmente un incontable número de ellas
en todo el mundo, desde Alaska hasta Australia, empiezan a publicar
fotos suyas riendo. Unas horas después nos convertimos en una de
las principales tendencias del momento según la lista de la BBC, y al
día siguiente los medios internacionales se deleitan en publicar
hermosas imágenes de miles de mujeres con un aspecto muy feliz.
Nos sentimos orgullosas de nosotras mismas porque podemos reír
«contra» el gobernante, pero en realidad no hay nada de que reír. El
número de mujeres asesinadas en Turquía se ha disparado,
alcanzando las peores cifras de la historia del país, mientras nuestro
ilustre Erdogan está jugando el partido decisivo para convertirse en
presidente omnipotente, lo que debería bastar para borrar todas las
sonrisas. Aun así, y al igual que las mujeres de Nueva York, sentimos
que mientras podamos seguir riendo aún podemos recuperarnos de
nuestra derrota. Pero ¿qué sentido tiene reír cuando en realidad no
quieres hacerlo y solo lo haces porque algún político dice que no
puedes? Seguir riendo cuando en realidad quieres llorar es como
dibujarte una sonrisa de Joker en la cara. Entonces, ¿por qué lo
hicimos? Porque fue nuestro intento desesperado de mantener vivo
el espíritu y tratar de proteger la poca dignidad que nos quedaba.

Aunque esté contaminado por la amargura de la derrota, el humor
político y la risa que genera ante todo reviven un sentimiento de
comunidad, y sirven como catalizador para reagruparse cuando las
masas han sido derrotadas y deben hacer frente a su debilidad
colectiva. Cada risa es como una luz que centellea en las tinieblas
para dotar a la comunidad de un «nosotros», al tiempo que hace
que «ellos», el gobernante y sus partidarios, parezcan menos
aterradores. Pero si bien reconstruye la confianza de la comunidad,



también crea una distancia virtual de la realidad manteniendo la
crisis a raya. La risa colectiva crea la ilusión de alzarse con firmeza
frente a la humillación del opresor, y ofrece un tranquilizador
autoengaño, una habitación del pánico a la que retirarse a fin de
prepararse para el serio combate que nos aguarda. Acumular chistes
críticos como quien acumula munición nos ayuda a gestionar
nuestras inquietudes sobre el futuro. De ahí que en tiempos de
crisis, cuando cada uno de nosotros intenta mantenerse más sereno
de lo que realmente está, la necesidad de risa surja antes que el
humor político, y no al revés. Y de ahí que en Nueva York tres mil
mujeres apenas pudieran aguardar a que se contara otro chiste de
Trump para echarse a reír a carcajadas, del mismo modo que aquel
verano de 2013, en Turquía, lo primero que hacíamos cada mañana
era abrir Twitter, ansiosos por ver los mejores chistes colgados
durante la noche a fin de extraer aquella indispensable sensación de
fuerza.

Sin embargo, llega un momento en que la habitación del pánico se
vuelve demasiado confortable para abandonarla y surge cierta
renuencia colectiva a salir y afrontar la realidad. Cuando ya no hay
nada sobre lo que bromear, el reflejo de la risa persiste como un
huérfano errante, repitiendo patéticamente sus recuerdos de
aquellos días felices en los que las voces de la oposición todavía
creían en un mañana en el que las cosas se pondrían serias. O, a la
inversa, la risa se agota y hasta los chistes más inteligentes apenas
generan una sonrisa rota. Esta es la última etapa antes de que el
sarcasmo se vuelva fatalista y envenene la mente humana. Es la fase
en la que todo el mundo bromea sobre casi cualquier cosa, las voces
oprimidas empiezan a volverse unas contra otras, y ya nadie ríe.

«¡Al menos eso nos hace sexys! ¡Seríamos unas agentes
provocadoras de la hostia!»

Nuestra risa exuberante hace que se frunzan algunos ceños en el
restaurante Le Pain Quotidien de Covent Garden, en Londres. Mi
amiga, una periodista iraní, y yo brindamos triplemente con nuestras



copas de vino como si quisiéramos poner tres signos de
exclamación: ¡¡¡Salud!!! Sería la puntuación apropiada de haber sido
verdaderamente felices. La gente vuelve la cabeza para presenciar
esta secuencia propia de una película de cine negro de Oriente
Próximo, mientras nosotras prolongamos nuestra risa de
desesperación. Seguramente no entienden por qué, al cabo de unos
minutos, de repente las dos nos interrumpimos y miramos en
direcciones opuestas, con la barbilla apoyada en la palma de la
mano, guardando el más absoluto silencioso imaginable.

Es el final del verano de 2013. Estoy –una vez másfuera de
Turquía gracias a dos llamadas telefónicas de sendos amigos
periodistas bien conectados que me han aconsejado, en los últimos
días de las protestas de Gezi, que no se me ocurra volver al país. Al
mismo tiempo mi amiga, la periodista iraní, lleva siendo objeto de
amenazas manifiestas por parte de su gobierno desde hace más de
un año. Nos hemos convertido en presas desamparadas en plena
temporada de caza, fingiendo que simplemente nos encanta correr.
A ella su gobierno la ha calificado de «agente extranjera», mientras
que a mí los troles gubernamentales de Turquía me llaman
«provocadora». Y resulta que, juntos, esos dos insultos forman una
seductora marca de ropa interior británica: Agent Provocateur; una
pareja sexy, por así decirlo, que es justo lo último que te sientes
cuando tienes miedo de volver a casa. Un sitio web erótico iraní está
publicando historias de alcoba haciéndose pasar por ella e
inventando jugosos detalles, mientras que uno de los más
destacados periodistas progubernamentales turcos ha escrito una
columna sobre mí afirmando que yo «planeé y organicé
personalmente» las protestas de Gezi, proporcionando incluso mi
número de asiento en mi vuelo a Ankara el día en que comenzaron
las protestas. La única razón por la que no lloramos es que no
podemos soltar un elegante y femenino «¡Oh, lo siento!» antes de
enjugarnos las lágrimas como las estrellas de las telenovelas. De
modo que forzamos la risa hasta sus límites. Después de beber unos
sorbos, ella me pregunta:



–¿Y ahora qué?
Imito mi risa de Gezi y le digo:
–¡Seguiremos siendo sexys, cariño!
Pero ella no se ríe, y pregunta de nuevo:
–No, en serio, ¿y ahora qué?

«¿Y ahora qué?»
En 2001, en el aeropuerto brasileño de Porto Alegre, estoy

sentada junto a un hombre mayor que toma el mismo vuelo
nocturno a Buenos Aires. Cuando se presenta –Tom... Tom Hayden–,
su nombre no me suena, y todavía no existe el verbo «guglear», de
modo que no me entero de que es Tom Hayden, el famoso activista
que luchó contra la Guerra de Vietnam, además de político, escritor
y, por supuesto, exmarido de Jane Fonda. Nos habíamos conocido
en la sala de prensa del Foro Social Mundial (FSM) unos días antes, y
es la segunda vez que nos tropezamos. La tercera resultará más
sombría, pero por el momento hablamos sobre la oposición
carnavalesca, fascinados por la alegre muchedumbre internacional
de Porto Alegre; los innumerables y concurridos foros diurnos,
celebrados bajo el lema «Otro mundo es posible», y las noches de
baile como si no hubiera un mañana; los movimientos
anticapitalistas de todo el mundo que celebran su mera existencia
tras una década de autocrítica destructiva de la izquierda global, y
las gentes que intentan descubrir cómo superar y avanzar más allá
del mundo neoliberal. Mientras tanto, el mundo neoliberal real
estaba en Davos, siguiendo el FSM en vivo y en directo, ansioso por
observar lo que sucedía en el carnaval rebelde. Después de los
acontecimientos de Seattle en 1999, los señores del capital global
sentían una comprensible curiosidad acerca de cuál sería el siguiente
movimiento de aquellas nuevas y bufonescas criaturas con
máscaras.

Pero ni Seattle ni el FSM señalaron el inicio del concepto de
resistencia carnavalesca: el «socialismo con rostro humano» en la
Checoslovaquia de la década de 1970, los revoltosos enanos naranja



en la Polonia de la de 1980 y otros movimientos de resistencia
europeos igualmente lúdicos sentaron las bases que permitirían
repensar la protesta política, además de proporcionar una cara
humana y amable a los movimientos de izquierdas después de que
su imagen se viera contaminada por los regímenes autoritarios de la
URSS y los países del Telón de Acero. El libro Imperio, de Michael
Hardt y Antonio Negri, publicado en el año 2000, trataba de este
nuevo tipo de resistencia; la obra fue un éxito de ventas, y la risa
rebelde se convirtió en la última tendencia: resistir con júbilo y
ridiculizar al gobernante para derribar a los intocables del sistema
neoliberal.

Después de tres días tomando caipiriñas en vasos de plástico y
montones de notas con manchas de café, la noche antes de viajar a
Buenos Aires me senté en la habitación de mi hotel para redactar un
informe sobre la crisis económica y el movimiento piquetero,
pensando en lo que vendría a continuación. ¿Qué se suponía que
íbamos a hacer cuando terminara el carnaval? Aquel era el único
hotel con habitaciones disponibles que había podido encontrar en
toda la ciudad, y sus habitaciones se alquilaban por horas, ya sabe a
qué me refiero. Dada la gran cantidad de ruidos molestos que
provenían de las habitaciones vecinas, me costaba mucho hallar una
respuesta a esa pregunta, de modo que no tardé mucho en
encontrarme en el aeropuerto sentada al lado de Tom, el «viejo
sabio». Así que le pregunté: «¿Y ahora qué?» Él se limitó a sonreír.
Entonces yo era demasiado joven para saber que solo quienes han
vivido un carnaval, como le ocurrió a él en la década de 1970,
adquieren esa sonrisa, muda pero cuidadosamente elaborada para
dejar la respuesta flotando en el aire, sin permitir que llegue al
suelo, pero impidiendo a la vez que desaparezca entre las nubes.

A la mañana siguiente, en Buenos Aires, observo a las Madres de
la Plaza de Mayo moverse como lápidas vivientes dedicadas a sus
hijos ausentes. Son las mujeres cuyos hijos «desaparecieron» debido
al terrorismo de Estado de la dictadura militar entre 1976 y 1983.
Iniciaron su silenciosa protesta en la plaza de Mayo en 1977, y no



han parado desde entonces. Las ancianas, cogidas del brazo, se
abren paso en la historia mientras caminan en círculo en torno a la
principal plaza de la ciudad. Las ventanas del palacio presidencial
dan a la plaza, y las madres son un recordatorio de que, aunque la
política puede cambiar, y los presidentes van y vienen, ellas seguirán
estando ahí, caminando durante décadas sin ir a ninguna parte. Son
los nobles espíritus del dolor, que cargan con la dignidad del país
sobre sus espaldas rotas. Me fijo en sus pañuelos blancos, en las
fotos color sepia de sus hijos en la década de 1970, en el
acompasado movimiento de sus hombros –memoria muscular de
años de fraternidad– y en la forma solemne en la que exhiben sus
rostros de desesperación. Me recuerdan a las Madres de los Sábados
de Turquía, que resistieron durante dos décadas con el mismo
espíritu en el corazón de Estambul.

La resistencia de las madres afligidas en todo el mundo es el
extremo opuesto a la nueva resistencia carnavalesca celebrada en
Porto Alegre. En la plaza de Mayo no solo resulta imposible sonreír;
la atmósfera reinante obliga a participar a los turistas políticos como
Tom Hayden y yo. Cuando nos divisamos mutuamente en extremos
opuestos de la plaza, nuestras sonrisas de reconocimiento no tardan
en desaparecer. El ritual para los visitantes es que camines con las
madres en silencio. Ellas no te miran, ni necesariamente te hablan,
pero tú prestas tu cuerpo a la plaza. Y ellas asienten con la cabeza y
mantienen la mirada fija. Pero yo sé que sin duda hubo una época
en la que incluso ellas, las más resueltas de entre las mujeres, rieron
a más no poder.

«Tienes que probar este. Y este también. ¡Pero si este aún no lo
has probado!»

Fatma, una mujer de cincuenta y cinco años que vivía en una
casita en los suburbios de Ankara, me alentaba a que probara todos
los productos que había en una mesa llena de comida hasta arriba.
Corría el invierno de 1996, sus dos hijos estaban en la cárcel, y al
parecer se suponía que yo tenía que comer también por ellos. Sus



hijos, de diecinueve y veinte años respectivamente, hacían huelga de
hambre. Pero ahí estaba ella, intentando hacerme comer y
negándose a esconder su sonrisa mientras intentaba emparejarme
con el mayor. «Es un año más joven que tú, pero no pasa nada», no
dejaba de repetir.

Por entonces yo era una reportera novata veinteañera que escribía
constantemente sobre las huelgas de hambre de los presos políticos,
la mayoría más o menos de mi edad o incluso más jóvenes. En aquel
momento 1.500 de ellos protestaban contra las recién construidas
celdas de aislamiento con una huelga de hambre indefinida. Fatma
no fue la única madre que bromeó sobre mi matrimonio con uno de
aquellos hijos que se encaminaban poco a poco hacia la muerte.
Aquella broma íntima, que siempre se hacía cuando no había
hombres cerca, se convirtió en uno de los pequeños asideros que
impedían a las mujeres precipitarse desde lo alto del acantilado a un
mar de dolor, y fue estar con ellas lo que me enseñó a forzar una
carcajada. Incluso cuando dos de los progenitores de los presos
políticos iniciaron su propia huelga de hambre en solidaridad con
ellos en el Centro de Derechos Humanos, siguió habiendo bromas
ocasionales sobre «la futura esposa».

Su dominio de este tipo de humor específico –adquirido con gran
esfuerzo– me enseñó mucho sobre las texturas de la vida: que los
humanos necesitan el humor para suavizar el dolor; que la risa es el
pegamento que puede mantener íntegra una vida destrozada... Cada
vez que las madres se manifestaban frente al Ministerio de Justicia y
eran golpeadas por la policía, las mejores chanzas venían cuando
luego regresaban al Centro con una mueca de dolor, pero riéndose
de sí mismas. Se reían de la extraña vida que les había tocado vivir,
obligadas a salir de sus cocinas para convertirse en terroristas de la
tercera edad. Pero cuando desde la cárcel llegó la noticia de la que
sería la primera de doce muertes, nadie intentó diluir el dolor: solo
se oyó el llanto único e incesante de la madre del preso muerto,
mientras el resto guardaba un respetuoso silencio. El mismo
respetuoso silencio que nos recibiría en la plaza de Mayo a Tom



Hayden y a mí, recién llegados del bullicio del carnaval, cinco años
después.

La resistencia a través del dolor se da en un universo
completamente distinto al de la rebelión carnavalesca. A algunos
incluso podría resultarles aburrida. Sin embargo, y a diferencia de la
lúdica resistencia del día anterior en el Foro Social Mundial, para las
Madres de la Plaza de Mayo el contenido de su resistencia –sus
objetivos y demandasera algo concreto y plenamente definido. Para
ellas la respuesta a la pregunta «¿Y ahora qué?» era clara e
inalterable, a diferencia del FSM y de todas las demás acciones
políticas carnavalescas que le siguieron, donde el contenido quedaba
difuminado por un jubiloso alborozo. Y hoy, muchos años después de
Porto Alegre, cuando bailamos todo lo que nos permitió el carnaval y
nos unimos a su risa adictiva, la respuesta a esa misma pregunta
sigue siendo vaga y sigue flotando en el aire.

«Y Jeremy Corbyn va a lanzar su nuevo single. Estoy
especialmente interesado en él.»

El 16 de junio de 2018, Owen Jones, la joven estrella de los
simpatizantes laboristas británicos, parecía un artista profesional en
el escenario del festival de música del partido, el Labor Live, que la
prensa británica denominaba «JezFest». Además de ser columnista
del Guardian y un destacado activista del partido, tiene una cuenta
de Instagram donde publica bonitas fotos de su gato y divertidos
vídeos en los que se invita a sus seguidores a abrazar la línea
política laborista o asistir a manifestaciones del partido. Pertenece a
una generación que ha estado intentando añadir diversión a la
política hasta llegar a convertir la política y la diversión en una
misma cosa. Sin embargo, pese al hecho de que los británicos son
personas amantes de la diversión –al menos durante un limitado
número de horas los fines de semana–, el festival, de un día de
duración, no fue precisamente una juerga. Según varios
observadores de la prensa, fue un día de diversión forzada antes que
algo auténticamente carnavalesco. La razón –pensé yo– podría ser



que la gente está cansada del interminable entretenimiento que
desde hace unas décadas se espera que sea siempre la política y del
hecho de que nuestros políticos se hayan convertido en artistas.
Además, lo carnavalesco no puede regularse, montarse en un
escenario y representarse cobrando entradas y separando al público
del espectáculo. La diversión que durante aquella jornada se impuso
a la política no estaba en sintonía con la textura de la vida.

Irónicamente, ese mismo día en Turquía, Muharrem İnce, el
candidato socialdemócrata que representaba nuestra última
esperanza para el país, estaba haciendo campaña para las siguientes
elecciones, y, de manera no muy distinta de Corbyn y Jones, se
sintió obligado a hacer que su público riera y se divirtiera. Como
había hecho varias veces durante la campaña, ejecutó un baile
popular en el gran escenario del mitin. Al ver desarrollarse escenas
similares en la política británica y turca, y como alguien que –tras
presenciar la alegría de Porto Alegre– argumentaba a favor de
inyectar un poco de risa en el discurso político, no pude por menos
que preguntarme: ¿no estaremos llevando demasiado lejos el
concepto de carnaval y convirtiéndolo todo en diversión?

Más o menos al mismo tiempo que en Gran Bretaña y Turquía se
celebraban los reglamentados festivales de la socialdemocracia,
Trump se reunía en Singapur con Kim Jong-un para hablar de
armamento nuclear. Aunque difícilmente podría haber algo más serio
que eso, Trump se dedicó a bromear con los fotoperiodistas:
«¿Tenéis todos una buena foto? ¿Salimos bien, guapos y delgados?
¡Perfecto!» Dado que no es precisamente un hombre esbelto, la
expresión facial de Kim sugería que estaba muy lejos de divertirse.
Aparentemente, pese al hecho de que el tema del día era la
destrucción nuclear, Trump pretendía abordar la política internacional
como un combate de lucha libre americana, una extravagante forma
de entretenimiento que se cuenta entre las aportaciones de Estados
Unidos a la interpretación global de la diversión. Aquí se limitaba a
repetir la fórmula propia de este tipo de espectáculo consistente en



crear personajes caricaturizados para entretener al público. Trump
era el «Presidente Perfecto» que retaba al «Rechoncho Tigre
Asiático» a entrar en el ring. Pero, dado que casi con toda seguridad
cuando se trata de dar espectáculo ningún líder puede igualar las
habilidades de Trump, ¿por qué los políticos de izquierdas intentan
vencer a sus oponentes en su propio terreno?

¿Cuánto tiempo podemos alargar la diversión antes de llegar a lo
realmente esencial? ¿Cuánto tiempo podemos endulzar el meollo de
la política para atraer a las masas apolíticas al carnaval? Y cuando
por fin lleguemos al meollo del asunto, ¿cuántos festivaleros se
quedarán junto a los activistas para compartir la parte aburrida con
ellos? ¿O se supone que debemos mantener indefinidamente la
sonrisa y dejar la respuesta flotando en el aire eternamente. Y lo
que es más importante: ¿de verdad la respuesta es tan oscura, o es
que simplemente nos da miedo hablar de ello por si la pista de baile
se queda vacía? ¿Nos da miedo el hecho de que la respuesta
probablemente dividirá a las masas que acabamos de atraer a la
fiesta y engatusar con el espíritu del carnaval? Después de dos
décadas de humor, risas, música y baile, ¿aún no hemos terminado?

Este escenario global de resistencia carnavalesca me recuerda a
un documental de naturaleza que vi en cierta ocasión. Tres
cachorros de guepardo dan sus primeros pasos aprendiendo a cazar
de su madre. Por desgracia para ellos, su madre muere después de
haberles enseñado cómo atrapar a sus presas, pero antes de
enseñarles cómo matarlas. Abandonados a su suerte, comprenden
que tienen que alimentarse y salen a cazar. Sin embargo, cada vez
que atrapan una presa, le ponen las garras encima, se detienen, y se
quedan esperando y mirándose unos a otros. Como ignoran el
siguiente paso, empiezan a jugar con su presa, hasta que finalmente
esta se escapa. Al final los tres mueren de hambre. Nunca llegué a
entender por qué los documentalistas no ayudaron a aquellos
animales moribundos.

Como todos tuvimos ocasión de descubrir gracias a los carnavales



de resistencia de Tahrir, Gezi y otros lugares, la risa ponía de
manifiesto el hecho de que los tronos de nuestros gobernantes no
eran más que ridículas tronas infantiles, pero no bastaba para
hacerlos caer. Tras llevar a la gente a las plazas, el espíritu de júbilo
no apuntaba en ninguna otra dirección. La respuesta no estaba en la
risa ni en el lugar de celebración del carnaval. No lográbamos
averiguar qué se suponía que debíamos hacer tras sujetar a la presa
con nuestras garras. De manera que seguimos jugando hasta que la
presa se escapó. Y todavía seguimos anhelando la jugosa carne de
una respuesta.

Sin embargo, en los últimos años ha habido algunos casos de
cachorros de leopardo que han aprendido por sí solos a morder a
esa bestia amorfa que es el sistema. En Estados Unidos las nuevas
estrellas de la política emergen de entre las filas de los socialistas
democráticos, que han acelerado su marcha hacia la visibilidad
impulsados por la cultura de comportamiento político del movimiento
Ocupa Wall Street y la urgencia generada por la presidencia de
Trump. Sin embargo, estos jóvenes héroes y estrellas todavía tienen
dificultades para encontrar un punto de apoyo dentro del grupo de
poder del Partido Demócrata. Grecia y España son actualmente los
únicos países donde los movimientos de resistencia carnavalesca han
logrado establecer su presencia en la escena convencional de la
política nacional y son capaces de tener voz y voto en los procesos
de toma de decisiones. Sin embargo, aún no está claro si se trata de
una evolución progresiva hacia un nuevo tipo de política o más bien
de una especie de domesticado retroceso hacia las viejas formas de
democracia representativa. Parece ser que el flujo bidireccional entre
la política convencional y la nueva política que emerge de la
resistencia carnavalesca –las cuales están aprendiendo una de otra
en igualdad de condiciones y transformándose mutuamente en
armonía– todavía no ha logrado recrearse con éxito en la liga de
primera división de la democracia representativa y la política de
partidos. Quienes antaño saborearon el carnaval en el agora al aire



libre no se dan por satisfechos con las serias y estiradas
conversaciones de interior del senado, pero tampoco son lo bastante
poderosos o tienen la suficiente presencia para cambiar esa situación
de acuerdo con su imaginación.

Recuerdo los últimos días de los carnavales de resistencia en
Estambul y El Cairo. Los carnavales se agotaban, pero se esforzaban
por mantener su espíritu con el mismo vigor que en los primeros
días. La gente era como teloneros en un escenario, improvisando
chistes para ganar tiempo hasta que llegara el actor principal; un
documentalista compasivo, por así decirlo. Seguía siendo un misterio
qué se suponía que debían hacer en el caso de que los soldados y la
policía no les atacaran violentamente. La multitud no podía trasladar
el flujo al ámbito de la política real. Recuerdo a un joven exhausto
que se quedó en la plaza Tahrir después de que la mayoría de la
gente se hubiera marchado. Le pregunté por qué seguía ahí. «No
puedo marcharme», me respondió. «No sé adónde ir.» Otro joven de
Túnez, que guardaba un extraño parecido con su compañero
egipcio, me contó en cierta ocasión que, tras ser desalojado de la
Kasbah, donde tenía lugar la resistencia tunecina, no podía dejar de
beber. «Porque todo parece..., no sé..., incompleto», murmuró. Y
cada vez que bebo con amigos turcos, cuando de algún modo nos
forzamos a divertirnos, siempre surgen nuestras historias de Gezi, a
las que siguen de inmediato nuestras expresiones de desesperanza
con respecto a la política de partidos. Somos los compatriotas de
una multitud* política informe que anhela una respuesta. Esa
multitud todavía es demasiado joven para decidir qué hacer consigo
misma, pero a la vez ya es demasiado mayor para limitarse a jugar
en el recinto de arena y soñar despierta. Su cuerpo adolescente, a
veces torpe y a veces genial, sigue esforzándose, buscando una ruta
para seguir el flujo. Y cuanto más anhela la respuesta, más baila...
para pasar el rato.

«Porque ahora están en la última fase: la fase del baile.»



Como narra una leyenda popular anatolia, el despiadado sultán
aumenta los impuestos. Cada vez que el recaudador va a la aldea,
los aldeanos pobres le piden que les exima de pagarlos. Pero en
lugar de ello los impuestos aumentan de nuevo. Los aldeanos pasan
hambre y lloran cada vez más en cada visita, pero el recaudador no
se inmuta. Sin embargo, un día llega y encuentra a todos los
aldeanos bailando. A su regreso informa al sultán:

–Tenemos que dejar de subir los impuestos, mi señor.
El sultán pregunta por qué.
–Porque –dice el recaudador– ahora están en la fase del baile.
Una de las frases ingeniosas más populares que aparecieron en las

redes sociales unos años después del levantamiento de Gezi era:
«Enloquece si tienes cómo.» La gente colgaba toda clase de
imágenes de personas dementes y expresaba su deseo de
enloquecer para no sentir nada. «La fase del baile», decían. «Quiero
llegar ya.» No se quejaban tanto de la opresión como de la
avalancha de absurdos que la acompañaba. Una cosa es el dolor de
verse sometido a la maldad descarnada y otra muy distinta que la
opresión se proyecte como la «verdadera democracia», como la
voluntad del pueblo real, ver cómo el poder político hace una cosa
mientras afirma hacer exactamente lo contrario.

Cuando se viola repetidamente a niños por docenas en un
albergue regentado por una fundación islamista progubernamental
en Karaman –una ciudad conservadora y bastión del partido
gobernante en 2016– y se encarcela a los periodistas que lo
denuncian en lugar de a los responsables; cuando después los
miembros del gobierno elogian a la fundación como la institución
más escrupulosa del país en lo relativo a los derechos de los niños y
organizan una sesión de fotos familiar con los representantes de la
entidad..., ¿qué posible respuesta hay? Te quedas boquiabierto de
perplejidad, te quedas sin palabras, con los ojos desorbitados, y de
tu boca sale un sonido como un hipido: «¡Ah!» Y tu cerebro,
engañado por la tensión de tus músculos faciales, empieza a
producir risas. Esa es la risa que surge en los límites emocionales de



la humanidad. Cuando la mente se ve obligada a poner a prueba su
capacidad para procesar lo repulsivo y lo ilógico, y cuando la tarea
se hace cada vez más ingente y cada vez más frecuente, hasta
resultar absolutamente despiadada, el cerebro simplemente termina
sobrecargándose y en consecuencia genera un mensaje de error. Es
como si ese nuevo tipo de emoción fuera incapaz de encontrar su
lugar en el mapa neuronal y solo pudiera emerger en forma de risa.
Tal es lo que sucede cuando se te acaba la ira y cuando tus reservas
de desesperación e indignación también se agotan. Pero a diferencia
del sultán de la leyenda popular, el gobernante sigue forzando más y
más los límites, hasta que lo repulsivo y lo absurdo se convierten en
la nueva normalidad.

«Los estadounidenses quieren fronteras fuertes. Trump tiene que
mantenerse firme en ese aspecto e ignorar los gritos provenientes
de los medios liberales», declaraba Nigel Farage el 20 de junio de
2018. El tema en cuestión eran los 2.300 niños inmigrantes
separados de sus padres y trasladados a centros de acogida «para
personas de tierna edad» debido a la política de «tolerancia cero» de
la administración estadounidense en su frontera con México.
Mientras tanto Trump, en respuesta a preguntas como «Señor
presidente, ¿acaso no tiene usted hijos?», se dedicaba a declarar
que no se permitiría que los inmigrantes «infestaran» Estados
Unidos.

Cualquiera que en Turquía leyera las noticias sobre la crisis
seguramente habría recordado una expresión que se hizo famosa
con Erdogan: «Eres tan malvado que es como si nunca hubieras sido
un niño.» Sin duda Rachel Maddow, comentarista de la cadena
MSNBC, pensaba lo mismo cuando se le hizo un nudo en la garganta
por la rabia y la indignación al tratar de dar la reciente noticia. Quizá
todavía no fuera consciente de ello, pero estaba atravesando el
último umbral antes de llegar a la fase del baile. En esa fase,
después de tragarse su perplejidad e indignación, aún tuvo que
soportar que los partidarios del gobierno se burlaran de sus lágrimas



antes de ver cómo la Casa Blanca emitía un comunicado declarando
que ningún gobierno había sido nunca tan sensible a los derechos de
los niños como la administración Trump.

Ahora imagine que eso ocurre todos los días durante años. Es
entonces cuando aflora el «¡Ah!», seguido de la carcajada de la
locura. Esta no se parece en nada a la sonrisita provocada por un
sofisticado humor negro como el producido por los británicos tras la
votación del Brexit. Entre esa primera reacción –reír para mantener
la cordura– y la última –producto de una mente humana dañada por
la enloquecedora frecuencia de la ira y la desesperación– hay un
período de agudo sufrimiento. De modo que, cuando llega la locura,
esta se percibe como un alivio, una especie de diversión perversa.
Pero para saborearla de verdad tienes que unirte a la fraternidad de
los indefensos y los exhaustos, tienes que enfurecerte al máximo.
Luego también tú podrás bailar la danza de la locura, esa mezcla de
catatonia y marchitamiento, una danza que carece de espíritu pero
exhibe una sonrisa fija, una máscara hueca que una vez se utilizó en
un carnaval.



7. CONSTRUYE TU PROPIO PAÍS

«La maestra de mi hija le ha asignado como lectura estival
Olmayan Kuşlar Ansiklopedisi (La enciclopedia de las aves
inexistentes) de Ece Temelkuran.»

El 25 de junio de 2018, al día siguiente de las elecciones
presidenciales que en Turquía se percibieron como la «última
esperanza», había un extraño e inédito silencio. Después de los
espectaculares mítines de la oposición, el coro de descontento
expresado públicamente por todos los partidos políticos unidos
contra el autoritarismo y la red de voluntarios que en todo el país se
ofrecieron a vigilar que no hubiera fraude electoral, de repente
parecía la última escena de Gladiator. Máximo, herido, hacía su
último envite al psicótico emperador mientras el público contenía el
aliento. Todo el cuerpo político estaba listo para saltar al ring al
menor signo de que el emperador jugara sucio, como cabía esperar.
Durante el recuento de votos todos aguardaban una señal del héroe.
Pero nuestro Máximo, Muharrem İnce, el líder del principal partido
de la oposición que durante la campaña electoral había
desencadenado un sentimiento de rebelión sin precedentes en todo
el país, terminó reconociendo, antes siquiera de que se hubiera
terminado de contar todos los votos, que Erdogan había obtenido
una nueva victoria. «Bueno, ha ganado. Así funciona la democracia»,
declaró İnce, como un futbolista reacio a quejarse de la parcialidad
del árbitro o de su pierna rota.

En realidad, definitivamente no es así como funciona la
democracia, y para muchos de nosotros resultaba trágicamente claro
que desde hacía bastante tiempo no funcionaba y punto. Los
disparos de celebración en las calles de los partidarios del gobierno
constituyeron una apropiada evocación de qué tipo de país esperaba
a partir de entonces a todos los demás. Grandes sectores de la
población turca se convencieron de que habían perdido su país y, de



una forma u otra, se aprestaron a sentirse sin hogar, ya fuera en una
tierra extranjera o dentro de sus propias fronteras. Mientras todo eso
sucedía, yo permanecía sentada sonriendo y con la mirada fija en un
sombrío parque infantil situado detrás de mi apartamento en Zagreb.

Últimamente ser escritor se ha convertido en un oficio que
requiere hablar tanto como escribir. En consecuencia, mi profesión
me obliga, especialmente en las jornadas históricas como aquellos
comicios que representaban nuestra última oportunidad, a ponerme
unas cuantas capas de polvos de Christian Dior y utilizar todos mis
libros de teoría política para ajustar la altura de la pantalla de mi
ordenador para poder hacer unas cuantas entrevistas vía Skype. La
tarde del 25 de junio de 2018, después de hablar con BBC World
News, Euronews, Channel 4 News y varias emisoras de radio
internacionales, y de haber escrito un artículo sobre las elecciones
para el Guardian, me quedé allí sentada con mi maquillaje intelectual
corrido, sola en mi apartamento, en un país que no era el mío. Una
vez más, había llegado el momento de retirarme a la orilla tras
contemplar a mi patria a través de la lente del «comentarista
político». Los fotógrafos y camarógrafos de guerra mencionan hasta
qué punto su trabajo depende de la «ilusión de la máquina»:
mientras tienen los ojos fijos en el visor, se convencen de que las
bombas y las balas no pueden tocarles. El arte de escribir realiza un
truco mental similar al de guardar distancia con la realidad. Algunos
pueden llamarlo coraje, pero en realidad se trata más bien de
aferrarnos a la ilusión de que mientras escribamos –y, por supuesto,
nos lean– no nos sucederá nada. Pero, una vez terminado el trabajo,
la ilusión desaparece.

Y así, como el Principito sentado junto a su rosa en un planeta
distante, esa noche me encontré sonriendo ante el florecimiento de
una frase insignificante en Twitter. Debió de haberla colgado una
joven madre en alguna parte de Turquía: «La maestra de mi hija le
ha asignado...» En mi imaginación, la niña crecía, conocía a un chico
–pongamos un chico con una hermosa y despiadada sonrisa–, y



mientras hablaba nerviosa de sí misma, buscando un elemento de
interés común que fuera una señal de que estaban hechos el uno
para el otro, surgía Olmayan Kuşlar Ansiklopedisi. El chico, jugando
con sus cabellos con aire despreocupado –¡ese viejo y astuto
truco!–, diría: «¡Ah, sí, la recuerdo!», y ambos reirían de aquel
estúpido libro que los dos habían leído. Qué mágico sería, ¿verdad?

Esto es lo que ocurre cuando las cosas van auténticamente mal en
tu tierra natal. Cuando ya no hay un nosotros que represente una
realidad conjuntamente vivida, el yo no puede hacer sino retirarse a
la isla de la imaginación mágica; una tierra de cuentos de hadas
sobrevolada por aves inexistentes.

Mientras escribía ese libro seguí minuciosamente todos los días,
durante 2017 y 2018, las representaciones más desagradables de la
humanidad y de la política. También era necesario que reabsorbiera
todo el vertido político y emocional que había dejado mi alma y las
almas de mis conciudadanos completamente secas a fin de alertar a
otros que probablemente también se encuentren pronto en vías de
perder su país. En la primavera de 2018, después de terminar el
segundo capítulo, sentí que estaba hastiada de todo lo que hay de
feo y banal en el mundo, de manera que una mañana temprano,
como una niña que coge sus lápices de colores en cuanto se
despierta, empecé a imaginar un ave de una especie inexistente.
Luego, cada amanecer, me despertaba y creaba otra ave,
sumergiéndome en ese libro de fantasía. Me inventé supersticiones
sobre aves imaginarias en Escandinavia, escribí viejas canciones
populares mongolas dedicadas a otras, e incluso establecí las reglas
de un antiguo estilo de lucha chino inspirado en un fantástico pato.
Con sus nombres latinos inventados, mi colección de aves se
convirtió en un libro que más tarde se publicaría en turco, mi lengua
materna. Quería enviar cosas hermosas que fueran volando a casa,
como la poetisa que graba su nombre en los troncos flotantes de un
río para informar a las personas que viven río abajo de que sigue
viva en Siberia. La idea era tan tonta como hacer volar una cometa



durante un ataque aéreo para recordar a las víctimas que el cielo es
más grande que las bombas. Pero era lo único que el frágil
pronombre yo pensaba que podía hacer. Enterrados en ese libro
estaban mis temores de que algún día mi país se convirtiera en una
tierra completamente extraña, y mis esperanzas de que yo no
terminara siendo una absoluta extraña para la siguiente generación,
la que nacería en mi lengua materna, pero «no en mi país».

Al fin y al cabo, era mucho más probable que nuestro gobernante
hubiera acabado ya con el presente y que el futuro se rociara con el
Agente Naranja del autoritarismo para garantizar que la tierra
siguiera siendo estéril durante generaciones para las aves extrañas
como yo.

«¡Dios maldiga a esa gente!»
Un grupo de niños desfilan por las calles de un barrio comercial de

Estambul. Deben de tener entre ocho y doce años. Los que van
delante llevan taqiyah, un gorro islámico corto y redondo. Las niñas,
todas con pañuelos de color rosa en la cabeza, van detrás, puesto
que las mujeres islamistas ultraconservadoras deben caminar detrás
de sus hombres. Encabezando el desfile marcha una banda de
música jenízara, y la pancarta que llevan los niños reza: «Empieza el
curso de verano sobre el Corán».

Este vídeo empezó a circular en las redes sociales al día siguiente
de las históricas elecciones. El hombre que lo grabó en su teléfono
móvil hablaba en voz baja de los derrotados. «¡Mirad esto!», decía.
«¡Pobres niños! A su edad tendrían que estar jugando.» A
continuación enfocaba a los maestros coránicos que custodiaban a
los niños: mujeres cubiertas en el caso de las chicas, y hombres con
taqiyah en el de los chicos. Luego murmuraba: «¡Dios maldiga a esa
gente!» Los niños parecían tan contentos como tigres recién nacidos
en una jaula circense.

Aquellas imágenes venían a confirmar de forma manifiesta que
ahora se esperaba que viviéramos en un país donde la próxima
generación tendría referencias y códigos comunes muy distintos de



los que habíamos tenido nosotros; un país que probablemente
excluiría a cualquiera que no cumpliera con la norma. Se estaba
construyendo «una nueva generación que se aferraría a su religión y
a sus rencores», tal como había prometido el presidente Erdogan
unos años antes. A pesar de ello, hubo unos pocos lo bastante
resueltos como para decir: «También nosotros deberíamos construir
nuestro propio sistema educativo. Como mínimo deberíamos
proteger a la próxima generación.» Y ello porque, bajo la sensación
de rendición predominante, se mantenía cierta determinación de
luchar por el futuro. Por eso sonreí ante aquel tuit en mi
apartamento de Zagreb; por una niña que, en mi imaginación, al
crecer quizá fuera un poco como yo: otra extraña ave que tal vez me
recordara.

«¡Este no es mi país!»
Así clamaba una mujer en Estados Unidos a finales de junio de

2018. Expresaba en voz alta los sentimientos de mucha gente
mientras hablaba con un periodista acerca de lo cruel que era
separar a los niños inmigrantes de sus padres en el marco de la
política fronteriza de tolerancia cero de Trump. Miles de personas en
varias ciudades se negaron a formar parte de un país donde se
esperaba que unos niños de corta edad comparecieran solos en los
tribunales. En un sala de justicia se pudo ver a una niña de cinco
años que gateaba sobre la mesa, y otra, demasiado pequeña para
saber de qué país era, intentaba dibujárselo con lápices de colores a
su abogado. Mientras tanto, la estrella cinematográfica Susan
Sarandon permanecía detenida junto con otras quinientas personas
por ocupar un edificio público en protesta por aquella ridícula
crueldad, al tiempo que los partidarios de Trump la ponían por los
suelos calificándola de «puta que solo busca atención». Ahora el país
era solo suyo, ya que ellos se lo estaban arrebatando a la «élite»,
mientras Trump se dedicaba a decir: «Ellos se autodenominan las
élites. Pero nosotros somos las élites. ¡Somos las superélites!» El
pueblo real, que en el plazo de un año se había convertido en las



superélites, estaba plenamente a favor de separar a los niños de sus
padres para hacer que Estados Unidos volviera a ser grande,
mientras sus compatriotas, hombres y mujeres, estaban decididos
como mínimo a intentar proteger a otros de aquello frente a lo que
ellos mismos no podían protegerse. La vacilante pregunta que
habían estado formulándose durante el último año –«¿Es este mi
país?»– había empezado a desvanecerse, reemplazada ahora por
una desesperada afirmación: «¡Este no es mi país!»

«¿Qué es un país? Mientras buscaba una respuesta a esta
pregunta recordé la gran película de Theo Angelopoulos. «¿Qué es el
mañana?», se preguntaba el filme, y la respuesta era el título: La
eternidad y un día. Un país, pensé, es de hecho un vasto territorio y
una mesa. Es una mesa rodeada de seres queridos a quienes no
tienes que explicarles tus chistes, y el vasto territorio que la rodea,
que es principalmente tu imaginación.»

Fue en 2011 cuando escribí estas palabras, un día que aún
recuerdo vívidamente. Estaba ante una puerta de embarque en el
aeropuerto de Túnez después de hablar con mi abogado, que me
había dicho: «Hoy están deteniendo a periodistas por docenas.
Tómate unas vacaciones o algo. No sé, vete a algún sitio.» Observé
a los pasajeros que embarcaban en el vuelo a Estambul, y luego
miré mi tarjeta de embarque. Mientras intentaba cambiar mi billete
de vuelta a casa por uno que fuera a algún otro sitio, sentí por
primera vez que Turquía no era mi país. Mi país era en realidad una
mesa, no el vasto territorio que la rodeaba. Una mesa que me era
propia, mientras que el territorio de alrededor me había repudiado, o
al menos en ese momento me había convencido de haberlo hecho.

El vasto territorio al que creías pertenecer no se reduce hasta
convertirse en una mesa de la noche a la mañana. Pasan años.
Quizá imagines que la causa de esa reducción es la opresión y el
temor que genera. Pero en realidad esta no se inicia en el momento
en que un payaso asume la presidencia, o un emperador psicótico



empieza a gritar órdenes a la nación desde su palacio. No comienza
cuando se aplican leyes parciales contra los disidentes como si
fueran prisioneros de guerra, o cuando el hecho de ser castigado por
la ley deja de parecer una consecuencia comprensible de tus actos
para percibirse, en cambio, como una venganza ilegal perpetrada
por un enemigo. Ni siquiera empieza en el momento en que te das
cuenta de que esos inéditos quebrantamientos de la justicia se han
convertido en la norma. Retrospectivamente, resulta obvio que el
proceso solo se inicia realmente después de que se han causado
graves daños al concepto fundamental de justicia, y una vez se ha
destruido el mínimo de moralidad del que no sabías que dependías.
Es esa inmoralidad agotadora y aterradora la que te obliga a buscar
algún otro sitio. No es el emperador quien te empuja al margen de
la arena para convertirte en un mero observador disociado, sino sus
súbditos.

«¡Corred! ¡Corred! ¡Está en otro piso!»
Embajadores, parlamentarios, periodistas..., en total somos más

de cincuenta, y corremos de un piso a otro en el gigantesco Palacio
de Justicia de Estambul. Estamos en 2010, y esta es la nueva técnica
para ridiculizar a la oposición en los juzgados. Cada vez que hay
disidentes siguiendo un juicio político, como este de hoy, primero se
nos dice que esperemos fuera de una determinada sala, y luego la
cambian en el último minuto para que todos los asistentes, muchos
de ellos de mediana edad, tengamos que ir corriendo a otro piso.
Entonces vuelven a hacerlo, y nosotros volvemos a correr. La
mayoría de la gente termina jadeando sin aliento, y cuando
finalmente encontramos la sala misteriosa, resulta ser la más
pequeña de todo el edificio, de modo que, aunque nos apretemos
como sardinas en lata, muchos terminan quedándose tirados fuera.

La mayoría de las veces la vista será la primera ocasión en más de
un año que tengamos de ver a nuestro amigo encarcelado, puesto
que durante todo ese tiempo él o ella habrá estado encerrado en
una celda sin que se haya celebrado ninguna vista judicial. Mientras



tanto, el fiscal se ríe de los jadeantes observadores, y a veces el juez
echa a cualquiera que muestre su indignación por ser el blanco de
esa broma concreta en el llamado «Palacio de Justicia» (parece ser
que, cuando se destruye el concepto de justicia, en su lugar
construyen palacios). Dado que los medios de comunicación
establecidos de Turquía no informan sobre sus juicios, hay miles de
presos políticos de los que nadie sabe realmente qué les pasa, de
modo que nuestra labor como testigos presenciales incluye también
tuitear en directo sobre cada caso; tuits que algunos de nosotros
traducimos al inglés para que los entienda el resto del mundo.

Cuando termina la vista, salimos a reunirnos con los escasos –y
para entonces agotados– miembros de la prensa de la oposición.
Nosotros los conocemos a ellos y ellos a nosotros; de hecho,
cabríamos todos alrededor de una mesa. Todos han sido
demandados o lo están siendo, y muchos se han sentado en el
banquillo como acusados en juicios similares a los que hoy
presenciamos. La policía, que nos supera de largo en número a
nosotros y a nuestros colegas, no nos quita ojo, preparada para
echársenos encima al menor detalle en los comunicados de prensa
que se pase de la raya y les permita hostigarnos. Pero hostigados o
no, todos nos vamos a casa dispuestos a repetir lo mismo al cabo de
unos días.

De vez en cuando el juez decide poner en libertad al acusado, y
los asistentes se abrazan entre sí. Siempre tuitean lo mismo:
«¡Hemos rescatado a nuestro amigo de sus garras!» Pero luego
empezamos a pensar: ¿de verdad lo hemos hecho?, ¿o es solo que
los jueces liberan periódicamente a algunos de los detenidos para
reducir la tensión de la situación? Y mientras nosotros nos hacemos
estas preguntas, no es nada raro que la persona recién liberada sea
detenida otra vez acusada de nuevos cargos tan pronto como sale
del juzgado. De modo que los tuits se actualizan: «¡Vamos a rescatar
a nuestro amigo de sus garras!», lo que a su vez se recibe con
sorna: «¡Mira cómo empiezan a correr otra vez!» Y nosotros nos
quedamos preguntándonos: ¿todo el mundo se burla de nosotros?,



¿solo somos parte de una enorme y horrible broma en la que
nuestro sufrimiento proporciona el material cómico?

Ya no vivimos en el mundo de Espartaco, Gandhi, Nelson Mandela
o Bobby Sands, donde se reconoce la dignidad de quienes sufren y a
la larga la determinación de su lucha acaba obligando a intervenir a
los espectadores en nombre de la humanidad. El nuestro es un
mundo donde la gente se burla de quienes oponen resistencia
calificándolos de «putas que solo buscan atención», y donde ya no
existe la posibilidad de morir noblemente como mártir por los
oprimidos, sino únicamente la probabilidad de ser ultrajado y
desfigurado por los troles de internet. A la víctima ni siquiera se la
etiqueta de «enemigo del pueblo», un título que al menos uno podía
exhibir como distintivo de honor en las dictaduras, sino que se la
convierte meramente en un chiste público.

Esta no es la clásica historia del gobernante que desacredita a las
figuras públicas disidentes a través de su maquinaria
propagandística. Es algo mucho más sombrío: es como si, mientras
el gladiador caído intenta defenderse del cruel emperador, los
romanos empezaran a mofarse masivamente del aspecto rechoncho
del moribundo Russell Crowe. Y, por supuesto, alguien se hiciera un
selfi con el guerrero caído y lo colgara en la red acompañado de un
alegre emoticono sonriente. O cortara y pegara unos cuantos
videoclips para crear un breve falso documental estilo Borat,
convirtiendo a la víctima en el hazmerreír de todo el mundo al
hacerse viral esa pequeña obra de arte. El tiempo de fingir no ver a
la víctima ha llegado a su fin: ahora toca quedarse boquiabierto
mirando a los oprimidos y echar unas buenas risas a su costa,
incluso cuando el opresor ni siquiera nos ha pedido realmente que lo
hagamos.

La lucha por la libertad y la dignidad se ha convertido en un
reality, y en este campo de batalla las normas de las Convenciones
de Ginebra sobre el trato a los prisioneros de guerra han dejado de



tener la menor validez. Quizá por primera vez en toda la historia de
la humanidad, hoy quien produce el sucio y repugnante material
cómico que desacredita a los oprimidos no es el gobernante, sino la
ciudadanía, actuando según su supuesto libre albedrío. Y quienes en
ese proceso intentan aferrarse a su cordura y a su moral, y seguir
siendo solidarios con los oprimidos, se ven en la tesitura de tener
que compartir no solo las penurias de estos, sino también la
vergüenza de ser objeto de burla, y el efecto silenciador que esta
comporta.

Aunar acciones y cuerpos, como hicimos en nuestras protestas
carnavalescas, está resultando cada vez más difícil, no tanto por la
opresión como por el paralizante temor a ser objeto de burla y de
bochorno. Y ello porque lo que más te afecta no son las amenazas
de muerte o de violación, o el hecho de que miles de personas te
conviertan en un objetivo, un «traidor» que es el siguiente en la lista
de los que hay que encarcelar, sino el hecho de ser objeto de mofa.
Llega un punto en el que hasta las amenazas de muerte parecen
tener cierta clase en comparación con la burla, que te despoja de
toda dignidad. En algún momento del camino adquieres conciencia
de una extraña circunstancia: mientras que puedes mostrar con
orgullo a la gente las amenazas de muerte y de violación, en lo que
respecta a las burlas descubres que te da vergüenza compartirlas
incluso con tus amigos, dado que siempre existe la posibilidad de
que uno o dos de ellos no puedan reprimir una sonrisita, lo cual te
mataría más deprisa que cualquier amenaza de muerte.

Ahora imagine el lector lo que representa ser objeto de burla y de
desprecio de esa forma durante años y años, y entenderá por qué la
pregunta «¿Sigue siendo este mi país?» finalmente, y en gran
medida secretamente, acaba por traducirse en «¿Hay algún sitio –no
sé..., algún sitio, en alguna parte– donde pueda escapar de esto?»

El 7 de julio de 2018 me hallaba en algún sitio, más
concretamente en un pueblecito de la costa croata. Esa noche,
Croacia jugó contra Rusia en los cuartos de final del Mundial de



Fútbol, y ganó en la tanda de penaltis. Cuando se marcó el penalti
que dio la victoria al equipo, el cura del pueblo hizo sonar las
campanas de la iglesia; Croacia estaba en semifinales. Los croatas se
parecen a los elfos de El Señor de los Anillos: como ellos, son
graciosamente grandes. Conscientes de la masa espacial que
ocupan, siempre se comportan de manera responsable, incluso
cuando están locos de alegría. De modo que aquella fue una noche
pacíficamente victoriosa. A la mañana siguiente uno o dos
automóviles recorrieron el paseo marítimo tocando el claxon;
algunas de las personas que estaban nadando en el mar se
detuvieron y les respondieron alzando el puño en señal de victoria,
saludándose también unos a otros. Su país había ganado, de modo
que el 8 de julio de 2018, a pesar de que esas personas no se
conocían de nada, todas tenían la sensación de conocerse. Para
ellas, ese día, el vasto territorio era como una mesa infinita en la que
no hacía falta conocerse de antes para reír juntos.

Pero había dos personas en el pueblo que no compartían esa
alegría. Una pareja inglesa que se había unido al éxodo provocado
por el Brexit y había optado por llevar una vida retirada en la costa
croata, ahora intentaba evitar por todos los medios los dos únicos
cafés que había en el pueblo. Croacia iba a enfrentarse a Inglaterra
en semifinales, y de repente la pareja se había vuelto
embarazosamente popular. Cada vez que pasaban por delante del
gran café de la plaza, los lugareños los saludaban en inglés
chapurreado: «Nos vemos el miércoles, ¿no? ¡El partido! ¡El
partido!» En cada ocasión, la pareja tenía que asegurar a sus
convecinos que también ellos irían a ver el partido al café donde iba
a reunirse todo el pueblo para enfrentarse a ellos dos. Ambos habían
alcanzado ya el límite de bronceado de mediados de julio que
admitía su pálida tez, pero durante varios días no tuvieron forma
alguna de ocultar su británico embarazo delatado por un intenso
rubor. Eran solo dos de los miles de británicos que habían
abandonado su patria para unirse a la tierra de «Este ya no es mi
país», un lugar fluctuante e inespecífico con una población cada vez



más variopinta de diferentes nacionalidades. Y aquel verano estaban
experimentando, como hicieran varias generaciones antes que ellos,
el hecho de que «mi país» puede convertirse en una carga aún más
pesada cuando no estás en él, cuando eres un extraño en la tierra
de otros.

La noche del partido fui al café, más por ver a la pareja inglesa
que el encuentro. Pero no se presentaron; la mesa que tenían
reservada estaba vacía, rodeada de territorio foráneo. Quizá habían
comprendido ya que tendrían que exhibir la misma sonrisa tanto si
Inglaterra ganaba como si perdía, porque, como extranjero, uno
aprende muy pronto a mostrar siempre la sonrisa contrita de los
turistas. Yo misma había tomado conciencia de esa sonrisa cuando
me mudé a Zagreb en 2016, y al parecer ahora les había tocado a
ellos el turno de experimentar ese dolor en los músculos de las
mejillas.

Esa noche Inglaterra perdió ante Croacia. Los lugareños estaban
demasiado contentos para acordarse de la pareja de ingleses. Estos
ni siquiera merecieron un chiste, demasiado insignificantes incluso
para ser objeto de burla.

Actualmente hay muchas personas que se sorprenden a sí mismas
diciendo «Este ya no es mi país»: en Estados Unidos, Hungría,
Polonia, Alemania, Gran Bretaña y muchos otros lugares. Se han
familiarizado con la sensación de estar inmóvil y, pese a ello, notar
que la tierra se ha movido bajo tus pies. Es como si el plan maestro
de tu país hubiera cambiado de la noche a la mañana y ya no se
necesitara tu contribución para llevarlo a cabo. Pero lo que pocas
personas comprenden es que, desde el momento en que se
pronuncia, esa frase –«Este ya no es mi país»no solo transforma a la
persona que la dice, sino también al país mismo. La historia de lo
que le sucede a la gente cuando deja su hogar y se convierte en
extranjera en una tierra extraña se ha contado ya muchas veces
(quizá muchas más de las necesarias), pero nunca se habla de lo
que le sucede a un país cuando sus ciudadanos se van. Es como si el



país se considerara inviolable, a menos que su propio territorio se
desgaje. Hace unas décadas esta elusiva cuestión habría hallado eco
entre los iraníes, afganos e iraquíes, y hoy apunta directamente a
naciones que antaño se consideraban inmunes a tal locura, como el
Reino Unido, Estados Unidos o Alemania.

Hacia finales de octubre de 2015, el periodista Helmut Schumann
se preguntaba, en un artículo publicado en Der Tagesspiegel:
«¿Sigue siendo este nuestro país?» Reaccionaba así al hecho de que
en los últimos tiempos Alemania estuviera presenciando unos niveles
de xenofobia sin precedentes. Al cabo de unos días, mientras
caminaba por una calle de Berlín, alguien se le acercó, le preguntó si
era «ese cerdo izquierdista de Helmut Schumann» y le dio un
puñetazo. Horrorizado ante aquel incidente y otros síntomas
similares de locura política, un mes después el responsable de
opinión de Der Spiegel, Markus Feldenkirchen, repitió la misma
pregunta en su columna. El sentimiento que experimentaban los dos
periodistas alemanes no era muy distinto del que hemos vivido los
periodistas turcos en las últimas dos décadas.

Cuando un país se vuelve hostil a sus propios hijos, el precio que
puede terminar pagando un individuo, salga de dicho país o no,
constituye una sangrienta lección que la humanidad ha aprendido
durante siglos, y de manera especial en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Pero el precio que paga el país cuando es
abandonado parece una ecuación imposible de calcular. La respuesta
se explora a menudo en la literatura, que, a semejanza del filme Dos
vidas en un instante, puede hacer el truco de imaginar resultados
distintos para los acontecimientos históricos. Pero aun sin la ayuda
de la literatura, está claro que la historia y, por ende, el alma de un
país se ve alterada de manera irrevocable cuando repudia a sus
propios ciudadanos.

«Hablas de Sivas como si fuera París. Bueno, pues no lo es, por no
decir otra cosa.»

Corre el año 2007, y estoy hablando con un estudiante de



doctorado armenio en un café de la Universidad de Harvard. Es un
joven brillante que de forma natural se mantiene al tanto de los
asuntos mundiales y además sabe de historia. Sin embargo, cuando
habla de su ancestral ciudad natal de Sivas –un lugar al que en
realidad no ha vuelto nunca–, y la colma de infinitas alabanzas, me
resulta imposible no interrumpirle y preguntarle: «Sabes que Sivas
es famosa por una masacre, ¿no?»

Sivas es una conservadora ciudad de provincias situada en el
centro de Anatolia, y cuando uno la busca en Google, no tarda en
descubrir que está asociada a una masacre que lleva su nombre. En
julio de 1993 los ultraconservadores de la población provocaron un
incendio en un hotel que causó la muerte a un grupo de treinta y
cinco escritores, poetas y músicos a los que acusaban de ser
«herejes». Más tarde se abrió un kebab junto al hotel, debido a lo
cual la ceremonia que se celebra anualmente en recuerdo a las
víctimas debe realizarse en medio del humo de la carne asada. Los
abogados que defendieron a los responsables de la matanza, a los
que describieron como sensibles personas religiosas a las que
previamente se había provocado, se convertirían en funcionarios del
AKP en los años posteriores. De modo que era imposible no
reaccionar con sarcasmo cuando el joven estudiante de doctorado se
deshacía en elogios al hablar de Sivas; era imposible no decir: «Sivas
no es París, por no decir otra cosa.» De manera bastante
inesperada, y pese a su despreocupado acento norteamericano,
apareció en su rostro una sonrisa sarcástica muy característica de
Anatolia mientras me respondía: «Bueno, quizá si vosotros hubierais
protegido a los armenios en 1915, en lugar de abandonarnos, puede
que esa masacre no hubiera sucedido. Si los armenios hubiéramos
seguido viviendo en Turquía, ¿quién sabe?, quizá Sivas sí se habría
convertido en París.»

Una suposición esta de la que yo no me atrevo a hablar, y mucho
menos a discutir.

Entonces, ¿qué pasaría si todas las personas que han abandonado



su país de origen regresaran a él? Esta pregunta podría parecer
fantástica hasta que fue parcialmente respondida el 25 de junio de
2018, cuando miles de ciudadanos irlandeses de todo el mundo
volvieron a casa para votar. El referéndum para liberalizar la ley del
aborto en Irlanda proporcionó por primera a toda una generación de
mujeres irlandesas la posibilidad de opinar acerca de sus derechos
sobre su propio cuerpo. Como declaró a la BBC la actriz Lauryn
Canny, que viajó desde Los Ángeles para participar en la votación, al
día siguiente Irlanda era un lugar «más compasivo». Sin duda,
aquella mañana muchos miles de irlandeses en todo el mundo
sintieron, por primera vez en su vida, que todos se conocían
mutuamente, como si todos se sentaran a una misma gran mesa.
Puede que la percepción de muchos de ellos fuera: «Este es mi
país.»

Pero «mi país» es una ilusión compasiva, en la misma medida en
que «no mi país» es un cruel engaño. El país se expande en su
mejor momento y se contrae en su jornada más oscura. Tu «país»
constituye tu realidad tanto como tu sueño, ya represente la carga
que debes llevar en tierras extranjeras o el peso de sentirte un
extraño en tu propia patria. Es la historia que te enseñaron, o el
pasado que no siempre aparece en los libros de historia, y todos los
futuros posibles e imposibles que se te permite o no se te permite
imaginar. Un país es algo demasiado grande e informe para ser
poseído por completo o totalmente desposeído. Pero una cosa es
cierta: con cada partida de un ciudadano, el pasado y el futuro de
ese individuo se eliminan del relato, al tiempo que se amplía el
territorio que pueden invadir los gángsteres, hasta que al final se
convierte por entero en su país.

Mientras escribo este último capítulo, Steve Bannon, el antiguo
jefe de estrategia de Donald Trump, se ha embarcado en una
ambiciosa –y peligrosa– cruzada contra Europa, en Europa. En varias
entrevistas, Bannon ha declarado que está decidido a unir a la nueva
extrema derecha del viejo continente para crear un movimiento



global que dividirá a la Unión Europea. Muchos se preguntan qué
daño puede hacer un osado hombrecillo al vasto poderío de Europa,
pero al mismo tiempo –y recordando la historia europea en el siglo
XX– casi todos coinciden también en que esta cruzada de un solo
hombre podría llegar a hacerse peligrosa si a la extrema derecha
europea empiezan a lloverle dólares de Estados Unidos. Esta
siniestra noticia sobre Bannon y su tentadora promesa de dinero
estadounidense me recuerda al entramado de dinero político que tan
cuidadosamente construyeron Erdogan y sus partidarios en Anatolia.
Además, cada vez que leo una entrevista en la que Bannon utiliza
términos como «tío» o «colega» que parecen sacados de una
película de Hollywood, no puedo por menos que imaginarlo como un
nuevo Michael Corleone de la política (¡mis disculpas, señor Pacino!)
dedicado a unir a todos los líderes mafiosos para formar una red
clandestina más grande y fuerte donde todos colaboren juntos hasta
que, de manera inevitable, en sus ansias de obtener más poder
empiecen a matarse unos a otros.

Por supuesto, esto no es más que una deprimente ensoñación
mía, pero los últimos años nos han enseñado que podría hacerse
real, dado que otras fantasías aparentemente sombrías han llegado
a serlo sin necesidad de recurrir a ningún mecanismo literario
distópico. Nuestra generación afronta –o eso esperamos– la última
crisis del neoliberalismo, que ha obligado al sistema gobernante a
transformarse en una red global de tipo mafioso. Al igual que las
generaciones anteriores tuvieron que lidiar con diferentes trucos del
sistema, hoy debemos abordar el hecho de que su vacilante
conjunto de valores solo puede mantener su solidez sin fisuras
cuando se ve respaldado por las armas virtuales y reales del
autoritarismo y por una manipulación sistemática de las masas, a
menudo diseñada para generar hostilidad. El resultado de ello es la
creación de vastos territorios de inmoralidad.

Actualmente casi la mitad del mundo vive bajo el mandato de
líderes políticos que actúan como «padrinos», y hay mucha gente



que les vota y apoya de buena fe, como ocurre en cualquier barrio
que haya perdido toda esperanza de obtener justicia por parte de un
sistema que se desmorona. Esos líderes son «los suyos», les
proporcionan una especie de distorsionada sensación de justicia, y
en consecuencia el barrio obedece sus reglas sin cuestionarlas. De
ahí que todos esos lujosos palacios, todo ese nepotismo, todas esas
fechorías y toda esa crueldad que uno personalmente podría
encontrar indignante y que le llevarían a decir «Este no es mi país»
en realidad no constituyan más que el telón de fondo de la escena
que ellos se han propuesto representar. Estos líderes son los chicos
de la calle que han aprendido las maneras cortesanas. Para el pueblo
real son «nuestros chicos en la capital», y si se les pregunta dirán
que no son más crueles que esos otros líderes que se presentaban a
sí mismos como estadistas serios y responsables pero en realidad,
bajo esa apariencia, actuaban como mafiosos. Para mucha gente,
esos nuevos líderes fuertes son sus «Michael Corleone», que hacen
lo que tienen que hacer para sobrevivir en un mundo corrupto a la
vez que intentan mejorarlo; o al menos eso es lo que habrían hecho
creer a sus respectivos barrios. En consecuencia, las masas, en
creciente número, acaban implorando convertirse en los obedientes
súbditos de un palacio, de un caudillo, de un padrino.

Una vez más, nos hallamos en una fase de la historia en la que las
masas proclaman sus tristes pasiones y luchan por su servidumbre
como si fuera su salvación, como escribiera una vez Spinoza. Esas
personas no son necesariamente unos completos idiotas, o gente
deplorable; lejos de ello, como han tenido ocasión de descubrir
numerosos pensadores a lo largo de la historia, son ciudadanos
normales que en determinadas circunstancias –circunstancias que
este libro ha tratado de poner en perspectiva– terminan apoyando
activamente a gobernantes autoritarios, y con ellos, ese concepto
que parecía haber quedado obsoleto: el fascismo.

Sin duda resulta lamentable que la herencia más evidente que
nuestra generación ha transmitido a partir de los escombros del siglo



XX esté representada por Vladímir Putin, Marine Le Pen y Tayyip
Erdogan como modelos de liderazgo; unos políticos que cada día
crean miles de personas «Este no es mi país», algunas de las cuales
pueden abandonar su tierra, mientras que otras no pueden. Y el
resto del mundo sigue mirando impotente y diciendo: «¡No pueden
hacer eso! ¿Por qué iban a hacer tal cosa? ¡Es una locura!», solo
para ver cómo los gobernantes continúan como si tal cosa,
regodeándose: «¡Vaya si podemos! Y lo hacemos simplemente
porque podemos hacerlo.»

Ese suele ser el panorama que pintan incluso quienes desearían
que las cosas fueran distintas. Sin embargo, en la trama del relato
mafioso que se ha impuesto al mundo actual hay varias historias que
aún no han concluido. Y que, de hecho, están cambiando ya.

En el bando derechista del mapa mundial, el islam político, que ha
producido millones de ciudadanos «Este no es mi país» dispersos
por todo el planeta, ha perdido su prestigio y ha demostrado ser un
fraude de limitada imaginación y aún menor viabilidad para el siglo
XXI. Allí donde los islamistas políticos se han hecho con los poderes
del Estado, no han podido ocultar que en realidad no solo eran
incapaces de establecer la justicia celestial que habían prometido,
sino que ni siquiera tenían la menor intención de hacerlo. Debido a
ello, la falsa superioridad moral del islam político se está viendo
erosionada con rapidez.

En la parte central del mapa del mundo, el neoliberalismo, con su
podrido decorado del Estado-nación y la democracia representativa,
ha perdido su encanto después de que millones de sirios y otros
migrantes se dispersaran por el viejo continente para poner a prueba
el conjunto de valores del sistema y los límites de esa democracia
decorativa. La Unión Europea, un gigante económico carente de una
postura política equiparable, está aceptando el hecho de que un
organismo internacional no es más que un estúpido espectáculo de
feria a menos que tenga unos valores morales que defienda
activamente y unos objetivos políticos más vitales que su mera



supervivencia. Paralelamente, el resto del mundo ya no cree que
Estados Unidos sea una presencia intocable y omnipotente, el
fantasma que configura la política global entre bastidores. Tras
repetidos fracasos, todos y cada uno de sus intentos de imponer
algún tipo de prematura democracia en Oriente Próximo parecen las
torpes maniobras de un adolescente, alterando para siempre unos
delicados equilibrios políticos que raras veces han logrado
mantenerse hasta principios del siglo XXI. Primero fue Dios, ¡ahora ha
muerto Superman! Luego está el Brexit, obviamente: los tres leones
de la camiseta de Inglaterra se han convertido ahora en tres gatitos
confusos solo porque se celebró un referéndum por capricho (no,
por desgracia el asunto no es más complejo que eso). Cierta
arrogancia centenaria hace que muchos todavía sigan convencidos
de que Gran Bretaña puede apañárselas sola, pero con el tiempo
esta se va debilitando poco a poco, lo que deja al país con una
perspectiva más realista de su lugar en el mundo.

Aunque todo pueda parecer una especie de caos demencial, hay
ciertas realidades que de hecho están clarificando las cosas,
ayudando a las numerosas personas que todavía siguen resistiendo
a escribir para sí mismas una historia más humana que la trama
argumental de una película de la mafia, siempre que sean capaces
de aunar esfuerzos, librarse de su exceso de equipaje emocional y
centrarse en el modo de no perder su país. Para quienes ya lo
hemos perdido, la forma de no perderlo no podría resultar más
evidente: nuestro error no fue no hacer lo que podíamos haber
hecho, sino no haber descubierto antes lo que debíamos hacer;
estábamos demasiado ocupados entregados a lo que podría
calificarse de pseudocomprensión.

Como nos ocurrió a nosotros en Turquía, hoy en día muchas
personas en diversos países han intentado sobrevivir manteniéndose
al margen de la batalla. Observan la desagradable contienda sin
entender que también ellos son presuntos gladiadores. Nuestra ansia
de comprender el deseo de la gente «de ser esclava» nos ha dejado
enganchados a nuestros teléfonos móviles y pantallas de ordenador



en busca de respuestas, y ese proceso se ha hecho a la vez tan
largo y satisfactorio que hemos terminado percibiendo que las cosas
no nos estaban sucediendo realmente. No es solo que hayamos
confundido tratar de comprender a las masas con dejarse fascinar
por la crueldad de estas, sino que tampoco hemos sabido captar el
hecho de que la comprensión requiere acción. Si no somos
políticamente activos o reactivos, el acto de comprensión se
convierte tan solo en expresión e intercambio de respuestas
emocionales. Nuestras reacciones se desvanecen poco a poco para
convertirse en poco más que un triste cabaret. Las expresiones
orales y escritas de ira y temor reemplazan no solo al acto de
comprensión y a la conversación activa, sino también a la acción
política real. Y con el paso del tiempo el yo, el cuerpo altamente
capacitado, se convierte en un pronombre insuficiente, capaz
únicamente de soñar despierto y de buscar consuelo en los cuentos
de hadas, mientras que el nuevo nosotros político –el pueblo real–
deviene cada vez más invasivo y revigorizado con más hostilidad y
capacidad de manipulación. Al final quedarse al margen ya no es
nuestra elección, porque de hecho no hay ningún otro lugar adonde
ir.

Hoy parece que nuestras opciones son limitadas. O caemos en el
paralizante bucle emocional de «¿Es este mi país?» / «Este no es mi
país», un círculo vicioso que no tiene trascendencia política ni
consecuencia moral, o bien comprendemos realmente al tiempo que
actuamos, y actuamos al tiempo que comprendemos. Y lo que es
más importante: debemos aceptar el hecho de que no puede haber
comprensión sin acción; de lo contrario no tardaremos en descubrir
que no hay en el mundo márgenes incontaminados a los que
retirarnos y con los que soñar despiertos.

El tiempo de vida de un ser humano resulta trágicamente breve en
proporción a las ambiciones de la humanidad. Vivimos vidas más
cortas que los erizos de mar o las tortugas, que aparentemente no
comparten nuestro deseo de crear un mundo mejor ni nuestra



capacidad de sentirnos decepcionados cuando nuestros sueños se
desmoronan. Quizá sea por eso por lo que estas palabras de Samuel
Beckett parecen tener una especial resonancia hoy en día, cada vez
que la oposición fracasa en un país: «Lo intentaste. Fracasaste. Da
igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.» Puede que
el autor se inspirara en la naturaleza de los erizos de mar o de las
tortugas. Sin embargo, nuestra situación no es la de Sísifo: empujar
la roca cuesta arriba una vez más, o ser derrotados mejor, no es una
opción; a diferencia de las generaciones anteriores, para nosotros el
mundo, el aire, el mar y la tierra son demasiado viejos para que
podamos empezar de nuevo. Nuestra generación y la siguiente
tendrán que responder a la pregunta, quizá por última vez, de cómo
debe vivir un individuo y cómo debe comportarse la humanidad.

Sea cual fuere la respuesta, debe quedarnos claro a todos que
esta no incluye permitirse el lujo de no actuar, es decir, de no
emprender una acción política. Debemos redefinir nuestro concepto
de alegría para entender que la acción colectiva contribuye no solo a
hacer un mundo mejor, sino también un individuo plenamente
realizado. Los movimientos espontáneos de resistencia carnavalesca
estaban ahí para recordarnos que, cuando libras tu combate, este no
deja tiempo para que arraigue la melancolía debilitante. Nuestra
generación, y probablemente la siguiente, tendrán que encontrar
formas de hacer sostenible la alegría de estar unidos. De lo
contrario...

«Hablaremos de ello en la isla», me dice mi amiga Ayşe. Tiene
una hija de cinco años, un alma gemela llamada Zeyno. Desde que
es madre, Ayşe no para de decirme que tiene la sensación de estar
rindiendo por primera vez en su vida. «Ahora tengo que ser mejor
persona. ¡Estoy moldeando a un ser humano, por Dios!», me ha
repetido en varias ocasiones. Y ahora, mientras hablamos por Skype
sobre la situación, me confiesa: «¿Qué voy a decirle a mi hija
cuando un día me pregunte qué hicimos todo este tiempo?» Ayşe se
siente realmente avergonzada cuando añade: «¿Le diré: “Tuiteamos



todo lo que pudimos”?» A mí no se me ocurre una buena respuesta,
así que le digo: «A lo mejor no te lo pregunta.» En ese momento,
Zeyno crece en nuestra imaginación y se convierte en una joven que
no hace preguntas serias, pero a ninguna de nosotras le gusta la
idea. Fruncimos el ceño y decimos: «Nos vemos en la isla.»

En cuestión de unas horas partiré rumbo a una isla griega, la más
cercana a Turquía, desde donde se ve mi ciudad natal, Esmirna. Es
el lugar más cercano de mi país al que puedo llegar, y a la vez el
más lejano, porque ves la tierra todos los días y al mismo tiempo se
te recuerda que no puedes volver. Es la isla donde me reúno con mi
familia y amigos, y formo mi propia mesa sin el vasto territorio que
la rodea. Como ha ocurrido en los últimos años, reunirme con ellos
será una experiencia abrumadora, como un safari de emociones en
mi sabana. Lejos de casa, he aprendido a mantener mis aves
interiores en orden, estables, domesticadas, aparentemente en paz.
Pero cuando mi gente, con todas sus preguntas y sus formas visibles
de expresar sus emociones, entra en mi paisaje interno, trayendo
alegría y melancolía, las bestias de mi interior se despiertan, vagan,
se ocultan, se vuelven temerosas. Ahora entiendo por qué las
personas que viven lejos a menudo parecen vacías y perplejas
cuando se reúnen con los seres queridos que han ido a visitarlas. Es
porque, tras la reunión, el yo, el pronombre insuficiente, tendrá que
agrupar de nuevo a las aves silvestres, calmarlas y restablecer la
serenidad. Se necesita tiempo para volver a la vida silenciosa de la
sabana, el único lugar donde las aves pueden descansar tranquilas,
al margen del mundo.

Este libro es mi respuesta a la pregunta que formulé en Londres
en 2016: «¿Qué puedo hacer yo por ustedes?» Son las palabras que
se me ocurren para ayudar al lector a identificar las señales de
advertencia de que podría estar a punto de perder su propio país, y
de lo que le ocurrirá al yo cuando lo haga. Pero en realidad esas
palabras deberían ser capaces primero de evaluar y luego de sanar



la tierra que he dejado atrás. Debe de haber una manera mejor que
inventarse una serie de estúpidas aves. Pero esas palabras no
provendrán del yo, sentado a solas al margen, sino del nosotros,
actuando al unísono en el centro de la arena y transformándola en
un agora global.
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