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I 
* 

Este libro —suponiendo que sea un libro— data... Comen- 
- z6a publicarse en un diario madrileno en 1926, y el asunto 

de que trata es demasiado humano para que no le afecte 
demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la rea- 
lidad humana, siempre movil, se acelera, se embala en ve- 

locidades vertiginosas. Nuestra época es de esta clase por- 

que es de descensos y caidas. De aqui que los hechos hayan 

dejado atras el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue 

pronto un presente y es ya un pasado. Ademas, como este 

_ libro ha circulado mucho durante estos anos fuera de Fran- 

: cia, no pocas de sus formulas han llegado ya al lector fran- 

cés por vias anénimas y son puro lugar comtn, Hubiera 

sido, pues, excelente ocasién para practicar la obra de ca- 

-ridad mds propia de nuestro tiempo: no publicar libros su- 

- perfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido —va 

para cinco afios que la casa Stock me propuso su versién—}; 

pero se me ha hecho ver que el organismo de ideas enun- 

ciadas en estas paginas no consta al lector francés y que, 

acertado o erréneo, fuera Util someterlo a su meditacion y 

a su critica. 
No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de for- 

malizarse. Me importa, sin embargo, que no entre en su 

lectura con ilusiones injustificadas. Conste, pues, que se tra- 

ta simplemente de una serie de articulos publicados en un 

diario madrilefio de gran circulacién. Como casi todo lo que 

he escrito, fueron escritas estas paginas para unos cuantos 

espafioles que el destino me habia puesto delante. 4No es 

sobremanera improbable que mis palabras, cambiando aho- 

ra de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas 

pretenden enunciar? Mal puedo esperar mejor fortuna 

cuando estoy persuadido de que hablar es una operacion 

mucho mAs ilusoria de lo que suele creerse; por supuesto, 

como casi todo lo que el hombre hace. Definimos el lenguaje 

como el medio que nos sirve para manifestar nuestros pen- 
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samientos. Pero una definicion, si es veridica, es irénica, 
implica tacitas reservas, y cuando no se la interpreta asi, 
produce funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que . 
el lenguaje sirva también para ocultar nuestros pensamien- 
tos, para mentir. La mentira seria imposible si el hablar 
primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circu- 
la sostenida por la moneda sana. A la postre, el engafo 
resulta ser un humilde pardasito de la ingenuidad. 

No; lo mas peligroso de aquella definicién es la afiadidu- 
ra optimista con que solemos escucharla. Porque ella mis- 
ma no nos asegura que mediante el lenguaje podamos ma- 
nifestar con suficiente adecuacién todos nuestros pensa- 
mientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos hace 
ver francamente la verdad estricta: que siendo al hombre 
imposible entenderse con sus semejantes, estando condenado ~ 
a radical soledad, se extenia en esfuerzos para llegar al 
préjimo. De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a 
veces declarar con mayor aproximacién algunas de las co- 
Sas que nos pasan dentro. Nada mas. Pero de ordinario no 
usamos estas reservas. Al contrario, cuando el hombre se 
pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir 
cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguaje 
no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de lo 
que pensamos y pone una valla infranqueable a la trans- 
fusién del resto. Sirve bastante bien para enunciados y 
pruebas matematicas; ya al hablar de fisica empieza a ha- 
cerse equivoco e insuficiente. Pero conforme la conversacién 
se ocupa de temas mas importantes que ésos, mAés humanos, 
mas ¢reales», va aumentando su imprecisién, su torpeza y 
confusionismo. Déciles al prejuicio inveterado de que ha- 
blando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de bue- 
na fe, que acabamos muchas veces por malentendernos mu- 
cho mas que si, mudos, procurdsemos adivinarnos. 

Se olvida demasiado qne todo auténtico decir no sélo dice 
algo, sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay 
un emisor y un receptor, los cuales no son indiferentes al 
significado de las palabras. Este varfa cuando aquéllas va- 
rian. Duo si idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es oca- 
sional (1). El lenguaje es por esencia didlogo, y todas las 
otras formas del hablar depotencian su eficacia. Por eso yo 
creo que un libro sdélo es bueno en la medida en que nos” 
trae un didlogo latente, en que sentimos que el autor sabe 
imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si 

(1) Véase el ensayo del autor titulado History ae a Sustem, en el volumen Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, Londres, 1936. Véase edicién espafiola de Historia como sistema. Rua 
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_de entre las lineas saliese una mano ectoplasmica que pal- 
pa su persona, que quiere acariciarla —o bien, muy cortés- 
mente, darle un pufetazo. 

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en des- 
prestigio. Como en tantas otras cosas, ha consistido aqui el 
abuso en el uso sin preocupaciones, sin conciencia de la 
limitacién del instrumento. Desde hace casi dos siglos se 
ha creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a 
todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar 
y sufro cuando no sé muy concretamente a quién hablo. 

_ Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del he- 
cho, que cuando se celebré el jubileo de Victor Hugo fue or- 
ganizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que con- 
currieron, aportando su homenaje, representaciones de todas 
las naciones. El] gran poeta se hallaba en la gran sala de 
recepcion, en solemne actitud de estatua, con el codo apo- 
yado en el reborde de una chimenea. Los representantes 
de las naciones se iban adelantando ante el publico, y pre- 
sentaban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con 
voz de Esténtor los iba anunciando: 

«Monsieur. le Représentant de l’Angleterre!» Y Victor 
Hugo con voz de dramatico trémolo, poniendo los ojos 
en blanco, decia: «L’Angleterre! Ah Shakespeare!» El 
ujier prosiguié: «Monsieur le Représentant de |’Espagne!» 
-Y Victor Hugo: «L’Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: 
«Monsieur le Représentant de l’Allemagne!» Y Victor 
Hugo: «L’Allemagne! Ah Goethe!» 

Pero entonces llegé el turno a un pequefio sefior, acha- 
parrado, gordinflén y torpe de andares. E] ujier exclam6: 
«Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!>» 

Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido 
impertérrito y seguro de si mismo, parecié vacilar. Sus 

pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como 

buscando en todo el cosmos algo que no encontraba. Pero 

pronto se advirtié que lo habia hallado y que volvia a sen- 

tirse duefo de la situacién. En efecto, con el mismo tono 

_patético, con no menor conviccidn, contest6 al homenaje 

del rotundo representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah 

_ Phumanité!» 
He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de 

Victor Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para 

la Mesopotamia, y que no me he dirigido jamas a la hu- 

‘manidad. Esta costumbre de hablar a la humanidad, que 

es la forma mds sublime y, por lo tanto, mas despreciable 

de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectua- 

les descarriados, ignorantes de sus propios limites, y que 

 giendo, por su oficio, les hombres del decir, del logos, han 
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usado de él sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta 
de que la palabra es un sacramento de muy delicada ad- 
ministracion. 

If 

Esta tesis que sustenta la exigiiidad del radio de accién 
eficazmente concedido a la palabra, podia parecer invali- 
dada por el hecho mismo de que este volumen haya encon- 
trado lectores en casi todas las lenguas de Europa. Yo creo, 
sin embargo, que este hecho es mas bien sintoma de otra 
cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de 
situaciones en que va cayendo todo el Occidente. Desde la 
aparicioOn de este libro, por la mecadnica que en el mismo 
se describe, esa identidad ha crecido en forma angustiosa. 
Digo angustiosa porque, en efecto, lo que en cada pais es 
sentido como circunstuncia dolorosa, multiplica hasta el 
infinito su efecto deprimente cuando el que lo sufre advier- 
te que apenas hay lugar en el continente donde no acon- 
tezca estrictamente lo mismo. Podia antes ventilarse la — 
atmosfera confinada de un pais abriendo las ventanas que 
dan sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expedien- 
te, porque en el otro pais es la atmésfera tan irrespirable 
como en el propio. De aqui la sensacién opresora de asfixia. 
Job, que era un terrible pince-sans-rire, pregunta a sus 
amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el 
mundo: Unde sapientia venit et quis locus intelligentiae? 
«jSabéis de algun lugar del mundo donde la, inteligencia 
exista?» 

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimila- 
cién de las circunstancias distingamos dos dimensiones di- 
ferentes y de valor contrapuesto. 

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar 
sobre la historia desde las ruinas del mundo antiguo, se 
ha caracterizado siempre por una forma dual de vida. Pues 
ha acontecido que conforme cada uno iba formando su ge- 
nio peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un 
repertorio comun de ideas, maneras y entusiasmos. Mas 
aun. Este destino que les hacia, a la par, progresivamente 
homogéneos y progresivamente dispersos, ha de entenderse 
con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la ho- | 
mogeneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario: 
cada nuevo principio uniforme fertilizaba la diversificacion. 
La idea cristiana engendra las Iglesias nacionales: el re- 
cuerdo del Imperium romano inspira las diversas formas. 
del Estado; la «restauracién de las letras» en el siglo xv__ 
dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el prin- 
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_ cipio unitario del hombre como’ «razon pura» crea los dis- 

_ tintos estilos intelectuales que modelan diferencialmente 

7 hasta las extremas abstracciones de la obra matematica. 

_ En fin, y para colmo: ‘hasta la extravagante idea del si- 

glo XVIII, segun la cual todos los pueblos han de tener una 

 eonstitucién idéntica, produce el efecto de despertar ro- 

mAnticamente la conciencia diferencial de las nacionalida- 

_ des, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su par- 

ticular vocacion. ; 
i Y es que para estos pueblos Ilamados europeos, vivir 

_ha_ sido siempre —claramente desde el siglo xI, desde 

Otén III-— moverse y actuar en un espacio 0 Ambito co- 

mun. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con 

los demas. Esta convivencia tomaba indiferentemente as- 

pecto pacifico o combativo. Las guerras intereuropeas han 

" mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace pare- 

__cerse mucho.a las rencillas domésticas. Evitan la aniqui- 

~ lacién del enemigo y son mas bien certamenes, luchas de 

: emulacién, como la de los mozos dentro de una aldea, 0 

- disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. 

Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed 

_ aliter. Como Carlos V decia de Francisco I: «Mi primo 

_ Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos 

- queremos Milan.» 
Lo de menos es que a ese espacio histérico comin, don- 

de todas las gentes de Occidente se sentian como en su 

casa, corresponda un espacio fisico que la geografia de- 

nomina Europa. El espacio histérico a que aludo se mide 

por el radio de efectiva y prolongada convivencia —es un 

espacio social—. Ahora bien: convivencia y sociedad son 

términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce auto- 

maticamente por el simple hecho de la convivencia. De 

suyo, e ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, 

lengua, derecho, poder publico. Uno de los mas graves erro- 

res del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras aun 

padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asocia- 

_ cidn, que es aproximadamente lo contrario de aquélla. Una 

sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. 

Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la exis- 

tencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuer- 

do no puede consistir sino en precisar una u otra forma 

de esa convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de 

la sociedad como reunién contractual, por lo tanto, juri- 

dica, es el ms insensato ensayo que se ha hecho de poner 

la carreta delante de los bueyes. Porque el derecho, la rea- 

lidad «derecho» —no las ideas de él del filésofo, jurista o 

demagogo—, eS, Si se me tolera la expresién barroca,, Se- 
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crecién espontanea de la sociedad, y no puede ser otra 
cosa. Querer que el derecho rija las relaciones entre seres 
que previamente no viven en efectiva sociedad, me parece 
—y perdéneseme la insolencia— tener una idea bastante 
confusa y ridicula de lo que el derecho es. sie 

No debe extrafiar, por otra parte, la’ preponderancia de 
esa opinién confusa y ridicula sobre el derecho, porque una 
de las maximas desdichas del tiempo es que, al topar las 
gentes de Occidente con los terribles conflictos publicos del 
presente, se han encontrado pertrechadas con un utillaje 
arcaico y torpisimo de nociones sobre lo que es sociedad, 
colectividad, individuo, usos, ley, justicia, révolucién, et- 
cétera. Buena parte del azoramiento actual proviene de la 
incongruencia entre la perfeccién de nuestras ideas sobre 
los fenédmenos fisicos y el retraso escandaloso de las «cien- 
cias morales». El ministro, el profesor, el-fisico ilustre y 
el novelista suelen tener de esas cosas conceptos dignos 
de un barbero suburbano. ,No es perfectamente natural 
gue sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad al 
tiempo? (1). 

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los 
pueblos eurcpeos son desde hace mucho tiempo una socie- 
dad, una colectividad, en el mismo sentido que tienen es- 
tas palabras aplicadas a cada una de las naciones que 
integran aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atri- 
butos de tal: hay costumbres europeas, usSos europeos, opinién publica europea, derecho europeo, poder putblico europeo. Pero todos estos fenédmenos sociales se dan en la forma adecuada al estado de evolucién en que se encuen- 
tra la sociedad europea, que no es, claro esta, tan avanza- 
do como el de sus miembros componentes, las naciones, 

Por ejemplo: la forma de presién social que es el po- der ptiblico funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe atin un érgano especial encar- gado de manejarlo. Si a este érgano diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder publico se le quiere llamar Estado, digase que en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder publico. — Donde hay opinién publica, gcdmo podra faltar un poder — 

(1) Justo es decir que ha sido ‘en Francia, y sélo en Francia, donde se inicié una aclaracién y mise au point de todos esos conceptos. En otro lugar hallarA el lector alguna indicacién sobre esto, y, ademas, sobre la causa de que esa iniciacién se malograse. Por mi parte, he 
ciente tradicién francesa, superior en este orden de temas a las demas. El resultado de mis reflexiones va en el libro, El hombre y la gente, Alli encontraré el. lector el desarrollo justifi- cacién de cuanto acabo de decir. BL dir = 
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_ publico, si éste no es mas que la violencia colectiva dispa- 
_ rada por aquella opinién? Ahora bien: que desde hace si- 
_glos y con intensidad creciente existe una opinién publica 
europea —y hasta una técnica para influir en ella—, es 
cosa incdmoda de negar. 

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad 
de una sonrisa al encontrar que en los Gltimos capitulos 
de este volumen se hace con cierto denuedo, frente al cariz 
opuesto de las apariencias actuales, la afirmacién de una 
pasion, de una probable unidad estatal de Europa. No nie- 
go que los Estados Unidos de Europa son una de las fan- 

_ tasias mAs mddicas que existen, y no me hago solidario de 
lo que otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas, 

por otra parte, es sumamente improbable que una socie- 
dad, una colectividad tan madura como la que ya forman 
los pueblos europeos, no ande cerca de crearse su artefac- 
to estatal mediante el cual formalice el ejercicio del poder 
publico europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante 
Jas solicitaciones de la fantasia ni propensién a un <idea- 
lismo» que detesto, y contra el cual he combatido toda mi 

vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido el realismo his- 

térico el que me ha ensefiado a ver que la unidad de Euro- 

pa como sociedad no es un «ideal», sino un hecho y de 

muy vieja cotidianeidad. Ahora bien: una vez que se ha 

visto esto, la probabilidad de un Estado general europeo 

ge impone necesariamente. La ocasién que lleve siubitamen- 

te a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, 

la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una 

sacudida del gran magma islamico. 

La figura. de ese Estado supranacional sera, claro esta, 

muy distinta de las usadas, como, segun en esos mismos 

capitulos se intenta mostrar, ha sido muy distinto el Es- 

tado naciona] del Estado-ciudad que conocieron los anti- 

guos. Yo he procurado en estas paginas poner en fran- 

quia las mentes para que sepan ser fieles a la sutil con- 

cepcién del Estado y sociedad que la tradicién europea nos 

 propone. He 

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil con- 

-cebir la realidad como dinamismo. No podia desprenderse 

de lo visible o sus suceddneos, como un nifio no entiende 

bien de un libro mds que las ilustraciones. Todos los es- 

- fuerzos de sus fildsofos autéctonos para trascender esa 

limitacién fueron vanos. En todos sus ensayos para com- 

prender actia, m4s 0 menos, como paradigma, el objeto 

corporal, que es para ellos la «cosa» por excelencia. Solo 

-aciertan a ver una sociedad, un Estado donde la unidad 

tenga el cardcter de contigiiidad visual; por ejemplo, una 
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ciudad. La vocacién mental del europeo es opuesta. Toda 
cosa visible le parece, en cuanto tal, simple mascara apa- 
rente de una fuerza latente que la esta constantemente pro- 
duciendo y que es su verdadera realidad. Alli donde la 
fuerza, la dynamis, acttia unitariamente hay real unidad, 
aunque a la vista nos aparezcan como manifestacién de 
ella sdlo cosas diversas. t 

Seria recaer en la limitacién antigua no descubrir uni- 
dad de poder ptiblico mds que donde éste ha tomado mas- 
caras ya conocidas y como solidificadas de Estado; esto 
es, en las naciones particulares de Europa. Niego rotun- 
damente que el poder putblico decisivo actuante en cada 
una de ellas consista exclusivamente en su poder publico 
interior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta 
de que desde hace muchos siglos —y con conciencia de ello 
desde hace cuatro— viven todos los pueblos de Europa so- 
metidos a un poder putblico que por su misma pureza di- 
namica no tolera otra denominacién que la extrafda de la 
ciencia mecanica: el «equilibrio europeo» o balance of power, 

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en 
su vuelo por la historia al enjambre de pueblos, solicitos 
y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas del mun- 
do antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino 
que es la realidad misma, y la fantasfa es precisamente 
lo otro, la creencia de que Francia, Alemania, Italia o Es- 
pana son realidades sustantivas e independientes. 

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo per- 
ciba con evidencia la realidad de Europa, porque Europa 
no es una «cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo xvut 
el historiador Robertson llamé al equilibrio europeo <the 
great secret of modern politics». BD 

iSecreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equi-— 
librio o balanza de poderes es una realidad que consiste 
esencialmente en la existencia de una pluralidad. Si esta 
pluralidad se pierde, aquella unidad dindAmica se desvane- 
ceria. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y 
un solo vuelo. = 

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad euro- 
pea es lo que yo Jlamaria la buena homogeneidad, la que 
es fecunda y deseable, la que hacia ya decir a Montesquieu: 
«L’Eurone n’est qu’une nation composée de plusieurs» (1), 
y a Balzac, mas romanticamente, le hacia hablar de la 
«grande famille continentale, dont tous les efforts tendent — 
a je ne sais quel mystére de civilisation» (2). 

wile 

(1) “Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag, 86. (2) CMuvres complétes (Calmann-Lévy). Vol. XXII, pag. 248. 
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Il 

Esta muchedumbre de modos europeos que brota cons- 
_ tantemente de su radical unidad y revierte a ella mante- 

_ niéndola, es el tesoro mayor del Occidente. Los hombres 
| de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acroba- 
_ tica como esta en que es preciso brincar, sin descanso, de 

la afirmacion de la pluralidad al reconocimiento de la uni- 
dad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir 

_ bajo las perpetuas tiranias de Oriente. 
Triunfa hoy sobre toda el Area continental una forma de 

; homogeneidad que amenaza consumir por completo aquel 
__ tesoro. Dondequiera ha surgido el hombre-masa de que este 
- volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, mon- 
_ tado nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstrac- 
- ciones y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Eu- 
ropa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfixiante 
- monotonia que va tomando la vida en todo el continente. 
_ Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de. 
su propia historia, sin entrahas de pasado y, por lo mis- 
mo, décil a todas las disciplinas llamadas «internaciona- 
les». Mas que un hombre, es sélo un caparazon de hombre 

constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», 
de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo 
que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en dis- 
ponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sdlo ape- 
titos, cree que tiene sdlo derechos y no cree que tiene 
obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga —sine 
nobilitate—, snob (1). 

Este universal snobismo, que tan claramente aparece, 

- por ejemplo, en el obrero actual, ha cegado las almas para 

- comprender que, si bien toda estructura dada de la vida 

- eontinental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto 

sin pérdida grave de su interior pluralidad. Como el snob 

‘esta vacio de destino propio, como no siente que existe so- 

bre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, 

es incapaz de entender que hay misiones particulares y 

especiales mensajes. Por esta razén es hostil al liberalis- 

mo, con una hostilidad que se parece a la del sordo hacia 

la palabra. La libertad ha significado siempre en Europa 

- franquia para ser el que auténticamente somos. Se com- 

4 (1) En Inglaterra las listas de vecinos indicaban junto a cada nom- 

b bre el oficio y rango de la persona. Por eso, junto al nombre de los 

“ ‘simples burgueses aparecia la abreviatura s. nob.; es decir, sin no- 

: bleza. Este es el origen de la palabra snob. 

Nt. 1.—2 
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prende que aspire a prescindir de ella quien sabe que no 
tiene auténtico quehacer. i F 

Con extrafia facilidad, todo el mundo se ha puesto de 
acuerdo para combatir y denostar al viejo liberalismo. La 
cosa es sospechosa. Porque las gentes no suelen ponerse 
de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas 0 un poco . 
tontas, No pretendo que el viejo liberalismo sea una idea é 
plenamente razonable: jcémo va a serlo si es viejo y Si 
es ismo! Pero si pienso que es una doctrina sobre la so- 
ciedad mucho mas honda y cara de lo que suponen sus 
detractores colectivistas, que empiezan por desconocerlo, 
Hay ademas en é] una intuicién de lo que Europa ha sido, ~ 
altamente perspicaz. : 

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacién 
europea a las demas, haciendo notar que en ellas no ha 
triunfado nunca en forma absoluta ningtn principio, nin- 
guna idea, ningtn grupo o clase, y que a esto se debe su 
crecimiento permanente y su caracter progresivo, no po- 
demos menos de poner el oido atento (1). Este hombre sabe _ 
Io que dice. La expresién es insuficiente porque es nega- 
tiva, pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones 
inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores 
abisales, ‘vemos que este hombre llega efectivamente del 
profundo pasado de Europa donde ha sabido sumergirse. | 
Es, en efecto, increible que en los primeros anos del si- 
glo XIX, tiempo retérico y de gran.confusién, se haya com- 
puesto un libro como la Histoire de la civilisation en Euwro- 
pe. Todavia el hombre de hoy puede aprender alli cémo la — 
libertad y el pluralismo son dos cosas reciprocas y cémo | 
ambas constituyen la permanente entrafia de Europa. 

Pero, Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en 
general, los doctrinarios. A mi no me sorprende. Cuando 
veo que hacia un hombre o grupo se dirige facil e insis- 
tente el aplauso, surge en mi la vehemente sospecha de 

(1) «La coexistence et le combat de principes divers», op. 85. — 
Guizot, Histoire de la civilisation en Europve, pag. 35. En un hombre | 
tan distinto de Guizot como Ranke encontramos la misma idea: «Tan 
pronto como en Europa un principio, sea el que fuere, intenta el do-_ 
minio absoluto, encuentra siempre una resistencia que sale a oponér- 
sele de los mds profundos senos vitales.» (Cuvres complétes, XXXVIII, 
pagina 110.) En otro lugar (tomos VIII y X, pag. 3): «El mundo eu- 
ropeo se compone de elementos de diverso origen, en cuya ulterior con- ; 
traposicién y lucha vienen precisamente a desarrollarse los cambios de 
las épocas histéricas.» ,No hay en estas palabras de Ranke una clara 
influencia de Guizot? Un factor que impide ver ciertos estratos pro- 
fundos de la historia del siglo x1X es que no esté bien estudiado el inter- 
cambio de ideas entre Francia y Alemania, digamos desde 1790 a 1830. 
Tal vez el resultado de ese estudio revelase que Alemania ha recibido en esa época mucho mids de Francia que inversamente. y i 

\ 
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que en ese hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes 

excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es esto 

un error que padezco; pero debo decir que no lo he bus- 

cado, sino que lo ha ido dentro de mi decantando la expe- 

riencia. De todas suertes, quiero tener el valor de afirmar 

que este grupo de los doctrinarios, de quien todo el mundo 

se ha reido y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, 

lo mas valioso que ha habido en la politica del continente 

durante el siglo xIx. Fueron los tinicos que vieron clara- 

mente lo que habia que hacer en Europa después de la 

Gran Revolucién, y fueron ademas hombres que crearon 

en sus personas un gesto digno y distante, en medio de la 

chabacaneria y la frivolidad creciente de aquel siglo. Ro- 

tas y sin vigencia casi todas las normas con que la socie- 

dad presta una continencia al. individuo, no podia éste 

constituirse una dignidad si no la extraia del fondo de si 

mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna exageracién, 

aunque sea solo para defenderse del abandono orgiastico 

en que vivia su contorno. Guizot supo ser, como Buster 

Keaton, el hombre que no rie (1). No se abandona jamas. 

Se condensan en él varias generaciones de protestantes 

nimeses que habfan vivido en perpetuo alerta, sin poder 

flotar a la deriva en el ambiente social, sin poder aban- 

donarse. Habia llegado en ellos a convertirse en un instinto 

la impresién radical de que existir es resistir, hincar los 

talones en tierra para oponerse a la corriente. En una 

época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, 

es bueno tomar contacto con hombres que «no se ‘dejan 

llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de res- 

ponsabilidad intelectual, es decir, de lo que mas ha fal- 

tado a los intelectuales europeos desde 1750, defecto que 

es, a su vez, una de las causas profundas del presente des- 

concierto (2). 
' Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, 

puedo aludir al doctrinarismo como a una magnitud cono- 

cida. Pues se da el caso escandaloso de que no existe un 

solo libro donde se haya intentado precisar lo que aquel 

grupo de hombres pensaba (3), como, aunque parezca In- 

(1) Con cierta satisfaccién refiere a madama de Gasparin que, ha- 

plando el papa Gregorio XVI con el embajador francés, decia refirién- 

dose a Guizot: «E un gran ministro. Dicono che non ride mai.» (Corres- 

pondance avec M” de Gasparin, pag. 283.) = ‘ 

(2) Véase del autor: Discurso de la responsabilidad intelectual. 

(3) Si el lector intenta informarse, se encontraré una y otra vez 

‘con la férmula elusiva de que los doctrinarios no tenian una doctrina 

jdéntica, sino que variaba de uno en otro. Como si esto no. aconteciese 

con toda escuela intelectual y no constituyese la diferencia mas im- 

portante entre un grupo de hombres y un grupo de graméfonos. 

{ 
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‘crefble, no hay tampoco un libro medianamente formal 
sobre Guizot ni sobre Royer-Collard (1). VWerdad es que. 
ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, 
pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas 
mas graves de la vida publica europea, y construyeron el 
doctrinal politico mas estimable de toda la centuria. Ni 
sera posible reconstruir la historia de ésta si no se cobra 
intimidad con el modo en que se presentaron las grandes 
cuestiones ante estos hombres (2). Su estilo intelectual no 
es sdlo diferente en especie, sino como de otro género y de 
otra esencia que todos los demas triunfantes en Europa 
antes y después de ellos. Por eso no se les ha entendido, a 
pesar de su clasica claridad. Y, sin embargo, es muy po- 
sible que el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto 
muy parecidas a las suyas. Por lo menos, garantizo a 
quien se proponga formular con rigor sistematico las ideas 
de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados 
y una intuicién de la realidad social y politica totalmente 
distinta de las usadas. Perdura en ellos activa la mejor 
tradici6n racionalista en que el hombre se compromete con- 
sigo mismo a buscar cosas absolutas; pero a diferencia 
del racionalismo linfatico de enciclopedistas y revolucio- 
narios, que encuentran lo absoluto en abstracciones bon 
marché, descubren ellos lo histérico como el verdadero ab- 
soluto. La historia es la realidad del hombre. No tiene 
otra. En ella se ha llegado a hacer tal como es. Negar el 
pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es «lo na- 

(1) En estos Gltimos afios, M. Charles H. Pouthas ha tomado sobre — si la fatigosa tarea de despojar los archivos de Guizot y ofrecernos en 
una serie de volimenes un material sin el cual seria imposible empren- 
der la ulterior faena de reconstruccién. Sobre Royer-Collard no hay ni eso, A la postre resulta que es preciso recurrir a los estudios de Fa- guet sobre el idearium de uno y otro. No hay nada mejor, y aunque son sumamente vivaces, son por completo insuficientes. 

(2) Por ejemplo: nadie puede quedarse con la conciencia tranquila —se entiende quien tenga «conciencia» intelectual— cuando ha interpre- tado la politica de «resistencia» como pura y simplemente conservadora. Es demasiado evidente que los hombres Royer-Collard, Guizot, Broglie, no eran conservadores sin mds. La palabra «resistencia», que al apa- recer en la cita antedicha de Ranke documenta el influjo de Guizot sobre este gran historiador, cobra, a su vez, un stbito cambio de gen- tido y, por decirlo asf, nos ensefa sus arcanas visceras cuando en un discurso de Royer-Collard leemos: «Les libertés publiques ne sont pas autre chose que des résistances.» (Véase de,Barante: La vie et les dis- cours de Royer-Collard, II, 180.) He aqui una vez mds la mejor ins- Piracién europea reduciendo a dinamismo todo lo estdtico. El estado de libertad resulta de una pluralidad de fuerzas que mutuamente se resisten. Pero los discursos de Royer-Collard son hoy tan poco leidos, — que sonara a impertinencia si digo que son maravillosos, que su lectura es una pura delicia de inteleccién, que es divertida y hasta regocijada, ¥ que constituyen la ultima manifestacién del mejor estilo cartesiano, 

+7 
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tural del hombre y vuelve al galope>. El pasado no esta 

ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar para que lo 

neguemos, sino para que lo integremos (1). Los doctrina- 

rios despreciaban los «derechos del hombre» porque son 

absolutos «metafisicos», abstracciones e irrealidades. Los 

verdaderos derechos son los que absolutamente estan ahi, 

porque han ido apareciendo y consolidandose en la histo- 

ria: tales son las «libertades», la legitimidad, la magis- 

tratura, las «capacidades». De alentar hoy, hubieran re- 

conocido el derecho a la huelga (no politica) y el contrato 

colectivo. A un inglés le pareceria todo esto lo mas obvio; 

pero los continentales no hemos llegado todavia a esa es- 

tacion. Tal vez desde el tiempo de Alcuino, vivimos cin- 

cuenta afios, cuando menos, retrasados respecto a los in- 

gleses. 
Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los 

eolectivistas de ahora cuando suponen, sin mas ni mas, 

como cosa incuestionable, que era individualista. En todos 

estos temas andan, como he dicho, las nociones sobrema- 

nera turbias. Los rusos de estos afios pasados solian lla- 

mar a Rusia «el Colectivo». gNo seria interesante averi- 

guar qué ideas o imagenes se desperezaban al conjuro de 

ese vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre ruso 

que tan frecuentemente, como el capitan italiano de que 

habla Goethe, «bisogna aver una confusione nella testa»? 

Frente a todo ello, yo rogaria al lector que tomase en 

cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discutidas 

y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes: 

Primera. El liberalismo individualista pertenece a la 

flora del siglo xvIII; inspira, en parte, la legislacién de la 

Revolucion francesa; pero muere con ella. 

Segunda. La creacién caracteristica del siglo x1x ha 

sido precisamente el colectivismo. Es la primera idea que 

inventa apenas nacido y que, a lo largo de sus cien anos, 

no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte. 

Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece 

por primera vez en los archirreaccionarios De Bonald y 

De Maistre. En lo esencial es inmediatamente aceptada 

por todos, sin mas excepcion que Benjamin Constant, un 

«retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Si- 

mon, en Ballanche, en Comte y pulula dondequiera (2). 

\ 

(1) Véase el citado ensayo del autor Historia como sistema. 

(2) Pretenden los alemanes ser ellos los descubridores de lo social 

como realidad distinta de los individuos y <¢anterior» a éstos. El Bolks- 

geist les parece una de sus ideas mas autéctonas. Este es uno de los 

casos que mas recomiendan el estudio minucioso del intercambio inte- 

lectual francogermadnico de 1790 a 1830, a que en nota anterior me 
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Por ejemplo, un médico de Lyén, M. Amard, hablara en 
1821 del collectivisme frente al personnalisme (1). Léanse — 
los articulos que en 1830 y 1831 publica L’Avenir contra 
el individualismo. 

Pero mas importante que todo esto es otra cosa. Cuan- 
do, avanzando por la centuria, llegamos hasta los grandes 
teorizadores del liberalismo —Stuart Mill 0 Spencer—, nos 
sorprende que su presunta defensa del individuo no se 
basa en mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, 
sino todo lo contrario, en que beneficia e interesa a la 
sociedad. El aspecto agresivo del titulo que Spencer esco- . 
ge para su libro —£l individuo contra el Estado— ha sido 
causa de que lo malentiendan tercamente los que no leen 
de los libros mas que los titulos. Porque individuo y Es- 
tado significan en este titulo dos meros érganos de un 
unico sujeto —la sociedad—. Y lo que se discute es si 
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno 
u otro organo. Nada mas. El famoso «<individualismo» de 
Spencer boxea continuamente dentro de la atmdésféra co- 
lectivista de su sociologia. Resulta, a la postre, que tanto 
€] como Stuart Mill tratan a los individuos con la misma 
-erueldad socializante que los termites a ciertos de sus con- 
géneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sus- 
tancia. ; Hasta ese punto era la primacia de lo colectivo, 
el fondo por si mismo evidente sobre que ingenuamente 
danzaban sus ideas! 

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del vie- 
jo liberalismo es por completo desinteresada y gratuita. 
Porque es el caso que yo no soy un «viejo liberal». El 
descubrimiento —sin duda glorioso y esencial— de lo so- 
cial, de lo colectivo, era demasiado reciente. Aquellos hom- 
bres palpaban, mas que veian, el hecho de que la colecti- 
vidad es una realidad distinta de los individuos y de su 
simple suma, pero no sabian bien en qué consistia y cué- 
les eran sus efectivos atributos. Por otra parte, los fené- 

» menos sociales del tiempo camuflaban la verdadera econo- 
mia de la colectividad, porque entonces convenia a ésta 

refiero, Pero el término Volksgeist muestra demasiado claramente que es la traduccién del volteriano esprit des nations, El origen francés del colectivismo no es una casualidad y obedece a las mismas causas que hicieron de Francia la cuna de la sociologia y de su rebrote hacia 1890 (Durkheim), ray 
(1) Véase Doctrine de Saint-Simon, con introduccién y notas de Cc, Bouglé y E. Halévy (pag. 204, nota), Aparte de que esta exposicién del sansimonismo, hecha en 1829, es una obra de las mas geniales del siglo, la labor acumulada en las notas por los senores LBouglé y Halévy constituye una de jas contribuciones mas importantes que yo conozco a la efectiva aclaracién del alma europea entre 1800 y 1830. 
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ocuparse en cebar bien a los individuos. No habia atin 

Megado la hora de la nivelacién, de la expoliacién y del 

reparto en todos los érdenes. 

_De aqui que los «viejos liberales» se abriesen sin sufi- 

cientes precauciones al colectivismo que respiraban. Mas 

-euando se ha visto con claridad lo que en el fenémeno 

social, en el hecho colectivo, simplemente y como tal, hay, 

por un lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de 

pavoroso, sdlo puede uno adherir a un liberalismo de es- 

tilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de mas diestra 

beligenancia, un liberalismo que estA germinando ya, pré- 

ximo. a florecer en la linea misma del horizonte. 

2) Ni. era posible que, siendo estos hombres, como eran, de 

sobra perspicaces, no entreviesen de cuando en cuando las 

angustias que su tiempo nos reservaba. Contra lo que sue- 

le creerse, ha sido normal en la historia que el porvenir 

sea profetizado (1). En Macaulay, en Tocqueville, en Com- 

te, encontramos predibujada nuestra hora. Véase; por 

ejemplo, lo que hace mas de ochenta afios escribia Stuart 

Mill: «<Aparte las doctrinas particulares de pensadores 

individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente 

inclinacién a extender en forma extrema el poder de la 

sociedad sobre e] individuo, tanto por medio de la fuerza 

de la opinién como por la legislativa. Ahora bien: como 

todos los cambios que se operan en el mundo tienen por 

efecto el aumento de la fuerza social y la disminucién del 

poder individual, este desbordamiento no es un mal que 

tienda a desaparecer espontaneamente, sino, al contrario, 

tiende a hacerse cada vez mds formidable. La disposiciér 

de los hombres, sea como soberanos, sea como conciuda- 

danos, a imponer a los demas como regla de conducta su 

opinién y sus gustos, se halla tan enérgicamente susten- 

tada por algunos de los mejores y algunos de los peores 

sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi 

nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y como el 

poder no parece hallarse en via de declinar, sino de cre- 

cer, debemos esperar, a menos que una fuerte barrera de 

conviccion moral no se eleve contra el mal, debemos espe- 

rar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta 

disposicién no hard sino aumentar» (2). 

(1) Obra facil y Util, que alguien deberia emprender, fuera reunir 

los pronésticos que en cada época se han hecho’ sobre el préximo por- 

venir. Yo he coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante 

el hecho de que haya habido siempre algunos hombres que preveian 

‘el futuro. 
f 

(2) Stuart Mill, La liberté, trad. Dupont-White (p4gs. 131-132). 
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Pero lo que mds nos interesa en Stuart Mill es su preo- 
cupacién por la homogeneidad de mala clase que veia cre- 
cer en todo Occidente. Esto le hace acogerse a un gran . 
pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para 
que lo humano se enriquezea, se consolide yv se perfeccio- 
ne, es necesario, segtin Humiboldt, que exista «variedad de 
Situaciones» (1). Dentro de cada nacién, y tomando en 
conjuro las naciones, es preciso que se den circunstancias 
diferentes. Asi, al fallar una, quedan otras posibilidades. 
abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola 
carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica «situacién». 
Evitar esto ha sido el secreto acierto de Europa hasta el 
dia, y la conciencia de este secreto es la que, clara o bal- 
buciente, ha movido siempre los labios del perenne libe- 
ralismo europeo. En esa conciencia se reccnoce a si mis- ma, como valor positivo, como bien y no como mal, la plu- 
ralidad continental Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una Supernacion europea que 
este volumen postula. 

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «va- riedad de situaciones», nos dirigimos en ‘via recta hacia el Bajo Imperio. También fue aquél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de los Antoni- nos se-advierte claramente un extrafio fendmeno, menos 

~~ 

subrayado y analizado de lo que debiera: los hombres se. han vuelto esttiipidos. El proceso venia de tiempo atras. Se ha dicho, con alguna razén, que el estoico Posidonio, maestro de Cicerén, es el tltimo hombre antiguo capaz de> colocarse ante los hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo los alejandrinos, no van a hacer mas que repetir, estereotipar. 
Pero el sintoma y documento mas terrible de esta for- ma, a un tiempo homogénea y estupida —y lo uno por lo otro— que adopta la vida de un cabo a otro del Imperic, esta dende menos se podia esperar y donde todavia, que yo sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, sin que lo queramos, la condicién mds arcana de la sociedad que la habla. En la porcién no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha llamado <latin vulgar», matriz de nuestros romances. No se conoce bien este latin. vulgar y, en buena parte, sdlo se llega a él por recons- 

(1) Gesammelte Schriften, I, 106. : 
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a trucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que 
_ nos produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la 
_ increible simplificacion de su mecanismo gramatical en 
a comparacion con el latin clasico. La sabrosa complejidad 
- indoeuropea, que conservaba el lenguaje de las clases su- 

periores, qued6é suplantada por un habla plebeya, de me- 
_ canismo muy facil, perc a la vez, o por lo mismo, pesada- 
mente mecdnico, como material; gramatica balbuciente y 

perifrastica, de ensayo y rodeo, como la infantil. Es, en 
- efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite la fina 
_arista del razonamiento ni liricos tornasoles. Es una len- 
gua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin calor de 

alma, una lengua triste que avanza a tientas. Los voca- 
bles parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin 
-rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas medi- 

_ terrdneas. ;Qué vidas evacuadas de si mismas, desoladas, 
| condenadas a eterna cotidianeidad, se adivinan tras este 
seco artefacto lingiiistico! 

i El otro caradcter aterrador del latin vulgar es precisa- 
mente su homogeneidad. Los lingiiistas, que acaso son, des- 

pués de los aviadores, los hombres menos dispuestos a 
asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el 
hecho de que hablasen lo mismo paises tan dispares como 
_ Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y Ru- 
i mania. Yo, en cambio, que soy bastante timido, que tiem- 
_ blo cuando veo como el viento fatiga unas cafas, no pue- 
do reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. 
Me parece, sencillamente, atroz. Verdad es que trato de 
representarme c6mo era por dentro eso que mirado desde 
fuera nos aparece, tranquilamente, como homogeneidad; 
procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho es 
la quieta impronta. Consta, claro esta, que habia africa- 

- nismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quie- 
re decirse que el torso de la lengua era comin e idéntico, 

a pesar de las distancias, del escaso intercambio, de la 

_ dificultad de comunicaciones y de que no contribuia‘a fijar- 

lo una literatura. ;Cémo podian venir a coincidencia el 
 celtibero y el belga, el vecino de Hipona y el de Lutecia, el 

‘mauritano y el dacio, sino en virtud de un achatamiento 

general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus 

vidas? El latin vulgar esta ahi en los archivos, como un 

escalofriante. petrefacto, testimonio de que una vez la 

historia agonizd bajo el imperio homogéneo de la vulga- 

ridad por haber desaparecido la fértil «variedad de si- 

tuaciones>. 

" 

4 

A 

id 
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IV 

Ni este volumen ni yo scmos polfticos. E] asunto de que 
aqui se habla es previo a la politica y pertenece a su sub- 
suelo. Mi trabajo es oscura labor subterranea de minero. 
La misién del llamado «intelectual» es, en cierto modo, 
opuesta a la del politico. La obra intelectual aspira, con 

‘ 
f 

frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras — 
que la del politico suele, por el contrario, consistir en con- 
fundirlas mas de lo que estaban. Ser de la izquierda es, 
como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que 
el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en 
efecto, son formas de la hemiplejia moral. Ademas, la 
persistencia de estos calificativos contribuye no poco a 

é 

- 

falsificar mas atin la «realidad» del presente, ya falsa de 
por si, porque se ha rizado el rizo de las experiencias © 
politicas a que responden, como lo demuestra el hecho de ~ 
que hoy las derechas prometen revoluciones y las izquier- 
das proponen tiranias. Y 

Hay obligacion de trabajar sobre las cuestiones del] tiem-— 
po. Esto, sin duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He es-— 
tado siempre en la brecha. Pero una de las cosas que 
ahora se dicen —una «corriente»— es que, incluso a costa 
de la claridad mental, todo el mundo tiene que hacer po- 
litica sensu stricto. Lo dicen, claro esta, los que no tienen 
otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando de 
Pascal el imperativo d’abétissement. Pero hace mucho 
tiempo que he aprendido a ponerme en guardia cuando 
alguien cita a Pascal. Es una cautela de higiene elemental. 

El politicismo integral, la absorcién de todas las cosas 
y de todo el hombre por la politica, es una y misma cosa 
con el fendmeno de rebelién de las masas que aqui se des- 
cribe. La masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de 
religién y de conocimiento. No puede tener dentro mas 
que politica, una politica exorbitada, frenética, fuera de 
si, puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la 
religién, a la sagesse —en fin, a las tnicas cosas que por 
su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente 
humana—. La politica vacia al hombre de soledad e inti- 
midad, y por eso es la predicacién del politicismo integral 
una de las técnicas que se usan para socializarlo. 

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica 0, 
anticipandose con la insolencia que pertenece al estilo de. 
nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, 
debemos preguntar al impertinente qué piensa él que es el 
hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad 
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on el individuo, la colectividad, el Estado, el uso, el dere- 
cho. La politica se apresura a apagar las luces para que 
todos estos gatos resulten pardos. 

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre 
_todos estos temas nueva claridad. Para eso esta ahi, no 
para hacer la rueda del pavo real en las reuniones aca- 
-démicas. Y es preciso que lo haga pronto, 0, como Dante 
_decia, que encuentre la salida: 

... studiate il passo 
mentre che VOccidente non s’annera. 

(Purg., XXVII, 62-63.) 

_. Eso seria lo tinico de que podria esperarse con alguna 
vaga probabilidad la solucién del tremendo problema que 
las masas actuales plantean. { ‘ 

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada pare- 
cido, Como sus Ultimas palabras hacen constar, es sdlo 
“una primera aproximacién al problema del hombre ac- 
tual. Para hablar sobre él mas en serio y mas a fondo, no 
_habria mas remedio que ponerse en traza abismatica, ves- 
tirse la escafandra y descender a lo mas profundo del 
‘hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con 

- decisién, y yo lo he intentado en un libro préximo a apa- 
recer en otros idiomas bajo el titulo El hombre y la gente. 

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cédmo es 
este tipo humano hoy dominante, y que he llamado el hom- 
_ bre-masa, es cuando se suscitan las interrogaciones mas 

fértiles y mas dramaticas. Se puede reformar este tipo 

‘de hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en 
él, tan graves que si no se los extirpa produciran de modo 
inexorable la aniquilacién de Occidente, jtoleran ser corre- 

gidos? Porque, como vera el lector, se trata precisamente 
de un hombre hermético, que no esta abierto de verdad a 
ninguna instancia superior. 

La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, de- 

pende toda posibilidad de salud, es ésta: ~Pueden las ma- 

gas, aunque quisieran, despertar a la vida personal? No 

-eabe desarrollar aqui el tremebundo tema, porque esta de- 

- masiado virgen. Los términos en que hay que plantearlo no 

 constan en la conciencia ptblica. Ni siquiera esta esbozado 

el estudio del distinto margen de individualidad que cada 

- €poca del pasado ha dejado a la existencia humana. Por- 

que es pura inercia mental del «progresismo» suponer que 

-conforme avanza la historia crece la holgura que se con- 

cede al: hombre para poder ser individuo personal, como 

~ ae 
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crefa el honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert 
Spencer. No; la historia esta llena de retrocesos en este 
orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra época — 
impide superlativamente que el hombre pueda vivir como- 
persona. \ 

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas 
aglomeraciones de seres humanos que van y vienen por 
sus calles y se concentran en festivales y.manifestaciones 
politicas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensa- 
miento: Puede hoy un hombre de veinte anos formarse 
un proyecto de vida que tenga figura individual y que, © 
por lo tanto, necesitaria realizarse mediante sus iniciati- 
vas independientes, mediante sus esfuerzos particulares? 
Al intentar el despliegue de esta imagen en su fantasia, 
gno notard que es, si no imposible, casi improbable, por- 
que no hay a su disposicién espacio en que poder alojarla 
y en que poder moverse segtin su propio dictamen? Pronto 
advertira que su proyecto tropieza con el préjimo, como 
la vida del préjimo aprieta la suya. El] desanimo le lle-— 
vara, con la facilidad de adaptacién propia de su edad, a> 
renunciar, no sdlo a todo acto, sino hasta a todo deseo 
personal, y buscara Ja solucién opuesta: imaginara para si 
una vida standard, compuesta. de desiderata comunes a 
todos, y vera que para lograrla tiene que solicitarla o exi- 
girla en colectividad con los demas. De aqui la accién 
en masa. 

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situa- 
cién efectiva en que van hallandose casi todos los euro- 
peos. En una prisién donde se han amontonado muchos — 
mas presos de los que caben, ninguno puede mover un 
brazo ni una pierna por propia iniciativa, porque chocaria 
con los cuerpos de los demas. En tal circunstancia, los 
movimientos tienen que ejecutarse en comin, y hasta los 
musculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de 
reglamento. Esto seria Europa convertida en termitera. 
Pero ni siquiera esta cruel imagen es una solucién. La 
termitera humana es imposible, porque fue el llamado 
«individualismo» el que enriquecié al mundo y a-todos en 
el mundo, y fue esta riqueza la que prolificé tan fabulo-— 
samente la planta humana. Cuando los restos de ese <in- 
dividualismo» desaparecieran, harfa su reaparicién en Eu- 
ropa el famelismo gigantesco del. Bajo Imperio, y la ter- 
mitera sucumbirfa como al soplo de un dios torvo y~ 
vengativo. Quedarian muchos menos hombres, que lo se- 
rian un poco mas. 

Ante el feroz patetismo de esta cuestién que, queramos | 
o no, esta ya a la vista, el tema de la <justicia socials, 

= 

. £oS wee oe er 
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- con ser tan respetable, empalidece y se degrada hasta pa- 
‘recer ret6rico e insincero suspiro romantico. Pero, al mis- 

_ mo tiempo, orienta sobre'los caminos acertados para con- 
seguir lo que de esa «justicia social» es posible y es justo 

- conseguir, caminos que no parecen pasar por una misera- 
_ ble socializacién, sino dirigirse en via recta hacia un mag- 

nanimo solidarismo. Este ultimo vocablo es, por lo demas, 
- inoperante, porque hasta la fecha no se ha condensado en 
- él un sistema enérgico de ideas histdoricas y sociales; an- 
_ tes bien, rezuma sélo vagas filantropias. 
La primera condicién para un mejoramiento de la situa- 

cién presente es hacerse bien cargo de su enorme dificul- 
tad. Sdélo esto nos llevarA a atacar el mal en los estratos 

= hondos donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, 
muy dificil salvar una civilizacién cuando le ha llegado 
la hora de caer bajo el poder de los demagogos. Los de- 
/magogos han sido los grandes estranguladores de civiliza- 
ciones. La griega y la romana sucumbieron a manos de 
esta fauna repugnante que hacia exclamar a Macaulay: 
«En todos los siglos, los ejemplos mas viles de la natu- 
raleza humana se han encontrado entre los demagogos» (1). 

- Pero no es un hombre demagogo simplemente porque se 
- ponga. a gritar ante la multitud. Esto puede ser en oca- 
- siones una magistratura sacrosanta. La demagogia esen- 
cial del demagogo esta dentro de su mente y radica en su 

_ irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja y 
- que él no ha creado, sino recibido de los verdaderos crea- 

- dores. La demagogia es una forma de degeneracién inte- 
~ lectual que, como amplio fendmeno de la historia europea, 

aparece en Francia hacia 1750 (2). gPor qué entonces? 

_ 4Por qué en Francia? Este es uno de los puntos neural- 

- gicos del destino occidental y, especialmente, del destino 

francés. , 

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradia- 

 cién de ella casi todo el continente, que el método para 

resolver los grandes problemas humanos es el método de 

‘Ja revolucién, entendiendo por tal lo que ya Leibniz lla- 

_ maba una «revolucién general» (8), la voluntad de trans- 

AS 

*s 

(1) Histoire de Jacques II, I, 643. 
(2) Me he permitido aventurar algunas indicaciones sobre este pun- 

to en el Discurso de la responsabilidad intelectual. 

(3) «Je trouve méme que des opinions aprochantes s’insinuant peu 

A peu dans I'esprit des hommes du grand monde, qui réglent les autres 

et dont dépendent les affaires, et se glissant dans les livres A la mode 

disposent toutes choses a la révolution générale dont |'Europe est mena- 

cée.» (Nouveaux Essais sur l'entendement humain, t. IV, cap. XVI. Lo 

cual demuestra dos cosas. Primera: que un hombre hacia 1700, fecha 

‘aproximada en que Leibniz escribia esto, era capaz de prever lo que 
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formar de un golpe todo y en todos los géneros (1). Mer- 
ced a ello, esta maravilla que es Francia llega en malas 
condiciones a la dificil coyuntura del presente. Porque ese 
pais tiene o cree que tiene una tradicién revolucionaria. 
Y si ser revolucionario es ya cosa grave, jcudn mas serlo, 
paraddjicamente, por tradicién! Es cierto que en Francia 
se ha hecho una gran revolucién y varias torvas o ridicu- 
las; pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los ana- 
les, lo que encontramos es que esas revoluciones han ser- 
vido principalmente para que durante todo un siglo, salvo 
unos dias o unas semanas, Francia haya vivido mas que 
‘ningtin otro pueblo bajo formas politicas, en una u otra 
dosis, autoritarias y contrarrévolucionarias. Sobre todo, el 
gran bache moral de la historia francesa que fueron los 
veinte afos del ‘Segundo Imperio, se debié bien claramente 
a la botarateria de los revolucionarios de 1848 (2), gran 
parte de los cuales. confesé el propio Raspail que habian 
sido antes clientes styos. 

En las revoluciones intenta la abstraccién sublevarse 
contra lo concreto; por eso es consustancial a las revolu- 
ciones el fracaso. Los problemas humanos no son, como 
los astronémicos, o los quimicos, abstractos. Son proble- 
mas de maxima concrecién, porque son histéricos. Y el 
unico método de pensamiento que proporciona alguna pro- 
babilidad de acierto en su manipulacién es la «razén his- 
térica>, Cuando se contempla panoramicamente la vida 
publica de Francia durante los tltimos ciento cincuenta 
afios, salta a la vista que sus geémetras, sus fisicos y sus 
médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios 
politicos, y que han sabido, en cambio, acertar sus histo- 
riadores. Pero el racionalismo fisicomatemAtico ha sido en 
Francia demasiado glorioso para que no tiranice a la opi- 
nién publica. Malebranche rompe con un amigo suyo por-- 
que vio sobre su mesa un Tucidides (8). 

un siglo después acontecié. Segunda: que los males presentes de Europa se originan en regiones mas profundas cronolégicas y virtualmente de lo. 
que suele presumirse. 

(1) «... notre siécle qui se croit destiné a changer les lois en tout 
Re 8 A ere Discours préliminaire a U Encyclopédie. @uvres, 

(2) «Cette honnéte, irréprochable, mais imprévoyante et superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence au bout de moins d’un an, de donner le pouvoir & |'élément les plus pesant, le moins clairvoyant, le lus obstinément conservateur de notre pays.» (Renan, Questions con- temporaines, XVI.) Renan, que en 1848 era joven y simpdtico con eave it Ak 2 ve en su poraaces obligado a hacer algunas reser- vas benévolas a su favor, suponiendo que fue <honrado e irreproch R. (3) J. R. Carré, La philosophie de Fonttnelle, pag. 143 Baa tes 
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Estos meses pasados, empujando mi soledad por las ca- 
‘Tiles de Paris, cafa en la cuenta de que yo no conocia en 
verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas. Al- 

_gunas de éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas 
incitaciones 0 perennes maestros de mi intimidad. Y como 
no tenia con quién hablar, he conversado con ellas sobre 
grandes temas humanos. No sé si algun dia saldran a la 
luz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcifi- 
cado una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se 
razona con el marqués de Condorcet, que esta en el Quai 
Conti, sobre la peligrosa ideal del progreso. Con el pe- 

- queno busto de Comte que hay en su departamento de la 
rue Monsieur-le-Prince he hahblado sobre el pouvoir spi- 
rituel, insuficientemente ejercido por mandarines literarios 

__y por una Universidad que ha quedado por completo ex- 
céntrica a la efectiva vida de las naciones. Al propio 
tiempo he tenido el honor de recibir el encargo de un 
enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al grande, 
erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto del 
falso Comte, del oficial, del de Littré. Pero era natural 

_ que me interesase sobre todo escuchar una vez mas la pa- 
-labra de nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a 
quien mas debe Europa. 

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que 
-redacte estas lineas teniendo a la vista el lugar de Ho- 
landa que habitéd en 1642 el nuevo descubridor de la 

raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos arboles dan 
sombra a mi ventana, es hoy un manicomio. Dos veces al 
dia —y en amonestadora proximidad— veo pasar los idio- 

tas y los dementes que orean un rato a la intemperie su 
malograda hombria. : : 

Tres siglos de experiencia <racionalista> nos obligan a 
-recapacitar sobre el esplendor y los limites de aquella pro- 
digiosa raison cartesiana. Esta raison es sdlo matematica, 
fisica, biolégica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturale- 
‘za, superiores a cuanto pudiera sofarse, subrayan .tanto 

mas su fracaso ante los asuntos propiamente humanos e . 
invitan a integrarla en otra razén mas radical, que es la 
«razon» histérica (1). a) 

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucién general, 
de todo lo que sea intentar la transformacién stbita de 
una sociedad y comenzar de nuevo la historia, como pre- 

f tendian los confusionarios del 89. Al método de la revo- 
lucién opone el tinico digno de la larga experiencia que el 
europeo actual tiene a su espalda. Las revoluciones, tan 

(1) Véase Historia como sistema, 
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incontinentes en su prisa, hipédcritamente generosa, de pro- — 
clamar derechos, han violado siempre, hollado y roto el 
derecho fundamental del hombre, tan fundamental, que es 
la definicién misma de su sustancia: el derecho a la con- 
tinuidad. La nica diferencia radical entre la historia hu- 
mana y la «historia natural» es que aquélla no puede 
nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han mostrado 
cémo el chimpancé y el orangutan no se diferencia del 
hombre por lo que, hablando rigorosamente, llamamos in- 
teligencia, sino porque tienen mucha menos memoria que 
nosotros. Las pobres *bestias se encuentran cada manana 
con que han olvidado casi todo lo que han vivido el dia 
anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un mini-— 
mo material de experiencias. Parejamente, el tigre de hoy 
es idéntico al de hace seis mil anos, porque cada tigre 
tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese 
habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su 
poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y 
lo aprovecha. E] hombre no es nunca un primer hombre: 
comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pre- 
térito amontonado. Este es el tesoro tinico del hombre, su 
privilegio y su senal. Y la riqueza menor de ese tesoro 
consiste en lo que de él parezca acertado y digno de con- 
servarse: lo importante es la memoria de los errores, que 
nos permite no cometer los mismos siempre. E] verdadero 
tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga ex- 
periencia vital decantada gota a gota en milenios. Por 
eso Nietzsche define el hombre superior como el ser «de 
la mas larga memoria». : ‘ 
Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar 

de nuevo, ‘es aspirar a descender y plagiar al orangutan. 
Me complace que fuera un francés, Dupont-Withe, quien, 
hacia 1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un 
droit de l’hombre: elle est un hommage & tout ce qui le— 
distingue de la béte» (1). 

Delante de mi esta un periddico donde acabo de leer el 
relato de las fiestas con que ha celebrado Inglaterra la 
coronacién del nuevo rey. Se dice que desde hace mucho 
tiempo la monarquia inglesa es una institucién meramen- 
te simbdlica. Esto es verdad, pero diciéndolo asi dejamos 
escapar lo mejor. Porque, en efecto, la monarquia no ejer- 
ce en el Imperio britanico ninguna funcién material y 
papable. Su papel no es gobernar, ni administrar la jus- 
ticia, ni mandar el ejército. Mas no por esto es una insti- 

(1) En su prélogo a su traduccién de La liberté, de Stuard Mill, | 
pagina 44. 
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tucién vacia, vacante de servicio. La monarquia en In- 
glaterra ejerce una funcién determinadisima y de alta 
eficacia: la de simbolizar. Por eso el pueblo inglés, con 
deliberado propoésito, ha dado ahora inusitada solemnidad 
al rito de la coronacién. Frente a la turbulencia actual del 
continente, ha querido afirmar las normas permanentes 
que regulan su vida. Nos ha dado una leccidn mas. Como 

“siempre, ya que siempre parecié Europa un tropel de pue- 
blos —los continentales, llenos de genio, pero exentos de 
serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, 
detras de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa. 

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al por- 
venir, que se ha anticipado a todos en casi todos los érde- 
nes. Practicamente deberiamos omitir el casi. Y he aqui 
que este pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del 
mas puro dandysmo, a presenciar un vetusto ceremonial y 
a ver cOmo acttan —porque no han dejado nunca de ser 
actuales— los mas viejos y mAagicos trebajos de su histo- 
ria, la corona y el cetro, que entre nosotros rigen sdlo al_ 
azar de la baraja. El inglés tiene empefo en hacernos 
constar que su pasado, precisamente porque ha pasado, 
porque le ha pasado a él, sigue existiendo para él. Desde 
un futuro al cual no hemos llegado, nos muestra la vigen- 

cia lozana de su pretérito (1). Este pueblo circula por 

todo su tiempo, es verdaderamente sefior de sus siglos, que 

conserva con activa posesién. Y esto es ser un pueblo de 

hombres: poder hoy seguir en su ayer sin dejar por eso 

de vivir para el futuro; poder existir en el verdadero 

presente, ya que el presente es solo la presencia del pa- 

sado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro 

efectivamente existen. 
Con las fiestas simbélicas de la coronacién, Inglaterra 

ha opuesto, una vez mas, al método revolucionario el mé- 

todo de la continuidad, el tnico que puede evitar en la 

marcha de las cosas humanas ese aspecto patologico que 

hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los 

paraliticos y los epilépticos. 

(1) No es una simple manera de hablar, sino que es verdad al pie de 

la letra, puesto que vale en el orden donde la palabra <«vigencia» tiene 

hoy su sentido mas inmediato, a saber: en el derecho. En Inglaterra, 

«aucune barriere entre le présent et le passé. Sans discontinuité, 

le droit positif remonte dans \’histoire jus'aux temps immémoriaux. 

Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, il n’y 

a pas d'ancien droit anglais». «Done en Angleterre, tout le droit est 

actuel, quel qu’en soit lage.» (Lévy-Ullmann: Le systéme juridique de 

VAngleterre, 1, pags. 38-39.) 

Now. 1-3 
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Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre 
hoy dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, 
por decirlo asi, de su piel, y luego penetro un poco mas 
en direccién hacia sus visceras. De aqui que sean los pri- 
meros capitulos los que han caducado mas. La piel del 
tiempo ha cambiado. El] lector deberia, al leerlos, retro- 
traerse a los afios 1926-1928. Ya ha comenzado la crisis 
en Europa, pero atin parece una de tantas. Todavia se 
sienten las gentes en plena seguridad. Todavia gozan de 
los lujos de la inflacién. Y, sobre todo, se pensaba: jahi 
esta América! Era la América de la fabulosa prosperity. 

Lo nico que cuanto va dicho en estas paginas que me 
inspira algin orgullo, es no haber padecido el inconcebible 
error de 6ptica que entonces sufrieron casi todos los euro- 
peos, incluso los mismos economistas. Porque no conviene 
olvidar que entonces se pensaba muy en serio que los ame- 
ricanos habian descubierto otra organizacién de la vida . 
que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas 
que son las crisis. A mi me sonrojaba que los europeos, 
inventores de lo mas alto que hasta ahora se ha inventado 
—el sentido histérico— mostrasen en aquella ocasién ca- 
recer de él por completo. El viejo lugar comin de que 
América es el porvenir, habia nublado un momento su 
perspicacia. Tuve entonces e] coraje de oponerme a seme- 
jante desliz, sosteniendo que América, lejos de ser el por- 
venir, era en realidad un remoto pasado, porque era pri- 
mitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo 
es mucho mas América del Norte que la América del Sur, 
la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y los Estados 
Unidos no envian ya al viejo continente seforitas para 
—como una me decia a la sazén— «convencerse de que 
en Europa no hay nada interesante» Gia 

Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este 
casi libro, del problema total que es para el hombre, y aun 
especialmente para el hombre europeo su inmediato por- 
venir, un solo factor: la caracterizacién del hombre me- 
dio que hoy va aduefidndose de todo. Esto me ha obligado 
a un duro ascetismo, a la abstencién de expresar mis con- 
vicciones sobre cuanto toco de paso. Mas atin: a presentar 
con frecuencia las cosas en forma-que, si era la mds fa- 
vorable para aclarar el tema exclusivo de este estudio, 

(1) Véase el ensayo Hegel y América, 1928, y los artieul br. Hstados Unidos publicados poco después. ee ae 
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era la peor para dejar ver mi opinién sobre esas cosas. . 
Baste senalar una cuestién, aunque fundamental. He me- 
dido al hombre medio actual en cuanto a su capacidad 
para continuar la civilizacién moderna y en cuanto a su 
adhesion a la cultura. Cualquiera dirfa que esas dos cosas 
—la civilizacién y la cultura— no son para m{ cuesti6n. 
La verdad es que ellas son precisamente lo que pongo en 
cuestidn casi desde mis primeros escritos. Pero yo no 
debia complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra 
actitud ante la civilizacién y la cultura, esta ahi, como un 
factor de primer orden eon que hay que contar, la ano- 
malia representada por el hombre-masa. Por eso urgia 
aislar crudamente sus sintomas. 

No debe, pues, el lector francés esperar mas de este vo- 
lumen, que no es, a la postre, sino un ensayo de serenidad 
en medio de la tormenta. 

JOSE ORTEGA Y GASSET. 

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo 1937, 





ePeR IM ER A PARTE 
LA REBELION DE LAS MASAS 

I 

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES (1) 

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas im- 

portante en la vida ptblica europea de la hora presente. 

Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno po- 

derio social. Como las masas, por definicién, no deben ni 

pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la 

sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora la mas 

grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe pade- 

cer. Esta crisis ha sobrevenido mas de una vez en la 

historia. Su fisonomia y sus consecuencias son conocidas. 

También se conoce su nombre. Se llama la rebelién de las 

masas. 
Para la inteligencia del formidable hecho conviene que 

se evite dar desde luego a las palabras «rebelién>, «ma- 

sas», «<poderio social», etc., un significado exclusiva o pri- 

mariamente politico. La vida publica no es sdlo politica, 

sino, a la par y aun antes, intelectual, moral, econdmica, 

religiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye el 

modo de vestir y el modo de gozar. 

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fendmeno 

histérico consista en referirnos a una experiencia visual, 

subrayando una faccién de nuestra €poca que es visible 

con los ojos de la cara. 

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la 

denomino el hecho de la aglomeracién, del «lleno». Las 

ciudades estan llenas de gente. Las casas, llenas de inqui- 

(1) En mi libro Espana invertebrada, publicado en 1921; en un 

articulo de El Sol, titulado Masas (1926), y en dos conferencias dadas 

en la Asociacién de Amigos del Arte, en Buenos Aires (1928), me he 

ocupado del tema que el presente ensayo desarrolla. Mi propésito ahora 

es recoger y completar lo ya dicho por mi, de manera que resulte 

una doctrina organica sobre el hecho mds importante de nuestro tiempo, 
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linos. Los hoteles, Ilenos de huéspedes. Los trenes, llenos 
de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, 
llenos de transetintes. Las salas de los médicos famosos, 
llenas de enfermos. Los espectdculos, como no sean muy 
extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas 
de banistas. Lo que antes no solfa ser problema empieza 
a serlo casi de continuo: encontrar sitio. ; A 

Nada mas. ,Cabe hecho mAs simple, mas notorio, mas 
constante, en la vida actual? Vamos ahora a punzar el 
cuerpo trivial de esta observacién, y nos sorprendera ver 
cémo de él brota un surtidor inesperado, donde la blanca 
luz del dia, de este dia, del presente, se descompone en 
todo su rico cromatismo interior. 

2Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? 
Vemos la muchedumbre, como tal, posesionada de los lo- 
cales y utensilios creados por la civilizacién. Apenas re- 
flexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra sor- 
presa. Pues qué, jno es el ideal? El teatro tiene sus loca- 
lidades para que se ocupen; per lo tanto, para que la sala 
esté llena. Y lo mismo los asientos del ferrocarril, y sus 
cuartos el hotel. Si; no tiene duda. Pero el hecho es que 
antes ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian 
estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa 
de usufructuarlos. Aunque el hecho sea légico, natural, no 
puede desconocerse que antes no acontecia y ahora sf; por lo tanto, que ha habido un cambio, una innovacion, la 
cual justifica, por lo menos en el primer momento, nuestra 
sorpresa. 

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el mundo con los ojos di- latados por la extrafieza. Todo en el mundo es extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, ma- ravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua em- briaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pa- jaro con los ojos siempre deslumbrados. 
La aglomeracién, el lleno, no era antes frecuente, tPor qué lo es ahora? 
Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. Aproximadamente, el mismo ntmero de per- sonas existia hace quince afios. Después de la guerra pa- receria natural que ese ntimero fuese menor. Aqui topa- mos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que integran estas muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en 
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4 pequefios grupos, 0 solitarios, llevaban una vida, por lo 
_ visto, divergente, disociada, distante. Cada cual —indivi- 
duo 0 pequefno grupo— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, 
en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la 
gran ciudad. APR 

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglome- 
raciOn, y nuestres ojos ven dondequiera muchedumbres. 
4 Dondequiera? No, no; ‘precisamente en los lugares me- 
jores, creacién relativamente refinada de la cultura huma- 
na, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a 
minorias. 

La muchedumbre, de pronto se ha hecho visible, se ha 
instalado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, 
si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del esce- 
nario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es 
ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas: sdlo 
shay coro. 

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. 
Traduzcamoslo, sin alterarlo, a la terminologia socioldgi- 
ca. Entonces hallamos la idea de masa social. La sociedad 
es siempre una unidad dindmica de dos factores: mino- 
rias y masas. Las minorfas son individuos o grupos de 
individuos especialmente cualificados. La masa es el con- 
junto de personas no especialmente cualificadas. No se en- 
tienda, pues, por masas sdélo ni principalmente «las masas 
obreras». Masa es el «hombre medio». De este modo se 
convierte lo que era meramente cantidad —la muchedum- 
bre— en una determinacién cualitativa: es la cualidad — 

comin, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no 

se diferencia de otros hombres, sino que repite en si un 

tipo genérico. gQué hemos ganado con esta conversion de la 

cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta 

comprendemos la génesis de aquélla. Es evidente, hasta 

perogrullesco, que la formacién normal de una muche- 

dumbre, implica la coincidencia de deseos, de ideas, de 

modo de ser, en los individuos que la integran. Se dira 

que es lo que acontece con todo grupo social, por selec- 

to que pretenda ser. En efecto; pero hay una esencial 

diferencia. 
En los grupos que se caracterizan por no ser muche- 

dumbre y masa, Ja coincidencia efectiva de sus miembros 

consiste en algiin deseo, idea o ideal, que por si solo ex- 

cluye el gran numero. Para formar una minoria, sea la 

que fuere, es preciso que antes cada cual se separe de 

la muchedumbre por razones especiales, relativamente in- 

dividuales. Su coincidencia con los otros que forman la mi- 

noria es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual 
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singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una~ 
coincidencia en no coincidir. Hay casos en que este carac- 
ter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los 
grupos ingleses que se llaman a si mismos «no confor- 
mistas», es decir, la agrupacién de Ics que concuerdan sélo 
en su disconformidad respecto a la muchedumbre ilimi- 
tada. Este ingrediente de juntarse los menos, precisamente 
para separarse de los mas, va siempre involucrado en la 
formacién de toda minoria. Hablando del reducido ptblico 
que escuchaba a un miusico refinado, dice graciosamente 
Mallarmé que aquel publico subrayaba con la presencia 
de su escasez la ausencia multitudinaria. 

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicolé- 
gico, sin necesidad de esperar a que aparezcan los indi- 
viduos en aglomeracién. Delante de una sola persona po- 
demos saber si es masa o no. Masa es todo aquel que no 
se valora a si mismo —en bien o en mal— por razones es- 
peciales, sino que se siente «como todo el mundo» y, sin 
embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse 
idéntico a los demas. Imaginese un hombre humilde que 
al intentar valorarse por razones especiales —al pregun- 
tarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en 
algin orden—, advierte que no posee ninguna cualidad 
excelente. Este hombre se sentira mediocre y vulgar, mal 
dotado; pero no se sentira «masa». 

Cuando se habla de «minorias selectas>, la habitual be- 
Naqueria suele tergiversdr el sentido de esta expresion, 
fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante 
que se cree superior a los demas, sino el que se exige mas 
que los demas, aunque no logre cumplir en su persona 
esas exigencias superiores. Y es indudable que la divisién 
mas radical que cabe hacer de la humanidad es ésta, en 
dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumu- 
lan sobre si mismas dificultades y deberes, y las que no 
se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser 
en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccién 
sobre si mismas, boyas que van a la deriva. 

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones distintas: una, mas rigorosa y dificil; otro, mas laxa y trivial: el Mahayana —<«gran vehiculo», 
oO «gran carril»>—, el Himayona —«pequeno vehiculo», «ca- mino menor»s—. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un maximo de exigencias 0 a un 
minimo, . 

La divisién de la sociedad en masas y minorias exce-. lentes no es, por lo tanto, una divisién en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la 
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jerarquizacién en clases superiores e inferiores. Claro esta 
que en las superiores, cuando llegan a serlo, y mientras 
lo fueron de verdad, hay mas verosimilitud de hallar hom- 
bres que adoptan el «gran vehiculo», mientras las infe- 
riores estan normalmente constituidas por individuos sin 
calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay 
masa y minoria auténtica. Como veremos, es caracteristi- 
co del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tra- 

dicion era selectiva, de la masa y el vulgo. Asi, en la vida 

intelectual, que por su misma esencia requiere y sSupone 

la cualificacién, se advierte el progresivo triunfo de los 

seudointelectuales incualificados, incalificables y descalifi- 
‘eados por su propia contextura. Lo mismo en los grupos, 

supervivientes de la «nobleza» masculina y femenina. En 

cambio, no es raro encontrar hoy entre los obreros, que 

antes podian valer como el ejemplo mas puro de esto que 

llamamos «masa», almas egregiamente disciplinadas. 

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, activi- 

dades, funciones del mas diverso orden, que son, por su 

misma naturaleza, especiales, vy, consecuentemente, no pue- 

den ser bien ejecutadas sin dotes también especiales. Por 

ejemplo: ciertos placeres de caracter artistico y lujoso o 

bien las funciones de gobierno y de juicio politico sobre 

Jos asuntos ptiblicos. Antes eran ejercidas estas activida- 

des especiales por minorias calificadas —calificadas, por 

lo menos, en pretensién—. La masa no pretendia inter- 

venir en ellas: se daba cuenta de que si queria intervenir 

tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes espe- 

ciales y dejar de ser masa. Conocia su papel en una salu- 

-dable dindmica social. 
Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al prin- 

cipio, nos apareceran inequivocamente como nuncios de un 

‘cambio de actitud en la masa. Todos ellos indican que ésta 

ha resuelto adelantarse al primer plano social y ocupar 

los locales y usar los utensilios y gozar de los placeres 

antes adscritos a los pocos. Es evidente que, por ejemplo, 

los locales no estaban premeditados para las muchedum- 

bres, puesto que su dimensién es muy reducida, y el gen- 

tio rebosa constantemente de ellos, demostrando a los ojos 

-y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin 

dejar de serlo, suplanta a las minorias. 

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en 

mayor medida y numero que antes, ya que tienen para 

ello e] apetito y los medios. Lo malo es que esta decisién 

tomada por las masas de asumir las actividades propias 

de las minorfas no se manifiesta, ni puede manifestarse, 

solo en el orden de los placeres, sino que es una manera 
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general del tiempo. Asi —anticipando lo que luego vere- 
mos—, creo que las innovaciones politicas de los mas 

4 
| 
1 

recientes afios no significan otra cosa que el imperio poli- 
tico de las masas. La vieja democracia vivia templada por 
una abundante dosis: de liberalismo y de entusiasmo por 
la ley. Al servir a estos principios, el individuo se obli- gaba a sostener en sf mismo una disciplina dificil. Al amparo del principio liberal y de la norma juridica podian 
actuar y vivir las minorias. Democracia y ley, conviven- cia legal, eran sinénimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actia directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situa- ciones nuevas como si la masa se hubiese cansado de la 
politica y encar gase a personas especiales su ejercicio. Todo ‘lo contrario. Eso era lo que antes acontecia, eso era la democracia liberal. La masa presum{a que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorfas de los politicos entendian un poco mas de los problemas publicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tépicos de café. Yo dudo que haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan directamente como en_ nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia. Lo propio acaece en los demas érdenes, muy especial- mente en el intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para Sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgari- dades que este lector tiene en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendriamos no mas que un caso de error personal, pero no una subversién sociolégica. Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone donde- quiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, in- dividual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro esta que ese «todo el mun- do> no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, normal- mente, la unidad compleja de masa yY minorfas discrepan- tes, especiales. Ahora «todo el mundo» es sélo la masa. 
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II 

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO 

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito 
sin ocultar la brutalidad de su apariencia. Es, ademAs, de 
una absoluta novedad en la historia de nuestra civiliza- 
cién. Jamas, en todo su desarrollo, ha acontecido nada pa- 
rejo. Si hemos de hallar algo semejante, tendriamos que 
brincar fuera de nuestra historia y sumergirnos en un 
orbe, en un elemento vital, completamente distinto del 
nuestro; tendriamos que insinuarnos en el mundo antiguo 
y llegar a su hora de declinacién. La historia del Imperio 
romano es también la historia de la subversién, del impe- 
rio de las masas, que absorben y anulan a las minorfas 
dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se produce 
también el fenédmeno de la aglomeracién, del lleno. Por eso, 
como ha observado muy bien Spengler, hubo que cons- 
truir, al modo que ahora, enormes edificios. La época de 
las masas es la época de !o colosal (1). 

Vivimos bajo el brutal imperioc de las masas. Perfecta- 
mente; ya hemos llamado dos veces «brutal» a este impe- 
rio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los tépi- 
cos; ahora, con el billete en la mano, podemos alegremente 
ingresar en el tema, ver por dentro el espectdculo. ;O se 
creia que iba a contentarme con esa descripcién, tal vez 
exacta, pero externa, que es sdlo la haz, la vertiente, bajo 
las cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira 
desde el pasado? Si yo dejase aqui este asunto y estran- 
gulase sin mas mi presente ensayo, quedaria el lector pen- 
sando, muy justamente, que este fabuloso advenimiento de 
las masas a la superficie de la historia no me inspiraba otra 
cosa que algunas palabras displicentes, desdefiosas, un poco 
de abominacidn y otro poco de repugnancia; a mf, de quien 
es notorio que sustento una interpretacién de la historia 
radicalmente aristocratica (2). Es radical, porque yo no 

(1) Lo tr&gico de aquel proceso es que mientras se formaban estas 
aglomeraciones, comenzaba la despoblacién de las campifias, que ha- 
bia de traer la mengua absoluta cn el numero de habitantes del Imperio. 

(2) Véase Espavia invertehrada, 1920, fecha de su primera publica- 
cién, como serie de articulos en el diario El Sol. 

Aprovecho esta ocasién para hacer notar a los extranjeros que ge- 
nerosamente escriben sobre mis libros, y encuentran a veces dificulta- 
des para precisar la fecha primera de su aparicién, el hecho de que 
casi toda mi obra ha salido al mundo usando el antifaz de articulog 
peridisticos; mucha parte de ella ha tardado largos afios en atreverse 
a ser libro (1946). 
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he dicho nunca que la sociedad humana deba ser aristocra- 
tica, sino mucho mas que eso. He dicho, y sigo creyendo, 
cada dia con mas enérgica conviccién, que la sociedad hu- 
mana es aristocratica siempre, quiera o no, por su esen- 
cia misma, hasta el punto de que es sociedad en la medida 
en que sea aristocratica, y deja de serlo en la medida en 

“que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la 
sociedad y no del Estado. Nadie puede creer que frente a 
este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo aristocra- 
tico contentarse con hacer un breve mohin amanerado, 
como un caballerito de Versalles. Versalles —se entiende 
ese Versalles de los mohines— no es aristocracia, es todo 
lo contrario: es la muerte y la putrefaccién de una mag- 
nifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocra- 
tico, sdlo quedaba en aquellos seres la gracia digna con que 
sabian recibir en su cuello la visita de la guillotina: la 
aceptaban como el tumor acepta el bisturi. No; a quien 
sienta la misién profunda de las aristocracias, el espec- 
taculo de la masa le incita y enardece como al escultor la 
presencia del marmol virgen. La aristocracia social no se 
parece nada a ese grupuv reducidisimo que pretende asu- 
mir para si, integro, el nombre de «sociedad», que se llama 
a si mismo «la sociedad» y que vive simplemente de in- 
vitarse o de no invitarse. Como todo en el mundo tiene su 
virtud y su misién, también tiene las suyas dentro del 
vasto mundo, este pequeno «mundo elegante», pero una 
misién muy subalterna e incomparable con la faena herci- 
lea de las auténticas aristocracias. Yo no tendria incon- 
veniente en hablar sobre el sentido que posee esa vida 
elegante, en apariencia tan sin sentido; pero nuesiro tema 
es ahora otro de mayores proporciones. Por supuesto que 
esa misma «sociedad distinguida» va tanibién con el tiem- 
po. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda 
juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en 
el zodiaco de la elegancia madrilefia, porque me dijo: «Yo 
no puedo sufrir un baile al que han sido invitadas menos 
de ochocientas personas.» A través de esta frase vi que 
el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda. el Area de 
la vida y se impone aun en aquellos tltimos rincones que 
parecian reservados a los happy few. 

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacién de nues- 
tro tiempo que no descubra la significacién positiva ocul- 
ta bajo el actual imperio de las masas y las que lo acep- 
tan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo desti- 
no es dramatico y trdgico en su profunda dimensién. Quien 
no haya sentido en la mano palpitar el peligro del tiem- - 
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po, no ha legado a la entrafia del destino, no ha hecho 
mas que acariciar su mérbida mejilla. En el nuestro, el 
ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta su- 
blevacién moral de las masas, imponente, indominable y 
equivoca como todo destino. ;Adénde nos lleva? ; Es un mal 
absoluto, o un bien posible? ; Ahi esta, colosal, instalada 
sobre nuestro tiempo como un gigante, césmico signo de 
interrogacion, el cual tiene siempre una forma equivoca, 
con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también 
con algo que quisiera ser un arco triunfal! 

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede for- 
mularse bajo estas dos rubricas: primera, las masas ejer- 
citan hoy un repertorio vital que coincide en gran parte 
con el que antes parecia reservado exclusivamente a las 
minorias; segunda, al propio tiempo, las masas se han he- 
cho indéciles frente a las minorias; no las obedecen, no las 
siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan 
de lado y las suplantan. 

Analicemos la primera ribrica. Quiero decir con ella que 
las masas gozan de los placeres y usan los utensilios in- 
ventados por los grupos selectos y que antes sdlo éstos usu- 
fructaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se cali- 
ficaban de refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. 
Un ejemplo trivial: en 1820 no habria en Paris diez cuartos 
de bafio en casas particulares; véanse las Memorias de la 
comtesse de Boigne. Pero mds atin: las masas conocen y 
emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas‘de las téc- 
nicas que antes manejaban sdélo individuos especializados. 

Y no sélo las técnicas materiales, sino, lo que es mas 
‘importante, las técnicas juridicas y sociales. En el si- 
glo xVIII, ciertas minorfas descubrieron que todo individuo 
humano, por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de 

-eualificacién especial alguna, poseia ciertos derechos poli- 
ticos fundamentales, los llamados derechos del hombre y 

del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a 

todos son los tnicos existentes. Todo otro derecho afecto 

a dotes especiales quedaba condenado como privilegio. Fue 

esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos; lue- 

go, esos pocos comenzaron a usar practicamente de esa 

idea, a imponerla y reclamarla: las minorfas mejores. Sin 

embargo, durante todo el siglo xIx, la masa, que iba en- 

tusiasmAndose con la idea de esos derechos como con un 

ideal, no los sentia en si,-no los ejercitaba ni hacia va- 

ler, sino que, de hecho, bajo las legislaciones democra- 

‘ticas, seguia viviendo, seguia sintiéndose a si misma 

como en el antiguo régimen. El «pueblo» —segin en- 



46 JOSE ORTEGA Y GASSET 

tonces se le llamaba—, el «pueblo» sabia ya que era so- 
berano; pero no lo crefa. Hoy aquel ideal se ha conver- 
tido en una realidad, no ya en las legislaciones, que son 
esquemas externos de la vida putblica, sino en el coraz6n 
de todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclu- 
sive cuando sus ideas son. reaccionarias; es decir, inclust- 
ve cuando machaca y tritura las instituciones donde aque- 
llos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende 
esta curiosa situacién moral:de las masas no puede expli- 
carse nada de lo que hoy comienza a acontecer en el mun- 
do. La soberania del individuo no cualificado, del individuo 
humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o ideal 
juridico que era, a ser un estado psicolégico constitutivo 
del hombre medio. Y nétese bien: cuando algo que fue 
ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemente 
deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, que 
son atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, 
se volatilizan. Los derechos niveladores de la generosa ins- 
piracién democratica se han convertido; de aspiraciones e 
ideales, en apetitos y supuestos inconscientes. 

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro 
que sacar las almas humanas de su interna servidumbre y 
proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de sefiorfo’ 
y dignidad. ;No era esto lo que se queria? ;Que el hombre 
medio se sintiese amo, duefio, sefior de sf mismo y de su 
vida? Ya esta logrado. Por qué se quejan los liberales, 
los demécratas, los progresistas de hace treinta afios? 20 
es que, como los nifios, quieren una cosa, pero no sus con- 
secuencias? Se quiere que el hombre medio sea sefior. En- 
tonces no extrafie que actte por si y ante sf, que reclame 
todos los placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que 
se niegue a toda servidumbre, que no siga décil a nadie, 
que cuide su persona y sus ocios, que perfile su indumen- 
taria: son algunos de los atributos perennes que acompa- 
fian a la conciencia de sefiorio. Hoy los hallamos residiendo 
en el hombre medio, en la masa. 

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio est4 aho- 
ra constituida por el repertorio vital que antes caracteri- 
zaba solo a las minorfas culminantes. Ahora bien: el hom- 
bre medio representa el Area sobre que se mueve la his- 
toria de cada época; es en la historia lo que el nivel del 
mar en la geografia. Si, pues, el nivel medio se halla hoy 
donde antes sdlo tocaban las aristocrAaticas, quiere decirse 
lisa y llanamente que el nivel de la historia ha subido de 
pronto —tras de largas y subterrdneas preparaciones, pero 
en.su manifestacién, de pronto—, de un salto, en una ge- 
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neracién. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del dfa, diriamos, tiene mucho de capitan; el ejér- cito humano se compone ya de capitanes. Basta ver la energia, la resolucién, la soltura con que cualquier indi- viduo se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que _ pasa, impone su decisidn. 
Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este ascenso general del nivel histérico Su causa y su raiz. 
Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho 

nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para 
ver clara mi intencidn, en la conciencia de igualdad juri- 
dica. Ese estado psicolégico de sentirse amo y sefior de si e 
igual a cualquier otro individuo, que en Europa sélo los 
grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el 
siglo XVIII, practicamente desde siempre, acontecia en Amé- 
rica. jY nueva coincidencia, ain mds curiosa! Al apare- 
cer en Europa ese estado psicolégico del hombre medio, 
al subir el nivel de su existencia integral, el tono y ma- 
neras de la vida europea en todos los érdenes adquiere de 
pronto una fisonomia que hizo decir a muchos: «Europa se 
esta americanizando.» Los que esto decifan’ no daban al 
fenédmeno importancia mayor; crefan que se trataba de un 
ligero cambio en las costumbres, de una moda, y, desorien- 
tados por el parecido externo, Jo atribuian a no se sabe 
qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi jui- 
cio, se ha trivializado la cuestién, que es mucho mas sutil 
y sorprendente y profunda. 

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo 
diga a los hombres de Ultramar que, en efecto, Europa se 
ha americanizado, y que esto es debido a un influjo de 
América sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora 
en colisién con la galanteria, y debe triunfar. Europa no 
se ha americanizado. No ha recibido atin influjo grande de 
América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mis- 
mo; pero no se produjeron en el préximo pasado, de que 

- el presente es brote. Hay aqui un ctimulo desesperante de 
ideas falsas que nos estorban la visién a unos y a otros, 
a americanos y a europeos. El] triunfo de las masas y la 
consiguiente magnifica ascensién de nivel vital han acon- 
tecido en Europa por razones internas, después de dos si- 
‘glos de educacién progresista de las muchedumbres y de 
un paralelo enriquecimiento econémico de la sociedad. Pero 
ello es que el resultado coincide con el] rasgo mas decisivo 
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de la existencia americana: y por eso, porque coincide la} 

situacién moral del hombre medio europeo con la del ame- 

ricano, ha acaecido que por ver primera el europeo entien- 

de la vida americana, que antes le era un enigma y un 

misterio. No se trata, pues, de un influjo, que seria un. 

poco extrafio, que seria un reflujo, sino de lo que menos 

se sospecha atin: se trata de una nivelacion. Desde siem- 

pre se entreveja oscuramente por los europeos, que el nivel 

medio de la vida era mas alto en América que en el viejo 

continente. La intuicién, poco analftica, pero evidente, de 

este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca 

puesta en duda, de que América era el porvenir. Se com- 

prenderA que idea tan amplia y tan arraigada no podia | 

venir del viento, como dicen que las orquideas se crian 

en el aire, sin raices. E] fundamento era aquella entrevi- 

sion de un nivel mas elevado en la vida media de Ultra- 

mar, que contrastaba con el nivel inferior de las minorias 

mejores de América comparadas con las europeas. Pero la 

historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no 

de las cimas, de la altitud media social y no de las emi- 

nencias. : 

Vivimos en sazén de nivelaciones: se nivelan las fortu- 

nas, se nivela la cultura entre las distintas clases sociales, 

se nivelan los sexos. Pues bien: también se nivelan los 
continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente mas 
bajo, en esta nivelacién no ha hecho sino ganar. Por lo- 
tanto, mirada desde esta haz, la subvencién de las masas 
significa un fabuloso aumento de vitalidad y posibilidades; 
todo lo contrario, pues, de lo que oimos tan a menudo so- 
bre la decadencia de Europa. Frase confusa y toscea, don- 
de no se sabe bien de qué se habla, si de los Estados eu- 
ropeos, de la cultura europea, o de lo que esta bajo todo 
esto e importa infinitamente mas que todo esto, a saber: 
de la vitalidad europea. De los Estados y de la cultura 
europeos diremos algtin vocablo mas adelante —y acaso la 
frase susodicha valga para ellos—; pero en cuanto a la 
vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata 
de un craso error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirma- 
cién parezea mds convincente o menos inverosimil; digo, 
pues, que hoy un italiano medio, un espafiol medio, un ale- 
man medio, se diferencian menos en tono vital de un yan- 
qui o de un argentino que hace treinta afios. Y éste es un 
dato que no deben olvidar lus americanos. 
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LA ALTURA DE LOS TIEMPOS 

E] imperio de las masas presenta, pues, una vertiente 
favorable en cuanto significa una subida de todo el nivel 
historico, y revela que la vida media se mueve hoy en al- 
tura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer 
en la cuenta de que la vida puede tener altitudes diferen- 
tes, y que es una frase llena de sentido la que sin sentido 
suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiem- 
pos. Conviene que nos detengamos en este punto, porque 
él nos proporciona manera de fijar uno de los caracteres 
mas sorprendentes de nuestra época. 

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es pro- 
_ pia de la altura de los tiempos. En efecto: no el tiempo 
abstracto de la cronologia, que es todo é1 Ilano, sino el 
tiempo vital o que cada generacién llama «nuestro tiem- 
po», tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, 
0 se mantiene a la par, o cae por debajo. La imagen de caer, 
envainada en el vocablo decadencia, procede de esta intui- 
cidn. Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor clari- 
dad, la relacién en que su vida propia encuentra con la altu- 
ra del tiempo donde transcurre. Hay quien se siente en los 
modos de la existencia actual como un naufrago que no lo- 
gra salir a flote, la velocidad del tempo con que hoy mar- 
chan las cosas, el impetu y energia con que se hace todo, 
angustian al hombre de temple arcaico, y esta angustia 
mide el desnivel entre la altura de su pulso y la altura de la 
época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a gusto las 
formas del presente, tiene conciencia de la relacién entre la 
altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas eda- 
des pretéritas. ;Cual es esa relaci6én? 

Fuera erréneo suponer que siempre el hombre de una 
época siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como 
mas bajas de nivel que la suya. Bastaria recordar que, al 
parescer de Jorge Manrique, 

cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han 
sentido inferiores a alguna del pasado, ni todas se han 
creido superiores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad 
hist6rica manifiesta una sensacién diferente ante ese ex- 

‘trano fenédmeno de la altitud vital, y me sorprende que 

‘Nt. 1.—4 
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no hayan reparado nunca pensadores e historiégrafos en 

hecho tan evidente y sustancioso. } 

La impresién que Jorge Manrique declara, ha sido cier- 

tamente la mas general, por lo menos si se toma grosso 

modo. A la mayor parte de las épocas no les parecid su 

tiempo mas elevado que otras edades antiguas. Al contra- 

rio, lo mas sdlito ha sido que los hombres supongan en un 

vago pretérito tiempos mejores, de existencia mas plena- 

ria: la «edad de oro», decimos los educados por Grecia y 

Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto 

revela que esos hombres sentian el pulso de su propia vida 

mas o menos falto de plenitud, decaido, incapaz de henchir 

por completo el cauce de las venas. Por esta razon respe- 

taban el pasado, los tiempos «cldsicos», cuya existencia se 

les presentaba como algo mds ancho, mas rico, mas per- 
fecto y dificil que la vida de su tiempo. Al mirar atras 
e imaginar esos siglos mAs valiosos, les parecia no domi- 
narlos, sino, al contrario, quedar bajo ellos, como un gra- 
do de temperatura, si tuviese conciencia, sentiria que no 
contiene en si el grado superior; antes bien, que hay en 
éste mas calorias que en é] mismo. Desde ciento cincuenta 
afios después de Cristo, esta impresién de encogimiento vi- 
tal, de venir a menos, de decaer y perder pulso, crece pro- 
gresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio habia 
cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, 
nos engendraron a nosotros atin mas depravados, y no- 
sotros daremos una progenie todavia mas incapaz.» (Odas, 
libro III, 6.) 

Aetas parentum petor avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 

Dos siglos mas tarde no habia en todo el Imperio bas- 
tantes italicas medianamente valerosos con quienes cubrir 
las plazas de centuriones, y hubo que alquilar para este 
oficio a ddlmatas y, luego, a barbaros del Danubio y el 
Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e 
Italia se despoblo. : 

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una 
impresién vital, al parecer la mas opuesta a ésa. Se trata’ 
de un: fendmeno muy curioso, que nos importa mucho de- 
finir. Cuando, hace no mas de treinta anos, los politicos 
peroraban ante las multitudes, solian rechazar esta o la 
otra medida de gobierno, tal o cual desman, diciendo que 
era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso re-— 
cordar que la misma frase aparece empleada por Trajano 

ca 
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en su famosa carta a Plinio, al recomendarle que no se 
persiguiese a los cristianos en virtud de denuncias anéni- 
mas: Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épo- 
cas en la historia que se han sentido a si mismas como 
arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en que 
se cree haber llegado al término de un viaje, en que se 
cumple un afan antiguo y plenifica una esperanza. Es la 
«plenitud de los tiempos», la completa madurez de la vida 
hist6rica. Hace treinta afios, en efecto, creia el europeo 
que la vida humana habia llegado a ser lo que debia ser, 
lo que desde muchas generaciones se venia anhelando que 
fuese, lo. que tendria ya que ser siempre. Los tiempos de 

_plenitud se sienten siempre como resultado de otras mu- 
chas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, 
inferiores a] propio, sobre los cuales va montada esta hora 
bien granada. Vistos desde su altura, aquellos periodos 
preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido 
de puro afan e ilusién no lograda; tiempos de sdlo deseo 
insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavia no», de 
contraste penoso entre una aspiracién clara y la realidad 
que no le corresponde. Asi ve a la Edad Media el siglo x1x. 
Por fin llega un dia en que ese viejo deseo, a veces mile- 
nario, parece cumplirse: la realidad lo recoge y obedece. 
jHemos llegado a la altura entrevista, a la meta antici- 
pada, a la cima del tiempo! Al «todavia no», ha sucedido 
el «por fin». 

¥sta era la sensacién que de su propia vida tenian nues- 
tros padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro 
tiempo es un tiempo que viene después de un tiempo de 
plenitud. De aqui que, irremediablemente, el que siga ads- 
erito a la otra orilla, a ese préximo plenario pasado, y lo 
mire todo bajo su 6ptica, sufrird el espejismo de sentir 
la edad presente como un caer desde la plenitud, como una 

_ decadencia. 
Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido to- 

mador de pulso de tiempos,qno puede dejarse alucinar por 

esa 6ptica de las supuestas plenitudes. ; 

Seguin he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de 

los tiempos» es que un deseo antiguo, el cual venia arras- 

trandose anheloso y querulante durante siglos, por fin un 

dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son 

tiempos satisfechos de si mismos; a veces, como en el si- 

glo xIx, archisatisfechos (1). Pero ahora caemos en la cuenta 

(1) En los cufios de las monedas de Adriano se leen cosas como éstas: 

Italia felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. Apar- 
te el gran repertorio numismatico de Cohen, véanse algunas monedas 
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de que esos siglos tan satisfechos, tan logrados, estan muer- 
tos por dentro. La auténtica plenitud vital no consiste en 
la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ya decia Cer- 
vantes que «el camino es siempre mejor que la posada». 
Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya 
no desea nada mas, que se le ha secado la fontana del 
desear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad una 
conclusién. Hay siglos que por no saber renovar sus de- 
seos mueren de satisfaccién, como muere el zangano afor- 
tunado después del vuelo nupcial (1). 

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de lla- 
mada plenitud hayan sentido siempre en el poso de si 
mismas una peculiarisima tristeza. 

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo xIx 
parece al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se deno- 
miné a si mismo «cultura moderna». Ya el nombre es in- 
quietante: ;que un tiempo se llame asi mismo «moderno>, 
es decir, Ultimo, definitivo, frente al cual todos los demas 
son. puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiracio- 
nes hacia él! ;Saetas sin brio que fallan el blanco! (2). 

iNo se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nues- 
tro tiempo y ese que acaba de preterir, de transponer? 
Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo; al 
contrario, en su raiz misma encuentra oscuramente la in- 
tuicidn de que no hay tiempos definitivos, seguros, para 
siempre cristalizados, sino que, al revés, esa pretensién 
de que un tipo de vida —el llamado «cultura moderna»— 
fuese definitivo, nos parece una obcecacién y estrechez in- 
verosimiles del campo visual. Y al sentir asi, percibimos 
una deliciosa impresién de habernos evadido de un recinto 
angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo 
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bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, — 
imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo 
mejor y lo peor. 

reproducidas en Rostovtzeff: The social and economic history of the 
Roman Empire, 1926, lam. LII y pag. 588, nota 6. Hay edicién espa- 
fiola, Espasa-Calpe, S. A. 

(1) No dejen de leerse las maravillosas pAginas de Megel sobre los 
tiempos satisfechos, en su Filosofia de la historia, traduccién de J. Gaos, 
tomo I, pags. 51 y sigs. : 

(2) Bl sentido original de «moderno», «modernidad», con que los 
Ultimos tiempos se han bautizado a si mismos, declara muy agudamente 
esa sensacié6n de «altura de los tiempos» que ahora analizo. Moderno 
es lo que esta segtin el modo; se entiende el modo nuevo, modificacién 
o moda que en tal presente ha surgido frente a los modos viejos, tra- 
dicionales, que se usaron en el pasado. La palabra «moderno» expresa, 
pues la conciencia de una nueva vida, superior a la antigua, y a la 
vez el imperativo de estar a la altura de los tiempos. Para el «moderno>», 
no serlo equivale a caer bajo el nivel histérico. 
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: La fe en la cultura moderna era triste: era saber que 
_ manana iba a ser, en todo lo esencial, igual a hoy; que el 
progreso consistia solo en avanzar por todos los «siem- 
pres» sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo nues- 
tros pies. Un camino asi es mas bien una prisién que, 
elastica, se alarga sin libertarnos. 

Cuando en los comienzos del Imperio algiin fino provin- 
cial llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, 0 Séneca— y 
veia las majestuosas construcciones imperiales, simbolo de 
un poder definitivo, sentia contraerse su corazon. Ya nada 
nuevo podia pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si 
hay una melancolia de las ruinas, que se levanta de ellas 
como el vaho de las aguas muertas, el provincial sensible 
percibia una melancolia no menos premiosa, aunque de 
Signo inverso: la melancolia de los edificios eternos. 

Frente a ese estado emotivo, jno es evidente que la sen- 
sacion de nuestra época se parece mas a la alegria y al- 
boroto de chicos que se han escapado de la escuela? Aho- 

' ra ya no sabemos lo que va a pasar manana ‘en el mundo, 
y eso secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevi- 
sible, ser un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, 
es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida. 

Contrasta este diagnostico, al cual falta, es cierto, su 
otra mitad, con la quejumbre de decadencias que lloriquea 
en las paginas de tantos contemporaneos. Se trata de un 

error 6ptico que proviene de miltiples causas. Otro dia 
veremos algunas; pero hoy quiero anticipar la mas obvia: 
proviene de que, fieles a una ideologia, en mi opinién pe- 
riclitada, miran de la historia solo la politica o la cultura, © 
y no advierten que todo eso es solo la superficie de la his- 
toria; que la realidad historica es, antes que eso y mas 
hondo que eso, un puro afan de vivir, una potencia pareci- 
da a las césmicas; no la misma, pero si hermana de la 
que inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el 
Arbol, hace temblar a la estrella. 
‘Frente a los diagnésticos de decadencia, yo recomiendo 

el siguiente razonamiento: 
, La decadencia es, claro esta, un concepto comparativo. 

Se decae de .un estado superior hacia un estado inferior. 
Ahora bien: esa comparacién puede hacerse desde los pun- 
tos de vista mas diferentes y varios que quepa imaginar. 
Para un fabricante de boquillas de ambar, el mundo esta 
en decadencia porque ya no se fuma apenas con boquillas 
de ambar. Otros puntos de vista seran mas respetables que 
éste, pero, eu rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios 
y externos a la vida misma cuyos quilates se trata pre- 
cisamente de evaluar. No hay mas que un punto de vista 
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justificado y natural: instalarse en esa vida, contemplarla 
desde dentro y ver si ella se siente a si misma decaida, es 
decir, menguada, debilitada e insipida. 

Pero aun mirada por dentro de si misma, gcédmo se co- 
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noce que una vida se siente 0 no decaer? Para mi no cabe . 
duda respecto al sintoma decisivo: una vida que no pre- 
fiere otra ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, 
que se prefiere a si misma, no puede en ningun sentido 
serio llamarse decadente. A- esto venia toda mi excursién 
sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues acae- 
ce que precisamente el nuestro goza en este punto de una 
sensacion extranisima; que yo sepa, unica hasta ahora en 
la historia conocida. 

En los salones del ultimo siglo llegaba indefectiblemente 
una hora en que las damas y sus poetas amaestrados se 
hacian unos a otros esta pregunta: ,En qué época quisie- 
ra usted haber vivido? Y he aqui que cada uno, echandose 
a cuestas la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar 
imaginariamente por las vias histéricas en busca de un 
tiempo donde encajar a gusto el] perfil de su existencia. 
Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese 
siglo xIx quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre cuyos 
hombros creia estar; se veia, en efecto, como la culmina- 
cién del pasado. De aqui que atin creyese en épocas relati- 
vamente clasicas —el siglo de Pericles, el Renacimiento—, 
donde se habian preparado los valores vigentes. Esto bas- 
taria para hacernos sospechar de los tiempos de plenitud; 
Nevan la cara vuelta hacia atras, miran el pasado que en 
ellos.se cumple. 

Pues bien: gqué diria sinceramente cualquier hombre 
representativo del presente a quien se hiciese una pregun- 
ta parecida? Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado, 
sin excluir ninguno, le daria la impresién de un recinto 
angosto donde no podria respirar. Es decir, que el hom- 
bre del presente siente que su vida es mas vida que todas 
las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado integro se 
le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuicién 
de nuestra vida de hoy anula con su claridad elemental 
toda lucubracién sobre decadencia que no sea muy cau- 
telosa. 

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamano 
que todas las vidas. ,Cémo podra sentirse decadente? 
Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que, de puro sen- 
tirse mas vida, ha perdido todo respeto, toda atencién ha- 
cia el pasado. De aqui que por vez primera nos encontre- 
mos con una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, 
que no reconoce en nada pretérito posible modelo o norma, 
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y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad 
de evolucién, parece, no obstante, un comienzo, una albo- 
rada, una iniciacién, una ninez. Miramos atras, y el famo- 
so Renacimiento nos parece un tiempo angostisimo, pro- 
vincial, de vanos gestos —zpor qué no decirlo?—, curst. 

Yo resumia, tiempo hace, tal situacién en la forma si- 
guiente: «Esta grave disociacién de pretérito y presente 
es el hecho general de nuestra época, y en ella va incluida 
la sospecha, mAs o menos confusa, que engendra el azora- 
miento peculiar de la vida en estos afios. Sentimos que de 
pronto nos hemos quedado so!os sobre la tierra los hom- 
bres actuales; que los muertos no se murieron de broma, 
sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto 
de espiritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las 
normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolver- 
nos nuestros problemas sin colaboracién activa del pa- 
sado, en pleno actualismo —sean de arte, de ciencia 0 de 
politica—. El] europeo esta solo, sin muertos vivientes a 
su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es. 
lo que acontece siempre que llega el mediodia» (1). 

zCual es, en resumen, la altura de nuestro tiempo? 
No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente 

sobre todos los tiempos idos y por encima de todas las co- 
nocidas plenitudes. No es facil de formular la impresién 
que de si misma tiene nuestra época: cree ser mas que 
las demas, y a la par se siente como un comienzo, sin es- 

tar segura de no ser una agonia. {Qué expresién elegiria- 

mos? Tal vez ésta: mas que los demas tiempos e inferior 

asi misma. Fortisima, y a la vez insegura de su destino. 

Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas. 

IV 

EL CRECIMIENTO DE LA VIDA 

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud 

del tiempo que él anuncia, no son, a su vez, mas que sin- 

tomas de un hecho mas completo y general. Este hecho es 

casi grotesco e increible en su misma y simple evidencia. 

Es, sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, 

y con él y en é} la vida. Por lo pronto, ésta se ha mun- 

dializado efectivamente; quiero decir que el contenido de 

la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta; 

que cada individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace 

(1) La deshumanizacién del arte. 
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poco mas de un afio, los sevillanos seguian hora por hora, 
en sus periddicos populares, lo que les estaba pasando 
a unos hombres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo 
ardiente de la campina bética pasaban témpanos a la de- 
riva. Cada trozo de tierra no esta ya recluido en su lugar 
geométrico, sino que para muchos efectos visuales acttia 
en los demas sitios del planeta. Segan el principio fisico 
de que las cosas estan alli donde acttian, reeonoceremos 
hoy a cualquier punte del globo la mas efectiva ubicuidad. 
Esta proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausen- 
te, ha aumentado en proporciédn fabulosa el horizonte de 
cada vida. 

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La pre- 
historia y la arqueologia han descubierto Ambitos histéricos 
de longitud quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de 
que hace poco ni e] nombre se sospechaba, han sido anexio- 
nados a nuestra memoria como nuevos continentes. El pe- 

\ 

riddico ilustrado y la pantalla han traido todos estos re-_ 
motisimos pedazos del mundo a la visién inmediata del 
vulgo. 

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no signi- 
ficaria por si nada. El espacio y el tiempo fisicos son lo 
absolutamente esttipido del universo. Por eso es mas jus- 
tificade de lo que suele creerse el culto a la pura velocidad 
que transitoriamente ejercitan nuestros contemporaneos. 
La velocidad hecha de espacio y tiempo es no menos esti- 
pida que sus ingredientes; pero sirve para anular aqué- 
llos. Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. 
Era para el hombre cuestion de honor triunfar del espacio 
y el tiempo cédsmicos (1), que carecen por completo de 
sentido, y no hay razén para extranharse de que nos pro- 
duzea un pueril placer hacer funcionar la vacia velocidad, 
con la cual matamos espacio y yugulamos tiempo. Al anu- 
larlos, los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento 
vital, podemos estar en mas sitios que antes, gozar de mas 
idas y mas venidas, consumir en menos tiempo vital mas 
tiempo cdsmico. 

Pero en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus mayores dimensiones, sino en que inclu- ya mas cosas. Cada cosa —-témese la palabra en su mas amplio sentido— es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades vitales, 

: (1) Precisamente porque el tiempo vital del hombre es limitado, pre- cisamente porque es mortal, necesita triunfar de la distancia y de la tardanza. Para un Dios, cuya existencia es inmortal. careceria de sen- tido el automévil. : 
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. _ Témese una cualquiera de nuestras actividades; por 
ejemplo, comprar. Imaginense dos hombres, uno del pre- 
-sente y otro del siglo xVIII, que posean fortuna igual, pro- 
-porcionalmente al valor del dineru en ambas épocas, y 
compérese el repertorio de cosas en venta que se ofrece a 
uno y a otro. La diferencia es-casi fabulosa. La cantidad 
de posibilidades que se abren ante el comprador actual 

llega a ser practicamente ilimitada. No es facil imaginar 
con el deseo un objeto que no exista en el mercado, y Vi- 
ceversa: no es posible que un hombre imagine y desee 
cuanto se halla a la venta. Se me dird que, con fortuna 
proporcionalmente igual, el hombre de hoy no podra com- 
prar mds cosas que el del siglo xvi. E] hecho es falso. 
Hoy se pueden comprar muchas mas, porque la industria 
ha abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre no 
me importaria que el hecho fuese cierto; antes bien, sub- 
rayaria mas lo que intento. decir. 

La actividad de comprar concluye en decidirse por un 
‘objeto; pero, por lo mismo, es antes una eleccién, y la 
elecci6n comienza por darse cuenta de las posibilidades 
que ofrece el mercado. De donde resulta que la vida, en su 
modo «comprar», consiste primeramente en vivir las posi- 
bilidades de compra como tales. Cuando se habla de nues- 
tra vida, suele olvidarse esto, que me parece esencialisimo: 
nuestra vida es’en todo instante y antes que nada, concien- 
cia de lo que nos es posible. Si en cada momento no tu- 
viéramos delante mas que una sola posibilidad, careceria 

de sentido llamarla asi. Seria mds bien pura necesidad. 

Pero ahi esta: este extrafifsimo hecho de nuestra vida 

posee la condicién radical de que siempre encuentra ante 

si varias salidas, que por ser varias adquieren el caracter 

de posibilidades entre las que hemos de decidir (1). Tanto 

vale decir que vivimos como decir que nos encontramos en 

un ambiente de posibilidades determinadas. A este ambito 

suele Ilamarse «las circunstancias». Toda vida es hallarse 

dentro de la «circunstancia» 0 mundo (2). Porque éste es el 

sentido originario de la idea «mundo». Mundo es el reperto- 

rio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo apar- 

te y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia. 

Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra poten- 

(1) En el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido a una 

tinica salida, siempre habria doy: ésa y salirse del mundo. Pero la sa- 

lida del mundo’ forma parte de éste, como de una habitacién la puerta. 

(2) Asi, ya en el prélogo de mi primer libro: Meditaciones del «Qui- 

jote», 1916. En Las Atldntidas aparece bajo el nombre de _ horizonte. 

Véase el ensayo El origen deportivo del Estado, 1926, recogido ahora en 

el] tomo VII de El espectador. 
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cialidad vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, 0, : 
dicho de otra manera, llegamos a ser solo una parte mi-— 
nima de lo que podemos ser. De aqui que nos parezca el 
mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de él, una — 
cosa tan menuda. El] mundo o nuestra vida posible es 
siempre mas que nuestro destino o vida efectiva. 4% 

Pero ahora me importa sélo hacer notar cémo ha cre- 
cido la vida del hombre en la dimensién de potencialidad. 
Cuenta con un Ambito de posibilidades fabulosamente ma- 
yor que nunca. En el orden intelectual, encuentra mas 
caminos de posible ideacién, mAs problemas, mas datos, — 
mas ciencias, mAs puntos de vista. Mientras los oficios o 
carreras en la vida primitiva se numeran casi con los de- 
dos de una mano —pastor, cazador, guerrero, mago—, el 
programa de menesteres posibles hoy es superlativamente 
grande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien 
—y el fenémeno tiene mds gravedad de lo que se supo- 
ne— no es un elenco tan exuberante como en las demas 
haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida 
media que habita las urbes —y las urbes son la represen- 
tacién de la existencia actual—, las posibilidades de gozar 
han aumentado, en lo que va de siglo, de una manera 
fantastica. 

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce 
a lo dicho hasta aqui. Ha aumentado también en un sentido 
mas inmediato y misterioso. Es un hecho constante y noto- 
rio que en el esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy per- 
formances que superan enormemente a cuantas se conocen 
del pasado. No basta con admirar cada una de ellas y re- 
conocer el record que baten, sino advertir la impresion 
que su frecuencia deja en el Animo, convenciéndonos de 
que el organismo humano posee en nuestros tiempos capa- cidades superiores a las que nunca ha tenido. Porque cosa 
similar acontece en la ciencia. En un par de lustros, no mas, ha ensanchado ésta inverosimilmente su horizonte césmico. La fisica de Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de Newton ocupa en ellos sélo una buhardilla (1). Y este crecimiento extensivo se debe a un crecimiento intensivo en la precisién cientifica. La ffsi- ca de Hinstein estA hecha atendiendo a las minimas dife- rencias que antes se despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El Atomo, en fin, limite ayer 

(1) El mundo de Newton era infinito; pero esta infinitud no era un tamafo, sino una vacia generalizacién, una utopia abstracta e. inane, El mundo de Einstein eg finito, pero lleno y conereto en todas sus partes; por Jo tanto, un mundo mAs. rico de cosas y, efectivamente, de mayor tamnno, 
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del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta conver- 
-tirse en todo un sistema planetario. Y en todo esto no me 
refiero a lo que pueda significar como perfeccién de la cul- 
tura —eso no me interesa ahora—, sino al crecimiento de 
las potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo 
que la fisica de Einstein sea mas exacta que la de New- 
ton, sino que el hombre Hinstein sea capaz de mayor exac- 
titud y libertad de espiritu (1) que el hombre Newton; lo 

‘mismo que el campeon de boxeo da hoy puiietazos de cali- 
bre mayor que se han dado nunca. 

Como el cinematégrafo y la ilustracién ponen ante los 
ojos del hombre medio los lugares mas remotos del pla- 
neta, los periddicos y las conversaciones le hacen llegar la 
noticia de estas performances intelectuales, que los apa- 
ratos técnicos recién inventados confirman desde los esca- 

-parates. Todo ello decanta en su mente la impresién de 

fabulosa prepotencia. 
__ No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea 

‘hoy mejor que en otros tiempos. No he hablado de la cua- 

lidad de la vida presente, sino sélo de su crecimiento, de 

su avance cuantitativo o potencial.. Creo con ello describir 

vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono 

vital, que consiste en-sentirse con mayor potencialidad que 

nunca y parecerle todo lo pretérito afectado de enanismo. 

Era necesaria esta descripcién para obviar las lucubra- 

ciones sobre decadencia, y en especial sobre decadencia oc- 

cidental, que han pululado en el aire del ultimo decenio. 

-Recuérdese el razonamiento que yo hacia, y que me pa- 

‘rece tan sencillo como evidente. No vale hablar de deca- 

dencia sin precisar qué es lo que decae. ;Se refiere el pe- 

“simista vocablo a la cultura? ,Hay una decadencia de la 

‘cultura europea? ;Hay mas bien sélo una decadencia de 

las organizaciones nacionales europeas? Supongamos que 

si. yBastaria eso para hablar de la decadencia occidental? 

En modo alguno. Porque son esas decadencias ‘menguas 

parciales, relativas a elementos secundarios de la historia 

-—cultura y naciones—. Sdlo hay una decadencia absoluta: 

_la que consiste en una vitalidad menguante; y ‘ésta sdlo 

‘ existe cuando se siente. Por esta razon me he detenido a 

considerar un fenédmeno que suele desatenderse: la con- 

 ciencia o sensacién que toda época tiene de su altitud vital. 

‘(1) La libertad de espiritu, es decir, la: potencia del intelecto, se mide 

por su capacidad de disociar ideas tradicionalmente inseparables. Diso- 

ciar ideas cuesta mucho mas que asociarlas, como ha demostrado Kéhler 

en sus investigaciones. sobre la inteligencia de los chimpancés. Nunca 

ha tenido e! entendimiento humano m4ds capacidad de disociacién que 

ahora. 
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Esto nos llevé a hablar de la «plenitud» que han sentido 
>» 

Fi 
algunos siglos frente a otros que, inversamente, se veian — 
a si mismos como decaidos de mayores alturas, de anti- 
guas y relumbrantes edades de oro. Y concluia yo hacien-— 
do notar el hecho evidentisimo de que nuestro tiempo se 
caracteriza por una extrafa presuncién de ser mas que 
todo otro tiempo pasado; mds atin: por desentenderse de 
todo pretérito, no reconocer épocas clasicas y normativas, 
Sino verse a si mismo como una vida nueva superior a 
todas las antiguas e irreductible a ellas. 

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se 
pueda entender a nuestro tiempo. Porque éste es precisa- 
mente su problema. Si se sintiese decaido, veria otras épo- 
cas como superiores a él, y esto seria una y misma cosa 
con estimarlas y admirarlas y venerar los principios que 
las informaron. Nuestro tiempo tendria ideales claros y 
firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la ver- 
dad es estrictamente lo contrario: vivimos en un tiempo 
que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no 
sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es due- 
fio de si mismo. Se siente perdido en su propia abundan- 
cia. Con mas medios, mas saber, mas técnicas que nunca, 
resulta que el mundo actual va como el mas desdichado 
que haya habido: puramente a la deriva. 

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e insegu- 
ridad que anida en el alma contemporanea. Le pasa como 
se decia del Regente durante la nifiez de Luis XV: que 
tenia todos los talentos menos el talento para usar de 
ellos. Muchas cosas parecian ya imposibles al siglo xrx, 
firme en su fe progresista. Hoy, de puro parecernos todo 
posible, presentimos que es posible también lo peor: el re- 
troceso, la barbarie, la decadencia (1). Por'si mismo no seria esto un mal sintoma: significaria que volvemos a tomar contacto con la inseguridad esencial a todo vivir, 
con la inquietud, a un tiempo dolorosa y deliciosa, que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta su cen- 
tro, hasta su pequefia viscera palpitante y cruenta. De or- dinario rehuimos palpar esa pulsacién pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazon transetinte; nos esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para ‘el dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el tépico —todos los cloro- formos—. Es, pues, benéfico que por primera vez después 

(1) Este es el origen radical de los diagnésticos de decadencia. No que seamos decadentes, sino que, dispuestos a admitir toda posibilidad, no excluimos la de -decadencia. : 
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de casi tres siglos nos sorprendamos con la conciencia de 
no saber lo que va a pasar manana. 

_ Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud 
seria y se haga de ella plénamente responsable, sentira 
cierto género de inseguridad que le incita a permanecer 
alerta. El gesto que la ordenanza romana imponia al cen- 
tinela de la legién era mantener el fndice sobre sus labios 
para evitar la somnolencia y mantenerse atento. No esta 

-mal ese ademan, que parece imperar un mayor silencio al 
silencio nocturno, para poder oir Ja secreta germinacién 
del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud —asi 
en la ultima centuria— es una ilusién déptica que lleva a 
despreocuparse del porvenir, encargando de su direccién a 
la mecdnica del universo. Lo mismo el liberalismo progre- 
sista que el socialismo de Marx, suponen que lo deseado 
por ellos como futuro éptimo se realizara inexorablemente, 
con necesidad pareja a la astronémica. Protegidos ante 
su propia conciencia por esa idea, soltaron el gobernalle 

de la historia, dejaron de estar alerta, perdieron la agili- 

dad y la eficacia. Asif, la vida se les escapo de entre las 

manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta 

sin rumbo conocido. Bajo su mascara de generoso futuris- 

mo, el progresista no se preocupa del futuro: convencido 

de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni inno- 

vaciones esenciales; seguro de que ya el mundo ira en 

via recta, sin desvfos ni retrocesos, retrae su inquietud 

del porvenir y se instala en un definitivo presente. No 

podra extrafiar que hoy el mundo parezca vaciado de pro- 

_yectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupé de pre- 

venirlos. Tal ha sido la desercién de las minorfas direc- 

toras, que se halla siempre al reverso de la rebelién de 

las masas. 
Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. 

Después de haber insistido en la vertiente favorable que 

presenta el triunfo de las masas, conviene que nos desli- 

cemos por su otra ladera, mas peligrosa. . 

Vv 

UN DATO ESTAD{STICO 

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnéstico de nues- 

tro tiempo, de nuestra vida actual. Va enunciada la pri- 

mera parte de él, que puede resumirse asi: nuestra vida, 

como repertorio de posibilidades, es magnifica, exuberan- 

te, superior a todas las histéricamente conocidas. Mas por 
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lo mismo que su formato.es mayor, ha desbordado todos 
los cauces, principios, normas e ideales legados por la 
tradicién. Es mas vida que todas las vidas, y por lo mis-— 
mo mas problematica. Ne puede orientarse en el pretéri-— 
to (1). Tiene que inventar su propio destino. 

Pero ahora hay que completar el diagnéstico. La vida, — 
que es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es tam- 
bién, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo 
que en efecto.vamos a ser. Circunstancia y de¢cisién son 
los. dos elementos radicales de que se compone la vida. La 
circunstancia —las posibilidades— es lo que de nuestra 
vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llama- 
mos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir 

of 

es encontrarse desde luego en un mundo determinado e- 
incanjeable: en este de ahora. Nuestro mundo es la di- — 
mension de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta 
fatalidad vital no se parece a la mecdnica. No somos dis-_ 
parados sobre la existencia como la bala de un fusil, cuya 
trayectoria esta absolutamente predeterminada. La fata- 
lidad en que caemos al caer en este mundo —el mundo es 
siempre éste, este de ahora— consiste en todo lo contra- 
rio. En vez de imponernos una trayectoria, nos impone 
varias y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir. ;Sor- 
prendente condivién la de nuestra vida! Vivir es sentirse 
fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que 
vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja 
descansar a nuestra actividad de decisién. Inclusive cuan- 
do desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, 
hemos decidido no decidir. 

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las cir- 
cunstancias». Al contrario: las cireunstancias son el dile- 
‘ma, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. 
Pero el que decide es nuestro carActer. 

Todo esto vale también para la vida colectiva. También 
en ella. hay, primero, un horizonte de posibilidades, y lue- 
g0, una resolucién que elige y decide el modo efectivo de. 
la existencia colectiva. Esta resolucién emana del caracter 
que la sociedad tenga, 0, lo que es lo mismo, del tipo de 
hombre dominante en ella. En nuestro tiempo domina el | hombre-masa; es él quien decide. No se diga que esto era lo que acontecia ya en la época de la democracia, del su- | fragio universal. En el sufragio universal no deciden las masas, Sino que su papel consistié en adherirse a la de- 

(1) _Veremos, sin embargo, cémo ecabe recibir del pasado, ya que no una orientacién positiva; ciertos consejos negativos. No nos dira el pre- térito lo que debemos hacer, pero si lo que debemos evitar. 
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cision de una u otra minoria. Estas presentaban sus «pro- 
-gramas» —excelente vocablo—. Los programas eran, en 
efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba 
a la masa a aceptar un proyecto de decision. 

Hoy acontece una cosa.muy diferente. Si se observa la 
vida publica de los paises donde el triunfo de las masas 
ha avanzado mAs —son los paises mediterraneos—, sor- 
prende notar que en ellos se vive politicamente al dia. El 
fenédmeno es sobremanera extrano. El poder publico se 
halla en manos de un representante de masas. Estas son 
tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposicion. 
Son duefias del poder publico en forma tan incontrastable 
y superlativa, que seria dificil encontrar en la historia si- 
tuaciones de gobierno tan prepotentes como éstas. Y, sin 
embargo, el poder ptblico, cl gobierno, vive al dia; no se 
presenta como un porvenir franco, no significa un anuncio 
claro de futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo 
desarrollo o evolucién resulte imaginable. En suma, vive 
sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a dénde va, 
porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayec- 

-toria anticipada. Cuando ese poder publico intenta justi- 
ficarse, no alude para nada al futuro, sino, al contrario, 
se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: 
«soy un modo anormal de gobierno que es impuesto por 

las circunstancias». Es decir, por la urgencia del presente, 

no por calculos del futuro. De aqui que su actuacion se 

reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resol- 

verlo, sino a escapar de él por de pronto, empleando los 

medios que sean, aun a costa de acumular, con su empleo, 

mayores conflictos sobre la hora préxima. Asi ha sido 

siempre el poder ptblico cuando lo ejercieron directamen- 

te las masas: omnipotente y efimero. El] hombre-masa es 

el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. 

Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus 

poderes, sean enormes. 
Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Con- 

viene, pues, que analicemos su cardacter. 

La clave para este andlisis se encuentra cuando, retro- 

-cediendo al comienzo de este ensayo, nos -preguntamos: 

- 4De donde han venido todas estas muchedumbres que aho- 

ra llenan y rebosan el escenario histérico? 

Hace algunos afios destacaba el gran economista Wer- 

ner Sombart un dato sencillisimo, que es extrano no conste 

en toda cabeza que se preocupe de los asuntos contempora- 

neos. Este simplicisimo dato basta por si solo para acla- 

rar nuestra vision de la Europa actual, y si no basta, pone 

en la pista de todo esclarecimiento. El dato es el siguien- 
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te: desde que en el siglo vi comienza la historia europea, 
hasta el ano 1800 —por lo tanto, en toda la longitud de_ 
doce siglos—, Europa no consigue llegar a otra cifra de 
poblacioén que la de 180 millones de habitantes. Pues bien: 
de 1800 a 1914 —por lo tanto, en poco mas de un siglo— 
la poblacién europea asciende de 180 a ;460 millones! Pre- 
sumo que el contraste de estas cifras no deja lugar a duda 
respecto a las dotes prolificas de la Ultima centuria. En 
tres generaciones ha producido gigantescamente pasta hu- 
mana que, lanzada como un torrente sobre el area hist6- 
rica, la ha inundado. Bastarfa, repito, este dato para com- 
prender el triunfo de las masas y cuanto en él se refleja 
y se anuncia. Por otra parte, debe ser afadido como el 
sumando mas concreto al crecimiento de la vida que antes 
hice constar. 

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada 
la admiracién con que subrayamos el crecimiento de pai- 
ses nuevos como los Estados Unidas de América. Nos ma- 
ravilla su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien 
millones de hombres, cuando lo maravilloso es la prolife- 
racion de Europa. He aqui otra razén para corregir el 
espejismo que supone una americanizacién de Europa. Ni 
siquiera el rasgo que pudiera parecer mas evidente para 
caracterizar a América —la velocidad de aumento de su 
poblacién— le es peculiar. Europa ha ecrecido en el siglo 
pasado mucho mas que América. América esta hecha con 
el reboso de Europa. 

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho confuso de haber aumentado considerablemente la 
poblacién europea para insistir en él. No es, pues, el au- — mento de poblacién lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que merced a su contraste ponen de relieve - la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad Significa que han sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y mon- tones de hombres en.ritmo tan acelerado, que no era facil saturarlos de la cultura tradicional. 

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma mds sana y mas fuerte que ia del pasado — siglo, pero mucho mas simple. De aqui que a veces pro-— duzca la impresién de un hombre primitivo surgido ines- peradamente en medio de una viejisima civilizacién. En las escuelas, que tanto enorgullecian al pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ensefar a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado edu- — carlas. Se les han dado instrumentos para vivir inten-_ 
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_Samenie, pero no sensibilidad para los grandes deberes 
historicos; se les han inoculado atropelladamente el orgu- 
llo y el poder ‘de los medios modernos, pero no el espiritu. 
Por eso no quieren nada con el espiritu, y las nuevas ge- 
neraciones se disponen a tomar el mando del mundo como 
si el mundo fuese un paraiso sin huellas antiguas, sin pro- 
-blemas tradicionales y complejos. 

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la respon- 
sabilidad de haber soltado sobre la haz de la historia las 
grandes muchedumbres. Por lo mismo ofrece este hecho la 
perspectiva mas adecuada para juzgar con equidad a esa 
centuria. Algo extraordinario, incomparable, debia de ha- 
ber en ella cuando en su atmodsfera se producen tales cose- 
chas de fruto humano. Es frivola y ridicula toda preferen- 
cia de los principios que inspiraron cualquiera otra edad 
pretérita si antes no demuestra que se ha hecho cargo de 
este hecho magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece la 
historia entera como un gigantesco laboratorio donde se 
han hecho todos los ensayos imaginables para obtener una 
férmula de vida publica que favoreciese la planta «<hom- 
bre». Y rebosando toda posible sofisticacién, nos encontra- 
mos con la experiencia de que al someter la-simiente hu- 
mana al tratamiento de estos dos principios, democracia 
liberal y técnica, en un solo siglo se triplica la especie 
europea. 

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser > 
dementes, a sacar estas consecuencias: primera, que la 

democracia liberal fundada en la creacién técnica es el 

tipo superior de vida publica hasta ahora conocido; se- 

gunda, que ese tipo de vida no sera~-el mejor imaginable, 

pero el que imaginemos mejor tendraé que conservar lo 

esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo 

retorno a formas de vida inferiores a la del siglo xIx. 

Una vez reconocido esto con toda la claridad que de- 

manda la claridad del hecho mismo, es preciso revolverse 

contra el siglo x1x. Si es eyidente que habia en él algo ex- 

traordinario e incomparable, no lo es menos que debid de 

padecer ciertos vicios radicales, ciertas constitutivas insu- 

ficiencias cuando ha engendrado una casta de hombres 

—los hombres-masa rebeldes— que ponen en peligro in- 

minente los principios mismos a que debieron la vida. Si 

ese tipo humano. sigue duefio de Europa y es, definitiva- 

mente, quien decide, bastaran treinta anos para que nues- 

tro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas juri- 

dicas y materiales se volatilizaran con la misma facilidad 

con que se han perdido tantas veces secretos de fabri- 

Num. 1.—5 
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cacién (1). La vida toda se contraera. La actual abun- 
dancia de posibilidades se convertira en efectiva mengua, 
escasez, impotencia angustiosa; en verdadera decadencia. 
Porque la rebelién de las masas es una misma cosa con 
lo que Rathenau llamaba «la invasién vertical de los bar- 
baros>. ws 

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre- 
masa, que es pura potencia del mayor bien y del mayor mal. 

VI 

COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA 

¢Cémo es este hombre-masa que domina hoy la vida 
publica? —la politica'y la no politica—. ,Por qué es como 
es?; quiero decir, gcémo se ha producido? 

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, 
porque se prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que 
ahora intenta ponerse al.frente de la existencia europea 
es muy distinto del que dirigié al siglo xrx, pero fue pro- 
ducido y preparado en el siglo xtx. Cualquiera mente pers- 
Picaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo 
razonamiento a priori, prever la gravedad de la situa- 
cién historica actual. Y, en efecto, nada nuevo aconte- 
ce que no haya sido previsto cien afios hace. «jLas ma- 
Sas avanzan!>, decia, apocaliptico, Hegel. «Sin un nuevo 
poder espiritual, nuestra época, que es una época revolu- 
cionaria, producira una catdastrofe»s, anunciaba Augusto 
Comte. «jVeo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba 
desde un risco de la Engadina el mostachudo Nietzsche. 
Es falso decir que la historia. no es previsible. Innumera- 
bles veces ha sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese 
un flanco a la profecia, no podria tampoco comprendérsele 
cuando luego se cumple y se hace pasado. La idea de que 
el historiador es un profeta del revés, resume toda la filo- 
sofia de la historia. Ciertamente que sdélo cabe anticipar 
la estructura general del futuro; pero eso mismo es lo 

(1). Hermann Weyl, uno de los mds grandes fisicos actuales, compa- fiero y continuador de Einstein, suele decir en conversacion privada que si murieran stbitamente diez o doce determinadas personas, es casi seguro que la maravilla de la fisica actual 
en la humanidad. Ha sido menester una pre 
para acomodar el érgano mental a la abstracta complicacién de la teoria fisica. Cualquier evento puede aniquilar tan prodigiosa posibilidad hu- mana, que es, ademas, base de la técnica futura. - 

paracién de muchos siglos 

2 a 

og dae 

se perderia para siempre | 
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unico que en verdad comprendemos del pretérito o del pre- 
sente. Por eso, si quiere usted ver bien su época, mirela 
usted desde lejos. ,A qué distancia? Muy sencillo: a la 
distancia justa que lé impida ver la nariz de Cleopatra. 

éQué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudina- 
rio, que con progresiva abundancia va engendrando el si- 
glo x1x? Por lo pronto, un aspecto de omnimoda facilidad 
material. Nunca ha podido el hombre medio resolver con 
tanta holgura su problema econémico. Mientras en pro- 
porcién menguaban las grandes fortunas y-se hacia mas 
dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio 
de cualquier clase social encontraba cada dia mas franco 
su horizonte econémico. Cada dia agregaba un nuevo lujo 
al repertorio de su standard vital. Cada dia su posicién 
era mas segura y mas independiente del arbitrio ajeno. 
Lo que antes se hubiera considerado como un beneficio de 
la suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, 
se convirtié en un derecho que no se agradece, sino que 
se exige. 

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y ase- 
gurar su vida. Sin embargo, tiene que luchar para conse- 
guirlo. No se encuentra, como el hombre medio, con un 
bienestar puesto ante él solicitamente por una sociedad y 
un Estado que son un portento de organizacién. 

A esta facilidad y seguridad econémica afiddanse las 
fisicas: el confort y el orden publico. La vida va sobre 
cémodos carriles, y no hay verosimilitud de que interven- 
ga en ella nada violento y peligroso. 

Situacién de tal modo abierta y franca tenia por fuer- 

za que decantar en el estrato mds profundo de esas almas 

medias una impresién vital, que podia expresarse con el 

giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo: <an- 

cha es Castilla». Es decir, que en todos esos érdenes ele- 

mentales y decisivos, la vida se presenté al hombre nuevo 

exenta de impedimientos. La comprensién de este hecho y . 

su importancia surgen automaticamente cuando se recuer- 

da que esa franquia vital falté por completo a los hom- 

bres vulgares del pasado. Fue, por el contrario, para ellos 

la vida un destino premioso —en lo econdémico y en lo fisi- 

co—. Sintieron el vivir a nativitate como un cimulo de 

-impedimentos que era forzoso soportar, sin que cupiera 

otra solucién que adaptarse a ellos, alojarse en la angos- 

tura que dejaban. ; : 

Pero es atin mds clara la contraposicién de situaciones 

si de lo material pasamos a lo civil y moral. E! hombre 

medio, desde la segunda mitad del siglo xIx, no halla ante 
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sf barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las 
formas de la vida ptblica se encuentra al nacer con trabas 
y limitaciones. Nada le obliga a contener su vida. También 
aqui «ancha es Castilla». No existen los «estados»> ni las 
«castas». No hay nadie civilmente privilegiado. El hom- 
bre medio aprende que todos los hombres son legalmente 
iguales, 

Jamas en toda la historia habia sido puesto el hombre 
en una circunstancia o contorno vital que se pareciera ni 
de lejos al que esas condiciones determinan. Se trata, en 
efecto, de una innovacién radical en el destino humano, 
que es implantada por el siglo x1x. Se crea un nuevo es- 
cenario para la existencia del hombre, nuevo en lo fisico 
y en lo social. Tres principios han hecho posible ese nuevo 
mundo: la democracia liberal, la experimentacién cienti- 
fica y el industrialismo. Los dos tltimos pueden resumirse 
en uno: la técnica. Ninguno de esos principios fue inven- 
tado por el siglo XIx, sino que proceden de Jas dos cen- 
turias anteriores. El honor del siglo x1x no estriba en su 
invencion, sino en su implantacién. Nadie desconoce esto. 
Pero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es 
preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias. 

El siglo xIx fue esencialmente revolucionario. Lo que 
tuvo de tal no ha de buscarse en el espectA4culo de sus 
barricadas, que, sin mds, no constituyen una revolucién, 
sino en que colocé al hombre medio —a la gran masa so- 
cial— en condiciones de vida radicalmente opuestas a las 
que siempre le habian rodeado. Volvié del revés la exis- 
tencia publica. La revolucién no es la sublevacién contra 
el orden preexistente, sino la implantacién de un nuevo 
orden que tergiversa el tradicional. Por eso no hay exa- 
geracion alguna en decir que el hombre engendrado por 
el siglo xIx es, para los efectos de la vida publica, un 
hombre aparte de todos los dem&s hombres. El del si- 
glo xvul se diferencia, claro esta, del dominante en el XVII, 
y éste del que caracteriza al xvI, pero todos ellos resultan 
parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se 
confronta con ellos este hombre nuevo. Para el «vulgo» de 
todas las épocas, «vida» habia significado ante todo limi- 
tacién, obligacién, dependencia; en una palabra, presién. 
Si se quiere, digase opresién, con tal que no se entien- 
da por ésta sdélo la juridica y social, olvidando la cés- 
mica. Porque esta ultima es la que no ha faltado nunca 
hasta hace cien afios, fecha en que comienza la expan- 
sin de la técnica cientifica —fisica y administrativa—, 
practicamente ilimitada. Antes, aun para el rico y pode- 
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oso, el mundo era un Ambito de pobreza, dificultad y pe- 
ligro (1). 

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre 
nuevo no le mueve a.limitarse en ningtn sentido, no le 
presenta veto ni contencion alguna, sino que, al contra- 
rio, hostiga sus apetitos, que, en principio, pueden crecer 
indefinidamente. Pues acontece —y esto es muy importan- 
te— que ese mundo del siglo xIx y comienzos del xx, no 
sdlo tiene las perfeeciones y amplitudes que de hecho po- 
see, sino que ademas sugiere a sus habitantes una seguri- 
dad radical en que manana sera atin mas rico, mas per- 
fecto y mas amplio, como si gozase de un espontaneo e 
inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de algunos 
signos que inician una pequefa brecha en esa fe rotunda, 
todavia hoy muy pocos hombres dudan de que los automo- 
viles seran dentro de cinco anos mas confortabies y mas 
baratos que los del dia. Se cree en esto lo mismo que en 
la préxima salida del sol. E) simil es formal. Porque, en 
efecto, el hombre vulgar, al encontrarse con ese mundo 
técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha produ- 
cido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos ge- 
niales de individuos excelentes que supone su creacion. 
Menos todavia admitira la idea de que todas estas facili- 
dades siguen apoyAdndose en ciertas dificiles virtudes de 
los hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaria ra- 
pidamente la magnifica construcci6n. 

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicolégico del 
hombre-masa actual dos primeros rasgos: la libre expan- 

gion de sus deseos vitales —por lo tanto, de su persona— 

y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la 

facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la 

conocida psicologia del nifio mimado. Y en efecto, no erra- 

ria quien utilice ésta como una cuadricula para mirar a 

su través el alma de las masas actuales. Heredero de un 

pasado larguisimo y genial —genial de inspiraciones y de 

esfuerzos—, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo 

’ en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impre- 

sion a un ser de que todo le esta permitido y a nada esta 

obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene la 

experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle 

toda presion en derredor, todo choque con otros seres, llega 

(1) Por muy rico que un individuo fuese en relacién con los de- 

mas, como la totalidad del mundo era pobre, la esfera de facilidades 

y comodidades que su riqueza podia proporcionarle era muy reducida. 

La vida del hombre medio es hoy mas facil, comoda y segura que la 

del mds poderoso en otro tiempo. ,Qué le importa no ser mas rico 

que otros si el mundo lo es y le proporciona magnificos caminos, ferro- 

earriles, telégrafos, hoteles, seguridad corporal y aspiriua? 
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a creer efectivamente que sdlo él existe, y se acostumbra 
a no contar con los demas, sobre todo a no contar con na- 
die como superior a él. Esta sensacién de la superioridad 
ajena sdlo podia proporciondrsela quien, mds -fuerte que 
él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, a reducir- 
se, a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial dis- 
ciplina: «Ahi concluyo yo y empieza otro que puede mas 
que yo. En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro su- 
perior a mi.» Al hombre medio de otras épocas le ense- 
faba cotidianamente su mundo esta elemental sabiduria, 
porque era un mundo tan toscamente organizado, que las 
catastrofes eran frecuentes y no hab{fa en él nada segu- 
ro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se en- 
cuentran con un paisaje lleno de posibilidades y, ademas, 
seguro, y todo ello presto, a su disposicién, sin depender 
de su previo esfuerzo, como hallamos el’ sol en lo alto sin 
que nosotros lo hayamos subido al hombro. Ningin ser 
humano agradece a otro el aire que respira, porque el aire 
no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de 
lo que «esta ahi», de lo que decimos «es natural», porque 
no falta. Estas masas mimadas son lo bastante poco in- 
teligentes para creer que esa organizacién material y so- 
cial, puesta a su disposicién como el aire, es de su mismo 
origen, ya que tampoco falla, al parecer, y eS casi tan 
perfecta como la natural. 

Mi tesis es, pues, ésta: la perfeccién misma con que el siglo xIx ha dado una organizacién a ciertos ordenes de 
la vida, es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organizacién, sino como naturaleza. Asi 
se explica y define el absurdo estado de Aanimo- que esas masas revelan: no les preocupa mds que su bienestar, y, al mismo tiempo, son. insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilizacién un invento y construccién prodigiosos, que sélo con gran- des esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fue- sen derechos nativos. En los motines gue la escasez pro- voca suelen las masas populares buscar pan, y; el medio. que emplean suele ser destruir las panaderfas. Esto pue- de servir como simbolo del comportamiento que, en mas vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente a la civilizacién que las nutre (1). 

(1) Abandonada a su propia inclinacién, plebeya o «aristocratica», tiende siempre, por las causas de su vida. Siempre me ha parecid de esta tendencia a propter vitam, vivendi pe tecid en Nijar, pueblo cerca de Al 

la masa, sea la que sea, 
afan de vivir, a destruir 
o una graciosa caricatura 
rdere causas, lo que acon- meria, cuando el 18 de septiembre de 
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VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO 
E INERCIA 

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos in- 
vita a ser, y las facciones fundamentales de nuestra alma 
son impresas en ella por el perfil del contorno como por 
un molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar con- 
el mundo. El] cariz general que él nos presente sera el 
cariz general de nuestra vida. Por eso insisto tanto en 
hacer notar que el mundo donde han nacido las masas ac- 
tuales.mostraba una fisonomia radicalmente nueva en la 
historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para el 
hombre medio encontrar en derredor dificultades, peligros, 
escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el mundo 
nuevo aparece como un ambito de posibilidades practica- 
mente ilimitadas, segurd, donde no se depende de nadie. 
En torno a esta impresiOn primaria y permanente se va 
a formar cada alma contemporanea, como en torno a la 
opuesta se formaron las antiguas. Porque esta impresién 
fundamental se convierte en voz interior que murmura sin 
cesar unas como palabras en lo mas profundo de la per- 
sona y le insinia tenazmente una definicién de la vida que 
es a la vez un imperativo. Y si la impresidn tradicional de- 
cia: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo, tener que 
contar con lo que nos limita», la voz novisima grita: «Vivir 
es no encontrar limitacién alguna, por lo tanto, abandonarse 
tranquilamente a si mismo, Practicamente nada es impo- 
sible, nada es peligroso y, en principio, nadie es superior — 
a nadie.» 

1759 se proclamé rey a Carlos III. Hizose la proclamacién en la plaza 
de la villa. «Después mandaron traer de beber a todo aquel gran con- 
curso, el que consumié 77 arrobas de Vino y cuatro pellejos de Aguar- 
diente, cuyos espiritus los calent6é de tal forma, que con repetidos vito- 
res se encaminaron al pésito, desde cuyas ventanas arrojaron el trigo 
que en él habia, y 900 reales de sus Arcas, De alli pasaron al Estanco 
de! Tabaco y mandaron tirar el dinero de la Mesada y el tabaco. En 
las tiendas practicaron lo propio, mandando derramar, para mas autho- 
rizar la funcién quantos géneros liquidos y comestibles havia en ellas. — 
El Estado eclesidstico concurrié con igual eficacia, pues a voces indu- 
geron a las Mugeres tiraran quanto havia en sus casas, lo que egecu- 
taron con el mayor desinterés, pues no qued6d en ellas pan, trigo, 
harina, zebada, platos, cazuelas, almireces, morteros, ni sillas, que- 
dando dicha villa destruida.» Seguin un papel del tiempo en poder del 
senor SAnchez de Toca, citado en Reinado de Carlos HI por don Ma- 
nuel Danvila, tomo II, pag. 10, nota 2. Este pueblo, para vivir su 
alegria mondrquica, se aniquila a si mismo. ; Admirable Nijar! | Tuyo 
es el porvenir! 
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Esta experiencia bdsica modifica por completo la estruc- 
tura tradicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste 
se sintid siempre constitutivamente referido a limitacio- 
nes materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, 
a sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su situacién, si 
ascendia socialmente, lo atribufa a un azar de la fortuna, 
que le era nominativamente favorable. Y cuando no a esto, 
a un enorme esfuerzo que él sabia muy bien cuanto le ha- 
bia costado. En uno y otro caso se trataba de una excep- 
cién a la indole normal de la vida y del mundo; excepcién 
que, como tal, era debida a alguna causa especialisima. 

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital 
como estado nativo y establecido, sin causa especial nin- 
guna. Nada de fuera la incita a reconocerse limites y, por 
lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, 
sobre todo con instancias superiores. El labriego chino 
creia, hasta hace poco, que el bienestar de su vida depen- 
dia de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer el 
emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente refe- 
rida a esta instancia suprema de que dependia. Mas el 
hombre que analizamos se habitia a no apelar de st mis- 
moa ninguna instancia fuera de él. EstA satisfecho tal y 
como es. Igualmente, sin necesidad de ser vano, como lo 
mas natural del mundo, tenderd a afirmar y dar por bueno 
cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias 0 gus- 
tos. ¢Por qué no, si, segtin hemos visto, nada ni nadie le 
fuerza a caer en la cuenta de que él es un hombre de segun- 
da clase, limitadisimo, incapaz de crear ni conservar la or- 
ganizacion misma que da a su vida esa amplitud y conten- 
tamiento, en los cuales funda tal afirmacién de su persona? 

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera ‘de él si la circunstancia no le hubiese forzado violenta- 
mente a ello. Como ahora la circunstancia no le obliga, el eterno hombre-masa consecuente con su indole, deja de apelar y se siente soberano de su vida. En cambio, el hom- bre selecto 0 excelente estA constituido por una intima ne- cesidad de apelar de si mismo a una norma mAs alld de él, superior a él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuér- dese que al comienzo distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo que aquél es el que se exige mucho a si mismo, y éste, el-que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es, y estA encantado consigo (1). 

(1) Es, intelectualmente, masa el que ante un problema cualquiera Se contenta con pensar lo que buenamente encuentra en su cabeza. Es, en cambio egregio el que desestima lo que halla sin previo esfuerzo en. su mente, y sdJo acepta como digno de é! lo que atin esta por encima de él y se exige un nuevo estirén para alcanzarlo. 

ra* 
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’ Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccién, y 
no la masa, quien vive en esencial servidumbre. No le 

'sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo tras- 
_cendente. Por eso no estima la necesidad de servir como 
una opresio6n. Cuando ésta, por azar, le falta, siente desa- 
sosiego e inventa nuevas normas mas dificiles, mas exi- 
gentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina 
—la vida noble—. La nobleza se define por la exigencia, 
por las obligaciones, no por los derechos. Noblesse oblige. 
«Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenacién 
y a ley.» (Goethe.) Los privilegios de la nobleza no son 
originariamente concesiones o favores, sino, por el con- 
trario, conquistas. Y, en principio, supone su manteni- 
miento que el privilegiado seria capaz de reconquistarlas en 
todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputa- 
se (1). Los derechos privados o privi-legios no son, pues, 
pasiva posesién y simple goce, sino que representan el 
perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En cambio, 
los derechos comunes, como son los «del hombre» y del 
ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y bene- 
ficio, don generoso del destino con que todo hombre se en- 
cuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no 
sea el respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que 
el derecho impersonal se tiene, y e] personal se sostiene. 

Es irritante la degeneracién sufrida en el vocabulario 
usual por una palabra tan inspiradora como «nobleza>. 

_ Porque al significar para muchos «nobleza de sangre», he- 
reditaria, se convierte en algo parecido a los derechos co- 
munes, en una calidad estatica y pasiva, que se recibe y ° 
se transmite como una cosa inerte. Pero el sentido propio, 
el etymo del vocablo «nobleza» es esencialmente dinamico, 
Noble significa el «conocido»: se entiende el conocido de 
todo el mundo, el famoso, que se ha dado a conocer so- 
bresaliendo de Ia masa an6énima. Implica un esfuerzo ins6- 
lito que motivé la fama, Equivale, pues, noble, a esfor- 
zado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro 
beneficio. El hijo es conocido porque su padre logrdé ser 
famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza 
hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz espejada, es 
nobleza lunar como hecha con muertos. Sdélo queda en ella 
de vivo, auténtico, dindmico, la incitacién que produce en 
el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo que el an- 
tepasado alcanzé. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, 
noblesse oblige. El noble originario se obliga a si mismo, 

; 

(1) Véase Espotia invertebrada (1927), pAg. 156, el capitulo <Impe- 
rativo de seleccion>. 
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y al noble hereditario le obliga la herencia. Hay, de todas 
suertes, cierta contradiceién en el traspaso de la_nobleza, 
desde el noble inicial, a sus sucesores. Mas légicos los chi- 
nos, invierten e] orden de la transmisién, y no es el padre 
quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al conseguir 
la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando con 
su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder los 

ng di Netaisath eee 

rangos de nobleza, se gradian por el nimero de genera-. 
ciones atras que quedan prestigiadas, y hay quien sélo 
hace noble a su padre y quien alarga su fama hasta el 
quinto o décimo abuelo. Los antepasados viven del hom- 

‘bre actual, cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma: 
es; no fue (1). 

La «nobleza> no aparece como término formal hasta el 
Imperio romano, y precisamente para oponerlo a la no- 
bleza hereditaria, ya en decadencia. 

Para mi, nobleza es sindnimo de vida esforzada, puesta 
siempre a superarse a s{ misma, a trascender de lo que 
ya es hacia lo que Se propone como deber y exigencia. De 
esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida 
vulgar o inerte, que, estaticamente, se recluye en s{ mis- 
ma, condenada a perpetua inmanencia, como una fuerza 
exterior no la obligue a salir de si. De aqui que llamemos 
‘masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea 
multitudinario, cuanto porque es inerte. 

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartando- 
se de advertir que la mayor parte de los hombres —y de 
las mujeres— son incapaces de otro esfuerzo que el es- 
trictamente impuesto como reaccién a una necesidad ex- 
terna. Por lo mismo, quedan mas aislados y como monu- 
mentalizados en nuestra experiencia los poquisimos seres 
que hemos conocido capaces de un esfuerzo. espontaneo y 
lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los Gnicos ac- 
tivos, y no sélo reactivos, para quienes vivir es una per- 
petua tensién, un incesante entrenamiento. Entrenamien- 
to = dskesis. Son los ascetas (2). 

No sorprenda esta aparente digresién. Para definir al 
hombre-masa actual, que es tan masa como el de siempre, 
pero gue quiere suplantar a los excelentes, hay que con- 
traponerlo a las dos formas-puras que en él se mezclan: 
la masa normal y el auténtico noble o esforzado. 

(1) Como en lo anterior se trata sélo de retrotraer el vocablo «no- bleza» a su sentido primordial, que excluye la herencia, no hay opor- tunidad para estudiar el hecho de que tantas veces aparezca en la his- toria una «nobleza de sangre». Queda, pues, intacta esta cuestidn, 
(2) Véase El origen deportivo del Estado, en El espectador, VII. 
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Ahora podemos caminar mds de prisa, porque ya somos 
duefios de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuacidn psico- 
légica del tipo humano dominante hoy. Todo lo que sigue 
eS consecuencia o corolario de esa estructura radical que 
podria resumirse asi: el mundo organizado por el siglo xIx, 
al producir automaticamente un hombre nuevo, ha metido 
en él formidables apetitos, poderosos medios de todo or- 
den para satisfacerlos —econémicos, corporales (higiene, 
salud media superior a la de todos los tiempos), civiles y 
-técnicos (entiendo por, éstos la enormidad de conocimien- 
‘tos parciales y de eficiencia practica que hoy tiene el hom- 
bre medio y de que siempre carecié en el pasado)—. Des- 
pués de haber metido en él todas estas potencias, el si- 
glo xIx lo ha abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo 
el hombre medio su indole natural, se-ha cerrado dentro ° 
de si. De esta suerte, nos encontramos con una masa mas 
fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la 
tradicional, hermetizada en si misma, incapaz de atender 
a nada ni a nadie, creyendo que se basta —en suma: 
indocil (1)—. Continuando las cosas como hasta aqui, cada 
dia se notar&é mas en toda Europa —y por reflejo en todo 
el mundo— que las masas son incapaces de dejarse diri- 
‘gir en ningtn orden. En las horas dificiles que legan para 
nuestro continente, es posible que, subitamente angustia- 
das, tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en 
ciertas materias especialmente premiosas, la direccion de 
minorias superiores. 
Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la tex- 

_tura radical de su alma esta hecha de hermetismo e indo- 
cilidad, porque les falta, de nacimiento, la funcién de aten- 
der a lo que esté mas alla de ellas, sean hechos, sean 
personas. Querrdn seguir a alguien, y no podran. Que- 
rran oir, y descubriran que son sordas. 

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio 
vigente, por mucho que haya ascendido su nivel vital en 
comparacion con el de otros tiempos, va a poder regir por 
si mismo. el proceso de la civilizacion. Digo proceso, no ya 
progreso. El simple proceso de mantener la civilizacion 
actual es superlativamente complejo y requiere sutilezas 
inealculables. Mal puede gobernarlo este hombre medio 
que ha aprendido a usar muchos aparatos de civilizacién, 
pero que se caracteriza por ignorar de raiz los principios 
mismos de la civilizacion. 

(1) Sobre la indocilidad de las masas, especialmente de las espanio- 

las, hablé ya en Espana invertebrada (1927), y a lo dicho alli me remito, 
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Qeitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, tae 
conveniencia de no entender todos estos enunciados atribu- 
yéndoles desde luego un significado politico. La actividad 
politica, que es de toda la vida publica la mas eficiente y 
la mas visible, es, en cambio, la postrera, resultante de. 
otras mas intimas e impalpables. Asi, la indocilidad poli- 
tica no seria grave si no proviniese de una mas honda y 
decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras 
no hayamos analizado ésta, faltara la ultima claridad al 
teorema de este ensayo. 

VIII 

'POR QU& LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO,,. 
Y POR QUE SOLO INTERVIENEN VIOLENTAMENTE 

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera para- 
ddéjico, pero que en verdad era naturalisimo: de puro mos- 
trarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha 
cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa 
obliteracién de las almas medias consiste la rebeldia de 
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las masas, en que a su vez consiste el gigantesco problema ~ 
planteado hoy a la humanidad. 

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mis- 
mo que yo. También esto es naturalisimo y confirma el 
teorema. Pues aunque resulte en definitiva errénea mi 
opinién, siempre quedaria el hecho de que muchos de esos 
lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre 
tan compleja materia. ¢Cémo van a pensar lo mismo que 
yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinidn so- 
bre el asunto sin previo esfuerzo para forjarsela, mani- 
fiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser 
hombre que he llamado «masa rebelde». Eso es precisa- 
mente tener obliterada, hermética, el alma. En este caso 
se trataria de hermetismo intelectual. La persona se en- 
cuentra con un repertorio de ideas dentro de si. Decide 
contentarse con ellas y considerarse intelectualmente com- 
pleta. Al no echar de menos nada fuera de si, se instala 
definitivamente en aquel repertorio. He ahi el mecanismo 
de la obliteracién. 

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de se-- 
leccién, para sentirse perfecto, necesita ser especialmente 
vanidoso, y la creencia en su perfeccién no est4 consus- 
tancialmente unida a él, no es ingenua, sino que le llega 
de su vanidad, y aun para él mismo tiene un caracter 
ficticio, imaginario y problematico. Por eso el vanidoso ne- 
cesita de los demas, busca en ellos la confirmacién de la} 

re 
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- idea que quiere tener de s{ mismo. De suerte que ni aun 
en este caso-morboso, ni aun «cegado» por la vanidad, 
consigue el hombre noble sentirse de verdad completo. En 
cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al nuevo 
Adan, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su 
confianza en si es, como de Adan, paradisiaca. E] herme- 

. tismo nato de su alma le impide lo que seria condicién 
previa para descubrir su insuficiencia: compararse con 
otros seres. Compararse seria-salir un rato de si mismo 
y trasladarse al préjimo. Pero el-alma mediocre es inca- 
paz de transmigraciones —deporte supremo. 

Nos encontramos, ,pues, con la misma diferencia que 
eternamente existe entre el tonto y el perspicaz. Este se 
sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser tonto; 
por ello hace un esfuerzo para escapar a la inminente 
tonteria, y en ese esfuerzo consiste la inteligencia. El] ton- 
to, en cambio, no se sospecha a si mismo: se parece dis- 
cretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que el 
necio se asienta e instala en su propia torpeza. Como esos 
insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio 
en que habitan, no hay modo de desalojar al tonto de su 
tonteria, llevarle de paseo un rato mas alla de su ceguera 
y obligarle a que contraste su torpe visidn habitual con 
otros modos de ver mas sutiles. El] tonto es vitalicio y sin 
poros. Por eso decia Anatole France que un necio es mu- 
cho m&4s funesto que un malvado. Porque el malvado des- 
cansa algunas veces; el necio, jamas (1). 

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el 
contrario, el actual es mAs listo, tiene mas capacidad in- 
‘telectiva que el de ninguna otra época. Pero esa capaci- 
dad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacién de 
poseerla le sirve sdlo para cerrarse mas en si y no usarla. 
De una vez para siempre consagra el surtido de tdépicos, 
prejuicios, cabos de ideas 0 simplemente, vocablos hueros 
que el azar ha amontonado en su interior, y con una au- 
dacia que sélo por la ingenuidad se explica, los impondra 
dondequiera. Esto es lo que en el primer capitulo enun- 
ciaba yo como caracteristico en nuestra época: no que el 
vulgar crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que el 
vulgar proclame e imponga el derecho de la vulgaridad 
o la vulgaridad como un derecho. 

(1) Muchas veces me he planteado la siguiente cuestién: es indu- 
dable que desde siempre ha tenido que ser para muchos hombres uno 

de los tormentos mas angustiosos de su vida el contacto, el choque con 

la tonterfa de los préjimos. 1 Cémo es posible, sin embargo, que no se 
haya intentado nunca —me parece— un estudio sobre ella, un ensayo 
sobre la tonteria? 
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El imperio que sobre la vida ptblica ejerce hoy la vul- 
garidad intelectual es acaso el factor de la presente situa- 
cidn mas nuevo, menos asimilable a nada del pretérito. 
Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca 
el vulgo habia crefdo tener «ideas» sobre las cosas. Tenia 
creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, habitos 
mentales, pero no se imaginaba en posesién de opiniones 
teédricas sobre lo que las cosas son o deben ser —por 
ejemplo, sobre politica o sobre literatura—. Le parecia 
bien o mal lo que el politico. proyectaba y hacia; aportaba 
o retiraba su adhesién, pero su actitud se reducia a re- 
percutir, positiva o negativamente, la accién creadora de 
otros. Nunca se le ocurrié oponer a las «ideas» del politico 
otras suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del politico 
desde el tribunal de otras «ideas» que crefa poseer. Lo 
mismo en arte y en los demas érdenes de la vida publica. 
Una innata conciencia de su limitacién, de no estar califi- 
cado para teorizar (1), se lo vedaba completamente. La 
consecuencia automatica de esto era que el vulgo no pen- 
saba, ni de lejos, decidir en casi ninguna de las activida- 
des puiblicas, que en su mayor parte son de indole teérica. 

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» mas 
taxativas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el 
universo. Por eso ha perdido el uso de la audicién. ;Para 
qué oir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazén 
de escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, 
de decidir. No hay cuestién de vida ptblica donde no in- 
tervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus <opi- 
niones>. ; 

Pero jno es esto una ventaja? ,No representa un pro- 
greso enorme que las masas tengan «ideas», es decir, que 
sean cultas? En manera alguna. Las «ideas» de este hom- 
bre medio no son auténticamente ideas, ni su posesién es 
cultura. La idea es un jaque a la verdad. Quien quiera 

elit 

_tener ideas necesita antes disponerse a querer la verdad — 
y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale 
hablar de ideas u opiniones donde no se admite una ins- 
tancia que las regula, una serie de normas a que en la 
discusién cabe apelar. Estas normas son los principios de 
la cultura. No me importa cuales. Lo que digo es que no 
hay cultura donde no hay normas a que nuestros pr6- 
jimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay 
principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura 
donde no hay acatamiento de ciertas tltimas posiciones 

(1) No se pretenda escamotear la cuestién: todo opinar es tecrizar. 

a aa rm 
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intelectuales a que referirse en la disputa (1). No hay 
cultura cuando no preside a las relaciones econdmicas un 

regimen de trafico bajo el cual ampararse. No hay cul- 
tura donde las polémicas estéticas no reconocen la nece- 
sidad de justificar la obra de arte. 

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en 
el sentido mas estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, 
no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en Eu- 
ropa bajo la progresiva rebelién de las masas. El viajero 
que llega a un pais bdrbaro sabe que en aquel territorio 
no rigen principios a que quepa recurrir. No hay normas 
‘barbaras propiamente. La barbarie es ausencia de nor- 
mas y de posible apelacién. 

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o 
menor precisién de las normas. Donde hay poca, regulan 
éstas la vida sélo grosso modo; donde hay mucha, pe- 
-netran hasta el detalle en el ejercicio de todas las activida- 
des. La escasez de la cultura intelectual espanola, esto es, 
del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se mani- 
fiesta, no en que se sepa mds o menos, sino en la habitual 
falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad 
que suelen mostrar los que hablan y escriben. No, pues, 
en que se acierte o no —la verdad no esta en nuestra 
mano—,, sino en la falta de escripulo que lleva a no cum- 
plir los requisitos elementales para acertar. Seguimos sien- 
do el eterno cura de aldea que rebate triunfante al ma- 
niqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que 
piensa el maniqueo. 

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, des- 
de hace afios, han empezado a pasar «cosas raras». Por 
dar algtin ejemplo concreto de estas cosas raras, nombra- 
ré ciertos movimientos politicos, como el sindicalismo y el 
fascismo. No se diga que parecen raros simplemente por-. 
que son nuevos. E] entusiasmo por la innovacién es de 

tal modo ingénito en el europeo, que le ha Ilevado a pro- 
ducir la historia mas inquieta de cuantas se conocen. No 
se atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de 
raro a lo que tienen de nuevo, sino a la extrafiisima vitola 
de estas novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fas- 
cismo aparece por primera vez en Europa un tipo de 
hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razon, 
sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer 
sus opiniones. He aqui lo nuevo: el derecho a no tener 

(1) Si alguien en su discusié6n con nosotros se desinteresa de ajus- 
tarse a la verdad, si no tiene la voluntad de ser veridico, es, intelec- 
tualmente, un barbaro. De hecho, ésa es la posicidn del hombre-masa 
cuando habla, da conferencias o escribe. 
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razon, la razén de la sinrazon. Yo veo en ello la mani- 
festaci6n mas palpable del nucvo modo de ser las masas, 
por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad 
para ello. En su conducta politica se revela la estructura — 
del alma nueva de la manera mas cruda y contundente; 
pero la clave esta en el hermetismo intelectual. El hom- 
bre medio se encuentra con «ideas» dentro de si, pero ca- 
rece de la funcién de idear. Ni sospecha siquiera cual es 
el elemento utilisimo en que las ideas viven. Quiere opi- 
nar. De aqui que sus «ideas» no sean efectivamente sino 
apetitos con palabras, como las romanzas musicales. 

Tener una idea es creer que se poseen las razones de 
ella, y es, por lo tanto, creer que exista una razon, un 
orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una mis- 
ma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, 
aceptar su cddigo y su sentencia, creer, por lo tanto, que 

_la forma superior de la convivencia es el dialogo en que 
se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre- 
masa se sentiria perdido si aceptase la discusién, e ins- 
tintivamente repudia la obligacién de acatar esa instan- 
cia suprema que se halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» 
es en Europa «acabar con las discusiones»>, y se detesta 
toda forma de convivencia que por si misma implique aca- 
tamiento de normas objetivas, desde la conversaci6én hasta 
el Parlamento, pasando por la ciencia, Esto quiere decir 
que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una 
convivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia 
barbara. Se suprimen todos los tramites normales y se va 
directamente a la imposicién de lo que se desea. El her- 
metismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja 
a la masa para que intervenga en toda la vida publica, 
la Neva también, inexorablemente, a un procedimiento uni- 
co de intervencién: la accién directa. 

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiem- 
po, se advertiraé que las primeras notas de su peculiar 
melodia sonaron en aquellos grupos sindicalistas y realis- 
tas franceses de hacia 1900, inventores de la manera yla 
palabra «acciédn directa». Perpetuamente el hombre ha 
acudido a la violencia: unas veces este recurso era sim- 
plemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la 
violencia el medio a que recurria el que habia agotado 
antes todos los demas para defender la razén y la justicia 
que crefa tener. Sera muy lamentable que la condicién 
humana lIleve una y otra vez a esta forma de violencia, 
pero es innegable que ella significa el mayor homenaje 
a la razén y la justicia. Como que no es tal violencia — 
otra cosa que la razén exasperada. La fuerza era, en 
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efecto, la ultima ratio. Un poco estipidamente ‘ha soli- 
do entenderse con ironia esta expresién, que declara muy 
bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas 
racionales, La civilizacién no es otra cosa que el ensayo 
de reducir la fuerza a ultima ratio. Ahora empezamos a 
ver esto con sobrada claridad, porque la «accién directa» 
consiste en invertir el orden y proclamar la violencia 
como prima ratio, en rigor, como tnica razén. Es ella la 
norma que propone la anulacién de toda norma, que su- 
prime todo intermedio entre nuestro propésito y su im- 
posicién. Es la Carta Magna de la barbarie. 

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, 
por uno u otro motivo, ha actuado en la vida publica, lo 
ha hecho en forma de <accién directa». Fue, pues, siem- 
pre el modo de operar natural a las masas. Y corrobora 
enérgicamente la tesis de este ensayo el hecho patente 
de que ahora, cuando la intervencién directa de las ma-’ 
sas en la vida publica ha pasado de casual e infrecuente 
a ser lo normal, aparezca la <accién directa» oficialmente 
como norma reconocida. 

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo 
régimen en que se suprimen las instancias indirectas. En 
el trato social se suprime la «buena educacién». La lite- 
ratura como «accién directa», se constituye en el insulto. 
Las relaciones sexuales reducen sus tramites, 

j Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justi- 
cia, razén! ;De qué vino inventar todo esto, crear tanta 
complicacién? Todo ello se resume en la palabra civili- 
zacién, que, al través de la idea de civis, el ciudadano, 
descubre su propio origen. Se trata con todo ello de hacer 
posible la ciudad, la comunidad, la convivencia. Por eso, 
si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la 
civilizaci6n que acabo de enumerar, hallaremos una mis- 
ma entrafia en todos. Todos, en efecto, suponen, el deseo 
radical y progresivo de contar cada persona con las de- 
mas. Civilizacién es, antes que nada, voluntad de convi- 
vencia. Se es incivil y barbaro en la medida en que no se 
cuente con los demas. La barbarie es tendencia a la diso- 
ciacién. Y asi todas las épocas barbaras han sido tiempos 
de desparramiento humano, pululacion de minimos grupos 
separados y hostiles. 

La forma que en politica ha representado la mas alta 
voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva 
al extremo la resolucién de contar con el prdéjimo y es 
prototipo de la «accién_ indirecta». E] liberalismo es el 
principio de derecho politico segun el cual el poder pu- 
blico, no obstante ser omnipotente, se limita a si mismo 

Nom. 1.—6 
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y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que 

él impera para que puedan vivir los que ni piensan nl 

sienten como ¢l, es decir, como los mas fuertes, como la 

mayoria. El liberalismo —conviene hoy recordar esto— 

es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoria 

otorga a la minoria y es, por lo tanto, el mas noble grito 

que ha sonado en el planeta. Proclama la decision de con- 

vivir con el enemigo: mas atin, con el enemigo débil. Era 

inverosimil que la especie humana hubiese llegado a una 

cosa tan bonita, tan paraddéjica, tan elegante, tan: acro- 

batica, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que 

prontamente parezca esa misma especie resuelta a aban- 

donarla. Es un ejercicio demasiado dificil y complicado 

para que se consolide en la tierra. wee 
;Convivir con el enemigo! ;Gobernar con la oposicién! 

No empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? 
Nada acusa con mayor claridad la fisonomia del presente 
como el hecho. de que vayan siendo tan pocos los paises 
donde existe la oposicién. En casi todos una masa homo- 
génea pesa sobre el poder publico y aplasta, aniquila todo 
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grupo opositor. La masa —jquién lo diria al ver su as-.— 
pecto compacto y multitudinaric?— no desea la conviven- 
cia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella. 

IX 

PRIMITIVISMO Y TECNICA 

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergi- 
dos en el andlisis de una situacién —la del presente— sus- 
tancialmente equivoca. Por eso insinué al principio que 
todos los rasgos actuales, y en especial la rebelién de las 
masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no 
solo tolera, sino que reclama una doble interpretacion, 
favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en nues- 
tro juicio, sino en la realidad misma. No es que pueda 
parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en si 
misma la situacién presente es potencia bifronte de triun- 
fo o de muerte. 

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafi- 
sica de la historia. Pero claro es que lo voy construyendo 
sobre el cimiento subterraneo de mis convicciones filosé- 
ficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la 
absoluta determinacién de la historia. Al contrario, pienso 
que toda vida y, por lo tanto, la histérica, se compone de 
puros instantes, cada uno de los cuales esta relativamente — 
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indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en 
él la realidad vacila, piétine sur place, y.no sabe bien si 
decidirse por una u otra entre varias posibilidades. Este 
titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa incon- 
fundible cualidad de vibracién y estremecimiento. 

La rebelién de las masas puede, en efecto, ser transito 
a@ una nueva y sin par organizacién de la humanidad, pero 
también puede ser una catastrofe en el destino humano. 
‘No hay raz6n para negar la realidad del progreso; pero 
es preciso corregir la nocién que cree seguro este pro- 
greso. Mas congruente con los hechos es pensar que no 
hay ningtin progreso seguro, ninguna evolucién sin la 
amenaza de involucién y retroceso. Todo, todo es posible 
en la historia —lo mismo el progreso triunfal e indefinido 
que la periddica regresién—. Porque la vida, individual 
o colectiva, personal o histérica, es la tinica entidad del 
universo cuya sustancia es peligro. Se compone de peri- 
pecias. Es, rigorosamente hablando, drama (1). 

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor inten- 
sidad en los «momentos criticos», como es el presente. 

Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo el imperio 
actual de las masas van apareciendo y agrupabamos baio 
el titulo de <accién directa», pueden anunciar también fu- 

turas perfecciones. Es claro que toda vieja cultura arras- 

tra en su avance tejidos caducos y no parva cargazén de 

materia cornea, estorbo a la vida y tdxico residuo. Hay 

instituciones muertas, valoraciones y respetos supervivien- 

tes y, ya sin sentido, soluciones indebidamente complica- 

‘das, normas que han probado su insustancialidad. Todos 

estos elementos de la accién indirecta, de la civilizacién, 

demandan una época del frenesi simplificador. La levita 

y el plastrén romanticos solicitan una venganza por me- 

dio del actual déshabillé y el «en mangas de camisa». 

Aqui la simplificacién es higiene y mejor gusto; por lo 

(1) Ni que decir tiene que casi nadie tomard en serio estas expre- 

siones, y los mejor intencionados las entenderén como simples meté- 

foras, tal vez conmovedoras. Sélo algun lector lo bastante ingenuo para 

no. creer que sabe ya, definitivamente lo que es la vida, o por lo menos 

lo que no es, se dejard ganar por el sentido primario de estas frases 

y serA precisamente el que —verdaderas 0 falsas— las entienda. Entre 

los demas reinard la mas efusiva unanimidad, con esta tinica diferen- 

cia: los unos pensardn que, hablando en serio, vida es el proceso exis- 

tencial de un alma, y los otros, que es una sucesién de reacciones qui- 

micas. No creo que mejore mi situacién ante lectores tan herméticos 

resumir toda una manera de pensar diciendo que el sentido’ primario 

y radical de la palabra vida, aparece cuando se la emplea en el sentido 

de biografia, y no en el de biologia. Por la fortisima razén de que 

toda biologia es, en definitiva, sélo un capitulo de ciertas biografias, 

es lo que en su vida (biografiable) hacen los-bidélogos. Otra cosa es 

abstraccién, fantasia y mito. 
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tanto, una solucién mas perfecta, como siempre que con — 
menos medios se consigue mas. E] arbol del amor roman- 
tico exigia también una poda para que cayeran las de- 
masiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el. 
furor de lianas, volutas, retorcimientos e intrincaciones 
que no lo dejaban solearse. ; 

En general, la vida publica, sobre todo la politica, re- 
queria urgentemente una reduccién a lo auténtico, y la 
humanidad europea no podria dar el salto elastico que el 
optimista reclama de ella si no se pone antes desnuda, si 
no se aligera hasta su pura esencialidad, hasta cumplir 
consigo misma. E] entusiasmo que siento por esta disci- 
plina de nudificacién, de autenticidad, la conciencia de que 
es imprescindible para franquear el paso a un futuro es- 
timable, me hace reivindicar plena libertad de ideador 
frente a todo el pasado. Es el porvenir quien debe impe- 
rar sobre el pretérito, y de él recibimos la orden para 
nuestra conducta frente a cuanto fue (1). 

Pero es preciso evitar e] pecado mayor de los que diri- 
gieron el siglo xIx: la defectuosa conciencia de su respon- 
sabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y en vigilan- 

_cia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable que pre- 
senta el curso de los acontecimientos y embotarse para la 
dimensién de peligro y mal cariz que aun la hora mds 
jocunda posee, es precisamente faltar a la misién de res- 
ponsable. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia 
de responsabilidad en los que sean capaces de sentirla, y 
parece lo mas urgente subrayar el lado palmariamente fu- 
nesto de los sintomas actuales. 

Es indudable que en un balance diagnéstico de nuestra 
vida publica los factores adversos superan con mucho a 
los favorables, si el cdleulo se hace no tanto pensando en 
el presente como en lo que anuncian y prometen. 

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha 
experimentado la vida corre riesgo de anularse:a s{ mis- 
mo al topar con el mas pavoroso problema sobrevenido en _ 
el destino europeo y que de nuevo formulo: se ha apode- 
rado de la direccién social un tipo de hombre a quien no 
interesan los principios de la civilizacién. No los de ésta o 

(1) Esta holgura de movimientos frente al pasado no es, pues, una 
petulante rebeldia, sino. por el contrario, una clar‘sima obligacién de 
toda «época critica». Si yo defiendo el liberalismo del siglo x1x contra las 
masas que incivilmente lo atacan, no quiere decir que renuncie a una 
plena libertad frente a ese propio liberalismo. Viceversa: el primitivis- 
mo, que en este ensayo aparece bajo su haz peor, es, por otra parte yen 
cierto sentido, condicién de todo gran avance histérico. Véase lo que 
hace no pocos afios decia yo sobre esto en el ensayo Biologia y pedago- 
gia (El espectador, III, «La paradoja del salvajismo»), 
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los de aquélla, sino —a lo que hoy puede juzgarse— los 
de ninguna. Le interesan, evidentemente, los anestésicos, 
los automoéviles y algunas cosas mas. Pero esto confirma 
su radical desinterés hacia la’civilizacion. Pues esas cosas 
son solo productos de ella, y el fervor que se les dedica. 
hace resaltar mas crudamente la insensibilidad para los 
principios de que nacen. Baste hacer constar este hecho: 
desde que existen las nuove scienze, las ciencias fisicas 
—por lo tanto, desde el Renacimiento—, el entusiasmo 
hacia ellas habia aumentado sin colapso a lo largo del 
tiempo. Mas concretamente: el numero de gentes que en 
proporcién se dedicaban a esas puras investigaciones era 
mayor en cada generacién. E] primer caso de retroceso 
—repito, proporcional— se ha producido en la generacién 
que hoy va de los veinte a los treinta. En los laboratorios 
de ciencia pura empieza a ser dificil atraer discipulos. Y 
esto acontece cuando la industria aleanza su mayor de- 
sarrollo y cuando las gentes muestran mayor apetito por 
el uso de aparatos y medicinas creados por la ciencia. 

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incon- 
gruencia en politica, en arte, en moral, en religién y en 
las zonas cotidianas de la vida. ie 

iQué nos significa situacién tan paraddjica? Este ensa- 
yo pretende haber preparado la respuesta a tal pregunta. 

Significa que el hombre hoy dominante es un primitivo, un 
Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. 
Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni 

siquiera ve en él la civilizacién, sino que usa de ella como 

si fuese naturaleza. E] nuevo hombre desea el automdovil y 

goza de él; pero cree que es fruta esponténea de un Arbol 

edénico. En el fondo de su alma desconoce el caracter ar- 

tificial, casi inverosimil, de la civilizacién, y no alargara 

su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que 

los hacen posibles. Cuando mas arriba, transponiendo unas 

palabras de Rathenau, decia yo que asistimos a la «inva- 

sién vertical de los barbaros», pudo juzgarse —-como es 

‘sdlito— que se trataba sélo de una «frase». Ahora se ve 

que la expresién podr4 enunciar una verdad o un error, 

pero que es lo contrario de una «frase», a saber: una 

definicion formal que condensa todo un complicado ana- 

lisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, 

que por los bastidores se ha deslizado en el viejo escena- 

rio de la civilizacion. 
A.toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de 

la técnica; pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, 

con una conciencia de su porvenir suficientemente drama- 

tico. El mismo Spengler, tan ‘sutil y tan hondo —aunque 
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tan maniatico—, me parece en este punto demasiado op- 
timista. Pues cree que a la «cultura» va a suceder .una 
época de «civilizacién», bajo la cual entiende sobre todo la 
técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en 
general de la historia, es tan remota de la presupuesta 
en este ensayo, que no es facil, ni aun para rectificarlas, 
traer aqui a comento sus conclusiones. Solo brincando so- 
bre distancias y precisiones, para reducir ambos puntos 
de vista a un comtin denominador, pudiera plantearse asi 
la divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir 
viviendo cuando ha muerto el interés por los principios de 
la cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. La 
técnica es, consustancialmente, ciencia, y la ciencia no 
existe si no interesa en su pureza y por ella misma, y 
no puede interesar si las gentes no continian entusiasma- 
das con los principios generales de la cultura. Si se em- 
bota este fervor —como parece ocurrir—, la técnica sélo 
puede pervivir un rato, el que le dure la inercia del im- 
pulso cultural que la creé. Se vive con la técnica, pero no 
de la técnica. Esta no se nutre ni respira a si misma, no 
es causa sui, sino precipitado Util, practico, de preocupa- 
ciones superfiuas, impracticas (1). 

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por 
la técnica no garantiza nada, y menos que nada el progre-. 
so mismo o la perduracién de la técnica. Bien esté que se ' 
considere el tecnicismo como uno de los rasgos caracteris- 
ticos de la «cultura moderna», es decir, de una cultura que 
contiene un género de ciencia, el cual resulta material: 
mente aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomia no- 
visima de la vida implantada por el siglo xIx, me quedaba 
yo con estas dos solas facciones: democracia liberal y 
técnica (2). Pero repito que me sorprende la ligereza con 
que al hablar de la técnica se olvida que su viscera cor- 
dial es la ciencia pura, y que las condiciones de su per- 
petuacioOn involucran las que hacen posible el puro ejer- 
cicio cientifico. gSe ha pensado en todas las cosas que 
necesitan seguir vigentes en las almas para que pueda 

(1) De aqui que, a mi juicio, no dice nada quien cree haber dicho algo 
definiendo a Norteamérica por su «téenica». Una de las cosas que per- 
turban mas gravemenie la conciencia europea es el eonjunto de juicios pueriles sobre Norteamérica, que oye uno sustentar aun a las personas mas cultas. Es un caso particular de la desproporcién que mas adelante apunto entre la complejidad de los problemas actuales y la capacidad 
de las mentes. : (2) En rigor, la democracia ‘iberal y la técnica se implican e inter- Suponen a su vez tan estrechamente, que no es concebible la una sin la otra, y por lo tanto, fuera deseable un tercer nombre, mds genérico, que incluyese ambas. Este seria el verdadero nombre, el substantivo de la Ultima centuria. 

peer arte 
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seguir habiendo de verdad <hombres de ciencia>? Se cree 
en serio que mientras haya ddlares habra ciencia? Esta 

- idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba 
mas de primitivismo. 

; Ahi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dis- 
pares entre si, que es menester reunir y agitar para ob- 
tener el cocktail de la ciencia fisicoquimica! Aun conten- 
tandose con la presién mas debil y somera del tema, salta 
ya el clarisimo hecho de que en toda la amplitud de la 
tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquimica sdlo ha 
logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve 
cuadrilatero que inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris. 
Y aun dentro de ese cuadrilatero, sédlo en el siglo x1x. Esto 
demuestra que la ciencia experimental es uno de los pro- 
ductos mas improbables de la historia. Magos, sacerdotes, 
guerreros y pastores han pululado donde y como quiera. 
Pero esta fauna del hombre experimental requiere, por 
lo visto, para producirse, un conjunto de condiciones mas 
insdlito que el que engendra al unicornio. Hecho tan so- 

brio y tan magro debfa hacer reflexionar un poco sobre 

el cardcter supervolatil, evaporante, de la inspiracién cien- 

tifica (1). jLucido va quien crea que si Europa desapare- 

ciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia! 

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar 

con toda minucia cuales son los supuestos histéricos, vita- 

les de la ciencia experimental y, consecuentemente, de la 

técnica. Pero no se espere que, aun aclarada la cuestién, 

el hombre-masa se daria por enterado. El hombre-masa 

no atiende a.razones, y solo aprende en su propia carne. 

Una observacién me impide hacerme ilusiones sobre la 

eficacia de tales prédicas, que a fuer de racionales ten- 

drian que ser sutiles. gNo es demasiado absurdo que en 

las circunstancias actuales no sienta el hombre medio, es- 

pontaneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia 

aquellas ciencias y sus congéneres las biolégicas? Porque 

repdrese en cual es la situacién actual: mientras, eviden- 

temente, todas las demas cosas de la cultura se han vuelto 

problematicas —la politica, el arte, las normas. sociales, la 

moral misma—, hay una que cada dia comprueba, de la 

manera mas indiscutible y m4s propia para hacer efecto 

al hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia em- 

_pirica. Cada dia facilita un nuevo invento que ese hom- 

bre medio utiliza; cada dia produce un nuevo analgésico 

(1) No hablemos de cuestiones mas internas. La mayor parte de los 

investigadores mismos no tienen hoy la mas ligera sospecha de la gra- 

visima, peligrosisima crisis intima que hoy atraviesa su ciencia. 
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o vacuna, de que ese hombre medio se beneficia. Todo el 
mundo sabe que, no cediendo la inspiracién cientifica, Si 
se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multipli- 
carian automaticamente riqueza, comodidades, salud, bien- 
estar. ;Puede imaginarse propaganda mas formidable y 
contundente en favor de un principio vital? ,Cémo, no 
obstante, no hay sombra de que las masas se pidan a si 
mismas un sacrificio de dinero y de atencién para dotar 
mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido 
al hombre de ciencia en el nuevo paria social. Y conste que 
me refiero a fisicos, quimicos, bidlogos —no a los filéso- 
fos—. La filosofia no necesita ni proteccién, ni atencion, 
ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfecta in- 
utilidad (1), y con ello se liberta de toda supeditaci6n al 
hombre medio. Se sabe a si misma, por esencia, proble- 
matica, y abraza alegre su libre destino de pAjaro del 
Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni reco- 
mendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le apro- 
vecha para algo, se regocija por simple simpatia huma- 
na; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, 
ni lo espera. ;Cémo va a pretender que nadie la tome 
en serio, si ella comienza por dudar de su propia exis- 
tencia, si no vive mas que en la medida en que se com- 
bata a si misma, en que se desviva a si misma? Dejemos, . 
pues, a un lado la filosofia, que es aventura de otro ‘rango. 

Pero las ciencias experimentales sf necesitan de la masa, 
como ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que 
en un planeta sin fisicoquimica no puede sustentarse el 
numero de hombres hoy existentes. 
Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consi- 

gue el automdévil, donde van y vienen esos hombres, y la 
inyeccién de pantopén, que fulmina, milagrosa, sus dolo- 
res? La desproporcién entre el beneficio constante y pa- 
tente que la ciencia les procura, y el interés que por ella 
muestran es tal que no hay modo de sobornarse a si mis- 
mo con ilusorias esperanzas y esperar mas que barbarie 
de quien asi se comporta. Méxime si, segun veremos, este despego hacia la ciencia como tal, aparece, quizd con ma- yor claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos mismos —de médicos, ingenieros, etc., los cuales suelen ejercer su profesién con un estado de espiritu idén- tico en lo esencial al de quien se contenta con usar del automovil o comprar el tubo de aspirina—, sin la menor solidaridad intima con el destino de la ciencia, de la ci- vilizacién. 

(1) Aristételes: Metafisica, 893 a 910. 
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Habra quien se sienta mas sobrecogido por otros sinto- 
mas de barbarie emergente que, siendo de cualidad posi- 

_tiva, de accion, y no de omisidén, saltan mAs a los ojos y se 
materializan en espectaculo, Para mi es este de la des- 
proporcion entre el provecho que el hombre medio recibe 
de la ciencia y la gratitud que le dedica —que-no le de- 
dica— el mas aterrador (1). Sélo acierto a explicarme esta 
ausencia del adecuado reconocimiento si recuerdo que en 
el centro de Africa los negros van también en automovil 
y se aspirinizan. El europeo que empieza a predominar 
—ésta es mi hipdtesis— seria, relativamente a la compleja 
civilizacién en que ha nacido, un hombre primitivo, un 

_barbaro emergiendo por escotillén, un <invasor vertical». 

x 

PRIMITIVISMO E HISTORIA 

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma. 
En ‘ella, en la selva, podemos impunemente ser salvajes. 
Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar de serlo nunca, 
sin m4s riesgo que el advenimiento de otros seres que no 
lo sean. Pero, en principio, son posibles pueblos perenne- 
mente primitivos. Los hay. Breyssig los ha llamado «los 
pueblos de la perpetua aurora», los que se han quedado 
en una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia 
ningtin mediodia. 

Esto pasa en el mundo que es sélo naturaleza. Pero no 
pasa en el mundo que es civilizacién, como el nuestro. La 
civilizacién no esta ahi, no se sostiene a si misma. Es ar- 
tificio y requiere un artista o artesano. Si usted quiere 
aprovecharse de las ventajas de la civilizacién, pero no 
se preocupa usted de sostener la civilizacién..., se ha fas- 
tidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin civi- 
lizacién. ; Un descuido, y cuando mira usted en derredor, 
todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos ta- 
pices que tapaban la pura naturaleza, reaparece repristi- 
nada la selva primitiva. La selva siempre es primitiva. Y 
viceversa: todo lo primitivo es selva. 

(1) Centuplica la monstruosidad del hecho que —como he indicado— 

todos los demas principios vitales —politica, derecho, arte, moral, reli- 

gién— se hallan, efectivamente, y por si mismos, en crisis, en, por lo 

menos, transitoria falla. Sdlo la ciencia no falla, sino que cada dia 
cumple con fabulosas creces cuanto promete y mas de lo que promete. 

No tiene, pues, concurrencia, no cabe disculpar el despego hacia ella, 

-suponiendo al hombre medio distraido por algun otro entusiasmo de 

cultura. 
d 
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A los romdanticos de todos los tiempos les dislocaban es- 
tas escenas de violacién, en que lo natural e infrahumano 
volvia a oprimir la palidez humana de la mujer, y pinta- 
ban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasifae 
y a Antiope bajo el capro. Generalizando, hallaron un es- 
pectaculo mas sutilmente indecente en el paisaje con rui- 
nas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo 
el abrazo de la silvestre vegetacién. Cuando un buen ro- 
mantico divisa un edificio, lo primero que sus ojos buscan 
es, sobre la acrétera o el tejado, el «amarillo jaramago». 
El] anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que donde-_ 
quiera la selva rebrota. 

Seria estupido reirse del romantico. También el roman- 
tico tiene razén. Bajo esas imAgenes inocentemente per- 
versas late un enorme y sempiterno problema: el de las 
relaciones entre la civilizacién y lo que quedé tras ella 
—la naturaleza—, entre lo racional y lo césmico. Reclamo, 
pues, la franquia para ocuparme de él en otra ocasién y 
para ser en la hora oportuna romantico. 

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de 
contener la selva invasora. E] «buen europeo» tiene que 
dedicarse ahora a lo que constituye, como es sabido, gra- 
ve preocupacién de los Estados australianos: a impedir 
que las chumberas ganen terreno y arojen a los hombres 
al mar. Hacia el afio cuarenta y tantos, un emigrante me- 
ridional, nostalgico de su paisaje —i Malaga, Sicilia?—, 
llevé a Australia un tiesto con una chumberita de nada. 
Hoy los presupuestos de Oceania se cargan con partidas 
onerosas destinadas a la guerra contra la ‘chumbera, que 
ha invadido el continente y cada ano gana en seccién mas 
de un kilémetro. 

E] hombre-masa cree que la civilizacién en que ha naci- 
do y que usa es tan espontanea y primigenia como la na- 
turaleza, e ipso facto se convierte en primitivo. La civili- 
zacién se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay 
que anadir algunas precisiones. 

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el 
que hay que sostener— no existen para el hombre medio 
actual. No le interesan los valores fundamentales de la 
cultura, no se hace solidario de ellos, no esta dispuesto a 
ponerse en su servicio. ,Como ha pasado esto? Por mu- 
chas causas; pero ahora voy a destacar sélo una, 

La civilizacién, cuanto mas avanza, se hace mas com- 
pleja y mas dificil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor el nimero de perso- nas cuya mente esté a la altura de esos problemas. La posguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de ello. La 

; otis 

«a 
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_reconstruccion de Europa —se va viendo— es un asunto 
demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela infe- 
rior a tan sutil empresa. No es que falten medios para 

la solucién. Faltan cabezas. Mas exactamente: hay algu- 
nas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo vulgar de la Euro- 
pa central no quiere ponérselas sobre los hombros. 

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los pro- 
blemas y la de las mentes sera cada vez mayor si no se 
pone remedio, y constituye la mas elemental tragedia de 
la civilizacién. De puro ser. fértiles y certeros los princi- 
pios que la informan, aumenta su cosecha en cantidad y 
en agudeza hasta rebosar la receptividad del hombre nor- 
mal. No creo que esto haya acontecido nunca en el pasado. 
Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia 
de sus principios. La europea amenaza sucumbir por lo 
contrario. En Grecia y Roma no fracaso el hombre, sino 
sus principios. El Imperio romano finiquita por falta de 
técnica. Al llegar a un grado de poblacién grande y exigir 
tan vasta convivencia la solucién de ciertas urgencias ma- 
teriales que sélo !a técnica pedia hallar, comenzo el mun- 
do antiguo a involucionar, a retroceder y consumirse. 

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder se- 
guir emparejado con el progreso de su misma civilizacion. 
Da grima oir hablar sobre los temas mas elementales del 
dia a las personas relativamente mas cultas. Parecen tos- 
cos labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren co- 
ger una aguja que esté sobre una mesa. Se manejan, por 
ejemplo, los temas politicos y sociales con el instrumental 
de conceptos romos que sirvieron hace doscientos anos para 
afrontar situaciones de hecho doscientas veces menos su- 

_ tiles. 
Civilizaci6n avanzada es una y misma cosa con proble- 

mas arduos. De aqui que cuanto mayor sea el progreso, 
mas en peligro esta. La vida es cada vez mejor, pero, bien 
entendido, cada vez mas complicada. Claro es que al com- 
plicarse los problemas se van perfeccionando también los 
medios para resolverlos. Pero es menester que cada nueva 
generacion se haga duefia de esos medios adelantados. 
Entre éstos —por concretar un poco— hay uno perogru- 
llescamente ‘unido al avance de una civilizacién, que es 
tener mucho pasado a su espalda, mucha experiencia; en 

suma: historia. El saber histérico es una técnica de pri- 
mer orden para conservar y continuar una civilizacién 
provecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz 

de los conflictos vitales —la vida es siempre diferente de 

lo que fue—, sino porque evita cometer los errores inge- 

nuos de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser viejo, 
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y, por lo tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha 
perdido la memoria del pasado, no aprovecha usted su ex-_ 
periencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo que 
ésta es la situacién de Europa. Las gentes mas «cultas> 
de hoy padecen una ignorancia histérica increible. Yo sos- 
tengo que hoy sabe el. europeo dirigente mucha menos 
historia que el hombre del siglo xvi, y aun del xvi. Aquel 
saber histérico de las minorias gobernantes —gobernantes 
sensu lato— hizo posible el avance prodigioso del siglo XIX. 
Su politica esta pensada —por el xVIII— precisamente para 
evitar los errores de todas las politicas antiguas, esta idea- 
da en vista de esos errores y resume en su sustancia la mas 
larga experiencia. Pero ya el- siglo xIxX comenz6é a perder 
«cultura histérica», a pesar de que en su transcurso los es- 
pecialistas la hicieron avanzar muchisimo como ciencia (1). — 
A este abandono no se deben en buena parte sus peculia- — 
res errores, que hoy gravitan sobre nosotros. En su ultimo 
tercio se inicid —atin subterraneamente— la involucién, 
el retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad y primi- 
tivismo de quien no tiene u olvida su pasado. 

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos 
«nuevos» de politica que en Europa y sus aledafios se es- 
tan haciendo, dos claros ejemplos de regresién sustancial. 
No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que, 
aislado, tiene naturalmente una verdad parcial —jquién 
en el universo no tiene una porcitincula de razén?—, como 
por la manera anti-histérica, anacrénica, con que tratan su | 
parte de razén. Movimientos tipicos de hombres-masas, di- 
rigidos, como todos los que lo son, por hombres mediocres, 
extemporaneos y sin larga memoria, sin «conciencia his- 
térica>, se comportan desde un principio como si hubiesen 
pasado ya, como si acaeciendo en esta hora perteneciesen 
a la fauna de antafio. 
La cuestién no esta en ser o no ser comunista y bolche- 

vique. No discuto el credo. Lo que es inconcebible y ana- 
crénico es que un comunista de 1917 se lance a hacer una | 
revoluci6n que es, en su forma, idéntica a todas las que 
antes ha habido y en que no se corrigen lo mas minimo 
los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es inte- 
resante histéricamente lo acontecido en Rusia; por eso es 

_estrictamente lo contrario que un comienzo de vida hu- 
mana. Es, por lo contrario, una monétona repeticién de la 
revolucién de siempre, es el perfecto lugar comin de las 
revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase hecha, — 

(1) Ya aqui entrevemos la diferencia entre el estado de las ciencias de una época y el estado de su cultura, que pronto nos va a ocupar. 
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de las muchas que sobre las revoluciones la vieja expe- 
riencia humana ha hecho, que no reciba deplorable con- 
firmacién cuando se aplica a ésta. «La revolucién devora 
a sus propios hijos.» «La revolucién comienza por un par- 
tido mesurado, pasa en seguida a los extremistas y co- 
mienza muy pronto a retroceder hacia una restauraci6én>, 
etcétera, etc. A los cuales topicos venerables podian agre- 
garse algunas otras verdades menos notorias, pero no me- 
nos probables, entre ellas ésta: una revolucién no dura mas 
de quince afios, periodo que coincide con la vigencia de 
una generacion (1). 

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva reali- 
dad social o politica necesita preocuparse ante todo de que 
esos humildisimos' lugares comunes de la experiencia his- 
térica queden invalidados por la situaciédn que él suscita. 
Por mi parte, reservaré la calificacién de genial] para el 
politico que apenas comience a operar comiencen a volver- 
se locos los profesores de Historia de los institutos, en vis- 
ta de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caduca- 
‘das, interrumpidas y hechas cisco. 

Invirtiendo el signo que afecta el bolchevismo, podriamos 
decir cosas similares del fascismo, Ni uno ni otro ensayo 
estan <a la altura de los tiempos», no llevan dentro de si 
escorzado todo el pretérito, condicién irremisible para su- 
perarlo. Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El 
porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje algo de 
él fuera, esta perdido. ; 

Uno y otro —boléhevismo y fascismo— son dos seudo- 
alboradas; no traen la mafiana de majiana, sino la de un 
arcaico dia, ya usado una y muchas veces; son primiti- 

vismo. Y esto seran todos los movimientos que recaigan 

en la simplicidad de entablar un pugilato con tal o cual 

porcién del pasado, en vez de proceder a su digesti6én. 

No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo 

del siglo x1x. Pero esto es justamente lo que no puede ha- 

‘cer quien, como el fascismo, se declara antiliberal. Porque 

eso —ser antiliberal o no liberal— es lo que hacia el hom- 

(1) Una generacién actia alrededor de treinta afios. Pero esa actua- 

eién se divide en dos etapas y toma dos formas: durante la primera 

mitad —aproximadamente— de ese periodo, la nueva generacién hace 

la propaganda de sus ideas, preferencias y gustos, que al cabo adquie- 

ren vigencia y son lo dominante en la segunda mitad de su carrera. 

Mas la generacién educada bajo su imperio trae ya otras ideas, prefe- 

rencias y gustos, que empieza a inyectar en el aire publico. Cuando las 

ideas, preferencias y gustos de la generaci6n imperante son extremistas, 

y por ello revolucionarios, la nueva generacion es antiextremista y an- 

tirrevolucionaria, es decir, de alma sustancialmente restauradora. Claro 

que por restauracién no ha de entenderse simple <vuelta a lo antiguo», 

cosa que nunca han sido las restauraciones. 
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bre anterior al liberalismo. Y como ya una vez éste triun- 
f6 de aquél, repetira su victoria innumerables veces 0 se 
acabara todo —liberalismo y antiliberalismo— en una des- 
truccién de Europa. Hay una cronologia vital inexorable. 
El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o lo 
que es Io mismo, es mas vida que éste, como el canén es 
mas arma que la lanza. 5 

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece poste- 
rior a este algo, puesto que significa una reaccioén contra 
él y supone su previa existencia. Pero la innovacién que 
el anti representa se desvanece en vacio ademan negador 
y deja sdlo como contenido positivo una «<antigualla». El 
que se declara anti-Pedro no hace, traduciendo su actitud 
a lenguaje positivo, mas que declararse partidario de un 
mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente 
lo que acontecia al mundo cuando atin no habia nacido 
Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse después de 
Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la 
situacién pasada, al cabo de la cual esta inexorablemente 
la reaparicién de Pedro. Les pasa, pues, a todos estos 
anti lo que, segtin la leyenda, a Confucio. El] cual nacié, 
naturalmente, después que su padre; pero, ;diablo!, nacid 
ya con ochenta anos, mientras su progenitor no tenia mas 
que treinta. Todo anti no es mas que un simple y hueco no. 

Seria todo muy facil si con un no mondo y lirondo ani- 
quilasemos el pasado. Pero el pasado es por esencia reve- 
nant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por 
eso su Unica auténtica separacién es no echarlo. Contar 
con él. Comportarse en vista de él para sortearlo, para 
evitarlo. En suma, vivir a «la altura de los tiempos», con 
hiperestésica conciencia de la coyuntura histérica. 

El] pasado tiene razén, la suya. Si no se le da esa que 
tiene, volvera a reclamarla y, de paso, a imponer la que 
no tiene. El liberalismo tenia una razén, y ésa hay que 
darsela per saccula saeculorum. Pero no tenfa toda la ra- 
zon, y esa que no tenfa es la que hay que quitarle. Europa 
necesita conservar su esencial liberalismo. Esta es la con- 
dicién para superarlo. 

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha 
sido mas que oblicuamente, fijA4ndome sélo en su faccién — 
anacronica. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo lo 
que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el hombre- 
masa y, por lo tanto, sdlo intentos por él informados, sa- 
turados de su estilo primitivo, pueden celebrar una apa- 
rente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora la 
entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo dirimir 
el perenne dilema entre revolucién y evolucién. Lo mas 
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que este ensayo se atreve a solicitar es que revolucién o 
evoluciOn sean histéricas y no anacronicas.* 

El] tema que persigo en estas paginas es politicamente 
neutro, porque alienta en estrato mucho mas profundo 
que la politica y sus disensiones. No es mas ni menos masa 
el conservador que el radical, y esta diferencia —que en 
toda época ha sido muy superficial— no impide ni de le- 
jos que ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde. 

Europa no tiene remisidén si su destino no es puesto en 
manos de gentes verdaderamente «contemporadneas» que 
sientan bajo si palpitar todo el subsuelo historico, que co- 
nozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo ges- 
to arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia integra 
para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella. 

: XI 

LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO» 

Resumen: E] nuevo hecho social que aqui se analiza es 
éste: la historia europea parece, por vez primera, entre- 
gada a la decisién del hombre vulgar como tal. O dicho 
en yoz activa: el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuel- 
to gobernar el mundo. Esta resolucién de adelantarse al 
primer plano social se ha producido en él, automatica- 
mente, apenas llegé6 a madurar el nuevo tipo de hombre 
que él representa. Si atendiendo a los efectos de vida pu- 
blica se estudia la estructura psicolégica de este nuevo 
‘tipo de hombre-masa, se encuentra lo siguiente: 1.°, una 
impresién nativa y radical de que la vida es facil, sobra- 
da, sin limitaciones tragicas; por lo tanto, cada individuo 
medio encuentra en si una sensacién de dominio y triunfo 
que, 2.°, le invita a afirmarse a si mismo tal cual es, dar 
por bueno y completo su haber moral e intelectual. Este 
contentamiento consigo le lleva a cerrarse para toda ins- 
tancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de jui- 
cio sus opiniones y a no contar con los demas. Su sensa- 
cién intima de dominio le incita constantemente a ejercer 
predominio. Actuard, pues, como si sdlo él y sus congé- 
neres existieran en el mundo; por lo tanto, 3.°, interven- 

dra en todo imponiendo su vulgar opinion sin miramien- 

tos, contemplaciones, tramites ni reservas, es decir, segun 

un régimen de «accion directa». 
Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos 

modos deficientes de ser hombres, como el «nifio mimado» 

y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro. (El primitivo 

normal, por el contrario, es el hombre mas décil a ins- 
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tancias superiores que ha existido nunca: religion, tabus, 
tradicién social, costumbre.) No es necesario entranarse 
de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser hu- 
mano. El] presente ensayo no es més que un primer en- 
sayo de ataque a ese hombre triunfante, y el anuncio de 
que unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamen- 
te contra su pretensién de tirania. Por ahora se trata de 
un ensayo de ataque nada mas: el ataque a fondo vendra 
luego, tal vez muy pronto, en. forma muy distinta de la 
que este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir 
en forma que el hombre-masa no pueda precaverse contra 
él, lo vea ante si y no sospeche que aquello, precisamente 
aquello, es el ataque a fondo. 

Este personaje, que ahora anda por todas partes y don- 
dequiera impone su barbarie intima, es, en efecto, el nino 
mimado de la historia humana. E] nifio mimado es el he- 
redero que se comporta exclusivamente como herédero. 
Ahora la herencia es la civilizacién —las comodidades, la 
seguridad en suma, las ventajas de la civilizacion—. Como 
hemos visto, sélo dentro de la holgura vital que ésta ha 
fabricado en el mundo puede surgir un hombre constitui- 
do por aquel repertorio de facciones inspirado por tal ca- 
racter. Es una de tantas deformaciones como el lujo pro- 
duce en la materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a 
creer que una vida nacida en un mundo sobrado seria 
mejor, mas vida y de superior calidad a la que consiste’ 
precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal. 
Por razones muy rigurosas y archifundamentales que no 
es ahora ocasién de enunciar. Ahora, en vez de esas ra- 
zones, basta con recordar el hecho siempre repetido que 
constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. 
El] aristécrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a 
su persona unas condiciones de vida que él no ha crea- 
do, por tanto, que no se producen organicamente unidas 
a su vida personal y propia. Se halla, al nacer, instalado, 
de pronto y sin saber cdmo, en medio de su riqueza y de 
sus prerrogativas. E] no tiene, intimamente, nada que ver 
con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazén gi- 
gantesco de otra persona, de otro ser viviente; su ante- 
pasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que 
usar el caparazén de otra vida. gEn qué quedamos? 23Qué 
vida va a vivir el «aristécrata» de herencia: la suya, o la 
del précer inicial? Ni la una ni la otra. Esta condenado a’ 
representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni él 
mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y 
se convierte en pura representacién o ficcién de otra vida. 
La sobra de medios que esta obligado a manejar no le deja 
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vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda 
vida es la lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las dificul- 
tades con que tropiezo para realizar mi vida son precisa- 
mente lo que despierta y moviliza mis actividades, mis 
capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podria 
andar. Si la atmésfera no me oprimiese, sentiria mi cuer- 
po como una cosa vaga, fofa, fantasmatica. Asi, en el 
«aristécrata» heredero toda su persona se va envaguecien- 
do, por falta de uso y esfuerzo vital. E] resultado es esa 
especifica boberia de las viejas noblezas, que no se parece 
a nada y que,.en rigor, nadie ha descrito todavia en su 
interno y tragico mecanismo —el interno y tragico meca- 
nismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su 
irremediable degeneracién. 

Vaya esto tan sélo para contrarrestar nuestra ingenua 
tendencia a creer que la sobra de medios favorece la vida. 
Todo lo contrario. Un mundo sobrado (1) de posibilidades 
produce automaticamente graves deformaciones y viciosos 
tipos de existencia humana —los que se pueden reunir en 
la clase general <hombre heredero» de que el <aristécra- 
ta» no es sino un caso particular, y otro el nifio mimado, 
y otro, mucho mas amplio y radical, el hombre-masa de 
nuestro tiempo—. (Por otra parte, cabria aprovechar mas 
detalladamente la anterior alusién al «aristécrata», mos- 
trando cémo muchos de los rasgos caracteristicos de éste, 
en todos los pueblos y tiempos, se dan de manera ger- 
minal en el hombre-masa. Por ejemplo: la propensién a 
hacer ocupacion central de la vida los juegos y los depor- 
tes; el cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y aten- 
cién a la belleza del traje—, falta de romanticismo en la 
relacién con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, 
en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los 
esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad ab- 
soluta a un régimen de discusion (2), ete., etc.) 

(1) No se confunda el aumento, y aun la abundancia de medios, con 
la sobra. En el siglo X1X aumentaban las facilidades de vida, y ello pro- 
duce el prodigioso crecimiento —cuantitativo y cualitativo— de ella que 
he apuntado mas arriba, Pero ha llegado un momento en que el mundo 
civilizado, puesto en relacién con la capacidad del hombre medio, adqui- 
ria un cariz sobrado, excesivamente rico, superfiuo. Un solo ejemplo de 
esto, la seguridad que parecia ofrecer el progreso (= aumento siempre 
creciente de ventajas vitales) desmoraliz6é al hombre medio, inspirandole 
una confianza que es falsa, atrdfica, viciosa. 

(1) En esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa parece una 
excepcién de lo dicho. Pero, con ser su caso admirabilisimo, bastaria 
eon dibujar las Iineas generales de la historia britanica para hacer ver 
que esta excepcién, aun siéndolo, confirma la regla. Contra _lo que suele 
decirse, la nobleza inglesa ha sido la menos <sobrada» de Europa, y ha 
yvivido en mds constante peligro que ninguna otra. Y porque ha vivido 

Num. 1.—7 
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Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver que 
este hombre lleno de tendencias inciviles, que este novisi- 
mo barbaro, es un producto automatico de la civilizacion 
moderna especialmente de la forma que esta civilizacién 
adopto en el siglo x1x. No ha venido de fuera al mundo 
civilizado como los «grandes barbaros blancos» del siglo v; 
no ha nacido tampoco dentro de él por gencracién espon- 
tanea y misteriosa como, segtiin Aristételes, los renacuajos 
en la alberea, sino que es su fruto natural. Cabe formu- 
lar esta ley que la paleontologia y biogeografia confirman: 
la vida humana ha surgido y ha progresado sélo cuando 
los medios con que contaba estaban equilibrados por los 
problemas que sentia. Esto es verdad, lo mismo en el or- 
den espiritual que en el fisico. Asi, para referirme a una 
dimensién muy concreta de la vida corporal, recordaré que: 
la especie humana ha brotado en zonas del planeta donde 
la estacién caliente quedaba compensada por una estacion 
de frio intenso. En los trépicos el animal hombre degene- 
ra, y viceversa, las razas inferiores —por ejemplo, los— 
pigmeos— han sido empujados hacia los trépicos por ra- 
zas nacidas después que ellas y superiores en la escala 
de la evolucién (1). 

Pues bien: la civilizacién del siglo xtx es de indole tal 
que permite al hombre medio instalarse en un mundo so- 
brado del cual percibe sélo la superabundancia de medios, 
pero no las angustias. Se encuentra rodeado de instru- 
mentos prodigiosos, de medicinas  benéficas, de Estados 
previsores, de derechos cémodos. Ignora, en cambio, lo 
dificil que es inventar esas medicinas e instrumentos y 
asegurar para el futuro su produccién; no advierte lo 
inestable que es la organizacién del Estado, y apenas si 
siente dentro de sf obligaciones. Este desequilibrio le fal-— 
Sifica, le vacia en su raiz de ser viviente, haciéndole perder 
contacto con la sustancia misma de la vida, que es abso- 
luto peligro, radical problematismo. La forma mas con- 
tradictoria de la vida humana que puede aparecer en la 
vida humana es el «sefiorito satisfecho». Por eso, cuando 
se hace figura predominante, es preciso dar la voz de alar- 
ma y anunciar que la vida se halla amenazada de dege- 

siempre en peligro, ha sabido y logrado hacerse siempre respetar, lo cual supone haber permanecido sin deseanse en la brecha. Se olvida el dato fundamental de que Inglaterra ha sido, hasta muy dentro del siglo XVIII, el pais mds pobre de Occidente. La nobleza se salvé por esto mismo. Como no era sobrada de medios, tuvo que aceptar desde luego la ocu- Ppacién comercial e industrial —innoble en el continente—, es decir, se decidié muy pronto a vivir econémicamente en forma creadora, y a no atenerse a los privilegios, 
‘ (1) Véase Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923. 
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neracion; es decir, de relativa muerte. Segtin esto, el nivel 
vital que representa la Europa de hoy es superior a todo 
el pasado humano; pero si se mira el porvenir, hace te- 
mer que ni conserve su altura, ni produzca otro nivel mas 
elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en 
altitudes inferiores. — 

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anor- 
malidad superlativa que representa el «seforito satisfe- 
cho». Porque.es un hombre que ha venido a la vida para 
hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusién se hace 
«el hijo de familia», Ya sabemos por qué: en el Ambito 
familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede quedar a 
la postre impune. E] Ambito familiar es relativamente ar- 
tificial y tolera dentro de él muchos actos que en la so- 
ciedad, en el aire de la calle, traerian automaticamente con- 
secuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero 
el «seforito» es el que cree poder comportarse fuera de 
casa como en casa, el que cree que nada es fatal, irreme- 
diable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo que 
le dé la gana (1). jGran equivocacién! Vossa mercé ird a 
onde o levem, como se dice al loro en el cuento del portu- 
gués. No es que no se deba hacer lo que le dé a uno la 

- gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual 
tiene que hacer, tiene que ser. Lo tinico que cabe es ne- 
garse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos 
deja en franquia para hacer otra cosa que nos dé la gana. 
En este punto poseemos sdélo una libertad negativa de al- 
bedrio —Ja voluntad—. Podemos perfectamente desertar 
de nuestro destino mas auténtico; pero es para caer pri- 
sioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no 
puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su des- 
tino individualisimo tiene de tal, porque no conozco a 
cada lector; pero si es posible hacérselo ver en aquellas 
porciones o facetas de su destino que son idénticas a las 
de otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una 
certidumbre mucho mas vigorosa que la de todas sus 
<ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre europeo 
actual tiene que ser liberal. No. discutamos si esta o la 
otra forma de libertad es la que tiene que ser. Me refiero 
a que el europeo mas reaccionario sabe, en el fondo de 

(1)’ Lo aque la casa es frente a Ia sociedad. lo es mds en grande la 
nacién frente al conjunto de las naciones. Una de las manifestaciones, 
a la vez, mas claras y voluminosas del «sefioritismo>? vigente es, como 
veremos, la decisién que algunas naciones han tomado de «hacer lo que 
les dé la gana» en la convivencia internacional, A esto aman ingenua- 

mente «nacionalismo». Y yo, que repugno la supeditacién beata a la 
internacionalidad, encuentro, por otra parte, grotesco ese transitorio 
ésenoritismo» de las naciones menos granadas. f 
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su conciencia, que eso que ha intentado Europa en el al- 
timo siglo con el nombre de liberalismo es, en ultima ins- 
tancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occiden- 
tal de hoy es, quiera o no. 
Aunque se demuestre, con plena e incontrastable ver- 

dad, que son falsas y funestas todas las maneras concre- 
tas en que se ha intentado hasta ahora realizar ese impe- 
rativo irremisible de ser politicamente libre, inscrito en 
el destino europeo, queda en pie la Ultima evidencia de 
que en el siglo ultimo tenia sustancialmente razon. Esta 
evidencia ultima actuia lo mismo en el comunista europeo 
que en el fascista, por muchos gestos que hagan para con- 
vencernos 0 convencerse de lo contrario, como actia —quie- 
ra o no, créalo o no— en el catélico, que presta mas leal 
adhesion al Syllabus (1). Todos «saben» que mas alla de 
las justas criticas con que se combaten Jas manifestacio- 
nes del liberalismo, queda la irrevocable verdad de éste, 
una verdad que no es te6rica, cientifica, intelectual, sino 
de un orden radicalmente distinto y mas decisivo que todo 
eso —a saber, una verdad de destino—. Las verdades tedé- 
ricas no sdlo son discutibles, sino que todo su sentido y 
fuerza estan en ser discutidas; nacen de la discusidén, 
viven en tanto se discuten y estan hechas exclusivamente 
para la discusién. Pero el destino —lo que vitalmente se 
tiene que ser o no se tiene que ser— no se discute, sino 
que. se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si 
no lo aceptamos, somos la negacion, la falsificacién de no- 
sotros mismos (2). El destino no consiste en aquello que 

(1) El que cree copérnicamente que el sol no cae en el horizonte, si- 
gue viéndolo caer, y como el ver implica una conviccién primaria, sigue 
ereyéndolo, Lo que pasa es que su creencia cientifica detiene constante- 
mente los efectos de su creencia primaria o espontdnea. Asi, ese catdéli- 
co niega con su creencia dogmatica su propia, auténtica creencia liberal. 
Esta alusién al caso de ese catdlico va aaui sdlo como ejemplo para 
aclarar la idea que expongo ahora; pero no ‘se refiere a él la censura 
radical que dirijo al hombre-masa de nuestro tiempo, el «seforito sa- 
tisfecho», Coincide con éste sdlo en un punto. Lo que echo en cara al 
«senorito satisfecho> es la falta de autenticidad en casi todo su ser. El 
catélico no es auténtico en algunos puntos de su ser. Pero aun esta 
coincidencia parcial es sdlo aparente. E} catdético no es auténtico en: una 
parte de su ser —todo lo que tiene, quiera o no, de hombre moderno—, 
porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su ser, que es su fe reli- 
giosa, Esto significa que el destino de ese catdlico es en si mismo tragi- 
co. Y al aceptar ésa porcién de inautenticidad, cumple con su deber. El 
«senorito satisfecho», en cambio, deserta de si mismo por pura frivoli- 
dad y del todo —precisamente nara éludir toda tragedia. 

(2) Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el 1rodo de vida que le queda jal que se ha negado a ser el que tiene que ser, Este su auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, ‘que le hare centir constantemente la inferiori- dad de la existencia que lleva respecto a la que tenia que llevar. El en- vilecido es el suicida superviviente, 
\ 
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tenemos ganas de hacer; mds bien se reconoce y muestra 
su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener. que ha- 
cer lo que no tenemos ganas. 

Pues bien: el «sefiorito satisfecho» se caracteriza por 
«saber» que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y 
por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la convic- 
cidn contraria. El fascista se movilizara contra la liber- 
tad politica, precisamente porque sabe que ésta no faltara 
nunca a la postre y en serio, sino que esta ahi, irreme- 

_diablemente, en la sustancia misma de la vida europea, y 
que en ella se recaera siempre que la verdad haga falta, 
a la hora de la seriedad. Porque ésta es la ténica de la 
existencia en el hombre-masa: la inseriedad, la <broma>. 
Lo que hacen lo hacen sin el caracter de irrevocable, como 
hace sus travesuras el <hijo de familia». Toda esa prisa 
por adoptar en todos los érdenes actitudes aparentemen- 
te tragicas, Gltimas, tajantes, es sdlo apariencia. Juegan 
a la tragedia porque creen que no es verosimil la tragedia 
efectiva en el mundo civilizado. 

_ Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como 

auténtico ser de una persona lo que ella pretendia mos- 
trarnos como tal. Si alguien se obstina en afirmar que 
cree dos mas dos igual a cinco y no hay motivo para su- 
ponerlo demente, debemos asegurar que no lo cree, por 
mucho que grite y aunque se deje matar por sostenerlo. 

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre 

el terrufio europeo. Casi todas las posiciones que se to- 

man y ostentan son internamente falsas. Los tnicos es- 

fuerzos que se hacen van dirigidos a huir del propio des- 

tino, a cegarse ante su evidencia y su llamada profunda, 

a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser. Se 

vive humoristicamente, y tanto mas cuanto mas tragicota 

‘sea la mascara adoptada. Hay humorismo dondequiera que 

se vive de actitudes revocables en que la persona no se 

hinca entera y sin reservas. El] hombre-masa no afirma 

el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, 

vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De aqui que 

nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raiz —deé- 

racinées de su destino— se dejen arrastrar por la mas 

ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del «de- 

jarse arrastrar». Casi nadie presenta resistencia a los su- 

perficiales. torbellinos que se forman en arte o en ideas, 

0 en politica, o en los usos sociales. Por lo mismo, mas que 

nunca, triunfa la retorica. El superrealista cree haber su- 

perado toda la historia literaria cuando ha escrito (aqui 

una palabra que no es necesario escribir) donde otros 

escribieron <jazmines, cisnes y faunesas>. Pero claro es 
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que con ello no ha hecho sino extraer otra retérica que 
hasta ahora yacia en las letrinas. 

Aclara la situacién actual advertir, no obstante la sin- 
gularidad de su fisonom{a, la porcién que de comtn tiene 
con otras del pasado. Asi acaece que apenas llega a su 
maxima altitud la civilizacién mediterranea —hacia el 
siglo UI antes de Cristo—, hace su aparicion el cinico. Dié- 
genes patea con sus sandalias hartas de barro las alfom- 
bras de Aristipo. El cfnico se hizo un personaje pululante, 
que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. 
Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa que sabotear la 
civilizacién aquella. Era el nihilista del helenismo. Jamas 
creé ni hizo nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, 
intentar deshacer, porque tampoco consiguié su propésito. 
E] cinico, parasito de la civilizacién, vive de negarla, por - lo mismo que estA convencido de que no faltara. ;Qué 
haria el cinico en un pueblo salvaje donde todos, natural- 
mente y en serio, hacen lo que él, en farsa, considera como 
Su papel personal? ;Qué es un fascista si no habla mal 
de la libertad, y un superrealista si no perjura del arte? 

No podia comportarse de otra manera este tipo de hom- bre nacido en un mundo demasiado bien organizado, del cual sélo percibe las ventajas y no los peligros. El con- torno lo mima, porque es «civilizacién» —esto es, una casa—, y el «hijo de familia» no siente nada que le haga salir de su temple eaprichoso, que incite a escuchar ins- tancias externas superiores a él, y mucho menos que le obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino. 

XII 

LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO» 

La tesis era que la civilizacién del siglo xtx ha produci- do automaticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposicién, general sin analizar, en un caso particular, la mecdnica de esa produccién. De esta suerte, al concre- tarse, la tesis gana en fuerza persuasiva. 
Esta civilizaci6n del Siglo xIx, decfa yo, puede resumirse en dos grandes dimensiones: democracia liberal y técnica, Tomemos ahora sélo la Gltima. La técnica contemporanea nace de la copulacién entre el capitalismo y la ciencia ex- perimental. No toda técnica es cientifica. El que fabricé las hachas de silex, en el perfodo chelense, carecia de ciencia y, Sin embargo, cred una técnica, La China llegé a un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo mds minimo 



x 

LA REBELI6N DE LAS MASAS 103 

la existencia de la fisica. Sdlo la técnica moderna de Euro- 
pa tiene una raiz cientifica, y de esa raiz le viene su ca- 
racter especifico, la posibilidad de un ilimitado progreso. 
Las demas técnicas —mesopotamica, nilota, griega, roma- 
na, oriental— se estiran hasta un punto de desarrollo que 
no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a re- 
troceder en lamentable involucién. 

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la 
maravillosa proliferacién de la casta europea. Recuérdese 
el dato de que tomé su vuelo este ensayo y que, como dije, 
encierra germinalmente todas estas meditaciones. Del si- 
glo Vv a 1800, Europa no consigue tener una poblacién ma- 
yor de 180 millones. De 1800 a 1914 asciende a mds de 
460 millones. E] brinco es nico en la historia humana. No 
cabe dudar de que la técnica —junto con la democracia 
liberal— ha engendrado al hombre-masa en el sentido 
cuantitativo de esta expresién. Pero estas paginas han in- 
tentado mostrar que también es responsable de la existen- 
cia del hombre-masa en el sentido cualitativo y peyorativo 
del término. 

Por «masa» —prevenia yo al principio— no se entiende 
_ especialmente al obrero; no designa aqui una clase social, 
sino una clase o modo de ser hombre que se da hoy en 
todas las clases sociales, que por lo mismo representa a 
nuestro tiempo, sobre el cual predomina e impera. Ahora 
vamos a ver esto con sobrada evidencia. 

2 Quién ejerce hoy el poder social? ;Quién impone la es- 
tructura de su espiritu en la época? Sin duda, la burguesia. 

2 Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el 
grupo superior, como la aristocracia del presente? Sin 
duda, el técnico: ingeniero, médico, financiero, profesor, 
etcétera, etc. ~Quién, dentro del grupo técnico, lo repre- 
senta con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre 
de ciencia. Si'un personaje astral visitase a Kuropa, y con 
animo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de hombre, 
entre los que la habitan, preferia ser juzgada, no hay 
duda de que Europa senalaria, complacida y segura de 

‘una sentencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro 
que el personaje astral no preguntaria por individuos ex- 
cepcicnales, sino que buscaria la regla, el tipo genérico 
«hombre ciencia», cima de la humanidad europea. 

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el 
prototipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por 
defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque 
la ciencia misma —raiz de la civilizacidn— lo convierte 
automaticamente en hombre-masa; es decir, hace de é] un 
primitivo, un barbaro moderno. 
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La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha he- 
cho constar; pero sdlo articulada en el organismo de este 
ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la evidencia 
de su gravedad. ‘ 

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo xVI 
(Galileo), logra constituirse a fines del siglo xvi1 (Newton) 
y empieza a desarrollarse a mediados del ‘xvml. E] desa- 
rrollo de algo es cosa distinta de su-constitucién y esta 
sometido a condiciones diferentes. Asi, la constitucién de 
la fisica, nombre colectivo de la ciencia experimental, obli- 
gO aun esfuerzo de unificacién. Tal fue la obra de New- 
ton y demas hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de 
la fisica inicid una faena de caracter opuesto a la unifi- 
caciOn. Para progresar, la ciencia necesitaba que los hom- 
bres de ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, 
no ella misma. La ciencia no es especialista. Ipso facto 
dejaria de ser verdadera. Ni siquiera la ciencia empirica, 
tomada en su integridad, es verdadera si se la separa de 
la matematica, de la légica, de la filosofia. Pero el trabajo 
en ella si tiene —irremisiblemente— que ser especializado. 

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente 
a primera vista, hacer una historia de las ciencias fisi- 
cas y biolégicas mostrando el proceso de creciente espe- 
cializacién en la labor de los investigadores. Ella haria 
ver cOmo, generacién tras generacién, el hombre de ciencia 
ha ido constrinéndose, recluyéndose, en un campo de ocu- 
pacién intelectual cada vez mas estrecho. Pero no es esto 
lo importante que esa historia nos ensefharia, sino mas 
bien lo inverso: cémo en cada generacién el cientifico, por 
tener que reducir su 6rbita de trabajo, iba progresiva- 
mente perdiendo contacto con las demas partes de la cien- 
cia, con una interpretacién integral del universo, que es 
lo Gnico merecedor de los nombres de ciencia, cultura, ci- 
vilizacién europea. 

La especializacién comienza precisamente en un tiempo 
que llama hombre civilizado al hombre «enciclopédico». E] 
siglo XIX inicia sus destinos bajo la direccién de criaturas 
que viven enciclopédicamente, aunque su produccién ten- 
ga ya un caracter de especialismo. En la generaci6n subsi- 
guiente, la ecuacién se ha desplazado, y la especialidad 
empieza a desalojar dentro de’cada hombre de ciencia a 
la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera generacién 
toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos 
con un tipo de cientifico sin ejemplo en la historia. Es un 
hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un 
personaje discreto, conoce sdlo una ciencia determinada, y 
aun de esa ciencia sdélo conoce bien la pequena porcién en 
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que él es activo investigador. Llega a proclamar como una 
virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto 
paisaje que especialmente cultiva, y llama dilettantismo a 
la curiosidad por el conjunto del saber. 

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo vi- 
sual, consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer 
avanzar su ciencia, que él] apenas conoce, y con ella la 
enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente desco- 
noce. ;Cémo ha sido y es posible cosa semejante? Porque 
conviene recalcar la extravagancia de este hecho innega- 
ble: la ciencia experimental ha progresado en buena parte 
merced al trabajo de hombres fabulosamente mediocres, y 
aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia mo- 
derna, raiz, y simbolo de la civilizacién actual, da acogida 
dentro de si al hombre intelectualmente medio y le per- 
mite operar con buen éxito. La razén de ello esta en lo 
que es, a la par, ventaja mayor y peligro maximo de la 
ciencia nueva y de toda civilizacién que ésta dirige y re- 
presenta: la mecanizacién. Una buena parte de las cosas 
que hay que hacer en fisica o en biologia es faena meca- 
nica de pensamiento que puede ser ejecutada por cual- 
quiera, 0 poco menos. Para los efectos de innumerables 
investigaciones es posible dividir la ciencia en pequefios 
segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los de- 
mds. La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta 
transitoria y practica desarticulacién del saber. Se trabaja 
con uno de esos métodos como con una maquina, y ni Si- 
quiera es forzoso, para obtener abundantes resultados, 

poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento de 

ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos empujan el 

progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de 

su laboratorio, como la abeja en la de su panal o como el 

pachon de asador en su cajén. 
Pero esto crea una casta de hombres sobremanera ex- 

trafios. El investigador que ha descubierto un nuevo hecho 

de la naturaleza tiene por fuerza que sentir una impre- 

sion de dominio y seguridad en su persona, Con cierta 

aparente justicia, se consideraraé como «un hombre que 

sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo de algo que 

junto con otros pedazos no existentes en él constituyen 

verdaderamente el saber. fsta es la situacién intima del 

especialista, que en los primeros afios de este siglo ha 

llegado a su mas frenética exageracion. El especialista 

«sabe» muy bien su minimo rincon de universo; pero ig- 

nora de raiz todo el resto. j 

He aqui un precioso ejemplar de este extrafio hombre 

nuevo que he.intentado, por una y otra de sus vertientes 
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y haces, definir. He dicho que era una configuracién hu- 
mana sin par en toda la historia. El especialista nos sirve 
para concretar enérgicamente la especie y hacernos ver 
todo el radicalismo de su novedad. Porque antes los hom- 
bres podian dividirse, senciilamente, en sabios e ignoran- 
tes, en mas 0 menos sabios y mas o menos ignorantes. 
Pero el especialista no puede ser subsumido bajo ninguna 
de esas dos categorias. No es un sabio, porque ignora for- 
malmente cuanto no entra en su especialidad; pero tam- 
poco es un ignorante; porque es «un hombre de ciencia> 
Yy conoce muy bien su porcitncula de universo. Habremos 
de decir, que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera 
grave, pues significa que es un sefior el cual se comportara 
en todas las cuestiones que ignora, no como un ignorante, 
sino con toda la petulancia de quien en su cuestién espe- 
cial es un sabio. 

Y, en efecto, éste es el comportamiento del especialista. 
En politica, en arte, en los usos sociales, en las otras 
ciencias tomara posiciones de primitivo, de ignorantisimo; 
pero las tomara con energia y suficiencia, sin admitir —y 
esto es lo paradéjico— especialistas de esas cosas. Al es- 
pecializarlo, la civilizacién le ha hecho hermético y sSatis- 
fecho dentro de su limitacién; pero esta misma sensacién 
intima de dominio y valia le llevarA a querer predominar 
fuera de su especialidad. De donde resulta que aun en este 
caso, que representa un maximun de hombre cualificado 
—especialismo— y, por lo tanto, lo mAs opuesto al hombre- 
masa, el resultado es que se comportara sin cualificacién y 
como hombre-masa en casi todas las esferas de la vida. 

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar 
la estupidez con que piensan, juzgan y acttian hoy en po- 
Jitica, en arte, en religién y en los problemas generales 
de la vida y el mundo los «hombres de ciencia», y claro 
es, tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, profesores, © 
etcétera. Esa condicién de «no escuchar», de no someterse 
a instancias superiores que reiteradamente he presentado 
como caracteristica del hombre-masa, llega al colmo pre- 
cisamente en estos hombres parcialmente cualificados. 
Ellos simbolizan, y en gran parte constituyen, el imperio 
actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralizacién europea, 

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejem- plo de cémo la civilizacién del ultimo siglo, abandonada @ su propia inclinacién, ha producido este rebrote de pri- mitivismo y barbarie. 
El] resultado mas inmediato de este especialismo no com- pensado ha sido que hoy, cuando hay mayor nimero de 

u 
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«hombres de ciencia> que nunca, haya muchos menos hom- 
bres <cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es 
que con esos pachones del asador cientifico ni siquiera esta 
asegurado el progreso intimo de la ciencia. Porque ésta 
necesita de tiempo en tiempo, como orgdnica regulacién 
de su propio incremento, una labor de reconstitucién, y, 
como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacién, 
cada vez mas dificil, que cada vez complica regiones mas 
vastas del saber total. Newton pudo crear su sistema fisi- 
co sin saber mucha filosofia, pero Einstein ha necesitado 
Saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su 
aguda sintesis. Kant y Mach —con estos nombres se sim- 
boliza sdlo la masa enorme de pensamientos filoséficos y 
psicologicos que han influido en Einstein— han servido- 
para liberar la mente de éste y dejarle la via franca ha- 

' cia su innovacién. Pero Einstein no es suficiente. La fisica | 

i 

entra en la crisis mas honila de su historia, y sélo podra 
salvarla una nueva enciclopedia mas sistematica que la 
primera. 

El! especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso 
de la ciencia experimental durante un siglo, se aproxima 
a una etapa en que no podra avanzar por si mismo si no 
se encarga una generacién mejor de construirle un nuevo 
asador mas poderoso. 

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de 
la ciencia que cultiva, mucho mds radicalmente ignora las 
condiciones histéricas de su perduracién, es decir, cdmo. 
tienen que estar organizados la sociedad y el corazén del 
hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El 
descenso de vocaciones cientificas que en estos afios se ob- 
serva —y a que ya aludi— es un sintoma preocupador 
para todo el que tenga una idea clara de lo que es civiliza- 
cién, la idea que suele faltar al tipico <hombre de ciencia», 
cima de nuestra actual civilizacion. También é] cree que la 
civilizacién estd ahi, simplemente, como la corteza terrestre 
y la selva primigenia. 

XIII 

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO 

En una buena ordenacioén de las cosas ptblicas, la masa 
es lo que no actia por si misma. Tal es su misién. Ha 
venido al mundo para ser dirigida,-influida, representada, 
organizada —hasta para dejar de ser masa 0, por lo me- 
nos, aspirar a ello—. Pero no ha venido al mundo para 
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hacer todo eso por sf. Necesita referir su vida a la ins- 
tancia superior, constituida por las minorias excelentes. 
Discutase cuanto se quiera quiénes son los hombres exce- 
lentes; pero que sin ellos —sean unos o sean otros— la 
humanidad no existiria en lo que tiene de mas esencial, es 
cosa sobre la cual conviene que no haya duda alguna, 
aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza de- 
bajo del alén, al modo de los estrucios, para ver si consi- 
gue no ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de 
una opinidn fundada en hechos mds o menos frecuentes 
y probables, sino en una ley de la «fisica» social, mucho 
mas inconmovible que las leyes de la fisica de Newton. El 
dia que vuelva a imperar en Europa una auténtica filo- 
sofia (1) —tnica cosa que puede salvarla— se volvera a 
caer en la cuenta de que el hombre es, tenga de ello ga- — 
nas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una 
instancia superior. Si logra por si mismo encontrarla, es 
que es un hombre excelente; si no, es que es un hombre- 
masa y necesita recibirla de aquél. : 

Pretender la masa actuar por s{ misma es, pues, rebe- 
larse contra su propio destino, y como eso es lo que hace. 
ahora, hablo yo de la rebelién de las masas. Porque a la 
postre la tnica cosa que sustancialmente y con verdad 
puede llamarse rebelién es la que consiste en no aceptar 
cada cual su destino, en rebelarse contra si mismo. En ri- 
gor, la rebelién del arcdngel Luzbel no lo hubiera sido 
menos si en vez de empenarse en ser Dios —lo que ‘no 
era su destino— se hubiese empecinado en ser el mas {in- 
timo de los Angeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel hubie- — 
ra sido ruso, como Tolstoi, habria acaso preferido este 
ultimo estilo de rebeldia, que no es mds ni menos contra 
Dios que el otro tan famoso.) 

Cuando la masa. actia por si misma, lo hace sélo de 
una manera, porque no tiene otra: lincha. No es comple- 
tamente casual que la ley de Lynch sea americana, ya 
que América es, en cierto modo, el parafso de las masas. — 
Ni mucho menos podrdé extrafiar que ahora, cuando las 
masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de ella la 
tnica ratio, la Gnica doctrina. Va para mucho tiempo que 
hacia yo notar este progreso de la violencia como nor- 

(1) Para que la filosofia impere no es menester que los filésofos im- 
peren —como Platén quiso primero—, ni siquiera que los emperadores filosofen —como guiso, tnds modestamente, después—. Ambas cosas gon, ° en rigor, funestisimas. Para que la filosofia impere, basta con que la haya; es decir, ccn que los filésofos sean filésofos. Desde hace casi una centuria los filésofos son todo menos eso —gon politicos, son pedagogos, son literatos o son hombres-de ciencia. ‘ 
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ma (1). Hoy ha Ilegado a un maximo desarrollo, y esto 
es un buen sintoma, porque significa que automaticamente 
va a iniciarse su descenso. Hoy es ya la violencia la reté- 
rica del tiempo; los retéricos, los inanes, la hacen suya. 
Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha 
naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las cos- 
tas de la retorica, donde, cadaver, pervive largamente. La 
retorica es el cementerio de las realidades humanas, cuan- 
do mas, su hospital de invalidos. A la realidad sobrevive 
su nombre, que, aun siendo solo palabra, es, al fin y al 
cabo, nada menos que palabra, y conserva siempre algo 

‘de su poder magico. 
Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado 

a menguar el prestigio de la violencia como norma cini- 
camente establecida, continuaremos bajo su régimen; bien 
que en otra forma. 

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civi- 
lizacién europea. Como todos los demas peligros que ame- 
nazan a esta civilizacién, también éste ha nacido de ella. 
Mas aun: constituye una de sus glorias; es el Estado con- 
tempordneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo 
que en el capitulo anterior se ha dicho sobre la ciencia: la 
fecundidad de sus principios la empuja hacia un fabuloso 
progreso; pero éste impone inexorablemente la especializa- 
cién, y la especializacién amenaza con ahogar a la ciencia. 

Lo mismo acontece con el Estado. 
Rememérese lo que era el Estado a fines del siglo xvIII 

en todas las naciones europeas. j Bien poca cosa! El primer 
capitalismo y sus organizaciones industriales, donde por 
primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la racio- 
nalizada, habian producido un primer crecimiento de la 
sociedad. Una nueva clase social aparecié, mas poderosa 
en numero y potencia que las preexistentes: la burguesfa. 
Esta indina burguesia poseia, ante todo y sobre todo, una 

cosa: talento, talento practico. Sabia organizar, discipli- 

nar, dar continuidad y articulacién al esfuerzo. En medio 

de ella, como en un océano, navegaba azarosa la «nave 

del Estado». La nave del Estado es una metafora reinven- 

tada por la burguesia, que se sentia a si mismo oceanica, 

omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa 

de nada o poco mas: apenas si tenia soldados, apenas Si 

tenia burécratas, apenas si tenia dinero. Habia sido fa- 

bricada en la Edad Media por una clase de hombres muy 

distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable 

por su coraje, por su don de mando, por su sentido de 

(1) Véase Espafia invertebrada, 1921. 
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responsabilidad. Sin ellos no existirian las naciones de 
Europa. Pero con todas esas virtudes del corazén,: los 
nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vi- 
vian de la otra viscera. De inteligencia muy limitada, sen- 
timentales, instintivos, intuitivos; en suma, <irracionales»>. 
Por eso no pudieron desarro!lar ninguna técnica, cosa que 
obliga a la racionalizacién. No inventaron la pélvora. Se 
fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron 
que los burgueses —tomdndola de Oriente u otro sitio— 
utilizaran la pdélvora, y con ello, automaticamente, gana- 
ran la batalla al guerrero noble, al «caballero», cubierto 
estupidamente de hierro, que apenas podia moverse en la 
lid, y a quien no se le habfa ocurrido que el secreto eterno 
de la guerra no consiste tanto en los medios de defensa 
como en los de agresién; secreto que iba a redescubrir 
Napoleén (1). 

Como el Estado es una técnica —de orden putblico y de 
administracién—, el «antiguo régimen> llega a los fines 
del siglo xv11I con un Estado debilisimo, azotado de todos 
lados por una ancha y revuelta sociedad. La despropor- 
cién entre el poder del Estado y el poder social es tal en 
ese momento, que comparando la situacién con la vigente 
en tiempos de Carlomagno, aparece el Estado del siglo xvIII 
como una degeneracién. El Estado\carolingio era, claro 
esta, mucho menos pudiente que el de Luis XVI; pero, en 
cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenfa fuerza nin- 
guna (2). El enorme desnivel entre la fuerza social y la 

(1) Esta imagen sencilla del gran cambio histérico en que se sustitu- 
ye la supremacia de los nobles por el predominio de los burgueses, se 
debe a Ranke; pero claro es que su verdad simbélica y esquematica re- 
quiere no pocos aditamentos para ser completamente verdadera. La pél- 
vora era conocida de tiempo inmemorial. La invencién de la carga en 
un tubo se debié a alguien de la Lombardia. Aun asi no fue eficaz hasta que se inventé la bala fundida. Los «nobles» usaron en pequena dosis el arma de fuego, pero era demasiado cara. Sélo los ejércitos burgue- ses, mejor organizados econémicamente, pudieron emplearla en grande, 
-Queda, sin embargo, como literalmente cierto que los nobles, represen- tados por el ejército del tipo medieval de los borgojiones, fueron derro- tados de manera definitiva por el nuevo ejército, no profesional, sino de burgueses, que formaron los suizos. Su fuerza primaria consistié en la nueva disciplina y la nueva racionalizacién de la tactica. 

(2) Merecerfa la pena de insistir sobre este punto y hacer notar que la época de las monarquias absolutas europeas ha operado con Estados muy débiles. ;Cémo se explica esto? Ya la sociedad en torno comenzaba a crecer. {Por qué, si el Estado lo podia todo —era «absoluto»—, no se hacia mas fuerte? Una de las causas es la apuntada: incapacidad téeni- ca, racionalizadora, burocrdatica, de las aristocracias de sangre. Pero no basta esto, Ademds de eso, acontecié que el Estado absoluto, que aquellas aristocracias, no auisieron aarandar el Estado a costa de la sociedad. Contra lo que se cree, el Estado absoluto respeta instintivamente la so-. ciedad mucho mas que nuestro Estado democratico, mds inteligente, pero con menos sentido de la responsabilidad histérica. 
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del poder piblico hizo posible la revolucién, las revolu- 
ciones (hasta 1848). 

Pero con la revolucién se aduefé del poder ptblico la 
burguesfa y aplicé al Estado sus innegables virtudes, y en 
poco mas de una generacién creé un Estado poderoso, que 
acabé con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que 
comienza la segunda generacién de gobiernos burgueses, 
no hay en Europa verdaderas revoluciones. Y no cierta- 
mente porque no hubiese motivos para ellas, sino porque 
no habia medios. Se nivelé el poder ptblice con el poder 
social. ;-\dids revoluciones para siempre! Ya no cabe en 
Europa mas que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo 
lo que con posterioridad pudo darse aires de revolucién, 
no fue mas que un golpe de Estado con mAscara. 

En nuestro tiempo, el Estado ha Ilegado a ser una mé- - 
quina formidable que funciona prodigiosamente, de una 
maravillosa eficiencia por la cantidad y precisién de sus 
medios. Plantada en medio de la sociedad, basta tocar un 
resorte para que actiien sus enormes palancas y operen 
fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social. 

IE] Estado contemporaneo es el producto mas visible y 
notorio de la civilizacién. Y es muy interesante, es reve- 
lador, percatarse de la actitud que ante 4] adopta el hom- 
bre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que estd ahi, ase- 
gurando su vida; pero no tiene conciencia de que es una 
creacion humana inventada por ciertos hombres y soste- 
nida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en 
los hombres y que puede evaporarse mafiana. Por otra 
parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder anénimo, 
y, como él se siente a si mismo anénimo —vulgo—, cree 
gue el Estado es cosa suya. Jmaginese que sobreviene en 
la vida publica de un pais cualquiera dificultad, conflicto 
© problema: el hombre-masa tendera a exigir que inme- 
diatamente lo asuma el Estado, que se encargue directa- 
mente de resolverlo con sus gigantescos e incontrastables 
medios. 

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civiliza- 
cién: la estatificacién de la vida, el intervencionismo del 
Estado, la absorcién de toda espontaneidad social por el 
Estado; es decir, la anulacién de la espontaneidad histé- 
rica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos 
humanos. Cuando la masa siente alguna desventura 0, 
simplemente, algin fuerte apetito, es una gran tentacién 
para ella esa permanente y segura posibilidad de conse- 
guir todo —sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo— sin mas 
que tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa ma- 
quina. La masa se dice: «E] Estado soy yo», lo cual es un 
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perfecto error. E] Estado es la masa sdlo en el sentido en 
que puede decirse de dos hombres que son idénticos, por- 
que ninguno de los dos se llama Juan. Estado contempora- 
neo y masa coinciden sélo en ser andénimos. Pero el caso 
es que el hombre-masa cree, en efecto, que él es el Esta- 
do, y tendera cada vez mas a hacerlo funcionar con cual- 
quier pretexto, a aplastar con él toda minoria creadora 
que lo perturbe —que lo perturbe en cualquier orden: en 
politica, en ideas, en industria. 

E! resultado de esta tendencia sera fatal. La esponta- 
neidad social quedard violentada una vez y otra por la 
intervencién del Estado; ninguna nueva simiente podra 
fructificar. La sociedad tendra que vivir para el Estado; 
el hombre, para la maquina del gobierno. Y como a la 
postre no es sino una maquina cuya existencia y mante- 
nimiento dependen de la vitalidad circundante que la man- 
tenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la so- 
ciedad, se quedara hétice, esquelético, muerto con esa 
muerte herrumbrosa de la mAquina, mucho mas cadavérica 
que la del organismo vivo. 

Este fue el sino lamentable de la civilizacién antigua. 
No tiene duda que el Estado imperial creado por los Ju- 
lios y los Claudios fue una mAdquina admirable, incompa- 
rablemente superior como artefacto al viejo Estado repu- 
blicano de las familias patricias. Pero, curiosa coinciden- 
cia, apenas llegé a su-pleno desarrollo, comienza*a decaer 
el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoninos (si- 
glo 11) el Estado gravita con una antivital supremacia so- 
bre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder 
vivir mas que en servicio del Estado. La vida toda se 
burocratiza. ;Qué acontece? La burocratizacién de la vida 
produce su mengua absoluta —en todos los érdenes—. La 
riqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces el 
Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza 
mas la burocratizacién de la existencia humana. Esta bu- 
rocratizacién en segunda potencia es la militarizacién de 
la sociedad. La urgencia mayor del Estado en su aparato 
bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de 
seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no 
se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de 
origen africano, militarizan el mundo. ;Vana faena! La 
miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fecun- 
das. Faltan hasta soldados. Después de los Severos el ejér- 
cito tiene que ser reclutado entre extranjeros. X 

iSe advierte cudl es el proceso paradéjico y tragico del 
estatismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como — 
un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y — 
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la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado (1). 
Pero, al fin y al cabo, el Estado se compone aun de los 
hombres de aquella sociedad. Mas pronto no basta con 
estos para sostener el Estado y hay que llamar a extran- 
jeros: primero, dalmatas; luego, germanos. Los extran- 
jeros se hacen duefios del Estado, y los restos de la so- 
ciedad, del pueblo inicial, tienen que vivir esclavos de 
ellos, de gente con la cual no tiene nada que ver. A esto 
Neva el intervencionismo del Estado: el pueblo se con- 
vierte en carne y pasta que alimentan el mero artefacto 
y maquina que es el Estado, El esqueleto se come la carne 
en torno a él. El andamio se hace propietario e inquilino 
de la casa. 

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini. 
pregona con ejemplar petulancia, como un prodigioso des- 
cubrimiento hecho ahora en Italia, la formula: Todo por 
el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado. 
Bastaria esto para descubrir en el fascismo un tipico mo- 
vimiento de hombre-masa. Mussolini se encontré con un 
Estado admirablemente construido —no por él, sino pre- 
cisamente por las fuerzas e ideas que él combate: por la 
democracia liberal—. £] se limita a usarlo incontinente- 
mente; y sin que yo me permita ahora juzgar el detalle 
de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos 
hasta el presente no pueden compararse con los logrados 
en la funcion politica y administrativa por el Estado libe- 
ral. Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y 
nada sustantivo, que dificilmente equilibra la acumulacién 
de poderes anormales que le consiente emplear aquella 
maquina en forma extrema. 

E! estatismo es la forma superior que toman la violen- 
cia y la accién directa constituidas en norma. Al través 
y por medio del Estado, maquina andnima, las masas ac- 
tuan por si mismas. 

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de gran- 
des dificultades en su vida interior, problemas econémicos, 
juridicos y de orden putblico sobremanera arduos. ,Cémo 
no temer que bajo el imperio de las masas se encargue el 
Estado de aplastar la independencia del individuo, del 
grupo, y agostar asi definitivamente el porvenir? 

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en 
uno de los fenédmenos mas alarmantes de estos ultimos 
treinta anos: el aumento enorme en todos los paises de 
las fuerzas de Policia. El crecimiento social ha obligado 

(1) Recuérdense las Gltimas palabras de Septimio Severo a sus hijes: 
«Permaneced unidos, pagad a los soidados y despreeiad el resto.» 

Num. 1—8 
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ineludiblemente a ello. Por muy habitual que nos sea, no 

debe perder su terrible paradojismo ante nuestro espiritu 

el hecho de que la poblacién de una gran urbe actual, para 

caminar pacificamente y acudir a sus negocios, necesita, 

sin remedio, una Policia que regule la circulacién. Pero 
es una inocencia de las gentes de ¢<orden» pensar que estas 
«fuerzas de arden publico», creadas para el orden, se van 
a contentar con imponer siempre el que aquéllas quieran. 
Lo inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el 

“orden que van a imponer —y que sera, naturalmente, el 
“que les convenga. 

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para 
hacer notar la diferente reaccién que ante una necesidad 
publica puede sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 
1800, la nueva industria comienza a crear un tipo de 
hombre —el obrero industrial— mas criminoso que los 
tradicionales, Francia se apresura a crear una numerosa 
Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las mismas 
causas, un aumento de la criminalidad, y entonces caen © 
los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen Policia. 
Gobiernan los conservadores. ;Qué haran? jCrearan una 
Policia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde 
se pueda, el crimen. «La gente se resigna a hacer su lu- 
gar al desorden, considerandolo, como rescate de la liber- 
tad.» «En Paris —escribe John William Ward— tienen 
una Policia admirable; pero pagan caras sus ventajas. 
Prefiero ver que cada tres o cuatro anos se degiiella a 
media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar 
sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las 
maquinaciones de Fouché (1). Son dos ideas distintas del 
Estado, El inglés quiere que el Estado tenga limites. 

(1) Véase Elie Halécy: Histoire du peuvle anglais au XIX siécle 
(tomo I, pag. 40, 1912). 
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Z2QUIEN MANDA EN EL MUNDO? 

La civilizaci6n europea —he repetido una y otra vez— 
ha producido automaticamente la rebelién de las masas. 
Por su anverso, el hecho de esta rebelion presenta un ca- 
riz 6ptimo; ya lo hemos dicho: la rebelidn de las masas 
es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la 
vida humana ha experimentado en nuestro tiempo. Pero 
el reverso del mismo fenédmeno es tremebundo; mirada por 
esa haz, la rebelién de las masas es una y’ misma cosa 
con la desmoralizacién radical de la humanidad. Miremos 
-ésta ahora desde nuevos puntos de vista. 

1 

La sustancia o indole de una nueva época histdérica es 
resultante de variaciones internas —del hombre y su es- 
piritu— o externas —formales y como mecanicas—. Entre 
estas Ultimas, la mas importante, casi sin duda, es el des- 
plazamiento del poder. Pero éste trae consigo un despla- 
zamiento del espiritu. 

Por eso, al asomarnos a un tiempo con 4nimo de com- 
prenderlo, una de nuestras primeras preguntas debe ser 
ésta: «{Quién manda en el mundo a la sazén?» Podra ocu- 
rrir que a la sazén la humanidad esté dispersa en varios 
trozos sin comunicacién entre si, que forman mundos in- 
teriores e independientes. En tiempo de Milciades, el] mun- 
do mediterrdneo ignoraba la existencia del mundo extre- 
mooriental. En casos tales tendriamos que referir nuestra 
pregunta: «;Quién manda en el mundo?», a cada grupo 
de convivencia. Pero desde el siglo xvi ha entrado la hu- 

manidad toda en un proceso gigantesco de unificacién que 
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en nuestros dias ha Negado a su término insuperable. Ya 
no hay trozo de humanidad que viva aparte —no hay 
islas de humanidad—. Por lo tanto, desde aquel siglo pue- 
de decirse que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, 
su influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel del 
grupo homogéneo formado por los pueblos europeos du- 
rante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de 
mando el mundo vivia con un estilo unitario, 0 al menos 
progresivamente unificado. 

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», 
nombre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta rea- 
lidad: época de la hegemonia europea. 

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente ejer- 
cicio de poder material, de coaccién fisica. Porque aqui se 
aspira a evitar estupideces, por lo menos las mas gruesas 
y palmarias. Ahora bien: esa relacién estable y normal 
entre hombres que se llama «mando», no descansa nunca 
en la fuerza, sino al revés: porque un hombre o grupo de 
hombres ejerce el mando, tiene a su disposicién ese apa- 
rato o maquina social que se llama «fuerza». Los casos 
en que a primera vista parece ser la fuerza el fundamen- 
to del mando, se revelan ante una inspeccién ulterior como 
los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. Napo- 
leén dirigid a Espafia una agresién, sostuvo esta agresion 
durante algtin tiempo; pero no mandé propiamente en 
Espafia ni un solo dia. Y eso que tenfa la fuerza y preci- 
samente porque tenia sdélo la fuerza. Conviene distinguir 
entre un hecho o proceso de agresién y una situacién de 
mando. El] mando es el ejercicio normal de la autoridad. 
El cual se funda siempre en la opinién publica —siempre, 
hoy como hace diez mil afios, entre los ingleses como en- 
tre los botocudos—. JamAs ha mandado nadie en la tierra 
nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de la 
opinion publica. 

zO se cree que la soberania de la opinién publica fue 
un invento hecho por el abogado Dantén en 1789 0 por 
Santo Tomas de Aquino en el siglo x11? La nocion de 
esta soberania habra sido descubierta aquf o alla, en esta 
o la otra fecha; pero el hecho de que la opinién publica 
es la fuerza radical que en las sociedades humanas produce 
el fendmeno de mandar, es cosa tan antigua y perenne 
como el hombre mismo. Asi, en la fisica de Newton, la 
gravitacién es la fuerza que produce el. movimiento. Yala 
ley de la opinién pdblica es la gravitacién universal de 
la historia politica..Sin ella, ni la ciencia histérica seria 
posible. Por eso muy agudamente insinia Hume que el 
tema de la historia consiste en demostrar cémo la sobera- 

ft eR 
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nia de la opinién ptblica, lejos de ser una aspiracién uté- 
pica, es lo que ha pesado siempre y a toda hora en las 
sociedades humanas. Pues hasta quien pretende gobernar 
con los jenizaros depende de la opinidn de éstos y de la 
que tengan sobre éstos los demas habitantes. 
‘La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, 

Talleyrand pudo decir a Napoleén: «Con. las bayonetas, 
Sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre 
ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino 
tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. 
Trono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. 
Contra lo que una 6ptica inocente y folletinesca supone, 
el mandar no es tanto cuestién de pufios como de posade- 
ras. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinién: 
una situacién de equilibrio, de estAtica. 

Lo que pasa es que a veces la opinién ptblica no existe. 
“Una sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza 
de opini6n queda reciprocamente anulada, no da lugar a 

_ que se constituya un mando. Y como la naturaleza le ho- 
_rripila el vacio, ese hueco que deja la fuerza ausente de 
opinion publica se llena con la fuerza bruta. A lo sumo, 
pues, se adelanta ésta como sustituto de aqueélla. 

Por eso, si se quiere expresar con toda precisién la ley 
de la opinién publica como ley de la gravitacion historica, 
conviene tener en cuenta esos casos de ausencia, y enton- 
ces se llega a una formula que es el conocido, venerable y 
veridico lugar comtin: no se puede mandar contra la opi- 
nion publica. 

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando signi- 
‘fica prepotencia de una opinién; por lo tanto, de un espi- 
ritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa que poder 
espiritual. Los hechos historicos confirman esto escrupu- 
losamente. Todo mando primitivo tiene un caracter «sa- 
cro», porque se funda en la religién, y lo religioso es la 
forma primera bajo la cual aparece siempre lo que luego 
va a ser espiritu, idea, opinidn; en suma, lo inmaterial y 
ultrafisico. En la Edad Media se reproduce con formato 
mayor el mismo fenémeno. E] Estado o poder publico pri- 
mero que se forma en Europa, es la Iglesia —con su ca- 
racter especifico y ya nominativo de «poder espiritual»a—. 
De la Iglesia aprende el poder politico que él también no 
es originariamente sino poder espiritual, vigencia de cier- 
tas ideas, y se crea el Sacro Romanv Imperio. De este 
modo luchan dos poderes igualmente espirituales que, no 
pudiendo diferenciarse en la sustancia —ambos son espi- 
ritu—, vienen a] acuerdo de instalarse cada uno en un 
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modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal 
y poder religioso son idénticamente espirituales; pero el 
uno es espiritu del tiempo —opinién publica intramunda- 
na y cambiante—, mientras el otro es espiritu de eterni- 
dad —la opinién de Dios, la que Dios tiene sobre el hom- 
bre y sus destinos. 

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hom- 
bre, tal pueblo o tal grupo homogéneo de pueblos, como 
decir: en tal fecha predomina en el mundo tal sistema de 
opiniones —ideas, preferencias, aspiraciones, propdésitos. 

iCémo ha de entenderse este predominio? La mayor 
parte de los hombres no tiene opinién, y es preciso que | 
ésta le venga de fuera a presién, como entra el lubricante 
en las maquinas. Por eso es preciso que el espiritu —sea 
el que fuere— tenga poder y lo ejerza, para que la gente 
que no opina —y es la mayoria— opine. Sin opiniones, la 
convivencia humana seria el caos;.menos atn: la nada 
historica. Sin opiniones, la vida de los hombres careceria 
de arquitectura, de organicidad. Por eso, sin un poder es- 
piritual, sin alguien que mande, y en la medida que ello 
falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo 
desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes, es a 
la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada 
Menos que un cambio de gravitacién histérica. 

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha 
mandado en el mundo Europa, un conglomerado de pue- 
blos con espiritu afin. En la Edad Media no mandaba 
nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas 
las edades medias de la historia. Por eso representa siem- 
pre un relativo caos y una relativa barbarie, un déficit de 
opinion. Son tiempos en que se ama, se odia, se ansia, se 
repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, se 
opina poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero, en los 
grandes tiempos es de la opinién de lo que vive la huma- 
nidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Me- 
dia hallamos nuevamente una época en que, como en la 
Moderna, manda alguien, bien que sobre una porcién aco- 
tada del mundo: Roma, la gran mandona. Ella puso orden 
en el Mediterraneo y aledafios. 

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse 
que Europa no manda ya en el mundo. iSe advierte toda 
la gravedad de ese diagnéstico? Con él se anuncia un des- 
plazamiento del poder. gHacia dénde se dirige? 3 Quién 
va a suceder a Europa en el mando del mundo? Pero gse 
esta, seguro de que va sucederle alguien? Y si no fuese 
nadie, qué pasaria? 
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2 

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo ins- 
tante y, por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La preten- 
sién de decir qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de 
entenderse, pues, como ironizandose a si misma. Mas por 
lo mismo que es imposible conocer directamente la pleni- 
tud de lo real, no tenemos mas remedio que construir ar- 
bitrariamente una realidad, suponer que las cosas son de 
una cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, eS 
decir, un concepto o enrejado de conceptos. Con él, como 
al través de una cuadricula, miramos luego la efectiva 
realidad, y entonces, sdlo entonces, conseguimos una vVi- 
sidn aproximada de ella. En esto consiste el método cien- 
tifico. M4s atin: en esto consiste todo uso del intelecto. 
Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del 
jardin decimos: «Este es Pedro», cometemos deliberada- 
mente, irénicamente, un error. Porque Pedro significa para 
nosotros un esquemAtico repertorio de modos de compor- 
tarse fisica y moralmente -—lo que Ilamamos «caracter»>—, 
y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, 
a ratos, en casi nada a la idea «nuestro amigo Pedro». 

Todo concepto, el mas vulgar como el mas técnico, va 

montado en la ironia de si mismo, en los dientecillos de 

una sonrisa alciénica, como el geométrico diamante va 

montado en la dentadura de oro de su engarce. El dice 

muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra cosa es Bo 

Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-rire. Es la 

seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada 

y si no aprieta bien los labios, la vomita. El sabe muy 

bien que ni esta cosa es A, asi a rajatabla, ni la otra es B, 

asi, sin reservas. Lo que el concepto piensa en rigor es un 

poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad con- 

siste la ironia. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo 

sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni 

aquélla B; pero, admitiendo que son A y B, yo me en- 

tiendo conmigo mismo para los efectos de mi comporta- 

miento vital frente a una y otra cosa. 

Esta teorfa del conocimiento de la razén hubiera irri- 

tado a un griego. Porque el griego creyé haber descubierto 

en la razén, en el concepto, la realidad misma. Nosotros, 

en cambio, creemos que la razon, el concepto, es un ins- 

trumento doméstico del hombre, que éste necesita y usa 

para aclarar su propia situacién en medio de la infinita 

y archiproblematica realidad que es su vida. Vida es lucha 

con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos 
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son el plan estratégico que nos formamos para responder 
a su ataque. Por eso, si se escruta bien la entrana ultima 
de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la 
cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede ha- 
cer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinién taxativa, 
segin la cual el contenido de todo concepto es siempre 
vital, es siempre accién posible, 0 padecimiento posible de 
un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustenta-_ 
da por nadie; pero es, a mi juicio, el término indefectible 
del proceso filoséfico que se inicia con Kant. Por eso, si 
revisamos a su luz todo el pasado de la filosofia hasta 
Kant, nos parecera que en el fondo todos los filésofos han 
dicho lo mismo. Ahora bien: todo el descubrimiento filosé- 
fico no es mas que un descubrimiento y un traer a la su- 
perficie lo que estaba en el fondo. 

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy 
a decir, tan ajeno a problemas filoséficos. Yo iba a decir, 
Sencillamente, que lo que ahora pasa en el mundo —se 
entiende el histérico— es exclusivamente esto: durante 
tres siglos Europa ha mandado en el mundo, y ahora Eu- 
ropa no esta segura de mandar ni de seguir mandando. 
Reducir a férmula tan simple la infinitud de cosas que in- 
tegran la realidad histérica actual, es, sin duda, y en el 
mejor caso, una exageracién, y yo necesitaba por eso re- 
cordar que pensar es, quiérase o no, exagerar. Quien pre- 
fiera no exagerar tiene que eallarse; mas atin: tiene que 
paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse. 

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente 
esta pasando en el mundo, y que todo lo demas es conse- 
cuencia, condicién, sintoma o anécdota de eso. 

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino 
estrictamente que en estos afios Europa siente graves du- das sobre si manda o no, sobre si manana mandard. A esto corresponde en los demas pueblos de la tierra un estado de espiritu congruente: dudar de si ahora son man- dados por alguien. Tampoco estan seguros de ello. 

Se ha hablado mucho en estos ajios de la decadencia de Europa. Yo suplico fervorosamente que no se siga come- tiendo la ingenuidad de pensar en Spengler simplemente porque se hable de decadencia de Europa o de Occidente, Antes de que su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debi6, como es notorio, a que tal sospecha o preocupacién preexistia en todas las cabezas, con los sentidos y por las razones mds _hetero- géneas. 
Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que mu- chos han llegado a darla por un hecho. No que crean en 
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serio y con evidencia en él, sino que se han habituado a 
-darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente ha- 

; 

_ berse convencido resueltamente de ello en ninguna fecha 
_determinada. El] reciente libro de Waldo Frank, Redescu- 
brimiento de América, se apoya integramente en el su- 
puesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni ana- 
liza ni discute, ni se hace cuestién de tan enorme hecho, 
que le va a servir de formidable premisa. Sin mas averi- 
guacion, parte de él como de algo inconcuso. Y esa inge- 
nuidad en el punto de partida me basta para pensar que 
Frank no esta convencido de la decadencia de Europa; 
lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestién. La 
toma como un tranvia. Los lugares comunes son los tran- 
vias del transporte intelectual. 

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen 
los pueblos, los pueblos enteros. 

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofre- 
ce el mundo. En la escuela, cuando alguien notifica que el 
maestro se ha ido, la turba parvular se encabrita e indis- 
ciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a la pre- 
sidn que la presencia del maestro imponia, de arrojar los 
yugos de las normas, de echar los pies por alto, de sen- 
tirse duefio del propio destino. Pero como quitada la nor- 
ma que fijaba las ocupaciones y las tareas, la turba par- 
vular, no tiene un quehacer propio, una ocupacién formal, 
una tarea con sentido, continuidad y trayectoria, resulta 
que no puede ejecutar mas que una cosa: la cabriola. 
Es deplorable e] frivolo espectaculo que los pueblos me- 
nores ofrecen. En vista de que, segtin se dice, Europa de- 
‘cae y, por lo tanto, deja de mandar, cada nacién y na- 
cioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se en- 
galla y estira dandose aires de persona mayor que rige 
sus propios destinos. De aqui el vibriénico panorama de 
«nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes. 

En los ecapitulos anteriores he intentado filiar un nue- 
vo tipo de hombre que hoy predomina en el mundo: le he 
llamado hombre-masa, y he hecho notar que su principal 

' caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, procla- 
ma el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer ins- 

_tancias superiores a él. Era natural que si ese modo de 
“ser predomina dentro de cada pueblo, el fendmeno se pro- 
-duzca también cuando miramos el conjunto de las nacio- 
nes. También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a 
rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minoria de 
estirpes humanas, que han organizado la historia. Es ver- 
daderamente cémico contemplar cémo esta o la otra repu- 

_pliquita, desde su perdido rincén, se pone sobre la punta 
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de sus pies e increpa a Europa y declara su cesantia en 
la historia universal. ; 

2Qué resulta? Europa habia creado un sistema de nor- 
mas cuya eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. 
Esas normas no son, ni mucho menos, las mejores posi- 
bles. Pero son, sin duda, definitivas mientras no existan o 
se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir 
otras. Ahora los pueblos-masa han resuelto dar por cadu- 
cado aquel sistema de normas que es la civilizacién eu- 
ropea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué 
hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola. 

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando 
en el mundo deja de mandar alguien: que los demas, al 
rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida. 

3 

El] gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, 
comenzé por preguntarle si sabia los mandamientos de la — 
ley de Dios. A lo que el gitano respondié: Misté, padre; 
yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrin de que loh 
iban a quitd. 

iNo es ésta la situacién presente del mundo? Corre el 
runrun de que ya no rigen los mandamientos europeos y 
en vista de ello las gentes —hombres y pueblos— aprove- 
chan la ocasién para vivir sin imperativos. Porque exis- 
tian sdlo los europeos. No se trata de que —como otras 
veces ha acontecido— una germinacién de normas nuevas 
desplace las antiguas y un fervor novisimo absorba en su 
fuego joven los viejos entusiasmos de menguante tempe- 
ratura. Eso serja lo corriente. Es mds: lo viejo resulta 
viejo, no por propia senescencia, sino porque ya esta ahi 
un principio nuevo que sélo con ser nuevo aventaja de 
pronto al preexistente. Si no tuviéramos hijos, no seria- 
mos viejos o tardariamos mucho mas en serlo. Lo propio 
pasa con los artefactos. Un automévil de hace diez afios 
parece mas viejo que una locomotora de hace veinte, sim- 
plemente porque los inventos de la técnica automovilista 
se han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia que 
se origina en el brote de nuevas juventudes es un sinto- 
ma de salud. 

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y 
extrana.- Los mandamientos europeos han perdido vigen- 
cia sin que otros se vislumbren en el horizonte. Europa 
—se dice— deja de mandar, y no se ve quién pueda sus- tituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propiamen- 



: 
‘LA REBELION DE LAS MASAS . 123 

te, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la re- 
gion del globo que ellas ocupan ha madurado el mdédulo 
de existencia humana conforme al cual ha sido organizado 
el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos estan 
en decadencia y su programa de vida ha perdido validez, 
no es extrano que el mundo se desmoralice. 

Y ésta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, in- 
dividuos— esta desmoralizado. Durante una temporada esta 
desmoralizacién divierte y hasta vagamente ilusiona. Los 
inferiores piensan que les han quitado un peso de encima. 
Los decalogos conservan del tiempo en que eran inscritos 
sobre piedra o sobre bronce su cardcter de pesadumbre. 
La etimologia de mandar significa cargar, ponerle a uno 
algo en las manos. E! que manda es, sin remisién, cargan- 

_ te. Los inferiores de todo el mundo estan ya hartos de que 
les carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival 
este tiempo exonerado de gravosos imperativos. Pero la 

' fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obliguen a 
vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura dis- 
ponibilidad. Esta es la horrible situacién intima en que se 

encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro 
sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacias. Una 
vida en disponibilidad es mayor negacién de si misma que 
la muerte. Porque vivir es tener que hacer algo determi- 
nado —es cumplir un encarga—, y en la medida en que 
eludamos poner a algo nuestra existencia, evacuamos nues- 
tra vida. Dentro de poco se oira un grito formidable en 

todo: el planeta, que subira, como el aullido de canes innu- 
merables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que 
mande, que imponga un quehacer u obligacion. 

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chi- 
cos, nos anuncian que Eurepa ya no manda. Mandar es 
dar quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en su 

_quicio: impedir su extravagancia, la cual suele ser vagan- 
cia, vida vacia, desolacion. 

No importaria que Europa dejase de mandar si hubie- 
ra alguien capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de 
tal. Nueva York y Mosci no son nada nuevo con respecto 
a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandamiento 
europeo que, al disociarse del resto, han perdido su senti- 
do. En rigor, da grima hablar de Nueva York y de Mos- 
ci. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: sdélo sabe 
que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aun palabras 
decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se 

alcanza lo bastante para comprender su caracter genérico. 

Ambos, en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas 

veces he llamado <fenédmeno de camouflage histérico». El 
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camouflage es, por esencia, una realidad que no es la que 
parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su sustan- 
cia. Por eso engafia a la mayor parte de las gentes. Sdlo 
se puede librar de la equivocacién y en general que el 
se puede librar de la equivocacién que el camouflage pro- 
duce quien sepa de antemano y en general que el camou- 
flage existe. Lo mismo pasa con el espejismo. El concepto 
corrige a los ojos. : 

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realida- 
des que se superponen: una profunda, efectiva, sustan-~ 
cial; otra aparente, accidental y de superficie. Asi, en Mos- 
cu hay una pelicula de ideas europeas —el marxismo— Z! 
pensadas en Europa en vista de realidades y problemas 
europeos. Debajo de ella hay un pueblo no solo distinto 
como materia étnica del europeo, sino —lo que importa 
mucho mas— de una edad diferente que la nuestra. Un 
pueblo atin en fermento; es decir, juvenil. Que el marxis- 
mo haya triunfado en Rusia —donde no hay industria— 
seria la contradiccién mayor que podia sobrevenir al mar- 
xismo. Pero no hay tal contradiccién, porque no hay tal 
triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como eran 
romanos los tudescos del Sacro Imperio Romano. Los pue- 
blos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un Ambito— 
donde existe o acaba de existir una vieja cultura, se em- 
bozan en la idea que ésta les ofrece. Aqui esta el camou-_ 
flage y su razén. Se olvida —como he notado otras veces— 
que hay dos grandes tipos de evolucién para un pueblo. 
Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacio de toda civi- 
lizacién. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un pueblo asi — 
todo es autéctono, y sus gestos tienen un sentido claro y 
directo. Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan 
en un ambito ocupado ya por una cultura de aneja histo- 
ria. Asi Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas 
aguas estaban impregnadas de civilizacién grecooriental. — 
De aqui que la mitad de los gestos romanos no ‘sean su- 
yos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, ‘es 
Siempre doble, y su verdadera Significacién no es directa, 
sino oblicua. El que hace un gesto aprendido —por ejem- 
plo, un vocablo de otro idioma—, hace por debajo de él 
el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce a su pro- 
pio lenguaje el vocablo exético. De aqui que para atender 
los. camouflages sea menester también una mirada obli- 
cua: la de quien traduce un texto con un diccionario al lado. Yo espero un libro en el gue el marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, — lo que tiene de ruso, es lo que tiene de fuerte y no lo que tiene de comunista. | Vaya usted a saber qué seré! Lo tini- 
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co que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavia 
para optar al mando. Porque carece ain de mandamien- 
tos, ha necesitado fingir su adhesién al principio europeo 
de Marx. Porque le sobra juventud, le basté con esa fic- 

-cién. El joven no necesita razones para vivir: sélo nece- 
sita pretextos. 

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También 
es un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos 
a que obedece. En ultima instancia se reducen a éste: la 
téorica. ;Qué casualidad! Otro invento europeo, no ame- 
ricano. La técnica es inventada por Europa durante los 
siglos XVIII y XIX. ;Qué casualidad! Los siglos en que 
América nace. ;Y en serio se nos dice que la esencia de 
América es su concepcién practicista y técnica de la vida! 
En vez de decirnos: América es, como siempre las colo- 
nias, una repristinacién o rejuvenecimiento de razas anti- 
fuas, sobre todo de Europa. Por razones distintas que Ru- 
‘sia, los Estados Unidos significan también un caso de esa 
especifica realidad histérica que Ilamamos «pueblo nuevo». 
Se cree que esto es una frase cuando es una cosa tan efec- 
tiva como la juventud de un hombre. América es fuerte 
por su juventud, que se ha puesto al servicio del manda- 
miento contempordneo «técnica», como podia haberse pues- 
to al servicio del budismo si éste fuese la orden del dia. 
Pero América no hace con esto sino comenzar su historia. 
Ahora empezaran sus angustias, sus disensiones, sus con- 
flictos. Ain tiene que ser muchas cosas; entre elias, algu- 
nas las mas opuestas a la técnica y al practicismo. Amé- 
rica tiene menos afios que Rusia. Yo siempre, con miedo 
de exagerar, he sostenido que era un pueblo primitivo ca- 
mouflado por los tltimos inventos (1). Ahora Waldo Frank, 
en su Redescubrimiento de América, lo declara francamen- 
te. América no ha sufrido atin; es ilusorio pensar que 
pueda poseer las virtudes del mando. 

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que 

nadie va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo histérico 

-wuelve al caos, tiene que retroceder al punto de partida y 

-preguntarse en serio: ,Es tan cierto como se dice que 

Europa esté en decadencia y resigne el mando, abdique? 

No sera esta aparente decadencia la crisis bienhechora 

que permita a Europa ser literalmente Europa? La evi- 

dente decadencia de las naciones euwropeas, jno era @ 

priori necesaria si algiin dia habian de ser posibles los 

Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea sustitui- 

da por su formal unidad? 

(1) Véase el ensayo Hegel y América, en Hi espectador, tomo VIL 
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La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda 
sociedad. Como ande en ésta turbia la cuestién de quién 
manda y quién obedece, todo lo demas marchara impura y 
torpemente. Hasta, la mas intima intimidad de cada indi- 
viduo, salvas geniales excepciones, quedara perturbada y 
falsificada. Si el hombre fuese un-ser solitario que acci- 
dentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, origi- 
nadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del Po- 
der. Pero como es social en su mas elemental textura, que- 
da trastornado en su indole privada por mutaciones que 
en rigor sdlo afectan inmediatamente a la colectividad. 
De aqui que si se.toma aparte un individuo y se le ana- 
liza, cabe colegir, sin mas datos, cémo anda en su pais la 
conciencia de mando y obediencia. 

Fuera interesante y hasta util someter a este examen el 
caracter individual del espanol medio. La operacién seria, 
no obstante, enojosa y, aunque util, deprimente; por eso 
la eludo. Pero haria ver la enorme dosis de desmoraliza- 
cién intima, de encanallamiento que en el hombre imedio 
de nuestro pais produce el hecho de ser Espana una na- 
cidn que vive desde hace siglos con una conciencia sucia 

‘en la cuestién de mando y obediencia. El encanallamiento 
no es otra cosa que la aceptacién como estado habitual y 
constituido de una irregularidad, de algo que mientras se 
acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible con- 
vertir en sana normalidad lo que en su esencia es crimi- 
noso y anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo 
indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o 
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al 
que el adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira _ 
hace ciento.» Todas las naciones han atravesado jornadas 
en que aspiré a mandar sobre ellas quien no debia, man- 
dar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto © 
sus energias y expeler aquella irregular pretensién de 
mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y recons- 
tituyeron asi su moral ptblica. Pero el espafiol ha hecho 
lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien 
su intima conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo 
el resto de su ser para acomodarlo a aquel fraude inicial. 
Mientras esto persista en nuestro pais, es vano esperar. 
nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor | 
elastico para la dificil faena de sostenerse con decoro en 
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la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio 0 man- 
do, es constitutivamente fraudulento. 

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera 
duda, una simple vacilacién sobre quién manda en el mun- 
do, para que todo el mundo —en su vida publica y en su 
vida privada— haya comenzado a desmoralizarse. 

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que 
estar puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde, 
a un destino ilustre o trivial. Se trata de una condicién 
extrana, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. 
Por un lado, vivir es algo que cada cual hace por si y 
para si. Por otro lado, si esa vida mia, que sdlo a mi 
me importa, no es entregada por mi a algo, caminara 
desvencijada, sin tensién y sin «forma». Estos afios asis- 
timos al gigantesco espectaculo de innumerables vidas hu- 
manas que marchan perdidas en el laberinto de si mismas 
por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, to- 
das las érdenes, han quedado en suspenso. Parece que la 
situacion debia ser ideal, pues cada vida queda en abso- 
luta franquia para hacer lo que le venga en gana, para 

_ vacar a si misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflo- 
jado su presién sobre el mundo. Pero el resultado ha sido 
contrario a lo que podia esperarse. Librada a si misma, 
cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué ha- 
cer. Y como ha de llenarse con algo, se finge frivolamente 
a si misma, se dedica a falsas ocupaciones, que nada in- 
timo, sincero, impone. Hoy’ es una cosa; mafiana, otra, 
opuesta a la primera. Esta perdida al encontrarse sola 
consigo. El egoismo es laberintico. Se comprende. Vivir 
es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. 
La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que 
pongo ésta y que por lo mismo esta fuera de ella, mas 
alla. Si me resuelvo a andar sdlo por dentro de mi vida, 
egoistamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; doy 
vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el labe- 
rinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en si 
mismo, de puro no ser mas que caminar por dentro de si. 

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su in- 
terior, se ha quedado sin empresa para si y para los de- 
mas. Por eso seguimos histéricamente como hace diez anos. 

No se manda en seco. El] mando consiste en una presion 
que se ejerce sobre los demas. Pero no consiste sdlo en 
esto. Si fuera esto sdélo, seria violencia. No se olvide que 
mandar tiene doble efecto: se manda a alguien, pero se 

le manda algo. Y lo que se le manda es, a la postre, que 
participe en una empresa, en un gran destino histérico. 
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Por eso no hay imperio sin programa de vida, precisamen- 
te sin un plan de vida imperial. Como dice el verso de 
Schiller: 

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros. 

No conviene, pues, embarcarse en Ja‘opinién trivial que 
cree ver en la actuacion de los grandes pueblos —como de 
los hombres— una inspiracién puramente egofsta. No es 
tan facil como se cree ser puro egoista, y nadie siéndolo 
ha triunfado jamds. El egoismo aparente de los grandés 
pueblos y de los grandes hombres es la dureza inevitable 
con que tiene que comportarse quien tiene su vida puesta 
a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y 
nos hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir 
que estemos en disponibilidad para atender a los transetin- 
tes y que nos dediquemos a pequenos altruismos de azar. 
Una de las cosas que mas encantan a los viajeros cuando 
cruzan Espana es que si preguntan a alguien en la calle 
dénde esta una plaza o edificio, con frecuencia el pregun- 
tado deja el camino que lleva y generosamente se sacrifica 
por el extrafo, conduciéndolo hasta el lugar que a éste 
interesa. Yo no niego que pueda haber en esta indole del 
buen celtibero algin factor de generosidad, y me alegro 
de que el extranjero interprete asi su conducta. Pero nun- 
ca al ofrlo o leerlo he podido reprimir este recelo: 4es que 
el compatriota preguntado iba de verdad a alguna parte? 
Porque podria muy bien ocurrir que, en muchos casos, el 
espafiol no va a nada, no tiene proyecto ni misiOén, sino 
que, mas bien, sale a la vida para ver si las de otros lle- 
nan un poco la suya. En muchos casos me consta que mis 
compatriotas salen a la calle por ver si encuentran algin 
forastero a quien acompajiar. 

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejer- 
cido hasta ahora por Europa, haya desmoralizado el resto 
de los pueblos, salvo aquellos que por su juventud estan 
aun en su prehistoria. Pero es mucho mas grave que este. 
piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo 
al europeo mismo. No pienso asi porque yo sea europeo o 
cosa parecida. No es que diga: si el europeo no ha de man- 
dar en el futuro préximo, no me interesa la vida del mun- 
do. Nada me importaria el cese del mando europeo si 
existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo 
en el poder y la direccién del planeta. Pero ni siquiera 
esto pediria. Aceptarfa que no mandase nadie si esto no trajese consigo la volatilizacién de todas las virtudes y 
dotes del hombre europeo. 
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Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se 
habitua a no mandar él, bastaran generacién y media para 
que el viejo continente, y trds 61 el mundo todo, caiga en 
la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la bar- 

_ barie omnimoda. Sélo la ilusién del imperio y la discipli- 
na de responsabilidad que ella inspira pueden mantener 
en tensién las almas de Occidente. La ciencia, el arte, la 
técnica y todo lo demas viven de la atmésfera ténica que 
crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo se 
ira envileciendo. Ya no tendran las mentes esa fe radical 
en si mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a 
la captura de grandes ideas, nuevas en todo orden. El 

- europeo se hara definitivamente cotidiano. Incapaz de es- 
fuerzo creador y lujoso, recaerA siempre en el ayer, en el 
habito, en la rutina. Se hard una criatura chabacana, for- 
mulista, huera, como los griegos de la decadencia y como 
los:de toda la historia bizantina. 

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, 
de gran decoro, de constantes estimulos, que excitan la 
conciencia de la dignidad. La vida creadora es vida enér- 
gica, y ésta sdlo es posible en una de estas dos situaciones: 
o siendo uno el que manda, o hallandose alojado en un 
mundo donde manda alguien a quien reconocemos pleno 
derecho para tal funcién; o mando yo, u obedezco. Pero 
obedecer no es aguantar —aguantar es envilecerse—, sino, 
al contrario, estimar al que manda y seguirlo, solidarizan- 
dose con él, situandose con fervor bajo el ondeo de su 
bandera. 

5 

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida 
de estos articulos: al hecho, tan curioso, de que en el 
mundo se hable estos afios tanto sobre la decadencia de 
Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta deca- 
.dencia no haya sido notada primeramente por los extra- 
fios, sino que el descubrimiento de ella se deba a los eu- 
ropeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, 
pensaba en ello, ocurrié a algunos hombres de Alemania, 
de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ,No sera 
que empezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, 
y hoy todo el mundo habla de la decadencia europea como 
de una realidad inconcusa. 

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y pre- 
guntadle en qué fenémenos concretos y evidentes funda 
su diagnéstico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes 
y practicar esa agitacién de brazos hacia la rotundidad 

Nom. 1.—9 
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del universo que es caracteristica de todo ndufrago. No 
Sabe, en efecto, a qué agarrarse. La tinica cosa que sin 
grandes precisiones aparece cuando se quiere definir la 
actual decadencia europea, es el conjunto de dificultades 
econémicas que encuentra hoy delante de cada una de las 
naciones europeas. Pero cuando se va a precisar un poco- 
el caracter de esas dificultades, se advierte que ninguna 
de ellas afecta seriamente al poder de creacién de riqueza 
y que el viejo continente ha pasado por crisis mucho mas 
graves en este orden. 

4Es que por ventura el alem4n o el inglés no se sienten — 
hoy capaces de producir mas y mejor que nunca? En modo 
alguno, e importa mucho filiar el estado de espiritu de 
ese aleman o de ese inglés en esta dimensién de lo eco- 
némico. Pues lo curioso es precisamente que la depresién 
indiscutible de sus A4nimos no proviene de que se sientan 
poco capaces, sino, al contrario, de que, sintiéndose con 
mas potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barre- 
ras fatales que les impiden realizar lo que muy bien po- 
drian. Esas fronteras fatales de la economia actual ale- 
mana, inglesa, francesa, son las fronteras politicas de los 
Estados respectivos. La dificultad auténtica no radica, 
pues, en este c en el otro problema econémico que esté 
planteado, sino en que la forma de vida publica en que 
habfan de moverse las capacidades econémicas es incon- 
gruente con el tamafio de éstas. A mi juicio, la sensacién 
de menoscabo, de impotencia, que abruma innegablemen- 
te estos afios a la vitalidad europea, se nutre de esa des- 
proporcién entre el tamafio de la potencialidad europea 
actual y el formato de la organizacién politica en que 
tiene que actuar. El arranque para resolver las graves 
cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando mas lo 
haya sido; pero tropieza al punto con las reducidas jaulas 
en que esta alojado, con las pequefias naciones en que has- | 
ta ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el de- 
sanimo que hoy pesa sobre el alma continental se parece 
mucho al del ave de ala larga que al batir sus grandes © 
remeras se hiere contra los hierros del jaulén. 

La prueba de ello es que la combinacién se repite en 
todos los demas érdenes, cuyos factores son en apariencia 

_ tan distintos de lo econdédmico. Por ejemplo, en la vida in- 
telectual. Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra 
o Francia se siente hoy ahogado en los limites de su na- 
cién, siente su nacionalidad como una limitacién absoluta. 
El profesor alem4n se da ya clara cuenta de que es ab- 
surdo el estilo de produccién a que le obliga su putblico inmediato de profesores alemanes, y hecha de menos la 



LA REBELION DE LAS MASAS TS1 

superior libertad de expresién que gozan el escritor fran- 
cés yel ensayista britAnico. Viceversa, el hombre de letras 
parisiense comienza a comprender que esta agotada la 

-tradicién del mandarinismo literario, de verbal formalis- 
mo, a que le condena su oriundez francesa, y preferiria, 
conservando las mejores calidades de esa tradici6on, inte- 
grarla con algunas virtudes del profesor aleman. 

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se 
ha analizado atin a fondo la extrafisima cuestién de por 
qué anda tan en agonia la vida politica de todas las gran- 
des naciones. Se dice que las instituciones democraticas 
han caido en desprestigio. Pero esto es justamente lo que 
convendria explicar. Porque es un desprestigio extrano. Se 
habla mal del Parlamento en todas partes; pero no se ve 
que en ninguna de las naciones que cuentan se intente 
su sustitucién, ni siquiera que existan perfiles utdpicos de 
otras formas de Estado que, al menos idealmente, parez- 
can preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la au- 

tenticidad de este aparente desprestigio. No son las insti- 

tuciones, en cuanto instrumento de vida publica, las que 

marchan mal en Europa, sino las tareas en que emplear- 

las. Faltan programas de tamafio congruente con las di- 

mensiones efectivas que la vida ha llegado a tener dentro 

de cada individuo europeo. 
Hay aqui un error de éptica que conviene corregir de 

una vez, porque da grima escuchar las inepcias que a 

toda hora se dicen, por ejemplo, a propésito del Parla- 

mento. Existe toda una serie de objecciones validas al 

modo de conducirse los Parlamentos tradicionales; pero si 

se toman una a una. se ve que ninguna de ellas permite 

la conclusién de que deba suprimirse el Parlamento, sino, 

al contrario, todas llevan por via directa y evidente a la 

necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que huma- 

namente puede decirse de algo es que necesita ser refor- 

mado, porque ello implica que es imprescindible y que es 

capaz de nueva vida. El] automévil actual ha salido de las 

objeciones que se pusieron al automovil de 1910. Mas la 

desestima vulgar en que ha caido el Parlamento no pro- 

cede de esas objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es 

eficaz. Nosotros debemos preguntar entonces: ~Para qué 

no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud que un uten- 

silio tiene para producir una finalidad. En este caso la 

finalidad seria la solucién de los problemas publicos en 

cada nacioén. Por eso exigimos de quien proclama la inefi- 

‘eacia de los Parlamentos, que posea él una idea clara de 

cual es la solucién de los problemas publicos actuales. Por- 

_ que si no, si en nigin pais esta hoy claro, ni aun tedrica- 
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mente, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene sen- 
tido acusar de ineficacia a los instrumentos instituciona- 
les. Mas valia recordar que jamds institucién alguna ha 
creado en la historia Estados mas formidables, mas efi- 
cientes que los Estados parlamentarios del siglo x1x. El 
hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca 
estupidez. No se confunda, pues, la posibilidad y la urgen- 
cia de reformar profundamente las asambleas legislativas, 
para hacerlas «ain mas» eficaces, con declarar su inuti- 
lidad. 

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que 
ver con sus notorios defectos. Procede de otra causa, aje- 
na por completo a ellos en cuanto utensilios politicos. 
Procede de que el europeo no sabe en qué emplearlos, de 
que no estima las finalidades de la vida publica tradicio- 
nal; en suma, de que no siente ilusién por los Estados 
nacionales en que esta inscrito y prisionero. Si se mira 
con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo que se 
ve es que el ciudadano, en la mayor parte de los paises, 
no siente respeto por su Estado. Seria initil sustituir el 
detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable no son 
éstas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico. 

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyec- 
tos econémicos, politicos, intelectuales, con los limites de 
Su nacion, siente que aquéllos —es decir, sus posibilidades 
de vida, su estilo vital— son inconmensurables en el ta- 
mafio del cuerpo colectivo en que estA encerrado. Y enton- 
ces ha descubierto que ser inglés, aleman o francés es ser 
provinciano. Se ha encontrado, pues, con que eS «menos» 
que antes, porque antes el francés, el inglés y el aleman 
crefan, cada cual por si, que eran el universo. Este es, 
me parece, el auténtico origen de esa impresién de deca- 
dencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen pu- 
ramente intimo y paraddjico, ya que la presuncion de ha- 
ber menguado nace, precisamente, de que ha crecido su 
capacidad y tropieza con una organizacion antigua, dentro 
de la cual ya no cabe. 

Para dar a lo dicho un sostén plastico que lo aclare, témese cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fa- bricacién de automéviles. El automévil es invento pura- mente europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabrica- cién norteamericana de este artefacto. Consecuencia: el automévil europeo estA en decadencia. Y sin embargo, el fabricante europeo —industrial 0 técnico— de automéviles sabe muy bien que la superioridad del producto norteamé- ricano no procede de ninguna virtud especifica gozada por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que la fabri- 
% 

a 
: 
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_ €a americana puede ofrecer su producto sin traba alguna 
‘a ciento veinte millones de hombres. Imaginese que una 
fabrica europea viese ante si un drea mercantil formada 
por todos los Estados europeos, y sus colonias y protec- 
torados. Nadie duda de que ese automévil previsto para 
quinientos o seiscientos millones de hombres seria mucho 
mejor y mas barato que el Ford. Todas las gracias pecu- 
liares de la técnica americana son, casi seguramente, efec- 
tos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su mer- 
cado. La <racionalizacion» de la industria es consecuen- 
cia automatica de su tamafo. 

La situacién auténtica de Europa vendria, por lo tanto, 
a ser ésta: su magnifico y largo pasado la hace llegar a 
un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido; pero a la 
vez las estructuras supervivientes de ese pasado son ena- 
nas e impiden la actual expansién. Europa se ha hecho en 
forma de pequefias naciones. En cierto modo, la idea y el 
sentimiento nacionales han sido su invencién mas carac- 
teristica. Y ahora se ve obligada a superarse a si misma. 
FKste es el esquema del drama enorme que va a represen- 
tarse en los afios venideros. ;Sabra libertarse de supervi- 
vencias, o quedara prisionera para siempre de ellas? Por- 
que ya ha acaecido una vez en la historia que una gran 
civilizacién muri6é por no poder sustituir su idea tradicio- 
nal de Estado... 

s 6 

He contado en otro lugar la pasién y muerte del mundo 
grecorromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a 

To dicho alli (1). Pero ahora podemos tomar el asunto bajo 

otro aspecto. 
Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como 

abejas en su colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es 
un hecho que en estas paginas necesitamos tomar como ab- 

soluto y de génesis misteriosa; un hecho de que hay que 

partir sin mds; como el zodlogo parte del dato bruto e 

inexplicado de que el sphex vive solitario, errabundo, pe- 

regrino, y en cambio la rubia abeja sdlo existe en enjam- 

bre constructor de panales (2). El caso es que la excava- 

(1) Véase el ensayo Sobre la muerte de Roma, en El espectador, 

tomo VI. 3 Bey y 

(2) Esto es lo que hace la razén fisica y biolégica, la «razén natu- 

ralista>, demostrando con ello que es menos razonable que la ¢raz6n his- 

térica». Porque ésta, cuando trata a fondo de las cosas y no de soslayo 

como en estas pdginas, se niega a reconocer como absoluto ningun 

hecho. Para ella, razonar consiste en fluidificar todo hecho descubriendo 

su génesis. Véase del autor el ensayo Historia como sistema, 
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cion y la arqueologia nos permiten ver algo de lo que 
habia en el suelo de Atenas y en el de Roma antes de que 
Atenas y Roma existiesen. Pero el transito de esta pre- 
historia, puramente rural y sin caracter especifico, al bro- 
te de la ciudad, fruta de nueva especie que da el suelo 
de ambas peninsulas, queda arcano: ni siquiera esta claro 
el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistéricos y es- 
tas extrafias comunidades, que aportan al repertorio hu- 
mano una gran innovacién: la de construir una plaza 
publica, y en torno una ciudad cerrada al campo. Porque, 
en efecto, la definicidn mas certera de lo que es la urbe 
y la polis se parece mucho a la que cémicamente se da del 
canon: toma usted un agujero, lo rodea de alambre muy 
apretado, y eso es un candn. Pues lo mismo, la urbe o 
polis comienza por ser un hueco: el foro, el agora; y todo 
lo demas es pretexto para asegurar este hueco, para de- 
limitar su dintorno. La polis no es, primordialmente, un 
conjunto de casas habitables, sino un lugar de ayunta- 
miento civil, un espacio acotado para funciones piublicas. 
La urbe no esta hecha, como la cabafia o el domus, para 
cobijarse de la intemperie y engendrar, que son meneste- 
res privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa 
publica. Ndotese que esto significa nada menos que la in-  ~ 
vencidn de una nueva clase de espacio, mucho mas nueva 
que el espacio de Einstein. Hasta entonces solo existia un 
espacio: el campo, y en él se vivia con todas las conse- 
cuencias que esto trae para el ser del hombre. El hombre . 
campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto 
piensa, siente y quiere, conserva la modorra inconsciente 
en que vive la planta. Las grandes civilizaciones asidticas 
y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones 
antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del 
campo, de la «naturaleza», del cosmos geobotdnico. ,Cémo 
es esto posible? gCOmo puede el hombre retraerse del cam- 
po? ,Donde ira, si el campo es toda la tierra, si es lo ili- 
mitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo me- 
diante unos muros que opongan el espacio incluso y finito 
al espacio amorfo y sin fin. He aqui la plaza. No es, como 
la casa, un «interior» cerrado por arriba, igual que las 
cuevas que existen en el campo, sino que es pura y sim- 
plemente la negacién del campo. La plaza, merced a los 
muros que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve 
de espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone 
a él, Este campo menor y rebelde, que practica secesién 
del campo infinito y se reserva a si mismo frente a él, 
es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, 
novisimo, en que el hombre se liberta de toda comunidad 
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con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea un 
Ambito aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por 
eso Sécrates, el gran urbano, triple extracto del jugo gue 
rezuma Ja polis, dira: «Yo no tengo que ver con los arbo- 
les en el campo; yo sélo tengo que ver con los hombres 
en la ciudad. Qué han sabido nunca de esto el hindu, ni 
el persa, ni el chino, ni el egipcio? 

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia 
de Grecia y de Roma consiste en Ja lucha incesante entre 
esos dos espacios: entre la ciudad racional y el campo 
vegetal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el rus. 

No se crea que este origen de la urbe es una pura cons- 
truccién mia y que sélo le corresponde una verdad simbdé- 
lica. Con rara insistencia, en el estrato primario y mas 
hondo de su memoria conservan los habitantes de la ciu- 
dad grecolatina el recuerdo de un synoikismos. No _ hay, 
pues, que solicitar los textos, basta con traducirlos. Synoi- 
kismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto, 

ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido fisico y 

juridico de este vocablo. Al desparramamiento vegetativo 

por la campifia sucede la concentracién civil en la ciu- 

dad. La urbe es la supercasa, la superacién de la casa o 

nido infrahumano, la creacién de una entidad mas abs- 

tracta y mas alta que el oikos familiar. Es la republica, 

la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino 

de ciudadanos. Una dimensién nueva, irreductible a las 

primigenias y mas préximas al animal, se ofrece al exis- 

tir humano, y en ella van a poner los que antes sélo eran 

hombres sus mejores energias. De esta manera nace la 

urbe, desde luego como Estado. 
En cierto modo, toda Ja costa mediterranea ha mostrado 

siempre una espontdnea tendencia a este tipo estatal. Con 

mds o menos pureza, el norte de Africa (Cartago = la 

ciudad) repite el mismo fendmeno. Italia no salié6 hasta 

el siglo xIx del Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en 

cuanto puede en el cantonalismo, que es un resabio de 

aquella milenaria inspiracién (1). 

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus in- 

gredientes, permite ver claramente lo especifico del prin- 

cipio estatal. Por una parte, la palabra «Estado» indica 

que las fuerzas historicas consiguen una combinacién de 

equilibrio, de asiento. En este sentido significa lo contra- 

(1) Serfa interesante mostrar cémo en Catalufia colaboran dos inspi- 

raciones antagénicas: el nacionalismn europeo y el ciudadismo de Bar- 

celona, en que pervive siempre la tendencia del viejo hombre mediterra- 

neo. Ya he dicho otra vez que el levantino es el resto de homo antiquua 

que hay en la Peninsula. 
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rio de movimiento histérico: el Estado es convivencia es- 
tabilizada, constituida, estatica. Pero este cardcter de in- 
movilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo 
equilibrio, el dinamismo que produjo y sostiene al Estado. 
Hace olvidar, én suma, que el Estado constituido es sélo 
el resultado de un movimiento anterior de lucha, de es- 
fuerzos, que a é] tendian. Al Estado constituido precede el 
Estado constituyente, y éste es un principio de movimiento. 

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma 
de sociedad que el hombre se encuentra dada y en regalo, 
sino que necesita fraguarla penosamente. No es como la 
horda o la tribu y demas sociedades fundadas en la con- 
sanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin 
colaboracién con el esfuerzo humano. Al contrario, el Es- 
tado comienza cuando el hombre se afana por evadirse 
de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha 
inscrito. Y quien dice la sangre dice también cualquier 
principio natural; por ejemplo, el idioma. Originariamen- 
te, el Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas. 
Es superacién de toda sociedad natural. Es mestizo y plu- 
rilingiie. 

Asi, la ciudad nace por reunién de pueblos diversos. 
Construye sobre la heterogeneidad zoolégica una homoge- 
neidad abstracta de jurisprudencia (1). Claro est& que 

‘la unidad juridica no es la aspiracién que impulsa el mo- 
vimiento creador del Estado. E] impulso es mas sustantivo que todo derecho, es el propésito de empresas vitales ma- 
yores que las posibles a las mintsculas sociedades consan- guineas. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre el perfil de un gran empresario. 

Si observamos la situacién histérica que precede inme- diatamente al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente esquema: varias colectividades peque- fias cuya estructura social esté hecha para que viva cada cual hacia dentro de si misma. La forma social de cada una sirve s6lo para una convivencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectivamente aisladas cada una por si y para si, sin mas que contactos excepcionales con las limitrofes. Pero a este aislamiento efectivo, ha suce- dido de hecho una convivencia externa, sobre todo econé- mica. El individuo dé cada colectividad no vive ya sdélo de ésta, sino que parte de su vida est4 trabada con indivi- duos de otras colectividades, con los cuales comercia mer- cantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequili- brio entre dos convivencias: la interna y la externa. La 

(1) Homogeneidad juridica que no implica forzosamente centralismo, 

sii «cise 
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forma social establecida —derechos, <costumbres»> y reli- 
gion— favorece la interna y dificulta la externa, m4s am- 
plia y nueva. En esta situacién, el principio estatal es 
el movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de 
convivencia interna, sustituyéndolas por una forma social 
adecuada a la nueva convivencia externa. Apliquese esto 
al momento actual europeo, y estas expresiones abstractas 
adquiriran figura y color. 

No hay creacién estatal si la mente de ciertos pueblos 
no es capaz de abandonar la estructura tradicional de una 
forma de convivencia y, ademds, de imaginar otra nunca 
sida. Por eso es auténtica creacién. El] Estado comienza por 
ser una obra de imaginacién absoluta. La imaginacién es el 
poder liberador que el hombre tiene. Un pueblo es capaz 
de Estado en la medida en que sepa imaginar. De aqui 
que todos los pueblos hayan tenido un limite en su evolu- 
cidn estatal, precisamente el limite impuesto por la natu- 
raleza a su fantasia. 

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad 
que triunfa de la dispersién campesina, se detuvieron en 
los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes 
grecorromanas mas alla, quien intenté libertarlas de la 
ciudad; pero fue vano empeno. La cerrazén imaginativa 
del romano, representada por Bruto, se encargo de asesi- 
nar a César —la mayor fantasia de la antigiiedad—. Nos 
importa mucho a los europeos de hoy recordar esta histo- 
ria, porque la nuestra ha llegado al mismo capitulo. 

7 

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo - 
probablemente en todo el mundo antiguo mas que dos: Te- 
mistocles y César; dos politicos. La cosa es sorprendente, 
porque, en general, el politico, incluso el famoso, es politi- 
co precisamente porque es torpe (1). Hubo, sin duda, en 
Grecia y Roma otros hombres que pensaron ideas claras so- 
bre muchas cosas —fil6sofos, matematicos, naturalistas—. 
Pero su claridad fue de orden cientifica, es decir, una 
claridad sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que 
habla la ciencia, sea ella la que quiera, son abstractas, 
y las cosas abstractas son siempre claras. De suerte que 
la claridad de la ciencia no esta tanto en la cabeza de 

(1) El sentido de esta abrupta aseveracién, que supone una idea 
elara sobre lo que es la politica, toda politica —la «buena» como la 

mala—, se hallara en el tratado sociolégico del autor titulado El hom- 

bre y la gente. 
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los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo 

esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital con- 
creta, que es siempre tinica. El que sea capaz de orientar- 
se con precision en ella; el que vislumbre bajo el caos que 
presenta toda situacién vital la anatomia secreta del ins- 
tante; en suma, el que no se pierda en la vida, ése es de 
verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y 
veréis cOmo avanzan perdidos por su vida; van como so- 
ndmbulos dentro de su buena o mala suerte, sin tener la 
mas ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar . 
en formulas taxativas sobre si mismos y sobre su contor- 
no, lo cual indicaria que poseen ideas sobre todo ello. Pero 
si analizdis someramente esas ideas, notaréis que no re- 
flejan mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, 
y si ahondais mas en el analisis, hallaréis que ni siquiera 
pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el 
individuo trata con ellas de interceptar su propia vision 
de lo real, de su vida misma, Porque la vida es por lo 
pronto un caos donde uno esta perdido. E] hombre lo sos- 
pecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa te- 
rrible realidad: y procura ocultarla con un telén fantas- 
magérico, donde todo esté muy claro. Le trae sin cuidado 
que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como trin- 
cheras para defenderse de su vida, como aspavientos para 
ahuyentar la realidad. 

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas 
«ideas» fantasmagéricas y mira de frente a la vida, y se 
hace cargo de que todo en ellas es problematico, y se sien- 
te perdido. Como esto es la pura verdad —a saber, que 
vivir es sentirse perdido—, el que lo acepta ya ha empe- 
zado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su au- 
téntica realidad, ya esta en lo firme. Instintivamente, lo 
mismo que el naufrago, buscaré algo a que agarrarse, y 
esa mirada tragica, perentoria, absolutamente veraz, por- 
que se trata de salvarse, le hard ordenar el caos de su 
vida. Estas son las tinicas ideas verdaderas: las ideas de 
los naufragos. Lo demas es retérica, postura, fntima far- 
sa. El] que no se siente de verdad perdido se pierde inexo- 
rablemente; es decir, no se encuentra jamds, no topa nun- 
ca con la propia realidad. 

Esto es cierto en todos los érdenes, aun en la ciencia, 
no obstante ser la ciencia de suyo una huida de la vida 
(la mayor parte de los hombres de ciencia se han dedica- 
do a ella por terror a enfrontarse con su vida. No son 
cabezas claras; de aqui su notoria torpeza ante cualquier 
situaci6n concreta). Nuestras ideas cientificas valen en la 
medida en que nos hayamos sentido perdidos en una cues- 

oye ar, 
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tién, en que hayamos visto bien su cardcter problemAtico 
_y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas reci- 
bidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descubre 
una nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi 
todo lo que habia aprendido, y llega a esa nueva verdad 

con las manos sangrientas por haber yugulado innumera- 
bles lugares comunes. 

La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se 
compone de situaciones tnicas en que el hombre se en- 
cuentra de pronto sumergido, quiera o no. Por eso es el 
tema que nos permite distinguir mejor quiénes son cabe- 
zas claras y quiénes son cabezas rutinarias. 
César es el ejemplo maximo que conocemos de don para 

encontrar el perfil de la realidad sustantiva en un mo- 
mento de confusién pavorosa, en una hora de las mas 
cadticas que ha vivido la humanidad. Y como si el desti- 
no se hubiese complacido en subrayar la ejemplaridad, 
puso a su vera una magnifica cabeza de intelectual, la de 
Cicerén, dedicada durante toda su existencia a confundir 
las cosas, 

El exceso de buena fortuna habfa dislocado el cuerpo 
politico romano. La ciudad tiberina, duefia de Italia, de 
Espana, del Africa Menor, del Oriente cladsico y helenisti- 
co, estaba a punto de reventar. Sus instituciones ptblicas 
tenian una enjundia municipal y eran inseparables de la 
urbe, como las hamadriadas estan, so pena de consuncion, 
adscritas al arbol que tutelan. 

La salud de las democracias, cualquiera que sean su 
tipo y su grado, depende de un misero detalle técnico: el 
procedimiento electoral. Todo lo demas es secundario. Si 
el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la reali- 
dad, todo va bien; si no, aunque el resto marche optima- 
mente, todo va mal. Roma al comenzar el siglo I antes 
de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos delante. 
Sin embargo, esta a punto de fenecer porque se obstina 
en conservar un régimen electoral estipido. Un régimen 
electoral es estupido cuando es falso. Habia que votar en 
la ciudad. Ya los ciudadanos del campo no podian asistir 
a los comicios. Pero mucho menos los que vivian reparti- 
dos por todo el mundo romano. Como las elecciones eran 
imposibles, hubo que falsificarlas, y los candidatos orga- 
nizaban partidas de la porra —con veteranos del ejército, 
con atletas del circo— que se encargaban de romper las 
urnas. 

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones de- 
mocraticas estan en el aire. En el aire estan las palabras: 
«La Republica no era mas que una palabra.» La expre- 
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sién es de César. Ninguna magistratura gozaba de autori- 

dad. Los generales de la izquierda y de la derecha —Ma- 

rio y Sila— se insolentaban en vacuas dictaduras que no 

llevaban a nada. 
César no ha explicado nunca su politica, sino que se en- 

tretuvo en hacerla. Daba la casualidad de que era precisa- 
mente César, y no el manual de cesarismo que suele venir 
luego. No tenemos mas remedio, si queremos entender 
aquella politica, que tomar sus actos y darle su nombre. 
El secreto esté en su hazafia capital: la conquista de las 
Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde fren- 
te al poder constituido. Por qué? 

Constituian el poder los republicanos, es decir, los con- 
servadores, los fieles al Estado-ciudad. Su politica puede 
resumirse en dos clausulas: Primera, los trastornos de la 
vida ptblica romana provienen de su excesiva expansion. 
La ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nue- 
va conquista es un delito de lesa reptiblica. Segunda, para 
evitar la disolucién de las instituciones es preciso un 
principe. 

_ Para nosotros tiene la palabra «principe» un_ sentido 
casi opuesto al que tenia para un romano. Este entendia 
por tal precisamente un ciudadano como los demas, pero 
que era investido de poderes superiores, a fin de regular 
el funcionamiento de las instituciones republicanas. Cice- 
rén, en sus libros Sobre la Republica, y Salustio, en sus 
memoriales a César, resumen el pensamiento de todos los 
publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum 
publicarum, un moderator. 

La solucién de César es totalmente opuesta a la conser- 
‘vadora. Comprende que para curar las consecuencias de 
las anteriores conquistas romanas no habia mas remedio 
que proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan enérgico 
destino. Sobre todo urgia conquistar los pueblos nuevos, 

_ mas peligrosos, en un porvenir no muy lejano, que las na- 
ciones corruptas de Oriente. César sostendra la necesidad 
de romanizar a fondo los pueblos barbaros de Occidente. 

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran in- 
capaces de sentir el tiempo, de ver su vida como una dila- 
tacién en la temporalidad. Existian en un presente pun- 

‘tual. Yo sospecho que este diagnéstico es errdneo, 0, por 
lo menos, que confunde dos cosas. El grecorromano pade- 
ce una sorprendente ceguera para el futuro. No lo ve, 
como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, 
vive radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo, 
da un paso atrds, como Lagartijo al tirarse a matar; bus- 
ea en el pasado un modelo para la situacién presente, e 

+ 
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_informado por aquél, se zambulle en la actualidad, prote- 
gido y deformado por la escafranda ilustre. De aqui que 
todo su vivir es, en cierto modo, revivir. Esto es ser arcai- 
zante, y esto lo fue, casi siempre, el antiguo. Pero esto no 
es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente, un cro- 
nismo incompleto; manco del ala futurista y con hipertro- 
fia de antafios. Los europeos hemos gravitado desde siem- 
pre hacia el futuro y sentimos que es ésta la dimensién 
mas sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza 
por el «después» y no por el «antes». Se comprende, pues, 
gue al mirar la vida grecorromana nos parezca acronica. 

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas 
de un ejemplar pretérito, se ha transferido del hombre 
antiguo al fil6sofo moderno. El filédlogo es también ciego 
para el porvenir. También él retrégrada, busca a toda ac- 
tualidad un precedente, al cual llama, con lindo vocablo 
de égloga, su «fuente». Digo esto porque ya los antiguos 
bidgrafos de César se cierran a la comprensién de esta 
enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Ale- 
jandro. La ecuacién se imponia: si Alejandro no podia 
dormir pensando en los laureles de Milciades, César tenia, 
por fuerza, que sufrir insomnio por los de Alejandro. 
Y asi sucesivamente. Siempre el paso atrads y el pie de 
hogano en huella de antafio. El fildlogo contempordneo re- 
percute al biégrafo clasico. 

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que 
hizo Alejandro —y esto han creido casi todos los historia- 
dores— es renunciar radicalmente a entenderlo. César es 
aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea de 
un reino universal es lo Gnico que los empareja. Pero esta 
idea no es de Alejandro, sino que viene de Persia. La ima- 
gen de Alejandro hubiera empujado a César hacia Orien- 
te, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia radical por 
Occidente revela mas bien la voluntad de contradecir al 
macedoén. Pero ademas, no es un reino universal, sin mas 
ni mas, lo que César se propone. Su propdsito es mas 
profundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Roma, 
sino de la periferia, de las provincias, y esto implica la 
superacién absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde 
los pueblos mds diversos colaboren, de que todos se sien- 
tan solidarios. No un centro que manda y una periferia 
que obedece, sino un gigantesco cuerpo social, donde cada 
elemento sea a la vez sujeto pasivo y activo del Estado. 
Tal es el Estado moderno, y ésta fue la fabulosa antici- 
pacién de su genio futurista. Pero ello suponia un poder 

_extrarromano, antiaristécrata, infinitamente elevado sobre 
la oligarquia republicana, sobre su principe, que era sdlo 
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un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representan- 

te de la democracia universal, sdlo podia ser la monarquia 

con su sede. fuera de Roma. ; ; , 

1 Republica, monarquia! Dos palabras que en la historia 

cambian constantemente de sentido auténtico, y que por 

lo mismo es preciso en todo instante triturar para cer- 

ciorarse de su eventual enjundia. 
Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inme- 

diatos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gen- 
te nueva, provinciales, personajes enérgicos y eficientes, 
Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de 
negocios gaditano, un atlantico, un «colonial». 

Pero la anticipacién del nuevo Estado era excesiva: las 
cabezas lentas del Lacio no podian dar brinco tan grande. 
La imagen de la ciudad, con su tangible materialismo, im- 
pidid que los romanos «viesen> aquella organizacién novi- 
sima del cuerpo publico. ;Cémo podian formar un Estado 
hombres que no vivian en una ciudad? ,Qué género de 
unidad era ésa, tan sutil y como mistica? 

Repito una vez mas: la realidad que Ilamamos Estado 
no es la espontanea convivencia de hombres que la con- 
sanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando se obliga 
a convivir a grupos nativamente separados. Esta obliga- 
cién no es desnuda violencia, sino que supone un proyecto 
iniciativo, una tarea comin que se propone a los grupos 
dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un 
hacer y programa de colaboracién. Se llama a las gentes 
para que juntas hagan algo. El Estado no es consangui- 
nidad, ni unidad lingiiistica, ni unidad territorial, ni con- 
tigiiidad de habitacion. No es nada material, inerte, dado 
y limitado. Es un puro dinamismo —la voluntad de hacer 
algo en comtin—, y merced a ello la idea estatal no esta 
limitada por término fisico alguno (1). 

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra 
Fajardo: una flecha, y debajo: «O sube o baja.» Eso es el 
Estado. No es una cosa, sino un movimiento. El Estado 
es, en todo instante, algo que viene de y va hacia. Como 
todo movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus 
ad quem. Cértese por cualquier hora la vida de un Estado 
que lo sea verdaderamente y se hallarA una unidad de 
convivencia que parece fundada en tal o cual atributo ma- 
terial: sangre, idioma, «fronteras naturales». La inter-. 
pretaciOn estatica nos llevarA a decir, eso es el Estado. 
Pero pronto advertimos que esa agrupacién humana esta 

(1) Véase del autor El origen deportivo del E: Es ai po el Estado, en El espectador, 

- 
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haciendo algo comunal: conquistando otros pueblos, fun- 
dando colonias, federandose con otros Estados, es decir, 
que en toda hora esta superando el que parecia principio 
material de su unidad. Es el terminus ad quem, es el ver- 
dadero Estado, cuya unidad consiste precisamente en su- 
perar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el mas 
alla cesa, el Estado automaticamente sucumbe, y la uni- 
dad que ya existia y parecia fisicamente cimentada —raza, 
idioma, frontera natural— no sirve de nada: el Estado 
se desagrega, se dispersa, se atomiza. 

Sélo esta duplicidad de momentos en e] Estado —la uni- 
dad que ya es y la mas amplia que proyecta ser— permite 
comprender la esencia del Estado nacional. Sabido es que 
todavia no se ha logrado decir en qué consiste una naci6n, 
Si damos a este vocablo su acepcién moderna. El Estado- 
ciudad era una idea muy clara, que se veia con los ojos 
de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad publica que ger- 
minaba en galos y germanos, la inspiracién politica de 
Occidente, es cosa mucho mas vaga y huidiza. El fildlogo, 
el historiador actual, que es de suyo arcaizante, se en- 
cuentra ante este formidable hecho casi tan perplejo como 
César y Tacity cuando con su terminologia romana que- 
rian decir lo que eran aquellos Estados incipientes, trans- 
alpinos y ultrarrenanos, o bien los espafioles. Les llaman 
civitus, gens natio, dandose cuenta de que ninguno de 
esos nombres va bien a la cosa (1). No son civitas, por 
la sencilla razén de que no son ciudadanos (2). Pero ni 
Siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él a un 
territorio delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma 
facilidad de terrufo, o por lo menos amplian y reducen 
el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas —gentes, 
nationes—. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Es- 
tados aparecen ya formados por grupos de natividad in- 
dependiente. Son combinaciones de sangres distintas. ;Qué 
es, pues, una nacién, ya que no es ni comunidad de sangre, 
ni adscripcién a un territorio, ni cosa alguna de este 
orden? i wer] 

Como siempre acontece, también en este caso una pul- 
cra sumisién a los hechos nos da la clave. ;Qué es lo que 
salta a los ojos cuando repasamos la evolucién de cual- 
quiera <nacién moderna»? —Francia, Espana, Alemania—. 

(1) Véase Dopsch, Fundamentos econémicos y sociales de la civiliza- 
cidn europea. Segunda edicién, 1924, tomo JI, pags. 3 y 4. 

(2) Los romanos no se resolvieron nunca a llamar ciudades a las 
poblaciones de los barbaros, por muy denso que fuese el caserio. Las 
Uamaban «faute de mieux», sedes aratorum. 
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Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha parecia 

constituir la nacionalidad aparece negado en una fecha 

posterior. Primero, la nacién parece la tribu, y la no- 

nacién la tribu de al lado. Luego la nacién se compone de 
dos tribus, mas tarde es una comarca, y poco después es 

ya todo un condado o ducado o «reino». La nacién es Leon, 
pero no Castilla; luego es Leén y Castilla, pero no Ara- 
gon. Es evidente la presencia de dos principios: uno, va- 
riable y siempre superado —tribu, comarca, ducado, «rei- 
no», con su idioma o dialecto—; otro, permanente, que 
salta libérrimo sobre todus esos limites y postula como 
unidad lo que aquél consideraba precisamente como radi- 
cal contraposicion. 

Los fildlogos —Ilamo asi a los que hoy pretenden deno- 
minarse «historiadores»— practican la mas deliciosa ge- 
deonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha 
fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de Occi- 
dente y suponen que Vercingetérix o que el Cid Campea- 
dor querian ya una Francia desde Saint-Malo a Estras- 
burgo —precisamente— o una Spania desde Finisterre a 
Gibraltar. Estos fildlogos —como el ingenuo dramaturgo— 
hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra 
de las Treinta Afios. Para explicarnos cémo se han for- 
mado Francia y Espana, suponen que Francia y Espana 
preexistian como unidades en el fondo de las almas fran- 
cesas y espanolas. ;Como si existiesen franceses y espa- 
foles originariamente antes de que Francia y Espana exis- 
tiesen! {Como si el francés y el espafiol no fuesen, sim- 
plemente, cosas que hubo que forjar en dos mil afios de 
faena! ; 

La verdad pura es que las naciones actuales son tan 
sdlo la manifestacién actual de aquel principio variable, 
condenado a perpetua superacién. Ese principio no es aho- 
ra la sangre ni el idioma, puesto que la comunidad de 
sangre y de idioma en Francia o en Espafia ha sido efec- 
to, y no causa, de la unificacién estatal; ese principio es 
ahora la «frontera natural». 

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima as- 
tuta este concepto de fronteras naturales, como ultima 
ratio de sus argumentaciones. Pero un historiador no pue- 
de parapetarse tras él como si fuese un reducto definitivo. 
Ni es definitivo ni siquiera suficientemente especifico. 
_No se olvide cual es, rigurosamente planteada, la cues- 

tién. Se trata de averiguar qué es el Estado nacional —lo 
que hoy solemos llamar nacién—, a diferencia de otros 
tipos de Estado, como.el Estado-ciudad 0, yéndonos al otro 

roo 

Ete pa 



nt a 

 extremo, como el Imperio que Augusto fundé (1). Si se 
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quiere formular el tema de modo todavia mas claro y pre- 
ciso, digase asi: ,Qué fuerza real ha producido esa con- 
vivencia de millones de hombres bajo una soberania de 
poder publico que Ilamamos Francia, o Inglaterra, 0 Es- 
pana, o Italia, o Alemania? No ha sido la previa comuni- 
dad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos 
esta regado por torrentes cruentos muy heterogéneos. No 
ha sido tampoco la unidad lingiiistica, porque los pueblos 
hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan todavia, 
idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza y 
lengua de que hoy gozan —suponiendo que ello sea un 
gozo— es resultado de la previa unificacién politica. Por 
lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacio- 
nal; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las 
diferencias originarias del glébulo rojo y son articulado. 
Y siempre ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir 
nunca, habra el Estado coincidido con una identidad pre- 
via de sangre o idioma. Ni Espafia es hoy un Estado na- 
cional porque se hable en toda ella el espanol (2), ni fue- 
ron Estados nacionales Aragon y Cataluna porque en un 
cierto dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los limi- 
tes territoriales de su soberania con los del habla arago- 
nesa o catalana. Mas cerca de la verdad estariamos si, 
respetando la casuistica que toda realidad ofrece, nos acos- 
tdsemos a esta presuncién: toda unidad lingiiistica que 
abarca un territorio de alguna extensién es, casi segura- 

mente, precipitado de alguna unificacién politica prece- 

dente (3). El Estado ha sido siempre el gran truchiman. 

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy ex- 

trana la obstinacién con que, sin embargo, se persiste en 

dar a la nacionalidad como fundamentos la sangre y el 

idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como incon- 

gruencia. Porque el francés debe su Francia actual, y el 

espaol su actual Espafia, a un principio X, cuyo impulso 

consistié precisamente en superar la estrecha comunidad 

de sangre y de idioma. De suerte que Francia y Espana 

consistirian hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles. 

(1) Sabido es que el Imperio de Augusto es lo contrario del que su 

padre adoptivo, César, aspiro a instaurar, Augusto opera en el sentido de 

Pompeyo, de los enemigos de César. Hasta la fecha, el mejor libro sobre 

el asunto es el de Eduardo Meyer. La monarquia de César y el princi- 

pado de Pompeyo, 1918. 
E 

(2) Ni siquiera como puro hecho es verdad que todos los espanoles 

hablen espafiol, ni todos los ingleses inglés, ni todos los alemanes alto- 

aleman, A i : 

(8) Quedan, claro esta, fuera los casos de Koindn y lingua franca, 

que no son lenguajes nacionales, sino especificamente internacionales. 

‘Nom. 1.—10 
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Pareja tergiversacién se comete al querer fundar lag 
idea de nacién en una gran figura territorial, descubrien- — 
do el principio de unidad que sangre e idioma no propor- — 
cionan, en el misticismo geografico de las «fronteras natu- — 
rales». Tropezamos aqui con el mismo error de éptica. El 
azar de la fecha actual nos muestra a las llamadas na- 
ciones instaladas en amplios terrufos de continente o en 
las islas adyacentes. De esos limites actuales se quiere 
hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice, «fronteras 
naturales», y con su «naturalidad» se significa una como 
magica predeterminacién de la historia por la forma te- 
Itrica. Pero este mito se volatiliza en seguida sometién- 
dolo al mismo razonamiento que invalidé la comunidad de 
sangre y de idioma como fuentes de la nacién. También 
aqul, si retrocedemos algunos siglos, sorprendemos a Fran- 
cia y a Espana disociadas en naciones menores, con sus 
inevitables «fronteras naturales». La montana fronteriza 
seria menos procer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera 
liquida menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais 0 — 
el estrecho de Gibraltar. Pero esto demuestra sélo que la 
«naturalidad» de las fronteras es meramente relativa. De- 
pende de los medios econémicos y bélicos de la época. 

La realidad histérica de la famosa «frontera natural» 
consiste, sencillamente, en ser un estorbo a la expansién 
del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un estorbo —de 
convivencia 0 de guerra— para A, es una defensa para B. 
La idea de «frontera natural» implica, pues, ingenuamen- 
te, como mas natural atin que la frontera, la posibilidad 
de la expansién y fusién ilimitadas entre los pueblos. Por 
lo visto, sdlo un obstaculo material les pone un freno. Las 
fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy fun- 
damentos de la nacién francesa o espafiola, sino al revés: 
estorbos que la idea nacional encontré en su proceso de 
unificacién. No obstante lo cual, queremos atribuir un ca- 
racter definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a 
pesar de que los nuevos medios de tradfico y guerra han ~ 
Janulado su eficacia como estorbos. 

{Cual ha sido entonces el papel de las fronteras en la 
formacién de las nacionalidades, ya que no han sido el 
fundamento positivo de éstas? La cosa es clara y de suma . 
importancia para entender la auténtica inspiracién del 
Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las fronterag 
han servido para consolidar en cada momento la unifica- 
cién politica ya lograda. No han sido, pues, principio de 
la nacién, sino al revés; al principio fueron estorbo, y 
luego, una vez allanadas, fueron medio material para ase- 
gurar la unidad. \ 
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Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a 
la raza y a la lengua. No es la comunidad nativa de una 
u otra lo que constituyé la nacién, sino al contrario: el 

Estado nacional se encontré siempre, en su afan de unifi- 
cacion, frente a Jas muchas razas y las muchas lenguas, 

“como con otros tantos estorbos. Dominados éstos enérgica- 
mente, produjo una relativa unificacién de sangres e idio- 
mas que sirvié para consolidar la unidad. 

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacién 
tradicional padecida por la idea de Estado nacional y ha- 
bituarse a considerar como estorbos primarios para nacio- 
nalidad precisamente las tres cosas en que se crefa consis- 
tir. Claro es que al deshacer una tergiversacién seré yo 
quien parezca cometerla ahora. 

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado na- 

cional en su peculiar inspiracién como tal Estado, en su 

politica misma, y no en principios forasteros de caracter 

biolégico o geografico. : 

Por qué, en definitiva, se crey6 necesario recurrir a 

raza, lengua y territorio nativos para comprender el he-. 

cho maravilloso de las modernas naciones? Pura y simple- 

mente, porque en éstas hallamos una intimidad y solidari- 

dad radical de los individuos con el poder publico desco- 

nocidas en el Estado antiguo. En Atenas y en Roma, sdlo 

unos cuantos hombres eran el Estado; los dem4s —escla- 

vos, aliados provinciales, colonos— eran sélo stbditos. En 

Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca 

s6lo subdito del Estado, sino que ha sido siempre partici- 

pante de él, uno con él. La forma, sobre todo juridica, de 

esta unién con y en el Estado, ha sido muy distinta segiin 

los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y 

estatuto personal, clases relativamente privilegiadas y cla- 

ses relativamente postergadas; pero si se interpreta la 

realidad efectiva de la situacién politica en cada época y 

se revive su espiritu, aparece evidente que todo individuo 

se sentia sujeto activo del Estado, participe y colabora- 

dor. Nacién —en el sentido que este vocablo emite en Oc- 

cidente desde hace mas de un siglo— significa la «unién 

hipostatica» del Poder publico y la colectividad por él 

regida. 
El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —pri- 

mitiva, antigua, medieval o moderna—, la invitacién que 

un grupo de hombres hace a otros grupos humanos para 

ejecutar juntos una empresa. Esta empresa, cualesquiera 

sean sus trdmites intermediarios, consiste a la postre en 

organizar un cierto tipo de vida comtin. Estado y proyec- 

to de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son 

a 
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términos inseparables. Las diferentes clases de Estado — 
nacen de las maneras segun las cuales el grupo empresa- © 
rio establezca la colaboracién con los otros. Asi, el Estado 
antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma 
manda y educa a los italiotas y a las provincias; pero no 
los eleva a unién consigo. En la misma urbe no logré la 
fusion politica de los ciudadanos. No se olvide que durante 
la Republica, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Senado 
y el pueblo. La unificacién estatal no pasé nunca de mera 
articulacién entre los grupos que permanecieron externos 
y extranos los unos a los otros. Por eso el Imperio ame- 
nazado no pudo contar con el patriotismo de los otros y 
hubo de defenderse exclusivamente con sus medios buro- — 
craticos de administracién y de guerra. 

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para 
fundirse con otros proviene de causas profundas que no 
conviene perescrutar ahora y que, en definitiva, se resu- 
men en una: el hombre antiguo interpreté la colaboracién 
en que, quiérase o no, el Estado consiste, de una manera 
simple, elemental y tosca; a saber: como dualidad de do- 
minantes y dominados (1). A Roma tocaba mandar y no 
obedecer; a los demas, obedecer y no mandar. De esta 
suerte, el Estado se materializa en el pomoerium, en el 
cuerpo urbano que unos muros delimitan fisicamente. 

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacién del 
Estado menos material. Si es él un proyecto de empresa 
comun, su realidad es puramente dindmica: un hacer, la 
comunidad en la actuacién. Segin esto, forma parte ac- 
tiva del Estado, es sujeto politico, todo el que preste adhe- 
sién a la empresa —raza, sangre, adscripcién geografica, 
clase social, quedan en segundo término—. No es la co- 
munidad anterior, pretérita, tradicional o inmemorial —en 
suma, fatal e irreformable—, la que proporciona titulo 
para la convivencia politica, sino la comunidad futura en 
el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que va- 
mos a hacer manana juntos, nos reine en Estado. De aqui la facilidad con que la unidad politica brinca en Occidente 
sobre todos los limites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamente al homo antiquus, se 
comporta como un hombre abierto al futuro, que vive cons- 

(1) _Confirma esto lo que a primera vista parece controvertido: la concesién de la ciudadania a todos low habitantes del Imperio. Pues re- sulta que esta concesién fue hecha precisamente a medida que iba per- diendo su cardcter de estatuto politico para convertirse o en simple carga vy servicio al Estado o en mero titulo de derecho civil. De una civilizaci6n en que la esclavitud> tenia valor de principio no se podia esperar otra cosa. Para nuestras <naciones>, en cambio, fue la escla- vitud sdélo un hecho residual. 
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cientemente instalado en él y desde él decide su conducta 
_ presente. 

Tendencia polftica tal avanzara inexorablemente hacia 
~ unificaciones cada vez mas amplias, sin que haya nada que 
en principio la detenga, La.capacidad de fusion es ilimi- 
tada. No sdlo de un pueblo con otro, sino lo que es mas 
‘caracteristico aun del Estado nacional: la fusion de todas 
las clases sociales dentro de cada cuerpo politico. Confor- 
me crece la nacién territorial y étnicamente, va haciéndo- 
se mas una la colaboracién interior. E] Estado nacional 
es en su raiz misma democratico, en un sentido mas decisivo 
que todas las diferencias en las formas de gobierno. 

Es curioso notar que al definir la nacién fundandola en 
una comunidad de pretérito se acaba siempre por aceptar 
como la mejor la formula de Renan, simplemente porque 
en ella se anade a la sangre, el idioma y las tradiciones 
comunes un atributo nuevo, y se dice que es un <plebisci- 
to cotidiano». Pero zse entiende bien lo que esta expresion 
significa? No podemos darle ahora un contenido de signo 
opuesto al que Renan le insuflaba, y que es, sin embargo, 
mucho mas verdadero? 

8 

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad co- 
min en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, 
querer hacer otras mas; he aqui las condiciones esenciales 
para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de glo- 
rias y remordimientos; en el porvenir, un mismo progra- 
ma que realizar... La existencia de una nacién es un ple- 
biscito cotidiano.» 

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. Como se 
explica su excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia 
de la coletilla. Esa idea de que la nacién consiste en un 
plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una libe- 
racion. Sangre, lengua y pasado comunes son principios 
estaticos, fatales, rigidos, inertes: son prisiones. Si la na- 
cién consistiese en eso y en nada mas, la naci6én seria una 
cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no tendriamos 
nada que hacer. La nacién seria algo que se es, pero no 
algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido defenderla 
cuando alguien la ataca. 

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupacién 
con algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos 
del que sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin 
pausa ni descanso, hacer. 4Por qué no se ha reparado en 
que hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclu- 
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.Sive cuando nos entregamos a recordar. Hacemos memo- 
ria en este segundo para lograr algo en el inmediato, aun- 
que no sea mas que el placer de revivir el pasado. Este 
modesto placer solitario se nos presenté hace un momento 
como un futuro deseable; pcr eso lo hacemos. Conste, pues: 
nada tiene sentido para el hombre sino en funcién del 
porvenir (1). : 

Si la nacién-consistiese no mAs que en pasado y presente, 
nadie se ocuparia de defenderla contra un ataque. Los que 
afirman lo contrario son hipécritas 0 mentecatos. Mas acae- 
ce que el pasado nacional proyecta alicientes —reales o 
imaginarios— en el futuro. Nos parece desearle un por- 
venir en el cual nuestra nacién continte existiendo. Por 
eso nos movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni 
el idioma, ni el comin pasado. Al defender la nacién de- 
fendemos nuestro mafiana, no nuestro ayer. 

Esto es lo que reverbera en la frase de Renan: la na- 
cién como excelente programa para mafiana. E! plebiscito 
decide un futuro. Que en este caso el futuro consista en 
una perduracion del pasado no modifica lo mas minimo la 
cuestién; tnicamente revela que también la definicién de 
Renan es arcaizante. 

Por lo tanto, el Estado nacional representarfa un prin- 
cipio estatal mds préximo a la pura idea de Estado que 
la antigua polis o que la <tribu» de los drabes, circuns- 
cerita por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva 
no poco lastre de adscripcién al pasado, al territorio, a la 
raza; mas por lo mismo es sorprendente notar eémo en 
ella triunfa siempre el puro principio de unificacién hu- 
mana en torno a un incitante programa de vida. Es mas: 

(1) Segin esto, el ser humano tiene irremediablemente una consti- 
tucién futurista; es decir, vive ante todo en el futuro y del futuro: No 
obstante, he contrapuesto el hombre antiguo al europeo, diciendo que 
aquél es relativamente cerrado al futuro, y éste, relativamente abierto. 
Hay, pues, aparente contradiccién entre una y otra tesis. Surge esa -apariencia cuando se olvida que el hombre es un ente de dos pisos; por un lado, es lo que es; por otro, tiene ideas sobre si mismo que coinciden 
mas © menos con su auténtica realidad. Evidentemente, nuestras ideas, preferencias, deseos, no pueden anular nuestro verdadero ser, pero sf complicarlo y mud&rlo, El antiguo y el europeo estan igualmente pre- ocupados del porvenir; pero aquél somete e! futuro al régimen del pa- sado, en tanto que nosotros dejamos mayor autonomia al porvenir, a lo huevo como tal. Este antagonismo, no en el ser, gino en el preferir, jus- tifica que califiquemos al europeo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es revelador que apenas e} europeo despierta y toma posesién de si empieza a llamar a su vida «época moderna». Como es sabido, «moder- no» quiere decir lo nuevo, lo que niega el uso antiguo. Ya a fines del siglo X1V se empieza a subrayar la modernidad, precisamente en las cues- tiones que mas agudamente interesaban al tiempo, y se habla, ejemplo, de devotio moderna, una especie de vanguardismo en la «mis- tica teologiay. : 

3 

, 

por 



+ 7 

LA REBELION DE LAS MASAS 151 
\ . 

aa 

yo dirfa que ese lastre de pretérito y esa relativa limita- 
-cién dentro de principios materiales no han sido ni son 
por completo espontdneos en las almas de Occidente, sino 
que proceden de la interpretacién erudita dada por el ro- 
manticismo a la idea de nacién. De haber existido en la 
Edad Media ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, 
Inglaterra, Francia, Espafia, Alemania, habrian quedado 
nonatas (1). Porque esa interpretacién confunde lo’ que 
impulsa y constituye a una nacién con lo que meramente la 
consolida y conserva. No es el patriotismo —digase de 
una vez— el que ha hecho las naciones. Creer lo contra- 
rio es la gedeonada a que ya he aludido y que el propio 
Renan admite en su famosa definicién. Si para que exista 
una nacién es preciso que un grupo de hombres cuente 
con un pasado comtin, yo me pregunto cémo llamaremos 
a ese mismo grupo de hombres mientras vivia en presente 
eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era for- 

ZOSO que esa existencia comun feneciese, pasase, para que 

pudiesen decir, somos una nacién. ,No se advierte aqui el 

vicio gremial del fildlogo, del archivero, su déptica profe- 

sional que le impide ver la realidad cuando no es preté- 

rita? El fildlogo es quien necesita para ser filédlogo que 

ante todo exista un pasado; pero la nacién, antes de po- 

seer un pasado comtn, tuvo que crear esta comunidad, y 

antes de crearla tuvo que sofiarla, que quererla, que pro- 

yectarla. Y basta que tenga el proyecto de s{ misma para 

que la nacién exista, aunque no se logre, aunque fracase 

la ejecucién, como ha pasado tantas veces. Hablariamos en 

tal caso de una nacién malograda (por ejemplo, Borgofia). 

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia 

un pasado comtn, raza comin, lenguaje comin, y, sin em- 

bargo, no forma con ellos una nacién. {Por qué? Falta 

sélo una cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro 

comin. Espafia no supo inventar un programa de porve- 

nir colectivo que atrajese a esos grupos zool6gicamente 

afines. El plebiscito futurista fue adverso a Espana, y 

nada valieron entonces los archivos, las memorias, los an- 

tepasados, la «patriax. Cuando hay aquello, todo esto sirve 

como fuerzas de consolidacién; pero nada mas (2). 

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura hist6- 

rica de caracter plebiscitario. Todo lo que ademas de eso 

(1) EI! principio de las nacionalidades es, cronolégicamente, uno de 

los primeros sintomas del romanticismo (fines del siglo Xviil). 

(2) Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco y claro, como de 

laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a mantener en unidad so- 

berana de convivencia las distintas porciones de su imperio, proponién- 

doles un programa atractivo. : 
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parezca ser, tiene un valor transitorio y cambiante, re- 
presenta el contenido o la forma, o la consolidacién que 
en cada momento requiere el plebiscito. Renan encontro 
la magica palabra, que revienta de luz. Ella nos permite 
vislumbrar catédicamente el entresijo esencial de una na- 
cién, que se compone de estos dos ingredientes: primero, 
un proyecto de convivencia total en una empresa comun; 
segundo, la adhesién de los hombres a ese proyecto inci- 
tativo. Esta adhesién de todos engendra la interna solidez 
que distingue al Estado nacional de todos los antiguos, 
en los cuales la unién se produce y mantiene por presién 
externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que 
aqui nace el vigor estatal de la cohesién espontanea y 
profunda entre los «sibditos». En realidad los stbditos 
son ya el Estado, y no lo pueden sentir —esto es lo nuevo, 
lo maravilloso, de la nacionalidad— como algo extrafio 
a ellos. 

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, 
dando al plebiscito un contenido retrospectivo que se re- 
fiere a una nacién ya hecha, cuya perpetuacion decide. Yo 
preferiria cambiarle el signo y hacerle valer para la na- 
cidn in statu nascendi. Esta es la 6ptica decisiva. Porque, 
en verdad, una nacién no estA nunca hecha. En esto se 
diferencia de otros tipos de Estado. La nacion esta siem- 
pre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium non datur. 
O esta ganando adhesiones 0 las est& perdiendo, segin que 
su_Estado represente 0 no a la fecha una empresa vivaz. 

Por eso lo mAs instructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas que sucesivamente han inflamado a los 
grupos humanos de Occidente. Entonces se veria cémo de 
ellas han vivido los europeos, no sdlo en lo piblico, sino hasta en su existencia mas privada; cémo se han’ «entre- nado» o se han desmoralizado, segtin que hubiese o no 
empresa a la vista, 

Otra cosa mostrarfa claramente ese estudio: las empre- sas estatales de los antiguos, por lo mismo que no impli- caban la adhesién de los grupos humanos sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre inscrito en una limitacién fatal —tribu o urbe—, eran prdcticamente ilimitadas. Un pueblo —el persa, el macedén 0 el romano— podian someter a unidad de soberanfa cualesquiera porciones del planeta. Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélica y admi- nistrativa del conquistador. Mas en Occidente la unifica- cién nacional ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera extrafarnos mas el hecho de que en 

4 
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- Europa no haya sido posible ningtin imperio del tamafio 
que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto. 

El] proceso creador de naciones ha llevado siempre en 
Europa este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto 
occidental, que hace sentir el Estado como fusién de varios 
pueblos en una unidad de ccnvivencia politica y moral, 
comienza a actuar sobre los grupos mas préximos geogra- 
fica, étnica y lingiiisticamente. No porque esta proximi-_ 
dad funde la nacién, sino porque la diversidad entre pré- 
ximos es mas facil de dominar. Segundo momento. Pe- 
riodo de consolidacién, en que se siente a los otros pue- 
blos mas alla del nuevo Estado como extrafios y mas_o 
menos enemigos. Es el periodo en que el proceso nacional 
toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro 
del Estado; en suma, lo que hoy Ilamamos nacionalismo. 
Pero el hecho es que mientras se siente politicamente a 
los otros como extranos y contrincantes, se convive eco- 
nomica, intelectual y moralmente con ellos. Las guerras 
nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de téc- 
nica y de espiritu. Los enemigos habituales se van ha- 
ciendo histéricamente homogéneos (1). Poco a poco se va 
destacando en el horizonte la conciencia de que esos pue- 
blos enemigos pertenecen al mismo circulo humano que el 
Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando 
como extrafios y hostiles. Tercer momento. El] Estado goza 
de plena consolidacién. Entonces surge la nueva empresa: 
unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. 
Crece la conviccién de que son afines con el nuestro en 
moral e intereses, y que juntos formamos un circulo na- 

- cional frente a otros grupos mas distantes y atin mas 
extranjeros. He aqui{ madura la nueva idea nacional. 

Un ejemplo esclareceré lo que intento decir. Suele afir- 
marse que en tiempos del Cid era ya Espaiia —Spania— 
una idea nacional, y para superfetar la tesis se afade 
que siglos antes ya San Isidro hablaba de la «madre Es- 
pafia». A mi juicio, es esto un error craso de perspectiva 
histérica. En tiempos del Cid se estaba empezando a urdir 
el Estado Leén-Castilla, y esta unidad leonesacastellana 
era la idea nacional del tiempo, la idea politicamente efi- 
caz. Spania, en cambio, era una idea principalmente eru- 
dita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que dejé 
sembradas en Occidente el Imperio romano. Los «espa- 
fioles» se habian acostumbrado a ser reunidos por Roma 
en una unidad administrativa, en una didcesis del Bajo 

(1) Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la pluralidad de 
condiciones originarias. 
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Imperio. Pero esta nocién geogrdficoadministrativa era 
pura recepcién, no intima inspiracién, y en modo alguno 
aspiracion. 

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el 
siglo xI, se reconocera que no llega siquiera al vigor y 
precisién que tiene ya para los griegos del Iv la idea de™ 
la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca Wer- 
dadera idea nacional. La efectiva correspendencia histéri- 
ca seria mds bien ésta: Hélade fue para los griegos del 
siglo IV, y Spania para los <espafioles» del xI y aun 
del xIV, lo que Europa fue para los «europeos> en el 
siglo xIXx. 

Muestra esto cOmo las empresas de unidad nacional van 
Ilegando a su hora del modo que los sones en una melodia. 
La mera afinidad de ayer tendra que esperar hasta ma- 
fiana para entrar en erupci6én de inspiraciones. nacionales. 
Pero, en cambio, es casi seguro que le Ilegara su hora. 

Ahora llega para los europeos la sazén en que Europa 
puede convertirse en idea nacional. Y es mucho menos 
utdpico creerlo hoy as{ que lo hubiera sido vaticinar en 
el siglo x1 la unidad de Espafia y de Francia. El Estado 
nacional de Occidente, cuanto mas fiel permanezca a su 
auténtica sustancia, mds derecho va a depurarse en un 
gigantesco Estado continental. 

9 

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual 
perfil, surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, 
Europa. Es ésta la unidad de paisaje en que van a mo- 
verse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo son 
ellas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a abstraer 
de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, Espana, 
Italia, Alemania, pelean entre si, forman ligas contra- 
puestas, las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, gue- 
rra como paz, es convivir de igual a igual, lo que, ni en 
paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el celt{ibero, 
el galo, el britanico y el germano. La historia destacé en 
primer término las querellas, y en general Ja politica, que 
es e] terreno mas tardio para la espiga de la unidad; 
pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se co- 
merciaba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de 
arte y articulos de la fe. Dirfase que aquel fragor de ba- 
tallas ha sido sdlo un telén tras el cual tanto mas tenaz- 
mente trabajaba la pacifica polipera de la paz, entrete- 
jJiendo la vida de las naciones hostiles. En cada nueva 

: 
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generacion la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si 
se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase de este 
modo: las almas francesas e inglesas y espafiolas eran, 
son y seran todo lo diferentes que se quiera; pero poseen 
un mismo plan o arquitectura psicol6égica y, sobre todo, 
van adquiriendo un contenido comin. Religién, ciencia, de- 
rechos, arte, valores sociales y eréticos, van siendo comu- 
nes. Ahora bien: ésas son las cosas espirituales de que se 
vive. La homogenecidad resulta, pues, mayor que si las 
almas mismas fueran de idéntico galibo. 

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental 
—opiniones, normas, deseos, presunciones—, notariamos 
que la mayor parte de todo eso no viene al francés de su 
Francia, ni al espanol de su Espana, sino del fondo co- 
mun europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho mas en~cada 
uno de nosotros lo que tiene de europeo que su porcién 
diferencial de francés, espanol, etc. Si se hiciera el expe- 
rimento imaginario de reducirse a vivir puramente con lo 
que somos, como «nacionales», y en obra de mera fanta- 
sia ‘se extirpase al hombre medio francés todo lo que usa, 
piensa, siente, por recepcidn de los otros paises continen- 
tales, sentirfa terror. Veria que no le era posible vivir 
de ello sélo; que las cuatro quintas partes de su haber 
fntimo son bienes mostrencos europeos. 

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer 
los que existimos en este lado del planeta si no es realizar 
la promesa que desde hace cuatro siglos significa el voca- 
blo Europa. Sdlo se opone a ello el prejuicio de las viejas 
«naciones», la idea de nacién como pasado. Ahora se va a 
ver si los europeos son también hijos.de la mujer de Lot 
y se obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta hacia 
atrds. La alusién a Roma, y en general al hombre anti- 
guo, nos ha servido de amonestacién; es muy dificil que 
un cierto tipo de hombre abandone la idea de Estado que 
una vez se le metié en la cabeza. Por fortuna, la idea del 
Estado nacional que el europeo, dandose de ello cuenta o 
no, trajo al’ mundo, no es la idea erudita, filolégica, que. 
se le ha predicado. 

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mun- 

do una grave desmoralizacién, que entre otros sintomas 

se manifiesta por una desaforada rebelién de las masas, y 
tiene su origen en la desmoralizacién de Europa. Las cau- 
sas de esta Gltima son muchas. Una de las principales, el 
desplazamiento del poder que antes ejercia sobre el resto 

del mundo y sobre si mismo nuestro continente. Europa 

no esta segura de mandar, ni el resto del mundo, de ser 

mandado. La soberanfa histérica se halla en dispersién. 
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Ya no hay <plenitud de los tiempos», porque esto supone 
un porvenir claro, prefijado, inequivoco, como era el del 
Siglo xIx. Entonces se creia saber lo que iba a pasar ma- 
fiana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nue- 
vas lineas incognitas, puesto que no se sabe quién va a 
mandar, cOmo se va a articular el poder sobre la tierra. 
Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por lo 
tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué -ideologia, qué 
sistema de preferencias, de normas, de resortes vitales... 

No se sabe hacia qué centro de gravitacién van a pon- 
derar en un préximo porvenir las cosas humanas, y por 
ello la vida del mundo se entrega a una escandalosa pro- 
visoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo publico 
y en lo privado —hasta en lo intimo—, sin mAs excepcién 
que algunas partes de algunas ciencias, es provisional. 
Acertara quien no se fie de cuanto hoy se pregona, se 
ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con 
mayor celeridad que vino. Todo, desde la mania del de- 
porte fisico (la mania, no el deporte mismo) hasta la 
violencia en politica; desde el «arte nuevo» hasta los ba- 
fios de sol en las ridiculas playas a la moda. Nada de eso 
tiene raices, porque todo ello es pura invencidén, en el mal 
sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho 
liviano. No es creacién desde el fondo sustancial de la 
vida; no es afan ni menester auténtico. En suma: todo 
eso es vitalmente falso. Se da el caso contradictorio de 
un estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la vez es 
una falsificacién. Sélo hay verdad en la existencia cuando 
sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. No 
hay hoy ningtn politico que sienta la inevitabilidad de su 
politica, y cuanto mds extremo es su gesto, mas frivolo, 
menos exigido por el destino. No hay mas vida con raices 
propias, no hay mas vida autéctona, que la que se com- 
pone de escenas ineludibles. Lo demas, lo que esta en nues- 
tra mano tomar o dejar o substituir, es precisamente fal- 
Sificacién de la vida. 

La actual es fruto de un interregno, de un vacfo entre 
dos organizaciones del mando histérico: la que fue, la que 
va a ser. Por eso es esencialmente provisional. Y ni los 
hombres saben bien a qué instituciones de verdad servir, 
‘ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad. 

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se 
aflojan, se les descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos que hasta aho- 
ra se han llamado naciones llegaron hace un siglo, 0 poco menos, a su maxima expansién. Ya no puede hacerse nada 

es 
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con ellos si no es trascenderlos. Ya no son sino pasado 
que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionan- 
dolo, lastrandolo. Con mas Jibertad vital que nunca, sen- 
timos todos que el aire es irrespirable dentro de cada pue- 
blo, porque es un aire confinado. Cada nacién que antes 
era la gran atmdsfera abierta oreada, se ha vuelto pro- 
vincia e «interior». En la superacién europea que imagi- 
namos, la pluralidad actual no puede ni debe desaparecer. 
Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de 
los pueblos o lo dejaba inactivo, fuera, 0 a lo sumo lo 
conservaba momificado, la idea nacional, mas puramente 
dindmica, exige la permanencia activa de ese plural que 
ha sido siempre la vida de Occidente. 

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo prin- 
cipio de vida. Mas —como siempre acontece en crisis 
parejas— algunos ensayan salvar el momento por una 
intensificacién extremada y artificial, precisamente del prin- 
cipio caduco. Este es el sentido de la erupcién «naciona- 
lista» en los afios que corren. Y siempre —repito— ha 
pasado asf. La tiltima llama, la mas larga. El postrer 
suspiro, el mds profundo. La vispera de desaparecer, las 
fronteras se hiperestesian —las fronteras militares y las 
econémicas. 

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. 
Inténtese proyectarlos hacia el mafiana, y se sentira el 
tope. Por ahi no se sale a ningtin lado. El nacionalismo 
es siempre un impulso de direccién opuesta al principio 
nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusi- 
vista. En épocas de consolidacién tiene, sin embargo, un 

valor positivo y es una alta norma. Pero en Europa todo 

esta de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas que 

una mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber 

de invencién y de grandes empresas. La simplicidad de 

medios con que opera y la categoria de los hombres que 

exalta, revelan sobradamente que es lo contrario de una 

creacién histérica. 
Sélo la decisién de construir una gran nacién con el 

grupo de los pueblos continentales volveria a entonar la 

pulsacién de Europa. Volveria ésta a creer en si misma, y 

automaticamente a exigirse mucho, a disciplinarse. 

Pero la situacién es mucho mas peligrosa de lo que se 

suele apreciar. Van pasando los afios y se corre el riesgo 

de que el europeo se habitte a este tono menor de exis- 

tencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni 

mandarse. En tal caso, se irian volatilizando todas sus 

virtudes y capacidades superiores. 
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Pero a la unién de Europa se oponen, como siempre ha 
acontecido en el proceso de nacionalizacién, las clases con- 
servadoras. Esto puede traer para ellas la catastrofe, pues 
al peligro genérico de que Europa se desmoralice definiti- 
vamente y pierda toda su energia histérica, agrégase otro 
muy concreto e inminente. Cuando el comunismo triunf6é 
en Rusia, creyeron muchos que todo el Occidente quedaria 
inundado por el torrente rojo. Yo no participé de seme- 
jante prondéstico. Al contrario, por aquellos afos escribi 
que el] comunismo ruso era una sustancia inasimilable 
para los europeos, casta que ha puesto todos los esfuer- 
zos y fervores de su historia a la carta individualidad. El 
tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los 
temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando 
Nega justamente la sazén para que la perdieran. Porque 
ahora si que puede derramarse sobre Europa el comunis- 
mo arrollador y victorioso. 

Mi presuncién es la siguiente: ahora, como antes, el con- 
tenido del credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, 
no dibuja un porvenir deseable a los europeos. Y no por 
las razones triviales que sus apéstoles, tozudos, sordos y 
sin veracidad, como todos los apéstoles, suelen verificar. 
Los «burgueses» de Occidente saben muy bien que, aun 
sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente de sus 
rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias con- 
tados. No es esto lo que inmuniza a Europa para la fe 
rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos parecen bas- 
tante ridiculos los arbitrarios supuestos en que hace vein- 
te afios fundaba Sorel su tActica de la violencia. El bur- 
gués no es cobarde, como él creia, y a la fecha esté mas 
dispuesto a la violencia que los obreros. Nadie ignora que 
si triunfé en Rusia el bolchevismo fue porque en Rusia 
no Habia burgueses (1). El fascismo, que es un movimien- — 
to pequefoburgués, se ha revelado como mAs violento que 
todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que — 
impide al europeo embalarse comunisticamente, sino una — 
razén mucho mas sencilla y previa. Esta: que el europeo 
no ve en la organizacién comunista un aumento de la 
felicidad humana. 

Y, sin embargo —repito—, me parece sobremanera po- 
sible que en los afios préximos se entusiasme Europa con 
el bolchevismo. No por él mismo, sino a pesar de él. 

(1) : Bastaria esto para convencerse de una vez para siempre de que el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos fenédmenos histéricog que apenas si tienen alguna dimensién comiun. : : 
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Imaginese que el plan quinquenal seguido hercileamen- 
te por el Gobierno soviético lograse sus previsiones y la 
enorme economia rusa quedase, no sdlo restaurada, sino 
exuberante. Cualquiera que sea el contenido del bolche- 
vismo, representa un ensayo gigante de empresa humana. 
En é! los hombres han abrazado resueltamente un destino 
de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe 
tal les inyecta. Si la materia césmica, indécil a los en- 
tusiasmos del hombre, no hace fracasar gravemente el 
intento, tan sdlo con que la deje via un poco franca, su 
espléndido cardcter de magnifica empresa irradiara sobre 
el horizonte continental como una ardiente y nueva cons- 
telacién. Si Europa, entretanto, persiste en el innoble ré- 
gimen vegetativo de estos afios, flojos los nervios por fal- 
ta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ycémo podria 

 evitar el efectu contaminador de aquella empresa tan pré- 
cer? Es no conocer al europeo el esperar que pueda oir 
sin encenderse esa llamada a nuevo hacer cuando é! no 
tiene otra bandera de pareja altanerfa que desplegar en- 
frente. Con tal de servir a algo que dé un sentido a la 
vida y huir de] propio vacio existencial, no es dificil que 
el europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya 
que no por su sustancia, se sienta arrastrado por su ges- 

_to moral. 
Yo veo en la construccién de Europa, como gran Esta- 

do nacional, la Gnica empresa que pudiera contraponerse 
a la victoria del plan quinquenal. 

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa 
victoria tiene muy escasas posibilidades de su parte. Pero 
fuera demasiado vil que el anticomunismo lo esperase 
‘todo de las dificultades materiales encontradas por su ad- 
_versario. E] fracaso de éste equivaldria asi a la derrota 

universal: de todos y de todo, del hombre actual. El co- 
munismo es una «moral» extravagante —algo asf como 

una moral—. ,No parece mds decente y fecundo oponer 

a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la in- 

citacién de un nuevo programa de vida? 

XV 

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION 

__ £sta es Ja cuestién: Europa se ha quedado sin moral. 

No es que el hombre-masa menosprecie una anticuada en 

beneficio de otra emergente, sino que el centro de su ré- 

gimen vital consiste precisamente en la aspiracién a vivir 
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sin supeditarse a moral ninguna. No credis una palabra 
cuando oigdis a los jévenes hablar de la «nueva moral». 
Niego rotundamente que exista hoy en ningun rincén del 
continente grupo alguno informado por un nuevo ethos 
que tenga visos de una moral. Cuando se habla de la 
«nueva», no se hace sino cometer una inmoralidad mas y 
buscar el medio mas cémodo para meter contrabando. ; 

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara al 
hombre de hoy su falta de moral. La imputacion le trae- 
ria sin cuidado, o, mas bien, le halagaria. E] inmoralismo 
ha llegado a ser de una baratura extrema, y cualquiera 
alardea de ejercitarlo. 

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensa- 
yo— todos los grupos que significan supervivencias del 
pasado —los cristianos, los <«idealistas», los viejos libera- 
les, etc.—, no se hallara entre todos los que representan 
la época actual uno sélo cuya actitud ante la vida no se 
reduzea a creer que tiene todos los derechos y ninguna 
obligacién. Es indiferente que se enmascare de reacciona- 
rio o de revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo 
de unas u otras vueltas, su estado de animo consistira de- 
cisivamente en ignorar toda obligacién y sentirse, sin que 
él mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos. 

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi, dara 
un mismo resultado, y se convertira en pretexto para no 
supeditarse a nada concreto. Si se presenta como reaccio- 
nario o antiliberal, sera para poder afirmar que la salva- 
cion de la patria, del Estado, da derecho a allanar todas 
las otras normas y a machacar al préjimo, sobre todo si 
el prdjimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mismo 
acontece si le da por ser revolucionario: su aparente en- 
tusiasmo por el obrero manual, el miserable y la justicia 
social le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda 
obligacién —como la cortesia, la veracidad y, sobre todo, 
el respeto o estimaciédn de los individuos superiores—. 
Yo sé de no pocos que han ingresado en uno u otro par- 
tido obrerista no mas que para conquistar dentro de si 
mismos el derecho a despreciar la inteligencia y ahorrar- 
se las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dictaduras, 
bien hemos visto cémo halagan al hombre-masa pateando 
cuanto parecia eminencia. ; 

Esta esquividad para toda obligacién explica, en parte, 
el fendmeno, entre ridiculo y escandaloso, de que se haya 
hecho en nuestros dias una plataforma de la «juventud» 
como tal. Quiza no ofrezca nuestro tiempo rasgo mas gro- 
tesco. Las gentes, cOémicamente, se declaran «jévenes> por- 
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que han oido que el joven tiene mas derechos que obliga- 
ciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas 
hasta las calendas griegas de la madurez. Siempre el jo- 
ven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber 
hecho ya hazafias. Siempre ha vivido de crédito. Esto se 
halla en la naturaleza de lo humano. Era como un falso 
derecho, entre irénico y tierno, que los no jévenes conce- 
dian a los mozos. Pero es estupefaciente que ahora lo to- 
men éstos como un derecho efectivo, precisamente para 
atribuirse todos los demas que pertenecen solo a quien 
haya hecho ya algo. 

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la ju- 
ventud un chantaje. En realidad, vivimos un tiempo de 
chantaje universal que toma dos formas de mohin com- 
plementario: hay el chantaje de la violencia y el chantaje 
del humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre a 
lo mismo: que el inferior, que el hombre vulgar, pueda 
sentirse eximido de toda supeditacién. 

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostran- 
dola como el conflicto entre dos morales o civilizaciones, 
la una caduca y la otra en albor. E] hombre-masa carece 
simplemente de moral, que es siempre, por esencia, senti- 
miento de sumisién a algo, conciencia de servicio y obli- 
gacién. Pero acaso es un error decir «simplemente». Por- 
que no se trata sélo de que este tipo de criatura se desen- 
tienda de la moral. No; no le hagamos tan facil la 
faena. De la moral no es posible desentenderse sin mas ni 

mas. Lo que con un vocablo falto hasta de gramAtica se 

llama amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no 

quiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis 

nolis, que supeditarse a la norma de negar toda moral, y 

esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral negativa 

que conserva de la otra la forma en hueco. 

iCémo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? 

Sin duda, porque toda la cultura y la civilizacién moder- 

nas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge Europa las 

penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha 

embalado sin reservas por la pendiente de una cultura mag- 

nifica, pero sin raices. 
En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de 

europeo, analizando sobre tudo su, comportamiento frente 

a la civilizaci6n misma en qte ha nacido. Habia de ha- 

cerse asi porque ese personaje no representa otra civili- 

zacién que luche con la antigua, sino una mera negacion, 

negacién que oculta un efectivo parasitismo. El hombre- 

masa estA ain viviendo precisamente de lo que niega y 

- Nim. 1-—11 
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otres construyeron o acumularon. Por eso no convenfa 
mezclar su psicograma con la gran cuestién: jqué insu- 
ficiencias radicales padece la cultura europea moderna? 
Porque es evidente que, en Ultima instancia, de ellas pro- 
viene esta forma humana ahora dominada. 

Mas esa gran cuestién tiene que permanecer fuera de 
estas paginas, porque es excesiva. Obligaria a desarrollar 
con plenitud la doctrina sobre la vida humana que, como 
un contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, 
en ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada. 
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EP{LOGO PARA INGLESES 

Pronto se cumple el afio desde que en un paisaje holan- 
_dés, a donde el destino me habia centrifugado, escribi el 
_«Prélogo para franceses» antepuesto a la primera edicién 
popular de este libro. En aquella fecha comenzaba para 
Inglaterra una de las etapas mds problematicas de su 
historia y habia muy pocas personas en Europa que con- 
fiasen en sus virtudes latentes. Durante los tltimos tiem- 
pos han fallado tantas cosas, que, por inercia mental, se 
tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decia que 
era un pueblo en decadencia. No obstante —y aun arros- 

_trando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora—, yo 
senalaba con robusta fe la misién europea del pueblo in- 
glés, la que ha tenido durante dos’siglos y que en forma 
superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo que no ima- 
ginaba entonces es que tan rapidamente viniesen los he- 
chos a confirmar mi pronéstico y a incorporar mi espe- 
ranza. Mucho menos que se complaciesen con tal precision 
en ajustarse al papel determinadisimo que, usando un si- 
mil humoristico, atribuia yo a Inglaterra frente al conti- 
nente. La maniobra de saneamiento histérico que intenta 
Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es portentosa, 
En medio de la mas atroz tormenta, el navio inglés cam- 

bia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se cife al viento 
y el guifio de su timén modifica el,destino del mundo. Todo 

ello sin una gesticulacién y mas alla de todas las frases, 

‘incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que hay 

muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de 

deshacerla. 
Desde hace varias centurias acontece periédicamente que 

los continentales se despiertan una majiana y, rascandose 

la cabeza, exclaman: «<j Esta Inglaterra...!» Es una expre- 

sién que significa sorpresa, azoramiento y la conciencia de 

tener delante algo admirable, pero incomprensible. E] pue- 

oe 

blo inglés es, en efecto, el hecho mas extrafio que hay en 
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el planeta. No me.refiero al inglés individual, sino al cuer-— 

po social, a la colectividad de los ingleses. Lo extrano, lo. 

maravilloso, no pertenece, pues, al orden psicolégico, sino 

al orden sociolégico. Y como la sociologia es una de las 

‘disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes 

‘menos ideas claras, no seria posible, sin muchas prepara- 
ciones, decir por qué es extrafla y por qué es maravillosa 
Inglaterra. Todavia menos intentar la explicacién de como 
ha llegado a ser esa extrafia cosa que es. Mientras se crea 
que un pueblo posee un «caracter> previo y que su histo- 
ria es una emanacion de este cardcter, no habra manera 
ni siquiera de iniciar la conversacién. E] «caracter nacio- — 
nal», como todo lo humano; no es un don innato, sino una 
fabricacién. E! caracter nacional se va haciendo y desha- 
ciendo y rehaciendo en la historia. Pese esta vez a la eti- _ 
mologia, la nacién no nace, sino que se hace. Es una em- 
presa que sale bien 0 mal, que se inicia tras un periodo 
de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que <«pierde 
el hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar 
0, al menos, reanudar. Lo interesante seria precisar cua- 
les son los atributos sorprendentes, por lo insdlitos, de la 
vida inglesa en los Utltimos cien afios. Luego vendria el © 
intento de mostrar como ha adquirido Inglaterra esas cua- 
lidades sociolégicas. Insisto en emplear esta palabra, a 
pesar de lo pedante que es, porque tras ella esta lo verda- 
deramente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la his-— 
toria el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros 
conocimientos. Lo excepcional de Inglaterra no yace en el 
tipo de individuo humano que ha sabido crear. Es sobre-— 
manera discutible que el inglés individual valga mds que — 
otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y 
Occidente. Pero aun aquel que estime el modo de ser de 
los hombres ingleses por encima de todos los demas, re-— 
duce el asunto a una cuestién de mds o de menos. Yo sos- 
tengo, en cambio, que lo excepcional, que la originalidad 
extrema del pueblo inglés radica en su manera de tomar 
el lado social © colectivo de la vida humana, en el modo 
como sabe ser una sociedad. En esto si que se contrapone — 
a todos los demas pueblos y no es cuestién de mas o de 
menos. Tal vez en el tiempo préximo se me ofrezca oca- — 
sidn para hacer ver todo lo que quiero decir con esto. ‘ 

_ Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irrita- 
cién ante sus defectos. No hay pueblo que, mirado desde - 
otro, no resulte insoportable. Y por este lado acaso son los 
ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es que las. 
virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van mon-_ 
tadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus defec- K 
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tos y limitaciones. Cuando Negamos a ese pueblo, lo pri- 
-/mero que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como 
en lo fisico, son sus limites. La nervosidad de los ultimos 
-.meses ha hecho que casi todas las naciones hayan vivido 
_ encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espec- 
_ taculo exagerado de sus mas congénitos defectos. Si a 
esto se anade que uno de los principales temas de disputa 
ha sido Espafia, se comprenderaé hasta qué punto he su- 

frido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamé- 
_ rica representa manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que 
_ mas me ha sorprendido es la decidida voluntad de no en- 
_terarse bien de las cosas que hay en la opinion publica 
de esos paises; y lo que mas he echado de menos, con res- 
pecto a Espafia, ha sido algun gesto de gracia generosa, 
que es, a mi juicio, lo mas estimable que hay en el mun- 
do. En el anglosaj6n —no en sus gobiernos, pero si en los 
paises— se ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la 

- cerrazén de mollera, el‘prejuicio arcaico y la hipocresia 

_ nueva sin ponerles coto. Se han escuchado en serio las 

-mayores estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en 

cambio, ha habido la radical decisién de no querer oir 

ninguna voz espafiola capaz de aclarar las cosas, 0 de 

oirla sélo después de deformarla. 
: Esto me llevé, aun convencido de que forzaba un poco 

- Ja coyuntura, a aprovechar el primer pretexto para hablar 

sobre Espafia y —ya que la suspicacia del ptblico inglés 

no toleraba otra cosa— hablar sin parecer que de ella ha- 

blaba en las paginas tituladas «En cuanto al pacifismo...», 

- agregadas a continuacién. Si es benévolo, el lector no ol- 

-vidara el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan 

un esfuerzo de acomodacién a sus usos. Se ha renunciado 

en ellas a-toda <brillantez» y van escritas en estilo bas- 

tante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufémismos. 

: Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de es- 

 eritores sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres 

piadosos. Por eso supo forjarse una lengua y una elocu- 

cién en que se trata principalmente de no decir lo que se 

dice, de insinuarlo mas bien y como eludirlo. El] inglés no 

ha venido al mundo para decirse, sino al contrario, para 

silenciarse. Con faces impasibles,’ puestos detras de sus 

pipas, velan los ingleses alerta sobre sus propios secretos 

para que no se escape ninguno. Esto es una fuerza mag- 

nifica, e importa sobremanera a la especie humana que se 

conserven intactos ese tesoro y esa energia de taciturni- 

dad. Mas al mismo tiempo dificultan enormemente la inte- 

- jigencia con otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El 

hombre del Sur propende a ser garrulo. Grecia, que nos 
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educé, nos solt6é las lenguas y nos hizo indiscretos a natt- 
vitate. El aticismo habia triunfado sobre el laconismo, y 
para el ateniense vivir era hablar, decir, desganitarse dan- 
do al viento en formas claras y eufdnicas la mas arcana 
intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que 
atribuian magica potencia, y la retérica acabo siendo para 
la civilizacién antigua lo que ha sido la fisica para no- 
sotros en estos Utltimos siglos. Bajo esta disciplina, los. 
pueblos romanicos han forjado lenguas complicadas, pero 
.deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y un garbo- 
incomparables; lenguas hechas a fuerza de charlas sin 
fin —en agora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia—. | 
De aqui que nos sintamos azorados cuando, acercAndonos 
a estos espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de 
leves maullidos displicentes en que su idioma consiste. 

E] tema del ensayo que sigue es la incomprensién mutua 
en que han caido los pueblos de Occidente; es decir, pue-— 
blos que conviven desde su infancia. E] hecho es estupe- 
faciente. Porque Europa fue siempre como una casa de 
vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, 
sino que mezclan a toda hora su doméstica existencia. 
Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han 
jugado juntos cuando eran nifos en Jos corredores de la 
gran mansién comun. jCémo han podido llegar a malenten- 
derse tan radicalmente? La: génesis de tan fea situacién 
es larga y compleja. Para enunciar sélo uno de los mil 
hilos que en aquel hecho se anudan, adviértase que el uso 
de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de des- 
preciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de 
permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo . 
o el «cardcter» de un pueblo menor es absurdo porque es 
bélica o econédmicamente débil, son fenédmenos que, si no 
yerro, jamas se habian producido hasta los Utltimos cin-— 
cuenta anos. Al enciclopedista francés del siglo xvi, no 
obstante su petulancia y su escasa ductibilidad intelec- 
tual, a pesar de creerse en posesién de la verdad absoluta, | 
no se le ocurria desdefiar a una pueblo <inculto» y depau- 
perado como Espajia. Cuando alguien lo hacia, el escdn-— 
dalo que provocaba era prueba de que el hombre normal 
de entonces no vefa, como un parvenu, en las diferencias © 
de poderio diferencia de rango humano. Al contrario: es _ 
el siglo de los viajes lenos de curiosidad amable y gozosa © 
por la divergencia del préjimo. Este fue el sentido del 
cosmopolitismo que cuaja hacia su tltimo tercio. El] cosmo-_ 
politismo de Fergusson, Herder, Goethe, es lo contrario del 
actual «internacionalismo». Se nutre, no de la exclusién de 
las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo 

A 
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hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con 
_vistas no a su anulacién, sino a gu integracién. Lema de 
€l fueron estas palabras de Goethe: «Sdélo todos los hom- 
bres viven lo humano.» E] romanticismo ‘que le sucedié 
no es sino su exaltacién. El romantico se enamoraba de 

los otros pueblos precisamente porque eran otros, y en el 
uso mas exdtico e incomprensible recelaba misterios de 
gran sabiduria. Y el caso es que —en principio— tenia 
razon. Es, por ejemplo, indudable que el inglés de hoy, 

_hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es 
muy capaz de ver lo que hay de cultura refinada, sutili- 
_sima y de alta alcurnia en esa ocupacién —que a él le 
parece la ejemplar desocupacién— de «tomar el sol» a 

que el castizo espafiol suele dedicarse concienzudamente. 
El! cree acaso que lo tinicamente civilizado es ponerse unos 

_bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, ope- 
racion que suele dignificarse llamandola «golf». 

El] asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas 
que siguen no hacen sino tomarlo por el lado mas urgente. 

- Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible que el pueblo 
‘inglés, tan parco en errores historicos graves, cometiera 
el gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han 

- generado los presentes tartagos del mundo, la que tal vez 
puede concretarse mds es el desarme de Inglaterra. Su 
_ genio politico le ha permitido en estos meses corregir con 
un esfuerzo increible de self-control lo mas extremo del 

-mal. Acaso ha contribuido a que adopte esta resolucién la 
conciencia de la responsabilidad contraida. 

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las pagi- 
nas inmediatas, sin excesiva presuntuosidad, pero con el 
entrafiable deseo de colaborar en la reconstitucién de Eu- 
ropa. Debo advertir al lector que todas las notas han sido 
agregadas ahora y sus alusiones cronologicas han de ser 
referidas al mes corriente. 

Paris y abril, 1938. 

EN CUANTO AL PACIFISMO (1) ~ 

Desde hace veinte afios, Inglaterra —su Gobierno y su 

opinion piblica— se ha embarcado en el pacifismo. Come- 

~temos el error de designar con este tnico nombre actitu- 

des muy diferentes, tan diferentes, que en la practica re- 

(1) Este ensayo aparecié primero en la revista The Nineteenth Cen- 

tury, de Londres, en el nimero de junio de 1938. 
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sultan con frecuencia antagénicas. Hay, en efecto, muchas - 
formas de pacifismo. Lo tinico que entre ellas existe de 
comin es una cosa muy vaga: la creencia en que la gue-— 
rra es un mal y la ‘aspiracién a eliminarla como medio 
de trato entre los hombres. Pero los pacifistas comienzan 
a discrepar en cuanto dan el paso inmediato y se pregun-— 
tan hasta qué punto es en absoluto posible la desaparicién 
de las guerras. En fin, la divergencia se hace superlativa 
cuando se ponen a pensar en los medios que exige una 
instauracién de la paz sobre este pugnacisimo globo terra-— 
queo. Acaso fuera mucho mas Util de lo que se sospecha 
un estudio completo sobre las diversas formas del paci-— 

: 

fismo. De él emergeria no poca claridad. Pero es evidente 
que no me corresponde ahora ni aqui hacer un estudio en — 
el cual quedaria definido con cierta precisién el peculiar 
pacifismo en que Inglaterra —su Gobierno y su opinién 
puhlica— se embarcé hace veinte afios. 

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita des- 
graciadamente el asunto. Es un hecho demasiado notorio 
que ese pacifismo inglés ha fracasado. Lo cual significa 
que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha sido tan 
grande, tan rotundo, que alguien tendrfa derecho a revisar 
radicalmente la cuestién y a preguntarse si no es un error 
todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto 
pueda al punto de vista inglés, y voy a suponer que su ~ 
aspiracién a la paz del mundo era una excelente aspiraci6én. | 
Mas ello subraya tanto mds cuanto ha habido de error 
en el resto, a saber, en la apreciacién de las posibilidades 
de paz que el mundo actual ofrecia y en la determinacié6n. 
de la conducta que ha de seguir quien pretenda ser de 
verdad pacifista. 

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al des&ni- « 

mo. Todo lo contrario. ,Por qué desanimarse? Tal vez las _ 
dos tinicas cosas a que el hombre no tiene derecho son la 
petulancia y su opuesto, el desdnimo. No hay nunca raz6n _ 
suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste advertir 
el extrafio misterio de la condicién humana consistente en 
que una situacién tan negativa y de derrota como es ha- 

i 

ber cometido un error, se convierte magicamente en una 
nueva victoria para el hombre, sin mds que haberlo reco-_ 
nocido. El reconocimiento de un error es por si mismo una 
nueva verdad y como una luz que dentro de éste se en- 
ciende, 

Contra lo que creen los plafiideros, todo error es una 
finca que acrece nuestro haber. En vez de llorar sobre él, 
conviene apresurarse a explotarlo. Para ello es preciso © 
que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin 

a 
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_ piedad sus raices y a construir enérgicamente la nueva 
 concepcioén de las cosas que esto nos proporciona. Yo su- 

_ pongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero 
_decididamente, a rectificar el enorme error que durante 
_ veinte afios ha sido su peculiar pacifismo y a sustituirlo 
por otro pacifisme mas perspicaz y mas eficiente. 
- Como casi siempre acontece, el defecto mayor del paci- 
-fismo inglés —y en general de los que se presentan como 
titulares del pacifismo— ha sido subestimar al enemigo. 
Esta subestina les inspiré un diagnéstico falso. El paci- 

_ fista ve en la guerra un dafio, un crimen o un vicio. Pero 

_olvida que, antes que eso y por encima de eso, la guerra 

es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para resol- 

ver ciertos conflictos. La guerra no es instinto, sino un 

-invento. Los animales la desconocen y es de pura insti- 

-tucién humana, como la ciencia o la administracién. Ella 

llevé6 a uno de los mayores descubrimientos, base de toda 

_civilizacién: a) descubrimiento de la disciplina. Todas las 

demas formas de disciplina proceden de la primigenia que 

fue la disciplina militar. El] pacifismo esta perdido y se- 

convierte en nula beateria si no tiene presente que la 

_guerra es una genial y formidable técnica de vida y para 

la vida. 
Como toda forma histérica, tiene la guerra dos aspec- 

tos: el de la hora de su invencién y el de la hora de su 

superacién. En la hora de su invencién significd un pro- 

greso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, ve- 

mos de ella sélo la sucia espalda, su horror, su tosquedad, 

su insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin mas refle- 

_ xién, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravi- 

—lloso adelanto que representé cuando fue inventada. Por- 

que antes lo que se hacia era matar a todos los vencidos. 

Fue un genio bienhechor de la humanidad el primero que 

ideé, en vez de matar a los prisioneros, conservarles la 

vida y aprovechar su labor, Augusto Comte, que tenia un 

gran sentido humano, es decir, histérico, vio ya de este 

‘modo Ja institucién de la esclavitud —liberandose de las 

tonterias que sobre ella dice Rousseau—, y a nosotros nos 

- corresponde generalizar su advertencia, aprendiendo a mi- 

yar todas las cosas humanas bajo: esa doble perspectiva, 

a saber: el aspecto que tienen al llegar y el aspecto que 

tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a 

dos divinidades de consagrar ‘esos dos instantes: Adeona 

y Abeona, la diosa del llegar y la diosa del irse, 

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo 

se ha hecho su tarea demasiado f&cil, Pensé6 que para eli- 

minar la guerra bastaba con no hacerla o, a lo sumo, con 
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trabajar en que no se hiciese. Como vefa en ella sdlo una ~ 
excrecencia superflua y morbosa aparecida en el trato 
humano, creyé que bastaba con extirparla y que no era 
necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la 
guerra sdélo puede evitarse si se entiende por paz un es-. 
fuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos complica- 
disimos y que, en parte, requieren la venturosa interven- 
cidn del genio. Lo otro es un puro error. Lo otro es inter- 
pretar la paz como el simple hueco que la_guerra dejaria 
si desapareciese; por lo tanto, ignorar que si la guerra es 
una cosa que se hace, también la paz es una cosa que hay — 
que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena — 
todas las potencias humanas. La paz no «est ahi», senci- — 
llamente, presta sin mds para que el hombre la goce. La 
paz no es fruto espontaneo de ningtin Arbol. Nada impor- 
tante es regalado al hombre; antes bien, tiene él que ha- 
cérselo, que construirlo. Por eso, el titulo mds claro de 
nuestra especie es ser homo faber. 

Si se atiende a todo esto, jno parecerd sorprendente la — 
creencia en que ha estado Inglaterra de que lo mds que 
podia hacer en pro de la paz era desarmar, un hacer que 
se asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia resulta 
incomprensible si no se advierte el error de diagnéstico 
que le sirve de base, a saber: la idea de que la guerra 
procede simplemente de las pasiones de los hombres, ya 
que si se reprime el apasionamiento, el belicismo quedara 
asfixiado. Para ver con claridad la cuestién hagamos lo — 
que hacfa lord Kelvin para resolver sus problemas de 
fisica: construyamonos un modelo imaginario. Imagine- 
mos, en efecto, que en un cierto momento todos los hom- 
bres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su par- 
te, ha intentado hacer. ,Se cree que basta eso, mds ain, — 
que con ello se habja dado cl mds breve paso eficiente en 
el sentido de la paz? ;Grande error! 

La guerra, repitamos, era un medio que habfan inven- 
tado los hombres para solventar ciertos conflictos. La’ re- 
nuncia a la guerra no suprime estos conflictos. Al con- : 

_trario, los deja mds intactos y menos resucltos que nunca. 
La ausencia de pasiones, la voluntad pacifica de todos los 
hombres, resultarfan completamente ineficaces, porque los 
conflictos reclamarian solucién, y mientras no se inventa- 
se otro medio, la guerra reapareceria inexorahlemente en 
ese imaginario planeta habitado sélo por pacifistas. 
‘No es, pues, la voluntad de paz lo que importa tltima- 

mente en el pacifismo. Es preciso que este vocablo deje — 
de significar una buena intencién y represente un sistema — 
de nuevos medios de trato entre los hombres. No se espe- 
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re en este orden nada fértil mientras el pacifismo, de ser 
un gratuito y cOmodo deseo, no pase a ser un dificil con- 

_ junto de nuevas técnicas. 
El enorme dano que aquel pacifismo ha traido a la cau- 

sa de la paz consistid en no dejarnos ver la carencia de 
las técnicas mas elementales, cuyo ejercicio concreto y 
preciso constituye eso que, con un vago nombre, llama- 
mos paz. r ra 

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato 
entre los pueblos. Pues bien: el pacifismo usual daba por 
Supuesto, que ese derecho existia, que estaba ahi a dispo- 
Sicion de los hombres, y que solo las pasiones de éstos y 
sus instintos de violencia inducian a ignorarlo. Ahora 
bien: esto es gravemente opuesto a la verdad. 

Para que el derecho o una rama de é] exista, es preciso: 
1.°, que algunos hombres, especialmente inspirados, descu- 
bran ciertas ideas o principios de derecho; 2.°, la propa- 

| ganda y expansidn de esas ideas de derecho sobre la colec- 
tividad en cuestidn (en nuestro caso, por lo menos, la co- 
lectividad que forman los pueblos europeos y americanos, 
incluyendo los dominios ingleses de Oceania); 3.°, que esa 
expansiédn llegue de tal modo a ser predominante, que 
aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de <opi- 

-nioén publica». Entonces y sdlo entonces podemos hablar, 
en la plenitud del término, de derecho, es decir, de norma 

_ vigente. No importa que no haya legislador, no importa 
que no haya jueces. Si aquellas ideas sefiorean de verdad 
las almas, actuardn inevitablemente como instancias para 
la conducta a la que se puede recurrir. Y ésta es la ver- 
dadera sustancia del derecho. 

Pues bien: un derecho referente a las materias que ori- 
ginan inevitablemente las guerras no existe. Y no sdlo no 
existe en el sentido de que no haya logrado todavia «vi- 
gencia>, esto es, que no se haya consolidado como norma 

firme en la «opinién publica», sino que no existe ni si- 
quiera como idea, como puro teorema, incubado en la men- 
te de algun pensador. Y no habiendo nada de esto, no ha- 

piendo ni en teoria un derecho de los pueblos, {se preten- 

de que desaparezcan las guerras entre ellos? Permitaseme 

que califique de frivola, de inmoral, semejante pretension. 

~ Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se 

realice magicamente, simplemente porque la deseamos. Solo 

es moral el deseo al que acompafia la severa voluntad de 

aprontar los medios de su ejecucién. 
No sabemos cuales son los «derechos subjetivos» de las 

‘naciones y no tenemos ni barruntos de como seria el «de- 

recho objetivo» que pueda regular sus movimientos. La 
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proliferacién de tribunales internacionales, de érganos de © 
arbitraje entre Estados, que los ultimos cincuenta anos 
han presenciado, contribuye a ocultarnos la indigencia de 
verdadero derecho internacional que padecemos. No deses- 
timo, ni mucho menos, la importancia de esas magistratu-_ 
ras. Siempre es importante para el progreso de una fun- 
cién moral que aparezca materializada en un. 6rgano es- 
pecial, claramente visible. Pero la importancia de esos — 
tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la 
fecha. El derecho que administran es, en lo esencial, el 
mismo que ya existia antes de su establecimiento. En efec-— 
to, si se pasa revista a las \materias juzgadas por esos — 
tribunales, se advierte que son las mismas resueltas desde | 
antiguo por la diplomacia. No han significado progreso al-— 
guno importante en lo que es sencial: en la creacién de- 
un derecho para la peculiar realidad que son las naciones. 

Ni era licito esperar mayor. fertilidad en este orden, de — 
una etapa que se inicié con el tratado de Versalles y con 
la institucién de la Sociedad de las Naciones, para refe- — 
rirnos sélo a los dos mas grandes y mds recientes cada- 
veres. Me repugna atraer la atencién del lector sobre co- 
sas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es indispensa-— 
ble para contribuir un poco a despertar el interés hacia 
nuevas grandes empresas, hacia nuevas tareas constructi- 
vas y salutiferas. Es preciso que no vuelva a cometerse 
un error como fue la creacién de la Sociedad de las Na- 
ciones; se entiende, lo que concretamente fue y significé © 
esta institucioén en la hora de su nacimiento. No fue un 
error cualquiera, como los habituales en la dificil faena 
que es la politica, Fue un error que reclama el atributo 
de profundo. Fue un profundo error histérico, El] «espi- 
ritu» que impulsé hacia aquella creacién, el sistema de 
ideas filosdficas, histéricas, sociolégicas y juridicas de que — 
emanaron su proyecto y su figura, estaba ya histéricamen- 
te muerto en aquella fecha. Pertenecia al pasado y, lejos — 
de anticipar el futuro, era ya arcaico. Y no se diga que 
es cosa facil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Eu- 
ropa, que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. 
Una vez mas acontecié lo que es casi normal en la histo-— 
ria, a saber, que fue predicho, Pero una vez mas también 
los politicos no. hicieron caso de esos hombres. Eludo pre-- 
cisar a qué gremio pertenecian los.profetas. Baste decir 
que en la fauna humana representan la especie mas opues- 
ta al politico. Siempre sera éste quien deba gobernar, y 
no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos 
que el politico oiga siempre lo que el profeta grita o in-_ 
sinta. Todas las grandes épocas de la historia han nacido 
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de la sutil colaboracién. entre estos dos tipos de hombre. 
_ Y tal vez una de las causas profundas del actual descon- 
cierto sea que desde hace dos generaciones los politicos 
se han declarado independientes y han cancelado esa co- 

_ laboracién. Merced a ello se ha producido el vergonzoso. 
fendmeno de que, a estas alturas de la historia y de la ci- 
vilizacion, navegue e] mundo mAs a la deriva que nunca, 
entregado a una ciega mecAnica. Cada vez es menos posi- 
ble una sana politica sin larga anticipacién histérica, sin 
profecia. Acaso las catAstrofes presentes abran de nuevo 
los ojos a los politicos para el hecho evidente de que hay 
hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente 
se ocupan, 0 por poseer almas sensibles como finos regis- 
tradores sismicos, reciben antes que los dem4s la visita 

~ del porvenir (1). 
La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato 

‘juridico creado para un derecho inexistente. Su vacio de. 
_ justicia se llenéd fraudulentamente con la sempiterna di- 
plomacia, que al disfrazarse de derecho contribuyé a la 
universal desmoralizacién. 

Formilese el] lector cualquiera de los grandes conflictos 
que hay hoy planteados entre las naciones y digase a si 
mismo si encuentra en su mente una posible norma juri- 
dica que permita, siquiera teéricamente, resolverlos. ;Cua- 
les son, por ejemplo, los derechos de un pueblo que ayer 
tenia veinte millones de hombres y hoy tiene cuarenta u 

_ochenta? zQuién tiene derecho al espacio deshabitado del 
mundo? Estos ejemplos, los mds toscos y elementales que 
pueden aportarse, ponen bien a la vista el cardcter ilu- 

- sorio de todo pacifismo que no empiece por ser una nueva 
técnica juridica. Sin duda, el] derecho que aqui se postula 

* es una invencién muy dificil. Si fuese facil, existiria hace 
mucho tiempo. Es dificil, exactamente tan dificil como la 

paz, con la cual coincide. Pero una época que ha asistido 
al invento de. las geometrias no euclidianas, de una fisica 
de cuatro dimensiones y de una mecanica de lo disconti- 

_nuo, puede, sin espanto, mirar ante si aquella empresa y 
resolverse a acometerla. En cierto modo, el problema del 

‘ 

(1) Cierta dosis de anacronismo es connatural a la politica, Es ésta 
un fenémeno colectivo, y todo lo colectivo o social es arcaico relativa- 
mente a la vida personal de las minorias inventoras. En la medida en 

que las masas se distancian de éstas, aumenta el arcaismo de la socie- 
_dad,*y de ser una magnitud normal, constitutiva, pasaba a ser un ¢ca- 
racter. patolégico. Si se repasa la lista de laa personas que intervinieron 

en la creacién de la Sociedad de Jas Naciones, resulta muy dificil encon- 

tra alguna que mereciese entonces, y mucho menos merezca ahora, esti- 

- maci6én intelectual. No me refiero, claro est4é, a los expertos y técnicoa 
obligados a desenvolver y ejecutar las insensateces de aquellos politicos. 
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nuevo derecho internacional pertenece al mismo estilo que 
esos recientes progresos doctrinales. También aqui se tra- 
taria de liberar una actividad humana —el derecho— de 
cierta radical limitacién que ha padecido siempre. El] de-— 
recho, en efecto, es estatico, y no en balde su érgano prin- 
cipal’se llama Estado. El hombre no ha logrado todavia 
elaborar una forma de justicia que no esté circunscrita 
en la clAusula rebus sic stantibus. Pero es el caso que las” 
cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, — 
cosas histéricas, es decir, puro movimiento, mutacion per- . 
petua. El derecho tradicional es sdlo reglamento para una 
realidad paralitica. Y como la realidad historica cambia~ 
periddicamente de modo radical, choca sin remedio con la 
estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa de 
fuerza. Mas una camisa de fuerza puesta a un hombre 
sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aqui —de- | 
cia yo recientemente— ese extrano aspecto patolégico que 
tiene la historia y que la hace aparecer como una lucha 
sempiterna entre los paraliticos y lcs epilépticos. Dentro 
del pueblo que se producen las revoluciones y entre los 
pueblos estallan las guerras. El bien que pretende ser el 
derecho se convierte en un mal, como nos ensefa ya la 
Biblia: «Por qué habéis tornado el derecho en hiel y el 
fruto de la justicia en ajenjo» (Oseas, 6, 12). 

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la 
estabilidad de la justicia y la movilidad de la realidad, que 
el pacifista quiere someter a aquélla, llega a su mAxima_ 
potencia. Considerada en lo que el derecho importa, la_ 
historia, es, ante todo, el cambio en el reparto del poder 
sobre la tierra. Y mientras no existan principios de jus- 
ticia que, siquiera en teoria, regulen satisfactoriamente 
esos cambios del poderio, todo pacifismo es pena de amor 
perdida. Porque si la realidad histérica es eso ante todo, 
parecera evidente que la injuria maxima sea el statu 
quo. No extrafie, pues, el fracaso de la Sociedad de las” 
Naciones, gigantesco aparato construido para administrar 
el statu quo. 

El hombre necesita un derecho dindmico, un derecho’ 
plastico y en movimiento, capaz de acompafiar a la histo- 
ria en su metamorfosis. La demanda no es exorbitante ni. 
utdpica, ni siquiera nueva. Desde hace mds de setenta 
afios, el derecho, tanto civil como politico, evoluciona en 
ese sentido. Por ejemplo, casi todas las constituciones con- 
tempordneas procuran ser «abiertas». Aunque el expedien- 
te es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en él 
se declara la aspiracién a un derecho semoviente. Pero, a 
mi juicio, lo mas fértil seria analizar a fondo e intentar 
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definir con precision —es decir, extraer la teoria que en 
él] yace muda— el fenédmeno juridico mds avanzado que se 

_ha producido hasta la fecha en el planeta: la British Com- 
-™monwealth of Nations. Se me dird que esto es imposible 
“porque precisamente ese extrafio fenédmeno juridico ha 

_ Sido forjado mediante estos dos principios:. uno, el formu- 
_ lado por Balfour en 1926 con sus famosas palabras: «En 

las cuestiones del Imperio es preciso evitar el refining, 
discussing or defining.» Otro, el principio «del margen 
y de la elasticidad», enunciado por sir Austen Chamber- 

r lain en su histdérico discurso del 12 de septiembre de 1925: 
«Mirense las relaciones entre las diferentes secciones del 
Imperio britanico; la unidad del imperio britanico no esta 
hecha sobre una constitucién légica. No esta siquiera ba- 
Sada en una constitucién. Porque queremos conservar a 
toda costa un margen y una elasticidad.» 

Serja un error no ver en estas dos formulas mas que 
emanaciones de oportunismo politico. Iejos de ello, ex- 

_presan muy adecuadamente la formidable realidad que es 
la British Commonwealth of Nations, y la designan pre- 
cisamente bajo su aspecto juridico. Lo que no hacen es 

definirla, porque un politico no ha venido al mundo para 
eso, y si el politico es inglés, siente que definir algo es 

casi cometer una traicién. Pero es evidente que hay otros 
-hombres. cuya misién es hacer lo que al politico, y espe- 
cialmente al inglés, esta prohibido: definir las cosas, aun- 

que éstas se presenten con la pretensién de ser esencial- 
mente vagas. En principio, no es ni mas ni menos dificil 
el tridngulo que la niebla. Importarfia mucho reducir a 
-conceptos claros esta situacién efectiva de derecho que 
-consiste en puros «margenes» y puras <elasticidades». Por- 
~que la elasticidad es la condicién que permite a un dere- 
_cho ser plastico, y si se le atribuye un margen, es que se 
-prevé su movimiento. Si en vez de entender esos dos ca- 
racteres como meras elusiones y como insuficiencias de un 
derecho, los tomamos como cualidades positivas, es posi- 

ble que se abran ante nosotros las mas fértiles perspecti- 
vas. Probablemente la constitucién del Imperio britanico 
se parece mucho al «molusco de referencia» de que hablé 

‘Einstein, una idea que al principio se juzgd ininteligible 
y que es hoy base de la nueva mecanica. 

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justi- 
cia que aqui se postula esta preformada en toda la tradi- 
cién juridica de Inglaterra mds intensamente que en la 
de ningin otro pais. Y ello no ciertamente por casuali- 
dad. La manera inglesa de ver el derecho no es sino un 
caso particular del estilo general que caracteriza el pen- 
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samiento brit&nico, en el cual adquiere su expresién mas 

extrema y depurada lo que acaso es el destino intelectual 

de Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y mate~ 

rial como puro dinamismo, sustituir lo que no parece ser 

sino «cosa» yacente, quieta y fija, por fuerzas, movimien- 

tos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los érdenes 

de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario detenerme 
en este punto. Supongo que cien veces se habra hecho 
constar y habra sido demostrado con suficiente detalle. 
Permitaseme sélo que, como empedernido lector, manifieste 
mi desideratum de leer un libro cuyo tema sea éste: el 
newtonismo inglés fuera de la fisica: por lo tanto, en to-— 
dos los demas érdenes de la vida. ; 

Si resumo ahora mi razonamiento, parecera, creo yo, 
constituido por una linea sencilla y clara. | 

Esta bien que el hombre pacifico se ocupe directamente 
en evitar esta o aquella guerra; pero el pacifismo no con- 
siste en eso, sino en construir la otra forma de conviven- 
cia humana que es la paz. Esto significa la invencién y 
ejercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera 
de ellas es una nueva técnica juridica que comience por 
descubrir principios de equidad referentes a los cambios 
de] reparto del poder sobre la tierra. 

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un de- 
recho. No olvidemos que el derecho se compone de muchas 
cosas mAs que una idea: por ejemplo, forman parte de él 
los biceps de los gendarmes y sus sucedaneos. A la técnica 
del puro pensamiento juridico tienen que acompafhar mu- 
chas otras técnicas ain mas complicadas. : 

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho inter- 
nacional estorba a una clara visién de lo que seria en su 
plena realidad un derecho de las naciones. Porque el de- 
recho nos pareceria ser un fendmeno que acontece dentro 
‘de las sociedades, y el llamado «internacional» nos invita, 
por el contrario, a imaginar un derecho que acontece entre 
ellas, es decir, en un vacio social. En este vacio social las 
naciones se reunirian, y mediante un pacto crearian una 
sociedad nueva, que seria por magica virtud de los voca- 
blos la Sociedad de las Naciones. Pero esto tiene todo el 
aire de un calembour (1). Una sociedad constituida me- 
diante un pacto sdlo es sociedad en el sentido que este 
vocablo tiene para el derecho civil, esto es, una asociacién. 
Mas una asociacién no puede existir como realidad juridi- 

i 

; (1) Los ingleses, con buen acuerdo, han preferido Namarla «liga 
Esto evita el equivoco, pero, a la vez, sitia la agrupacién de Estados 
fuera del derecho, consigndndola francamente a la politiea. ¥ 

> 
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_¢a si no surge sobre un 4rea donde previamente tiene vi- 
-gencia un cierto derecho civil. Otra cosa son puras fan- 
_tasmagorias. Esa area donde la sociedad pactada surge 
es otra sociedad preexistente, que no es obra de ningun 
pacto, sino que es el resultado de una convivencia invete- 
rada. Esta auténtica sociedad, y no asociacién, sdlo se pa- 
rece a la otra en el nombre. De aqui el calembour. 

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmati- 
co, de paso y al vuelo, las cuestiones mas intrincadas de la 

 filosofia, el derecho y la sociologia, me atrevo a insinuar 
_ que caminara seguro quien exija, cuando alguien le hable 

de un derecho juridico, que le indique la sociedad porta- 
dora de ese derecho y previa a él. En el vacio social no 
hay ni nace derecho. Este requiere como substrato una 

-unidad de convivencia humana, lo mismo que el uso y la 
costumbre, de quienes el derecho es el hermano menor, 
pero mds enérgico. Hasta tal punto es asi, que no existe 
sintoma mas seguro para descubrir la existencia de una 
‘auténtica sociedad que la existencia de un hecho juridico. 
Enturbia la evidencia de esto la confusién habitual que 
padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene por 

fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro 
que el aparato estatal no se produce dentro de una socie- 
dad, sino en un estado muy avanzado de su evolucién. Tal 

vez el Estado proporciona al derecho ciertas-perfecciones, 
pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses que el 
derecho existe sin el Estado y su actividad estatutaria. 

Cuando hablamos de la naciones tendemos a represen- 
+tdrnuslas como sociedades separadas y cerradas hacia den- 
tro de si mismas. Pero esto es una abstraccién que deja 

fuera lo mas importante de la realidad. Sin duda, la con- 

vivencia o trato de los ingleses entre si es mucho mas 

intensa que, por ejemplo, la convivencia entre los hombres 

de Inglaterra y los hombres de Alemania o de Francia. 

Mas es evidente que existe una convivencia general de 

los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una 

sociedad vieja de muchos siglos y que tiene una historia 

propia como pueda tenerla cada nacion particular. Esta 

sociedad general europea posee un grado o indice de so- 

cializacién menos elevado que el que han logrado desde el 

siglo xv1 las sociedades particulares llamadas_naciones 

 europeas. Digase, pues, que Europa es una sociedad mas 

‘tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se desconozca 

su efectivo caradcter de sociedad. La cosa importa super- 

-lativamente, porque las tnicas posibilidades de paz que 

existen dependen de que exista o no efectivamente una 

sociedad europea. Si Europa es sdélo una pluralidad de na- 

Nim. 1.--12 
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ciones, pueden los pacificos despedirse radicalmente de sus 

esperanzas (1). Entre sociedades independientes no puede 

existir verdadera paz. Lo que solemos llamar asi no eS 

mds que un estado de guerra minima o latente. ; 

Como los fenémenos corporales son el idioma y el jero- 

glifico, merced a los cuales pensamos las realidades mo- 

rales, no es para dicho el dafo que engendra una erronea 

imagen visual convertida en habito de nuestra mente. Por 

esta razon censuro esa figura de Europa en que ésta apa- 

rece constituida por una muchedumbre de esferas —las 

naciones— que sdlo mantienen algunos contactos externos. 

Esta metdfora de ‘jugador de billar debiera desesperar aly 

buen pacifista, por que, como el billar, no nos promete 

mas eventualidad que el choque. Corrijamosla, pues. En. 

vez de figurarnos las naciones europeas como una serie 

de sociedades exentas, imaginemos una sociedad tnica 

—Europa— dentro de la cual se han producido grumos 

o nucleos de condensacién mas intensa. Esta figura corres- 

ponde mucho mas aproximadamente que la otra a lo que 

en efecto ha sido la convivencia occidental. No se trata. 

con ello de dibujar un ideal, sino de dar expresién grafica 

a lo que realmente fue desde su iniciacién, tras la muerte 

del periodo romano, esa convivencia (2). 
La convivencia, sin mds, no significa sociedad, vivir en 

sociedad o formar parte de una sociedad. Convivencia im- 
plica sélo relaciones. entre individuos. Pero no puede ha- 
ber convivencia duradera y estable sin que se produzca 
automaticamente el fenédmeno social por excelencia, que 
son los usos —usos intelectuales u «opinién publica», usos 
de técnica vital o «costumbres», usos que dirigen la con- 
ducta o «morals, usos que la imperan o «derecho»—. El 
cardcter general del uso consiste en ser una norma del 
comportamiento —intelectual, sentimental o ffisico— que 
se impone a los individuos, quieran éstos o no. El indivi- 
duo podraé, a su cuenta y riesgo, resistir el uso, pero pre- 
cisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor 
que nada la realidad coactiva del uso, lo que llamaremos: 
su «vigencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto 
de individuos que mutuamente se saben sometidos a la 

(1) Sobre Ia unidad y Ja pluralidad de Europa contempladas desde 
otra perspectiva, véase el «Prélogo para franceses>, que antecéde a la 
traduccién francesa de mi libro La rebelidn de las masas y también a 
esta edicién. 

(2) La sociedad europea no es, pues, una sociedad cuyos miembros 
sean las naciones. Como en toda auténtica sociedad, sus miembros son 
hombres, individuos humanos, a saber, los europeos, que, ademds de ser 
europeos, son ingleses, alemanes, espafoles. 
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- vigencia de ciertas opiniones y valoraciones. Segiin esto, 
no hay sociedad sin la vigencia efectiva de cierta con- 

s 

‘4 

cepcion del mundo, la cual actia como una itltima ins- 
_tancia a que se puede recurrir en caso de conflicto. 
Europa ha sido siempre un ambito social unitario, sin 
‘fronteras absolutas ni discontinuidades, porque nunca ha 
faltado ese fondo o tesoro de «vigencias colectivas» —con- 
vicciones comunes y tabla de valores— dotadas de esa 

fuerza coactiva tan extrafia en que consiste «lo social». 
No seria nada exagerado decir que la sociedad europea 

existe antes que las naciones europeas, y que éstas han 
nacido y se han desarrollado en el regazo maternal de 
aquélla. Los ingleses pueden ver esto con alguna claridad 
en el libro de Dawson: The making of Europe. Introduc- 
tion to the history of European Society. 

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Esta 
escrito por una mente alerta y 4Agil, pero que no se ha 
liberado por completo del arsenal de conceptos tradiciona- 
les en la historiografia, conceptos mas o menos melodra- 
mAaticos y miticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las 
realidades histéricas. Pocas cosas contribuirian a apaci- 
guar el horizonte como una historia de la sociedad euro- 
pea, entendida como acabo de apuntar, una historia rea- 

lista, sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha sido 
nunca visto, porque las formas tradicionales de la éptica 
histérica tapaban esa realidad unitaria que he llamado, 

sensu stricto, «sociedad europea», y la suplantaban por un 
plura] —las naciones—, como, por ejemplo, aparece en el 
titulo de Ranke: Historia de los pueblos germdnicos y ro- 
médnicos. La verdad es que esos pueblos en plural] flotan 
como ludiones dentro del tnico espacio social que es Euro- 
pa: «en él se mueven, viven y son». La historia que yo 

- postulo nos contaria las vicisitudes de ese espacio humano 
y nos haria ver cémo su indice de socializacién ha varia- 

do, cémo en ocasiones descendiéd gravemente haciendo te- 

mer la escisién radical de Europa, y sobre todo cémo la 

dosis de paz en cada época ha estado en razén directa de 
ese indice. Esto tltimo es lo que mas nos importa para 
las congojas actuales. 

La realidad histérica, 0 mAs vulgarmente dicho, lo que 

pasa en el mundo humano, no es un montén de hechos 

‘sueltos, sino que posee una estricta anatomfa y una clara 

estructura.” Es mas, acaso es lo tinico en el universo que 

tiene por si mismo estructura, organizacién. Todo lo de- 

mas —por ejemplo, los fenédmenos fisicos— carece de ella. 

Son hechos sueltos a los que el fisico tiene que inventar 

‘una estructura imaginaria. Pero esa anatomia de la rea- 
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lidad histérica necesita ser estudiada. Los editoriales de 

los periddicos y los discursos de ministros y demagogos no 

nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien, resulta 
posible diagnosticar con cierta precision el lugar o estrato 
del cuerpo histérico donde la enfermedad radica. Habia 
en el mundo una amplisima y potente sociedad —la so- 
ciedad europea—. A fuer de sociedad, estaba constituida 
por un orden basico debido a la eficiencia de ciertas ins- ~ 
tancias ultimas: el credo intelectual y moral de Europa. 
Este orden que, por debajo de todos sus superficiales de- 
sérdenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha 
irradiado durante generaciones sobre el resto del planeta, 
y puso en él, mucho o poco, todo el orden de que ese resto 
era capaz. ; ‘a 

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista 
como averiguar qué es lo que pasa en esos senos profun-_ 
dos del cuerpo occidental, cual es su indice actual de so- 
cializacién, por qué se ha volatilizado el sistema tradi- 
cional de «vigencias colectivas», y si, a despecho de las_ 
apariencias, conserva algunas de éstas latente vivacidad. 
Porque el derecho es operacién espontanea de la sociedad, 
pero la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera 
acaecer que en la fecha presente faltasen esas instancias” 
en una proporcién sin ejemplo a lo largo de toda la his- 
toria europea. En este caso, la enfermedad seria la mas 
grave que ha sufrido el Occidente desde Diocleciano o 
los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable, quiere 
decir sdlo que fuera preciso [lamar a muy buenos médi- 
cos y no a cualquier transetnte. Quiere decir, sobre todo, 
que no puede esperarse remedio .alguno de la Sociedad 
de las Naciones, segun lo que fue y sigue siendo, insti- 
tuto antihistorico que un maldiciente podria suponer in- 
ventado en un club, cuyos miembros principales fuesen 
mister Pickwick, monsieur Homais y congéneres. 

El anterior diagnéstico, aparte de que sea acertado o 
errdneo, parecera abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo la- 
mento, pero no esta en mi mano evitarlo. También los’ 
diagnésticos mas rigorosos de la medicina actual son abs- 
tractos. ~Qué profano, al leer un fino andlisis de sangre, 
ve alli definida una terrible enfermedad? Me he esforzado 
siempre en combatir el esoterismo, que es por si uno de 
los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusio- 
nes. Desde hace un siglo, por causas hondas y en parte 
respetables, las ciencias derivan irresistiblemente en di- 
reccién esotérica. Es una de las muchas cosas cuya grave 
importancia no han sabido ver los politicos, hombres aque-_ 
jados del vicio opuesto, que es un excesivo exoterismo. Por 
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el momento no hay sino aceptar la situacién y reconocer 
- que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las 
conversaciones de table-beer (1). 
Europa esta hoy desocializada o, lo que es igual, faltan 

_ principios de convivencia que sean vigentes y a que quepa 
recurrir. Una parte de Europa se esfuerza en hacer triun- 

_ far unos principios que considera «nuevos», la otra se es- 
fuerza en defender los tradicionales. Ahora bien: ésta es 

_la mejor prueba de que ni unos ni otros son vigentes y 
han perdido o nc han logrado la virtud de instancias. 
Cuando una opinién o norma ha llegado a ser de verdad 

| «vigencia colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que 
en imponerla o sostenerla emplean grupos determinados 
dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo determi- 
nado busca su maxima fortaleza reclamandose de esas 
vigencias. En el momento en que es preciso luchar en pro 

de un principio, quiere decirse que éste no es atin o ha 
_ dejado de ser vigente. Viceversa: cuando es con plenitud 
‘vigente, lo Gnico que hay que hacer es usar de él, refe- 
-rirse a él, ampararse en él, como se hace con la ley de 
gravedad. Las vigencias operan su magico influjo sin po- 
lémica ni agitacion, quietas y yacentes en el fondo de las 
almas, a veces sin que éstas se den cuenta de que estan 

_dominadas por ellas, y a veces creyendo inclusive que 
_ combaten en contra de ellas. El] fenédmeno es sorprendente, 

pero es incuestionable y constituye el hecho fundamental 

de la sociedad. Las vigencias son el auténtico poder social, 
anénimo, impersonal, independiente de todo grupo o indi- 
viduo determinado. 

_ Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese ca- 

rActer de instancia colectiva, produce una impresién entre 

eémica y azorante ver que alguien considera suficiente 
aludir a ella para sentirse justificado o fortalecido. Ahora 

bien: esto acontece todavia hoy, con excesiva frecuencia, 

en Inglaterra y Norteamérica (2). Al advertirlo nos que- 

damos perplejos. Esa conducta {significa un error, 0 una 

 ficcién deliberada? ,Es inocencia, 0 es tactica? No sabe- 

mos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajon la 

funcién de expresarse, de «decir», acaso represente un 

' papel distinto que en los demas pueblos europeos. Pero 

- sea uno u otro el sentido de ese comportamiento, temo que 

x 

(1) Sobre la gran cuestién histérica que se oculta tras este hecho y 

que es el origen de Ia demagogia contempordnea, véase mi estudio Dis- 

curso de la responsabilidad intelectual.! 
(2) Por ejemplo, las apelaciones a un supuesto «mundo civilizado» o 

una <«conciencia moral del mundo» que tan. frecuentemente hacen su 

_ eémica aparicién en las cartas al director de The Times. 
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sea funesto para el pacifismo. Es mas: habria que ver Si 
no ha sido uno de los factores que han contribuido al 
desprestigio de las vigencias europeas el peculiar uso que 
de ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestion debera al- 
gun dia ser estudiada a fondo, pero no ahora ni por mi (1). 

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se 
encuentra en un mundo donde falta o esta muy debilitado 
el requisito principal para la organizacién de la paz. En 
el trato de unos pueblos con otros no cabe recurrir a ins- 
tancias superiores, porque no las hay. La atmodsfera de 
sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como un 
éter benéfico entre ellos, les permitia comunicar suave- — 
mente, se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente 
a frente. Mientras, hace treinta afios, las fronteras eran 
para el viajero poco mds que coluros imaginarios, todos 
hemos visto céOmo se iban rapidamente endureciendo, con- 
virtiéndose en materia cérnea que anulaba la porosidad 
de las naciones y las hacia herméticas. La pura verdad 
es que desde hace afios Europa se halla en estado de gue- 
rra, en un estado de guerra sustancialmente mas radical 
que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a 
esta situacidn me parece confirmado por el hecho de que 
no solamente existe una guerra virtual entre los pueblos, 
Sino que dentro de cada uno hay, declarada o preparan- 
dose, una grave discordia. Es frivolo interpretar los re- 
gimenes autoritarios del dia como engendrados por el ca- 
pricho o la intriga. Bien claro esta que son manifestacio- 
nes ineludibles del estado de guerra civil en que casi 
todos los paises se hallan hoy. Ahora se ve cémo la cohe- 
sidn interna de cada nacién se nutria en buena parte de 
las vigencias colectivas europeas. 

Esta debilitacién subitainea de la comunidad entre los 
pueblos de Occidente equivale a un enorme distanciamien- 
to moral. E] trato entre ellos es dificilisimo. Los principios 
comunes constitufan una especie de lenguaje que les per- 
mitia entenderse. No era, pues, tan necesario que cada 
pueblo conociese bien y singulatim a cada uno de los de- 
mas. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras considera- 
ciones iniciales. - 

Porque ese distanciamiento moral se complica peligro- | 
samente con otro fendmeno opuesto, que es el que ha ins- 
pirado de modo concreto todo este articulo. Me refiero a 

‘(1) Desde hace ciento cincuenta afios Inglaterra fertiliza su politica 
internacional movilizando siempre que le conviene —y sd6lo cuando le — 
conviene— el principio melodramético de women and children: «muje- 
res y nifos»; he ahi un ejemplo. 
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un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene precisar 
un poco. : 

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos 
medios de comunicacién —desplazamiento de personas, 
transferencias de productos y transmision de noticias— 
han aproximado los pueblos y unificado la vida en el pla- 
neta. Mas, como suele acaecer, todo este decir era una 
exageracién. Casi siempre las cosas humanas comienzan 
por ser leyendas y solo mas tarde se convierten en reali- 
dades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba 
sélo de una entusiasta anticipacién. Algunos de los medios 
que habian de hacer efectiva esa aproximacién, existian 
ya en principio —vapores, férrocarriles, telégrafos, telé- 
fono—. Pero ni se habia atin perfeccionado su invencién 
ni se habian puesto ampliamente en servicio, ni siquiera 
se habfan inventado los mds decisivos, como son el motor 
de explosién y la radiocomunicacién. El siglo XIX, emo- 

cionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica 

- cientifica, se apresuré a emitir torrentes de retérica sobre 

los «adelantos», el «progreso material», etc. De suerte tal, 

que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse de 

esos lugares comunes, a pesar de que los creian veridicos, 

‘esto es, aunque habjan llegado a persuadirse de que el 

siglo xIx habia, en efecto, realizado ya lo que aquella 

fraseologia proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso 

error de 6ptica histérica, que impide la comprensién de mu- 

chos conflictos actuales. Convencido el hombre medio de 

que Ja centuria anterior era la que habia dado cima a los 

grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin 

par de los inventos técnicos y de su realizacién ha sido 

estos Gltimos cuarenta afios. E] nimero e importancia de 

woah Gaps 

los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo en 

esa brevisima etapa supera, con mucho, a todo el preteri- 

‘to humano tomado en conjunto. Es decir, que Ia efectiva 

-transformacién técnica del mundo es un hecho recentisi- 

mo y que ese cambio esta produciendo ahora —ahora, y 

no desde hace un siglo— sus consecuencias radicales (1). 

Y esto en todos los érdenes. No pocos de los profundos 

desajustes en la economia actual viven del cambio stbito 

que han causado en la produccién estos inventos, cambio 

al cual no ha tenido tiempo de adaptarse el organismo 

econémico. Que una sola fabrica sea capaz de producir 

(1) Quedan fuera de la consideracién los que podemos lamar <«inven- 

tos elementales» —el hacha, el fuego, la rueda, el canasto, la vasija, 

- etcétera—. Precisamente por ser el supuesto de todos los demas y haber 

sido logrados en periodos milenarios, resulta muy dificil su comparacién 

con la masa de los inventos -derivados o histéricos. 
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todas las bombillas eléctricas o todos los zapatos que ne- 
cesita medio continente es un hecho demasiado afortunado 
para no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha 
acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, 
en estos Ultimos anos recibe cada pueblo, a la hora y al 
minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo 
que pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusién 
de que, en efecto, esta en los otros pueblos o en su abso- 
luta inmediatez. Dicho en -otra forma: para los efectos 
de la vida publica universal, el tamafio del mundo subita- — 
mente se ha contraido, se ha reducido. Los pueblos se han — 
encontrado de improviso dindmicamente mds_ préximos. — 
Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos — 
europeos se han distanciado mAs moralmente. | 

iNo advierte el lector desde luego lo peligroso de se- 
mejante coyuntura? Sabido es que el ser humano no pue- 
de, sin mas ni mas, aproximarse a otro ser humano. Como — 
venimos de una de las épocas histéricas en que la aproxi- 
macién era aparentemente mas facil, tendemos a olvidar — 
que siempre fueron menester grandes precauciones para 
acercarse a esa fiera con veleidades de arcAdngel que suele 
ser el hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia 
la evolucién de la técnica de la aproximacién, cuya parte | 
mas notoria y visible es el saludo. Tal vez, con ciertas re- 
Servas, pudiera decirse que las formas del saludo son fun- 
ciédn de la densidad de poblacién: por lo tanto, de la dis- 

-tancia normal a que estan unos hombres de otros. En el 
Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza_ 
bastantes millas. El] saludo del tuareg comienza a cien 
yardas y dura tres cuartos de hora. En la China y el Ja- 
pon, pueblos pululantes, donde los hombres viven, por de- 
cirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en 
compacto hormiguero, el saludo y el trato se han compli- 
cado en la mas sutil y compleja técnica de cortesia, tan 
refinada, que al extremooriental le produce el europeo la 
impresién de un ser grosero e insolente, con quien, en ~ 
rigor, sdlo el combate es posible. En esa proximidad su- | 
perlativa todo es hiriente y peligroso: hasta los pronom- — 
bres personales se convierten en impertinencias. Por eso — 
el japonés ha llegado a excluirlos de su idioma, y en vez 
de «tti» dira algo asi como «la maravilla presente», y en 
lugar de «yo» haraé una zalema y diraé «la miseria que 
hay aqui». 

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos riesgos, imaginense los peligros que en- 
gendra su stibita aproximacién entre los pueblos sobreve- nida en los tltimos quince o veinte afios. Yo creo que no 

» 



os 

LA REBELION DE LAS MASAS 185 

se ha reparado debidamente en este nuevo factor y que 
urge prestarle atencidén. 

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencién o 
no intervencién de unos Estados en la vida de otros pai- 
ses. Pero no se ha hablado, al menos con suficiente énfa- 
sis, de la intervencién que hoy ejerce de hecho la opinién 
de unas naciones en la vida de otras, a veces muy remo- 
tas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho m4s grave que 
aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un 6rgano 
relativamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus 

-actuaciones son deliberadas y dosificadas por la voluntad 
de individuos determinados —los hombres politicos— a 
quienes no pueden faltar un minimum de reflexién y sen- 
tido de la responsabilidad. Pero la opinién de todo un pue- 
blo o de grandes grupos sociales es un poder elemental, 
jrreflexivo e irresponsable, que ademas ofrece, indefenso, 
su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la 
opinién publica sensu stricto de un pais, cuando opina 
sobre la vida de su propio pais, tiene siempre «razdén>, 
en el sentido de que nunca es incongruente con las reali- 
dades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realida- 
des que enjuicia son las que efectivamente ha pasado el 

“mismo sujeto que las enjuicia. E] pueblo inglés, al opinar 

sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacién, opi- 

na sobre hechos que le han acontecido a él, que ha expe- 

-rimentado en su propia carne y en su propia alma, que ha 

vivido y, en suma, son é} mismo. Cdémo va, en lo esencial, 

a equivocarse? La interpretacién doctrinal de esos hechos 

podra dar ocasién a las mayores divergencias tedricas, y 

éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por grupos 

particulares; mas por debajo de esas discrepancias «ted- 

por consiguiente, t6xica. 

4 

ricas», los hechos: insofisticables, gozados o sufridos por 

la nacién, precipitan en ésta una «verdad» vital que es 

la realidad histérica misma y tiene un valor y una fuerza 

superiores a todas las doctrinas. Esta «razon» o «verdad» 

vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda 

auténtica «<opinién publica», consiste, como se ve, en su 

-eongruencia. Dicho con otras palabras, obtenemos esta 

proposicién: es maximamente improbable que en asuntos 

graves de su pais la «opinion publica» carezca de la in- 

‘formacién minima necesaria para que su Julclo no CO- 

rresponda organicamente a la realidad juzgada. Padecera 

errores secundarios y de detalle, pero tomada como acti- 

tud macrocosmica, no es verosimil que sea una reaccién 

incongruente con la realidad, inorganica respecto a ella y, 
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Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de 
la opinién de un pais sobre lo que pasa en otro. Es maxi- 
mamente probable que esa opinion resulte en alto grado 
incongruente. E] pueblo A piensa y opina desde el fondo 
de sus propias experiencias vitales, que son distintas de 
las del pueblo B. ,Puede llevar esto a otra cosa que al 
juego de los despropésitos? He aqui, pues, la primera cau- 
sa de una inevitable incongruencia, que sélo podria con- 
trarrestarse merced a una cosa muy dificil, a saber: una 
informacion suficiente. Como aqui falta la «verdad» de lo 
vivido, habria que sustituirla con una verdad de cono-— 
cimiento. q 

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Esta-_ 
dos Unidos se permitiese tener una opinién sobre lo que 
‘pasaba en Grecia y que esa opinién estuviese mal infor- 
mada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa 
opinion era inoperante sobre los destinos de Grecia. El 
mundo era entonces «mayors, menos compacto y elastico, 
La distancia dindmiea entre pueblo y pueblo era tan gran- 
de que, al atravesarla, la opinién incongruente perdia su 
toxicidad (1). Pero en estos Ultimos anos los pueblos han 
entrado en una extrema proximidad dinamica, y la opi- 
nioén, por ejemplo, de grandes grupos sociales norteame- 
ricanos esta interviniendo de hecho —directamente como 
tal opinién y no su Gobierno— en la guerra civil espa- 
hola. Lo propio digo de la opinién inglesa. 

Nada mas lejos de mi pretensién que todo intento de 
podar el albedrio a ingleses y americanos discutiendo su 
«derecho» a opinar lo que gusten sobre cuanto les plazea. 
No es cuestién de «derecho» o de la despreciable fraseolo-— 
gia que suele ampararse en ese titulo: es una cuestidén, 
simplemente, de buen sentido. Sostengo que la injerencia 
de la opinion ptblica de unos paises en la vida de los otros | 
es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de 
pasiones bélicas, porque esa opinién no esta aun regida 
por una técnica adecuada al cambio de distancia entre los. 
pueblos. Tendraé él inglés, 0 el americano, todo el derecho — 
que quiera a opinar sobre lo que ha pasado y debe pasar 
en Espana, pero ese derecho es una iniuria si no acepta 
una obligacion correspondiente: la de estar bien informa- 
do sobre la realidad de la guerra civil espafiola, cuyo primero y mas sustancial capitulo es su origen, las causas — que la han. producido. 

_@) _Anddase que en esas opiniones jugaban siempre gran papel las vigencias comunes a todo Occidente. : : 
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Pero aqui es donde los medios actuales de comunicacién 
-producen sus efectos, por lo pronto, dafiinos. Porque la 
-eantidad de noticias que constantemente recibe un pueblo 
‘sobre lo que pasa en otro es enorme. ;Cémo va a ser facil 
-persuadir al hombre inglés de que no esta informado_so- 
bre el fendmeno histérico que es la guerra civil espanola 
u otra emergencia andloga? Sabe que los periddicos ingle- 

“ses gastan sumas fortisimas en sostener corresponsales 
dentro de todos los paises. Sabe que, aunque entre esos 
corresponsales no pocos ejercen su oficio de manera apa- 
sionada y partidista, hay muchos otros cuya imparcialidad 
es incuestionable y cuya pulcritud en transmitir datos 

-exactos no es facil de superar. Todo esto es verdad, y 
porque lo es resulta muy peligroso (1). Pues es el caso que 
si el hombre inglés rememora con rapida ojeada estos Ul- 
timos tres o cuatro afios, encontrara que han acontecido 

en el mundo cosas de grave importancia para Inglaterra, 
y que le han sorprendido. Como en la historia nada de al- 
gin relieve se produce subitamente, no seria exceSiva sus- 

‘picacia en el hombre inglés admitir la hipdtesis de que 

esta mucho mencs informado de lo que suele creer 0 que 

esa informacién tan copiosa se compone de datos externos, 

‘sin fina perspectiva, entre los cuales se escapa lo mas 

auténticamente real de la realidad. El ejemplo mas claro 

de esto, por sus formidables dimensiones, es el hecho gi- 

_gante que sirvié a este articulo de punto de partida: el 

-fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de politica in- 

ternacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosa- 

mente que el pueblo inglés —a pesar de sus innumerables 

corresponsales— sabia poco de lo que realmente estaba 

aconteciendo en los demas pueblos. 

Representémonos esquematicamente, a fin de entender- 

la bien, la complicacién del proceso que tiene lugar. Las 

“noticias que el pueblo A recibe del pueblo B suscitan en 

él un estado de opinién, sea de amplios grupos o de todo 

el pais. Pero como esas noticias le llegan hoy con super- 

-lativa rapidez, abundancia y frecuencia, esa opinién no se 

(1) En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona 

envia a su periddico una informacion donde procura los datos mds _mi- 

nuciosos y las cifras mds pulcras para describir la situacién. Pero 

todo el razonamiento del articulo que moviliza y da un sentido a esos 

datos minuciosos y a esas puleras cifras, parte de suponer, como de cosa 

sabida y que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. 

Basta esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su 

laboriosidad.. y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar 

- gobre la realidad de la vida espanola. Es evidente que una nueva técnica 

de mutuo conocimiento entre los pueblos reclama una reforma profunda 

_ de la fauna periodistica. 
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Se a 

mantiene en un plano mas o menos «contemplativo» como 
hace un siglo sino que irremediablemente se carga de in- 
tenciones activas y toma desde luego un cardcter de in- 
tervencién. Siempre hay, adem4s, intrigantes que, por 
motivos particulares, se ocupan deliberadamente en hos- 
tigarla, Viceversa, el pueblo B recibe también con abun- 
dancia, rapidez y frecuencia noticias de esa opinién leja- 
na, de su nervosidad, de sus movimientos, y tiene la im- 
presion de que el extrafio, con intolerable impertinencia, ha 
invadido su pais, que esta alli, cuasi presente, actuando. 
Pero esta reaccién de enojo se multiplica hasta la exaspe- 
racién porque el pueblo B advierte, al mismo tiempo, la 
incongruencia entre la opinién de A y lo que en B, efecti- 
vamente, ha pasado. Ya es irritante que el préjimo pre-_ 
tenda intervenir en nuestra vida, pero si ademds revela 
ignorar por completo: nuestra vida, su audacia provoca 
en nosotros frenesi. , 

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obliga-- 
ban, bajo las mds graves amenazas, a escritores y profe-. 
sores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., como- 
damente sentados en sus despachos 0 en sus clubs, exentos 
de toda presién, algunos de los principales escritores in- 
gleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que 
esos comunistas y sus afines eran los defensores de la 
libertad. Evitemos los aspavientos y las frases, pero dé-_ 
jeseme invitar al lector inglés a que imagine cual pudo- 
ser mi primer movimiento ante hecho semejante que oscila 
entre lo grotesco y lo tragico. Porque no es facil encon- 
trarse con mayor incongruencia. Por fortuna, he cuidado 
durante toda mi vida de montar en mi aparato psieofisico 
un sistema muy fuerte de inhibiciones y de frenos —acaso 
la civilizacién no es otra cosa que ese montaje—, y ade-- 
mas, como Dante decia: 4 

che saetta previsa vien pix lenta, 

no contribuy6é a debilitarme la Sorpresa, Desde hace mu- chos afios me ocupo en hacer notar la frivolidad y la irres-_ ponsabilidad frecuentes en el° intelectual europeo, que he denunciado como un factor de primera magnitud entre las causas del presente desorden. Pero esta moderacién que por azar puedo ostentar, no es «natural». Lo natural Seria que yo estuviese ahora en guerra apasionada contra - €SOS escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concreto del mecanismo belicoso que ha creado el mutuo desconocimien- to entre los pueblos. 
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_ Hace unos dias, Alberto Hinstein se ha creido con «dere- 
cho» a opinar sobre la guerra civil espafola y tomar 

_ posicion ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufruc- 
tua una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en Es- 
pana ahora, hace siglos y siempre. E] espiritu que le lleva 
a esta insolente intervencién es el mismo que desde hace 
mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del 
hombre intelectual, el) cual, a su vez, hace que hoy vaya 

el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel. 
_Notese que hablo de la guerra civil espafiola como un 

ejemplo entre muchos, el ejemplo que mas exactamente. me 
consta, y me reduzco a procurar que el lector inglés admi- 
ta por un momento la posibilidad de que no esta bien in- 
formado, a despecho de sus copiosas «<informaciones». Tal 
vez esto le mueva a corregir su insuficiente conocimiento 
de las demds naciones, supuesto el mas decisivo para que 
en el mundo vuelva a reinar un orden. 

Pero he aqui otro ejemplo mas general. Hace poco, el 
Congreso del Partido Laborista rechazé por 2.100.000 vo- 

tos contra 300.000 la unién con los comunistas, es decir, 
la formacién en Inglaterra de un «frente popular». Pero 
ese mismo partido y la masa de opinién que pastorea se 
-ocupan en favorecer y fomentar del modo mas concreto 
y eficaz el «frente popular» que se ha formado en otros 

paises. Dejo intacta la cuestidn de si un «frente popular» 

es una cosa benéfica o catastrdfica, y me reduzco a con- 

frontar dos comportamientos de un mismo grupo de opi- 

nién y a subrayar su nociva incongruencia. La diferencia 

numérica en la votacién es de aquellas diferencias cuan- 

‘titativas que, segin Hegel, se convierten automaticamente 

en diferencias cualitativas. Esas cifras muestran que para 

el bloque del Partido Laborista la unién con el comunis- 

mo, el «frente popular», no es una cuestién de mas o de 

“menos, sino que lo considerarian como un morbo terrible 

para la nacién inglesa. Pero es el caso que al mismo tiem- 

po ese mismo grupo de opinién se ocupa en cultivar ese 

mismo microbio en otros paises, y esto es una intervencién, 

mas atin: podria decirse que es una intervencién guerre- 

ra, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra qui- 

mica. Mientras se produzcan fenémencs como éste, todas 

las esperanzas de que la paz reine en el mundo son, re- 

-pito, penas de amor perdidas. Porque esa incongruente 

conducta, esa duplicidad de la opinién laborista, sélo irri- 

tacién puede inspirar fuera de Inglaterra. 

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irri- 

‘tan a una parte del pueblo intervenido, pero complacen 

a la otra. Esta es una observacién demasiado obvia para 

= t 
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que sea veridica. La parte del pafs favorecida momenta- 
neamente por la opinién extranjera procurara, claro esta, 
beneficiarse de esa intervencién. Otra cosa fuera pura 
tonteria. Mas por debajo de esa aparente y transitoria 
gratitud corre el proceso real de lo vivido por el pais en- 
tero. La nacién acaba por estabilizarse en «su verdad», 
en lo que efectivamente ha pasado, y ambos partidos hos- 
tiles coinciden en ella, declarenlo o no. De aqui que aca- 
ben por unirse contra la incongruencia de la opinién 
extranjera. Esta sdlo puede esperar agradecimiento per- 
durable en la medida en que por azar acierte 0 sea menos” 
incongruente con esa viviente «verdad». Toda realidad des- 
conocida prepara su venganza. No otro es el origen de las” 
catastrofes en la historia humana. Por eso sera funesto 
todo intento de desconocer que un pueblo es, como una 
persona, aunque de otro modo y-por otras razones, una 
intimidad —por lo tanto, un sistema de secretos que no 
puede ser descubierto, sin mds, desde fuera—. No piense 
el lector en nada vago ni en nada mistico. Tome cualquier . 
funcién colectiva, por ejemplo, la lengua. Bien notorio es 
que resulta practicamente imposible conocer tntimamente 
un idioma extranjero por mucho que se le estudie. LY no 
serA una insensatez creer cosa facil el conocimiento de la_ 
realidad politica de un pais extrafio? 

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo con- 
vierte los movimientos de la opinién de un pafs sobre lo 
que pasa en otro —movimientos que antes eran casi inno- 
cuos— en auténticas incursiones. Esto bastaria a explicar_ 
por qué, cuando las naciones europeas parecian mas pro-— 
ximas a una superior unificacién, han comenzado repen- 
tinamente a cerrarse hacia dentro de si mismas, a herme-_ 
tizar sus existencias las unas frente a las otras y a con- 
vertirse las fronteras en escafandras aisladoras. 4 

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer 
orden para la disciplina internacional, que corre paralelo 
al del derecho, tocado mds arriba. Como antes postulaba- 
mos una nueva técnica juridica, aqui reclamamos una nue-— 
va técnica de trato entre los pueblos. En Inglaterra ha 
aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando 
se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas ma-— 
neras»>. No hay razén para que no sufra andloga regula- 
ciédn la opinién de un pueblo sobre otro. 

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un prin-— 
cipio basico. Sobre éste: que los pueblos, que las naciones, 
existen. Ahora bien: el viejo y barato «internacionalismoy 
que ha engendrado las presentes angustias pensaba, en el 
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fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuacio- 
nes es comprensible si no se descubre en su raiz el des- 
_conocimiento de lo que es.una nacién y de que eso que son 
_las naciones constituye.una formidable realidad situada 
en el mundo y con que hay que contar. Era un curioso in- 
ternacionalismo aquel que en sus cuentas olvidaba siem- 
pre el detalle de que hay naciunes (1). 

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. 
No tengo inconveniente en declarar cual es la mia, aun 
exponiéndome a todos los riesgos de una enunciacidn es- 
quematica. 

En el libro The Revolt of the Masses (2), que ha sido 
bastante leido en lengua inglesa, propugno y anuncio el 
advenimiento de una forma mds avanzada de convivencia 
europea, un paso adelante en la organizacién juridica y 
politica de su unidad. Esta idea europea es de signo in- 
verso a aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, 
no sera la internacién, porque eso significa, en claras no- 
ciones de historia, un hueco, un vacfo y nada. Europa sera 
la ultranacién. La misma inspiracién que formo las na- 
ciones de Occidente sigue actuando en el subsuelo con la 
lenta y silente proliferacién de los corales. El descarrio 

-metédico que representa el internacionalismo impidiéd ver 
que sélo al través de una etapa de nacionalismos exacer- 

_bados se puede llegar a la unidad concreta y llena de 

Europa. Una nueva forma de vida no logra instalarse en 

el planeta hasta que la anterior y tradicional no se ha 

-ensayado en su modo externo. Las naciones europeas lle- 

gan ahora a sus propios topes, y el topetazo sera la nueva 

integracién de Europa. Porque de eso se trata. No de 

‘laminar las naciones, sino de integrarlas, dejando al Oc- 

cidente todo su rico relieve. En esta fecha, como acabo 

de insinuar, la sociedad europea parece volatilizada. Pero 

fuera un error creer que esto significa su desaparicién 0 

_definitiva dispersién. E] Estado actual de anarquia y su- 

perlativa disociacién en la sociedad europea es una prueba 

mas de la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece 

en Europa es porque sufre una crisis de su fe comun, de 

‘la fe europea, de las vigencias en que su socializacién con- 

(1) Los peligros mayores que, como nubes negras se amontonan to- 

davia en el horizonte, no provienen directamente del cuadrante politico, 

sino del econémico. , Hasta qué punto es inevitable una pavorosa catds- 

trofe econémica en todo el mundo? Los economistas debfan darnos oca- 

sion para que cobrésemos confianza en su diagnéstico. Pero no muestran 

-ningain apresuramiento, i 

(2) Traduccién inglesa de La rebelidn de las masas. George Allen 

Unwin. Londres. 

‘ 
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siste. La enfermedad por que atraviesa es, pues, comtin. 
No se trata de que Europa esté enferma, pero que gocen 
de plena salud estas o las otras naciones y que, por lo 
tanto, sea probable la desaparicién de Europa y su susti- 
tucién por otra forma de realidad histérica —por ejemplo, 
las naciones sueltas 0 una Europa oriental disociada has- 
ta. la raiz de una Europa occidental; nada de esto se 
ofrece en el horizonte—, sino que como es comin y euro- 
pea la enfermedad, lo serd también el restablecimiento, 
Por lo pronto, vendra una articulacién de Europa en dos 
formas distintas de vida piblica: la forma de un nuevo: 
liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se 
suele llamar <totalitaria», Los pueblos menores adoptaran 
figuras de transicién e intermediarias. Esto salvara a 
Europa. Una vez mas, resultara patente que toda forma 
de vida ha menester de su antagonista. El] «totalitarismo» 
Salvara al «liberalismo», destifiendo sobre él, depurandolo, 
y gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo 
templar los regimenes autoritarios. Este equilibrio pura- 
mente mecanico y provisional permitira una nueva etapa 
de minimo reposo, imprescindible para que vuelva a bro- 
tar en el fondo del bosque que tienen las almas, el honta- 
nar de una nueva fe. Esta es el auténtico poder de crea- cién histérica, pero no mana en medio de la alteracion, 
Sino en el recato del ensimismamiento. .. 

= ‘ 
Paris y diciembre, 1937. 

Uwe Piper ag 
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DINAMICA DEL TIEMPO 

LOS ESCAPARATES MANDAN 

Se dice que el dinero es el Gnico poder que acttia sobre 
la vida social, Si miramos la realidad con una 6ptica de 
_reticula fina, la proposicién es mas bien falsa que veridi- 
ca. Pero tiene también sus derechos la visién de reticula 
gruesa, y entonces no hay inconveniente en aceptar esa 
terrible sentencia. 

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle algunos 
ingredientes para que la idea fuese luminosa. Pues acaece 
que en muchas épocas histéricas se ha dicho lo mismo que 
ahora, y esto invita a sospechar, 0 que no ha sido verdad 

nunca, o que lo ha sido en sentidos muy diversos. Porque 
es raro que tiempos sobremanera distintos coincidan en 
punto tan principal. En general, no hay que hacer mucho 

caso de lo que las épocas pasadas han dicho de si mis- 
mas, porque —es forzoso declararlo— eran muy poco in- 
teligentes respecto de si. Esta perspicacia sobre el propio 
modo de ser, esta clarividencia para el propio destino es 
cosa relativamente nueva en la historia. 

En el siglo vil antes de Cristo corria ya por todo el 
Oriente del MediterrAneo el apotegma famoso: Chrémata, 
_chrémata aner! «{Su dinero, su dinero es el hombre!» En 
tiempo de César se decia lo mismo, en el siglo xIV lo pone 
en cuaderna via nuestro turbulento tonsurado de Ilita, y 
en el xvil, Goéngora hace de ello letrillas. Qué consecuen- 
cia sacamos de esta monétona insistencia? ,Que el dinero, 
desde que se inventd, es una gran fuerza social? Esto no 
era menester subrayarlo: serfa una perogrullada. En to- 
das esas lamentaciones se insinia algo mas. El que las 
usa expresa con ellas, cuando menos, su sorpresa de que 
el dinero tenga mas fuerza de la que debia tener. ,Y de 
dénde nos viene esta conviccién, segiin la cual el dinero 
debia tener menos influencia de la que efectivamente po- 

Nom. 1.—13 
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see? zCémo no nos hemos habituado al hecho constante 

después de tantos, tantos siglos, y siempre nos coge de 

nuevas? . ; 
Es tal vez el tnico poder social que al ser reconocido 

nos asquea. La misma fuerza bruta que suele indignar- 
nos halla en nosotros un eco Ultimo de simpatia y estima- 
cién. Nos incita a repelerla creando una fuerza pareja, 
pero no nos da asco. Dirfase que nos sublevan estos o los 
otros efectos de la violencia; pero ella misma nos parece 
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un sintoma de salud, un magnifico atributo del ser vivien-— 
te, y comprendemos que el griego la divinizase en Hércules. — 

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el” 
poder del dinero encierra una porcién de problemas cu-— 
riosos atin no aclarados. Las épocas en que mas auténti- 
camente y con mas dolientes gritos se ha lamentado ese 
poderio son, entre si, muy distintas. Sin embargo, puede 
descubrirse en ellas una nota comin: son siempre épocas — 
de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos eta- 
pas. Los principios sociales que rigieron una edad han 
perdido su vigor y aan no han madurado los que van a 
imperar en la siguiente. ;Cémo? z,Sera que el dinero no 
pose, en rigor, el poder que, deplorandolo, se le atribuye 
y que su influjo sdélo es decisivo cuando los demas poderes 
organizadores de la sociedad se han retirado? Si asi fue-~ 
se, entenderfamos un poco mejor esa extrafia mezcla de 
sumisién y de asco que ante él siente la humanidad, esa 
sorpresa y esa insinuacién perenne de que el poder ejer-— 
cido no le corresponde. Por lo visto, no lo debe tener por- 

> 

_ 

que no es suyo, sino usurpado a las otras fuerzas au-— 
sentes. 

La cuestién es sobremanera complicada y no es cosa de 
resolverla con cuatro palabras. Sélo como una posibilidad | 
de interpretacién va todo esto que digo. Lo importante es 
evitar la concepcién econédmica de la historia, que allana 
toda la gracia del problema, haciendo de la historia en-— 
tera una monétona consecuencia del dinero. Porque es de-- 
masiado evidente que en muchas épocas humanas el poder 
social de éste fue muy reducido, y otras energias ajenas 
a lo econémico informaron la convivencia humana. Si hoy 
poseen el dinero los judios y son los amos del mundo, 
también lo posefan en la Edad Media y-eran la hez de 
Europa. No se diga que el dinero no era la forma prin-— 
cipal de la riqueza, de la realidad econémica en los tiem-— 
pos feudales. Porque, aun siendo esto verdad y calibrando 
en la debida cifra el peso puramente econémico del dinero 
en la dindmica de la economia medieval, no hay corres- 
pondencia entre la riqueza de aquellos judfos y su posicién 
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social. Los marxistas, para adobar las cosas segin la 
pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente la im- 
portancia de la moneda’en la etapa precapitalista de la 
evolucién econémica, y ha sido forzoso luego rehacer la 
historia econémica de aquella edad para mostrar la im- 
portancia efectiva que en los Estados medievales tenfa el 

_dinero hebreo. 

Nadie, ni el mas idealista, puede dudar de la impor- 
tancia que el dinero tiene en la historia, pero tal vez pue- 
da dudarse de que sea un poder primario y sustantivo. Tal 
vez el poder social no depende normalmente del dinero, 
sino, viceversa, se reparte segun se halla repartido: el po- 
der social, y va al guerrero en la sociedad belicosa, pero 
va al sacerdote en la teocratica. E] sintoma de un poder 
social auténtico es que cree jerarquias, que sea é] quien 
destaque al individuo en el cuerpo putblico. Pues bien: en 
el siglo xvI, por mucho dinero que tuviese un judio, se- 
guia siendo un infrahombre, y en tiempo de César los 
«caballeros», que eran los mas ricos como clase, no as- 
cendian a la cima de la sociedad. 

Parece lo mas verosimil gue sea el dinero un factor so- 
cial secundario, incapaz por si mismo de inspirar la gran 
arquitectura de la sociedad. Es una de las fuerzas prin- 
cipales que actuan en el equilibrio de todo edificio colecti- 
vo, pero no es Ja musa de su estilo tecténico. En cambio, 
si ceden los verdaderos y normales poderes histéricos 
—raza, religion, politica, ideas—, toda la energfa social 
vacante es absorbida por él. Dirfamos, pues, que cuando 

se volatilizan los demas prestigios queda siempre el dine- 
ro, que, a fuer de elemento material, no puede volatilizar- 

se. O, de otro modo: el dinero no manda mas que cuando 
no hay otro principio que mande. 

Asi explica esa nota comin a todas las épocas someti- 
das al imperio crematistico que consiste en ser tiempos 
de transicién. Muerta una constitucién politica y moral, 

-se queda la sociedad sin motivo que jerarquice a los hom- 
bres. Ahora bien: esto es imposible. Contra la ingenuidad 
igualitaria es preciso hacer notar que la jerarquizacién 

es el impulso esencial de la socializacién. Donde hay cinco 
hombres en estado normal] se produce automaticamente una 
estructura jerarquizada. Cual sea el principio de ésta es 
otra cuestién. Pero alguno tendra que existir siempre. Si 
los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de mo- 
delar la jerarquia y definir las clases. Durante un mo- 
mento —el’ siglo xv1I— en Holanda, el hombre mds envi- 
diado era el que poseia cierto raro tulipan. La fantasia 
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humana, hostigada por ese instinto irreprimible de jerar- 
quia, inventa siempre algin nuevo tema de desigualdad. 

Mas, aun limitando de tal suerte la frase inicial que da 
ocasion a esta nota, yo me pregunto si hay alguna razon 
para afirmar que en nuestro tiempo goza el dinero de un 
poder social mayor que en sazén ninguna del pasado. 
También esta curiosidad es expuesta y dificil de satisfa- 
cer. Si nos dejamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora” 
nos parecera Unico y excepcional en la serie de los tiem- 
pos. Hay, sin embargo, a mi juicio, una razén que da pro- 
babilidad clara a la sospecha de ser nuestro tiempo el 
mas crematistico de cuantos fueron. Es también edad de- 
crisis: los prestigios hace afos aun vigentes han perdido 
su eficiencia. Ni la religidn ni la moral dominan la vida 
social ni el corazdn de la muchedumbre. La cultura inte- 
lectual y artistica es valorada en menos que hace.veinte 
anos. Queda sdlo el dinero. Pero, como he indicado, esto 
ha acaecido varias veces en la historia. Lo nuevo, lo ex- 
clusivo del presente es esta otra coyuntura. El dinero ha 
tenido, para su poder, un limite automatico en su propia 
esencia. El] dinero no es mas que un medio para. comprar. 
cosas. Si hay pocas cosas que comprar, por mucho dinero 
que haya y muy libre que se encuentre su accién de con- 
flictos con otras potencias, su influjo sera escaso. Esto nos" 
permite formar una escala con las épocas de crematismo 
y decir: el poder social del dinero —ceteris paribus— sera 
tanto mayor cuantas mas cosas haya que comprar, no 
cuanto mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora 
bien; no hay duda que el industrialismo moderno, en su 
combinacién con los fabulosos progresos de la técnica, ha 
producido en estos afios un cimulo tal de objetos merca- 
bles, de tantas clases y calidades, que puede el dinero 
desarrollar fantasticamente su esencia: el comprar. | 
_En el siglo xvll existian también grandes fortunas, pero 

hab{a poco que comprar. E] rico, si queria algo mAs que 
el breve repertorio de mercancias existente, tenia que in- 
ventar un apetito y el objeto que lo satisfaria, tenia que 
buscar el artifice que lo realizase y dejar tiempo para su 
fabricacién. En todo este intrincamiento intercalado entre. 
el dinero y el objeto se complicaba aquél con otras fuer- 
zas espirituales —fantasia creadora de deseos en el rico, 
seleccién del artifice, labor técnica, de éste, ete.— de que 
se hacia, sin quererlo, dependiente. 5 

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias. 
puede ser el mas famoso y envidiado habitante de ella sin 
mas que pasearse por delante de los escaparates, escoger 
los objetos mejores —el mejor automévil, el mejor som- 
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brero, el mejor encendedor, ete.— y comprarlos. Cabria 
~ imaginar un automata provisto de un bolsillo en que me- 

tiese mecanicamente la mano y ‘que llegara a ser el per- 
, Sonaje mas ilustre de la urbe. 

El Sol, 15 dé mayo de 1927. 

JUVENTUD 

I 

Las variaciones histéricas no proceden nunca de causas 
externas al organismo humano, al menos dentro de un 
mismo periodo zoolégico. Si ha habido catastrofes teliri- 
cas —diluvios, sumersién de continentes, cambios stbitos 
y extremos de clima—, como en los mitos mas arcaicos pa- 
rece recordarse confusamente, el efecto por ellas producido 
trascendié los limites de lo histérico y trastorné la espe- 
cie como tal. Lo mas probable es que el hombre no ha 
‘asistido nunca a semejantes catastrofes. La existencia ha 
sido, por lo visto, siempre muy cotidiana. Los cambios 

“mAs violentos que nuestra especie ha conocido, los perio- 
dos gilaciales, no tuvieron caracter de gran espectaculo. 
Basta que durante algin tiempo la temperatura media 

del afio descienda cinco o seis grados para que la glacia- 
lizacié6n se produzca. En definitiva, que los veranos sean 
un poco mas frescos. La lentitud y suavidad de este pro- 
ceso de tiempo a que el organismo reaccione, y esta reac- 
cién desde dentro del organismo al cambio fisico del con- 
torno, es la verdadera variacién histérica, Conviene aban- 
donar la idea de que el medio, mecanicamente, modele la 
vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de fuera a 
‘dentro. Las modificaciones externas actian sdlo como ex- 
-citantes de modificaciones intraorganicas; son, mas bien, 
preguntas a que el ser vivo responde con un amplio mar- 
gen de originalidad imprevisible. Cada especie, y aun cada 
variedad, y aun cada individuo, aprontara una respuesta 
mas o menos diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es 
una operacién que se hace de dentro a fuera, y por eso 
las causas 0 principios de sus variaciones hay que buscar- 
los en el interior del organismo. 

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosi- 
mil que en los mas profundos y amplios fenémenos histé- 
ricos aparezca, més o menos claro, el decisivo influjo de 
las diferencias biolégicas mas elementales. La vida es 
-masculina o femenina, es joven o es vieja. ~Cémo se pue- 
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‘de pensar que estos médulos elementalfsimos y divergen- 
tes de la vitalidad no sean gigantescos poderes plasticos 
de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimien- 
tos sociolégicos mAs importantes el que se hizo, va para 
treinta afios, cuando se advirtié que la organizaci6n social 
mAs primitiva no es sino la impronta en la masa colectiva 
de esas grandes categorias vitales: sexos y edades. La es- 
tructura m&s primitiva de la sociedad se reduce a dividir 
los individuos que la integran en hombres y mujeres, y 
cada una de estas clases sexuales (1) en nifios, jovenes y — 
viejos, en clases de edad. Las formas biolégicas mismas 
fueron, por decirlo asi, las primeras instituciones. 

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos 
parejas de potencias antagénicas. Cada una de esas po- 
tencias significa la movilizacién de la vida toda en un sen- 
tido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser 
como estilos diversos del vivir. Y como todos coexisten en 
cualquier instante de la historia, se produce entre ellos 
una colisién, un forcejeo en que intenta cada cual arras- 
trar en su sentido, integra, la existencia humana. Para 
comprender bien una época es preciso determinar la ecua- 
cién dinamica que en ella dan esas cuatro potencias, y pre- 
guntarse: ;Quién puede mas? zLos jévenes, o los viejos? 
—es decir, los hombres maduros—. 3Lo varonil, o lo fe- 
menino? Es sobremanera interesante perseguir en los si- 
glos los desplazamientos del poder hacia una wu otra de 
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esas potencias. Entonces se advierte lo que de antemano 
debfa presumirse: que, siendo ritmica toda vida, lo es 
también la histérica, y que los ritmos fundamentales son 
precisamente los biolégicos; es decir, que hay épocas en 
que predomina lo masculino y otras seforeadas por los _ 
instintos de la feminidad, que hay tiempos de jévenes y 
tiempos de viejos. 

En el ser humano la vida se duplica porque al interve- 
nir la conciencia, la vida primaria se refleja en ella: es 
interpretada por ella en forma de idea, imagen, senti- 
miento. Y como la historia es ante todo historia de la 
mente, del alma, lo interesante serA describir la proyec- 
cién en la conciencia de esos predominios ritmicos, La - 
lucha misteriosa que mantienen en las secretas oficinas — 
del organismo la juventud y la senectud, la masculinidad _ 
y la feminidad, se refleja en la conciencia bajo la especie 
de preferencias y desdenes. Llega una época que prefiere, 
que estima mas las calidades de la vida joven, y pospone, 

(1) Hasta el punto de existir en ciertos pueblos primitivos d 
mas, uno que hablan sélo los hombres, y otro aélo para las ed ead 
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desestima las de la vida madura, o bien halla la gracia 
maxima en los modos femeninos frente a los masculinos. 

-uPor qué acontecen estas variaciones de la preferencia, 
a veces subitas? He aqui una cuestién sobre la cual no 
podemos atin decir una sola palabra (1). 

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se 
caracteriza por el extremo predominio de los jévenes. Es 
sorprendente que en pueblos tan viejos como los nuestros, 
y después de una guerra mAs triste que heroica, tome la 
vida de pronto un cariz de triunfante juventud. En reali- 
dad, como tantas otras cosas, este imperio de los jévenes 
venia prepardndose desde 1890, desde el fin de siécle. Hoy 
de un sitio, mafiana de otro, fueron desalojadas la madu- 
rez y la ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre 
joven con sus peculiares atributos. 

Yo no sé si este triunfo de la juventud serd un fené- 
meno pasajero o una actitud profunda que la vida huma- 
na ha tomado y que llegara4.a calificar toda una época. 
Es preciso que pase algun tiempo para poder aventurar 
este pronéstico. El fenédmeno es demasiado reciente y aun 
no se ha podido ver si esta nueva vida in modo juventutis 
sera capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible 
la perduracién de su triunfo. Pero si fuésemos a atender 
sélo el aspecto del momento actual, nos veremos forzados 
a decir: ha habido en la historia otras épocas en que han 
predominado los jévenes, pero nunca, entre las bien co- 
nocidas (2), el predominio ha sido tan extremado y ex- 
-elusivo. En los siglos clAsicos de Grecia, la vida toda se 
organiza en torno al efebo, pero junto a él, y como po- 
tencia compensatoria, esté el hombre maduro que le educa 
y dirige. La pareja Sécrates-Alcibiades simboliza muy bien 
Ja ecuacién dindmica'de juventud y madurez desde el si- 
glo v al tiempo de Alejandro. E] joven Alcibiades triunfa 
sobre la sociedad, pero es a condicién de servir al espfri- 
tu que Sécrates representa. De este modo, la gracia y el 

(1) Hay, sin duda, un factor que colabora en estos cambios como en 
todos los del organismo vivo, pero me resisto a considerarlo decisivo. 
Es el contraste. La vida tiene la condicién inexorable de cansarse, de 
embotarse para un estfmulo y al propio tiempo rehabilitarse para el 
estimulo opuesto. Si en un estilo pictérico las figuras aparecen en posi- 
cién vertical, es sumamente probable que poco tiempo después surgira 
otro estilo con las figuras en posicién diagonal (cambio de la pintura 
italiana de 1500 a 1600). 

(2) No se explica, a mi juicio, el origen de ciertas cosas humanas, 
entre ellas el Estado, si no se supone en épocas muy primitivas una 
etapa de enorme predominio de los jévenes gue ha dejado, en efecto, 
muchos vestigios positivos en pueblos salvajes del presente. (Véase del 
autor El origen deportivo del Estado, en El eapectador, tomo VII. Obras 
completas, vol, II.) 
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vigor juveniles son puestos al servicio de algo mas allé— 
de ellos que les sirve de norma, de incitacién y de freno. — 
Roma, en cambio, prefiere el viejo al joven y se somete a- 
la figura del senador, del padre de familia. El «hijo», sin 
embargo, el joven, actia siempre frente al senador en 
forma de oposicién.. Los dos nombres que enuncian los 
partidos de la lucha multisecular aluden a esta dualidad 
de potencias: patricios y proletarios. Ambos significan «hi- 
jos», pero los unos son hijos de padre ciudadano, casado — 
segin ley de Estado, y por ello heredero de bienes, al 
paso que el proletario es hijo en el sentido de la carne, — 
no es hijo de «alguien» reconocido, es mero descendiente — 
y no heredero, prole. (Como se ve, la traduccién exacta , 
de patricio seria hidalgo.) } 

Para haliar otra época de juventud como la nuestra, — 
fuera preciso descender hasta el Renacimiento. Repase el 
lector raudamente la serie de sazones europeas. El roman-— 
ticismo, que con una u otra intensidad impregna todo el — 
siglo XIX, puede parecer en su iniciacién un tiempo de 
jovenes, Hay en él, efectivamente, una subversién contra 
el pasado y es un ensayo de afirmarse.a si misma la ju-_ 
ventud. La Revolucién habia hecho tabla rasa de la gene- 
racion precedente y permitid durante quince afios que — 
ocupasen todas las eminencias sociales hombres muy mo- 
zos. E] jacobino y el] general de Bonaparte son muchachos, — 
Sin embargo, ofrece este tiempo el ejemplo de un falso 
triunfo juvenil, y el romanticismo pondra de manifiesto su 
carencia de autenticidad. El joven revolucionario es sdlo- 
el ejecutor de las viejas ideas confeccionadas en los dos 
siglos anteriores. Lo que el joven afirma entonces no es 
Su juventud, sino principios recibidos: nada tan repre-_ 
sentativo como Robespierre, el viejo de nacimiento, Cuan- | 
do en el romanticismo se reacciona contra el siglo xVIII_ 
es para volver a un pasado mas antiguo, y los jévenes, 
al mirar dentro de si, sdlo hallan desgana vital. Es la 
época de los blasés, de los suicidios, del aire prematura- | 
mente caduco en el andar y en el sentir. E] joven imita en ‘ 
si al viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura — 
a abandonar su mocedad. Todas las generaciones del si- 
glo xIx han aspirado a ser maduras lo antes posible y 
sentian una extrafia vergiienza de su propia juventud. | 
Comparese con los jévenes actuales —varones y hem-- 
bras—, que tienden a prolongar ilimitadamente su mu-- 
chachez y se instalan en ella como definitivamente. 

Si damos un paso atrds, caemos en el siglo vieillot por 
excelencia, el XVIII, que abomina de toda calidad juvenil, — 
detesta el sentimiento y la pasién, el cuerpo elastico y 

Sami 
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nudo. Es el siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se. 
-estremece al paso de Voltaire, cadaver viviente que pasa 

sonriendo a si mismo en. la sonrisa innumerable de sus 

arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge en la 

cabeza la nieve de la edad, y la peluca empolvada cubre 

toda frente primaveral —hombre o mujer— con una su- 

posicion de sesenta anos. 
Al llegar al siglo xvu en este virtual retroceso tenemos 

que preguntarnos, ingenuamente sorprendidos: ,Donde se 

han marchado los jévenes? Cuanto vale en esta edad pa- 

‘rece tener cuarenta afios: el traje, el uso, los modales, son 

sélo adecuados a gentes de esta edad. De Ninon se estima 

la madurez, no la confusa juventud. Domina la centuria 

Descartes, vestido a la espafiola, de negro. Se busca do- 

guiera la raison e interesa mas que nada la teologia: je- 

‘suitas contra Jansenio. Pascal, el nifio genial, es genial 

‘porque anticipa la ancianidad de, los geometras. 

El Sol, 9 de junio de 1927. 

II 

Todo gesto vital, o es un gesto de dominio, o un gesto 

de servidumbre. Tertiwm non datur. El gesto de combate 

que parece interpolarse entre ambos pertenece, en rigor, a 

uno u otro estilo. La guerra ofensiva va inspirada por 

la seguridad en la victoria y anticipa el dominio, La gue- 

rra defensiva suele emplear tacticas viles, porque en el 

fondo de su alma el atacado estima mas que a si mismo 

‘al ofensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo 

de actitud. 
El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre sf 

mismo, no esté seguro de su propio valer y en todo ins- 

tante vive comparandose con otros. Necesita de ellos en 

una u otra forma; necesita de su aprobacién para tran- 

quilizarle, cuando no de su benevolencia y su perdon. Por 

eso el gesto lleva siempre una referencia al préjimo. Ser- 

vir es llenar nuestra vida de actos que tienen valor solo 

porque otro ser los aprueba o aprovecha. Tienen sentido 

mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida 

nuestra. Y ésta es, en principio, la servidumbre: vivir 

‘desde otro, no desde si misino. 

El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. 

Por eso aparece con mas pureza que nunca en ciertos ca- 

sos de guerra defensiva que concluyeron con la completa 

‘derrota del defensor. El caso de Numancia es ejemplar. 
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Los numantinos poseen una fe inquebrantable en sf mis- 
mos. Su larga campafia frente a Roma comenzé por ‘ser 
de ofensiva. Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo de- 
rrotaban una vez y otra (1). Cuando mas tarde, recogien- 
do y organizando mejor sus fuerzas superiores, Roma 
aprieta a Numancia, ésta, se dira, toma la defensiva, pero 
propiamente no se defiende, sino que mds bien se aniqui- 
la, se suprime. El hecho material de la superioridad de 
fuerzas en el enemigo invita al pueblo del alma dominan- 
te a preferir su propia anulacién. Porque sélo sabe vivir 
desde si mismo, y la nueva forma de existencia que el 
destino le propone —servidumbre— le es inconcebible, le 
sabe a negacién del vivir mismo; por lo tanto, es la 
muerte, 

; 
En las generaciones anteriores la juventud vivia preocu- 

pada de la madurez. Admiraba a los mayores, recibfa de 
ellos las normas —en arte, ciencia, politica, usos y régi- 
men de vida—, esperaba su aprobacién y temia su enojo.. 
Solo se entregaba a s{ misma, a lo que es peculiar de tal 
edad, subrepticiamente y como al margen. Los jévenes 
sentian su propia juventud como una transgresién de lo 
que es debido. Objetivamente se. manifestaba esto en el 
hecho de que la vida social no estaba organizada en vista 
de ellos. Las costumbres, los placeres publicos, habjan 
sido ajustados al tipo de vida propio para las personas 
maduras, y ellos tenian que contentarse con las zurrapas” 
que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada. Hasta 
en el vestir se vefan forzados a imitar a los viejos: las modas estaban inspiradas en la conveniencia de la gente mayor. Las muchachas sofaban con el momento en que Se pondrian «de largo», es decir, en que adoptarian el traje de sus madres. En suma, la juventud vivia en ser- vidumbre de la madurez. ; . El cambio acaecido en este punto es fantastico. Hoy la juventud parece duefia indiscutible de la situacién, y todos” sus movimientos van saturados de dominio. En su gesto transparece bien claramente que no se preocupa lo mds- minimo de la otra edad. E] joven actual habita hoy su Juventud con tal resolucién y denuedo, con tal abandono— y seguridad, que parece existir sdélo en ella. Le trae per- fectamente sin cuidado lo que piense de ella la madurez;_ 

a Fe (1) El que guisiera contarnos con algtn detalle la guerra de Nu- mancia, las consecuencias que trajo para la vida romana, cambios po- liticos, reforma de las instituciones, ete., haria una buena obra. Por-— que el paralelismo con el momento presente en Espana eg sorprendente > ¥ luminoso. 
; 
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es mas: ésta tiene a sus ojos un valor préximo a lo 
comico. . 

_ Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer 
Maduros viven casi azorados, con la vaga impresioén de 
que casi no tienen derecho a existir. Advierten la invasion 
del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer 
gestos serviles. Por lo pronto, la imitan en el vestido. 
(Muchas veces he sostenido que las modas no eran un 
hecho frivolo, sino un fendmeno de gran trascendencia 
histérica, obediente a causas profundas. El] ejemplo pre- 
Sente aclara con sobrada evidencia esa afirmacion.) 

Las modas actuales estan pensadas para cuerpos juve- 
niles, y es tragicémica la situacién de padres y madres 
que se ven obligados a imitar a sus hijos e hijas en lo 
indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la 
vida nos encontramos con la inaudita necesidad de tener 
que desandar un poco el camino hecho, como si lo hu- 
biésemos errado, y hacernos —de grado 0 no— mas jéve- 
nes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que 
se ausenta de nuestra persona, sino que el mddulo adop- 
tado por la vida objetiva es el juvenil y nos fuerza a su 
adopcion. Como con el vestir, acontece con todo lo demas. 
Los usos, placeres, costumbres, modales, estan cortados a 
la medida de los efebos. 

Es curioso, formidable, el fenémeno, e invita a esa hu- 
mildad y devocién ante el poder, a la vez creador e irra- 
cional, de la vida que yo fervorosamente he recomendado 
durante toda la mia. Nétese que en toda Europa la exis- 
tencia social esta hoy organizada para que puedan vivir 

a gusto‘sdélo los jévenes de las clases medias. Los mayores 

y las aristocracias se han quedado fuera de la circulacién 

vital, sintoma en que se anudan dos factores distintos —ju- 

ventud y masa— dominantes en la dinamica de este tiem- 

po. El régimen de vida media se ha perfeccionado —por 

ejemplo, los placeres—, y, en cambio, las aristocracias no 

han sabido crearse nuevos refinamientos que las distancien 

de la masa. Sélo queda para ellas la compra de objetos 

mas caros, pero del mismo tipo general que los usados 

por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo 

politico, y desde 1900 en lo social, han sido arrolladas, y 

es ley de la historia que las aristocracias no pueden ser 

arrolladas sino cuando previamente han caido en irreme- 

diabte degeneracion. 
Pero hay un hecho que subraya mas que otro alguno 

este triunfo de la juventud y revela hasta qué punto es 

profundo el trastorno de valores en Europa. Me refiero al 

entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la juven- 



rae: 
204 JOS& ORTEGA Y GASSET 

tud, se piensa ante todo en el cuerpo. Por varias razones: 
en primer lugar, el alma tiene un frescor mas prolongado, 
que a veces llega a hornar la vejez de la persona; en se- 
gundo lugar, el alma es mas perfecta en cierto momento 
de la madurez que en la juventud; sobre todo, el espiritu 
—inteligencia y voluntad— es, sin duda, mas vigoroso en 
la plena cima de la vida que en su etapa ascensional. En- 
cambio, el cuerpo tiene su flor —su akmé, decian los grie- — 
gos— en la estricta juventud, y, viceversa, decae infalible- 
mente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un punto — 
de vista superior a las oscilaciones histéricas, por decirlo 
asi, sub specie aeternitatis, es indiscutible que la juven-— 
tud rinde la mayor delicia al ser mirada, y la madurez, 
al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; — 
lo admirable del hombre hecho es su intimidad. ; 

Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espiritu. No creo 
que haya sintoma mas importante en la existencia europea — 
actual. Tal vez las generaciones anteriores han rendido 
demasiado culto al espiritu y —salvo Inglaterra— han 
desdefiado excesivamente a la carne. Era conveniente qué 
el ser humano fuese amonestado y se le recordase que no 
es solo alma, sino unién magica de espiritu y cuerpo. 

El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy j 
despierta ha inundado de infantilismo la vida continental, 
ha aflojado la tensiédn de intelecto y voluntad en que se 
retorcid el siglo xIx, arco demasiado tirante hacia metas 
demasiado problematicas. Vamos a descansar un rato en 4 
el cuerpo. Europa —cuando tiene ante sf los problemas — 
mas pavorosos— se entrega a unas vacaciones. Brinda _ 
elastico el mtisculo del cuerpo desnudo detrds de un balén 
que declara francamente su desdén a toda trascendencia 3 
volando por el aire con aire en su interior. 5 

Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicita- 
do enérgicamente que se reduzca el plan de estudios uni- 
versitarios. La razén que daban no era hipécrita: urgia — 
disminuir las horas de estudio porque ellos necesitaban el © 
tiempo para sus juegos y diversiones, para «vivir la vida». ; 

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me pa- | rece magnifico. Sélo me ocurre una reserva mental, En- 

Mg 

* 

* 

Seen ee 

trega tan completa a su propio momento es justa en cuan- 
to afirma el derecho de la mocedad como tal, frente a su — antigua servidumbre. Pero gno es exorbitante? La juven- — 
tud, estadio de la vida, tiene derecho a si misma; pero a _ fuer de estadio va afectada inexorablemente de un cardc- _ ter transitorio. Encerrandose en si misma, cortando los puentes y quemando las naves que conducen a los estadios — subsecuentes, parece declararse en rebeldia y Separatismo 

a 
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ft 

LA REBELION DE LAS MASAS % 205 

del resto de la vida. Si es falso que el joven no debe hacer 
otra cosa que prepararse a ser viejo, tampoco es parvo 
error eludir por completo esta cautela. Pues es el caso 
que la vida, objetivamente, necesita de la madurez; por 
lo tanto, que la juventud también la necesita. Es preciso, 
organizar la existencia: ciencia, técnica, riqueza, saber. vi- 
tal, creaciones de todo orden, son requeridas para que la 
juventud pueda alojarse y divertirse. La Juventud de aho- 
ra, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez 
inepta. Hoy goza el ocio floreciente que le han creado ge- 
neraciones sin juventud (1). 

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adop- 
tado no se detiene mas que ante este temor. ,Qué van a 
hacer a los cuarenta afios los europeos futbolistas? Por- 
que el mundo es ciertamente un baldén, pero con algo mas 
que aire dentro. 

El Sol, 19 de junio de 1927. 

zMASCULINO, O FEMENINO? 

I 

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jévenes. 

E] péndulo de la historia, siempre inquieto, asciende : aho- 

ra por el cuadrante «mocedad». E] nuevo estilo de vida ha 

comenzado no hace mucho, y ocurre que la generacién pré- 

xima ya a los cuarenta afios ha sido una de las mas in- 

fortunadas que han existido. Porque cuando era joven rei- 

naban todavia en Europa los viejos, y ahora que ha en- 

trado en la madurez encuentra que se ha transferido el 

imperio a la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de 

triunfo y de dominio, la sazén de grata coincidencia con 

el orden reinante en la vida. En suma: que ha vivido 

siempre al revés que el mundo y, como el esturién, ha 

-tenido que nadar sin descanso contra la corriente del tiem- 

po. Los. mas viejos y los mas jévenes desconocen este duro 

destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no ha- 

berse sentido nunca la persona como llevada por un ele- 

mento favorable, sino que un dia tras otro y lustro tras 

lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a pulso sobre 

(1) Desde el punto de vista mas general, que, por lo tanto, no con- 

tradice lo dicho ahora tiene sentido decir que la vida no es sino juven- 

tud, o gue en la juventud culmina la vida, 0 que vivir es ser joven y 

lo demas es desvivir. Pero esto vale para un concepto mds minucioso 

_ de juventud que el usado habitualmente y a que este ensayo se acoge. 
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el nivel de la existencia. Pero tal vez esta misma imposi- 
bilidad de abandonarse un solo instante la ha disciplinado 
y purificado sobremanera. Es la generacién que ha comba- 
tido mas, que ha ganado en rigor mas batallas y ha go- 
zado menos triunfos (1). 

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa genera- 
cién intermediaria y retengamos la atencién sobre el mo- 
mento actual. No basta decir que vivimos en tiempo de ju- 
ventud. Con ello no hemos hecho mas que definirlo dentro. 
del ritmo de las edades. Pero a la vera de éste acttia SO- 
bre la sustancia histérica el ritmo de los sexos. | Tiempo 
de juventud! Perfectamente. Pero ymasculino, o femeni- 
no? El problema es mas sutil, mds delicado —casi indis-. 
creto. Se trata de filiar el sexo de una época. : 

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la 
psicologfa histérica, es preciso tomar un punto de vista 
elevado y libertarse de ideas angostas sobre lo que es 
masculino y lo que es femenino. Ante todo, es urgente 
desasirse del trivial error que entiende la masculinidad 
principalmente en su relacién con la mujer. Para quien 
piensa asi, es muy masculino el caballero bravucén que se 
ocupa ante todo en cortejar a las damas y hablar de las 
buenas hembras. Este era el tipo de varén dominante ha- 
cia 1890: traje barroco, grandes levitas cuyas haldas ca- 
peaban al viento, plastrén, barba de mosquetero, cabello 
en volutas, un duelo al mes. (El buen fisonomista de las” modas descubre pronto la idea que inspiraba a ésta: la ocultacién del cuerpo viril bajo una profusa vegetacién de tela y pelambre. Quedaban sélo a la vista manos, nariz y ojos. El resto era falsificacién, literatura textil, peluque- 
ria. Es una época de profunda insinceridad: discursos par- lamentarios y prosa de «articulo de fondo») (2). | El hecho de que al pensar en el hombre se destaque pri- meramente su afan hacia la mujer revela, sin mAs, que en esa época predominaban los valores de feminidad. Sélo” cuando la mujer es lo que m4s se estima y encanta tienell sentido apreciar al varén por el servicio y culto que a ésta rinda. No hay sintoma mds evidente de que lo mascu- — 

h 
a (1) Un ejemplo de esos combates en que la victoria efectiva no ha dado, sin embargo, el triunfo al combatiente puede verse en el orden _ publico. Los que han combatido y en realidad vencido a la vieja polf- | tica seudoparlamentaria, han sido los «intelectuales» de esa generacién. | Y, sin embargo, por razones de curioso espejismo histérico, el triunfo lo han gozado quienes no combatieron nunca ese régimen mientras fue _ poderoso, f 

(2) El dfa que se haga en serio-la historia del Gltimo siglo se ver& que esa generacién es la efectivamente culpable del 
Sar eae D desarreglo actual 

~ 
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lino, como tal, es preterido y desestimado. Porque as{ como 
la mujer no puede en ningtin caso ser definida sin refe- 
rirla al varén, tiene éste-el privilegio de que la mayor y 
mejor porcién de si mismo es independiente por completo 
de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, po- 
litica, deporte, etc., son cosas en que el hombre se ocupa 
con el centro vital de su persona, sin que la mujer tenga 
intervencién sustantiva. Este privilegio de lo masculino, 
que le permite en amplia medida bastarse a si mismo, 
acaso. parezca irritante. Es posible que no lo sea. Yo no 
lo aplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento. Es una 
realidad de primera magnitud con que la naturaleza, inexo- 
rable en sus voluntades, nos obliga a contar. 

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las 
épocas masculinas de la historia se caracterizan por la 
falta de interés hacia la mujer. Esta queda relegada al 
fondo de la vida, hasta el punto de que el historiador, for- 
zado a una 6ptica de lejania, apenas si la ve. En el haz 
histérico aparecen sélo hombre, y, en efecto, los hombres 
viven a la sazén sélo con hombres. Su trato normal con 
la mujer queda excluido de la zona diurna y luminosa 
en que acontece lo mas valioso de la vida, y se recoge en 
la tiniebla, en el subterrdneo de las horas inferiores, en- 
tregadas a los puros instintos —sensualidad, paternidad, 
familiaridad—. Egregia ocasién de masculinidad fue el 
siglo de Pericles, siglo sdlo para hombres. Se vive en pi- 
blico: agora, gimnasio, campamento, trirreme. El] hombre 
maduro asiste a los juegos de los efebos desnudos y se 
habitaa a discernir las mas finas calidades de la belleza 
varonil, que el escultor va a comentar en el marmol. Por 
su parte, el adolescente bebe en el aire Atico la fluencia 
de palabras agudas que brota de los viejos dialécticos, 
sentados en los pdérticos con la cayada en la axila. yLa 
mujer?... Si, a ultima hora, en el banquete varonil, hace 
su entrada bajo la especie de flautistas y danzarinas que 
ejecutan sus humildes destrezas al fondo, muy al fondo de 
la escena, como sostén y pausa a la conversacién que lan- 
guidece. Alguna vez, la mujer se adelanta un poco: As- 
pasia. gPor qué? Porque ha aprendido el saber de los hom- 
bres, porque se ha masculinizado. 

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de 
mujer, su interpretacién de la belleza femenina no logré 
desprenderse de la preferencia que sentia por la belleza 
del varén. La Venus de Milo es una figura masculofemi- 
nea, una especie de atleta con senos. Y es un ejemplo de 
cémica insinceridad que haya sido propuesta imagen tal 
al entusiasmo de los europeos durante el siglo x1x, cuando 
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mas ebrios vivian de romanticismo y de fervor hacia la 
pura, extremada feminidad. El] canon del arte griego que- 
dé inscrito en las formas del muchacho deportista, y cuan- 
do esto no le basté, prefirié sonar con el hermafrodita. (Es 
curioso advertir que la sensualidad primeriza del nino le 
hace normalmente sofar con el hermafrodita; cuando mas” 
tarde separa la forma masculina de la femenina sufre 
—por un instante— amarga desilusién. La forma feme- 
nina le parece como una mutilacién de la masculina; po 
lo tanto, como algo incompleto y vulnerado) (1). 4 

Seria un errur atribuir este masculinismo, que culmin 
en el siglo de Pericles, a una nativa ceguera del hombre 
griego para los valores de feminidad, y oponerle el pre- 
sunto rendimiento del germano ante la mujer. La verdad 
es que en otras épocas de Grecia anteriores a la clasic d 
triunfé lo femenino, como en ciertas etapas del germanise 
mo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que otro 
ejemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo 
acontecido en la Edad Media, que por si misma se divide 
en dos porciones: la primera, masculina; la segunda, des 
de el siglo x11, femenina. 

En la primera Edad Media la vida tiene el mds rudo 
cariz. Es preciso guerrear cotidianamente, y a la noche, 
compensar el esfuerzo con el abandono y el frenesi de la 
orgia. I] hombre vive casi siempre en campamentos, solo 
con otros hombres, en perpetua emulacién con ellos sobr 

- temas viriles: esgrima, caballeria, caza, bebida. El hombre, 
como dice un texto de la época, «no debe separarse, hasta 
la muerte, de la crin de su caballo y pasara su vida a la 
sombra de la lanza». Todavia en tiempos de Dante algu- 
nos nobles —los Lamberti, los Soldanieri— conservaban, 
en efecto, el privilegio de ser enterrados a caballo (2). 

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no in- 
terviene en lo que podemos llamar vida de primera clase. 
Entendémonos: en todas las épocas se ha deseado a la mu- 
jer, pero no en todas se la ha estimado. Asi en esta bronea 
edad. La mujer es botin de guerra. Cuando el germano d 
estos siglos se ocupa en idealizar la mujer, imagina la val- 
quiria, la hembra beligerante, virago musculosa que posee 
actitudes y destrezas de varon. a 

Esta existencia de Aspero régimen crea las bases prime- 
ras, el subsuelo del porvenir europeo. Merced a ella se ha 

a 

(1) Tengo idea de que Freud se ocupa minuciosamente de este hecho, 
Como hace dieciséis anos que lef a este autor, no recuerdo bien en qué. 
obra trata el asunto; pero con alguna probabilidad dirijo al lector ha-— 
cia la que entonces se titulaba Tres ensayos sobre teorta sexual, a 

(2) Wéase la Cronaca, de Fra Salimbene (Parma, 1857, pags. 94-102). 

* a Gas at shai 
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_conseguido ya en el siglo xiI acumular alguna riqueza, con- 
tar con un poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aqui 
que, rapidamente, como en ciertas jornadas de primavera, 
cambia la faz de la historia. Los hombres empiezan a pu- 
lirse en la palabra y en el modal. Ya no se aprecia el ade- 
-man bronco, sino el gesto mesurado, gracil. A la continua 
Pendencia sustituye el solatz e deport —que quiere decir 
conversacién y juego—. La mutacioén se debe al ingreso de 
la mujer en el escenario de la vida publica.-La corte de los 
carolingios era exclusivamente masculina. Pero en el si- 
glo xiI las altas damas de Provenza y Borgona tienen la 
audacia sorprendente de afirmar, frente al Estado de los 
guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, el valor es- 
‘Pecifico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida 
publica, donde la mujer es el centro, contiene el germen de 
lo que, frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos mas 
tarde «sociedad». Entonces se llam6é «corte»; pero no como 
la antigua corte de guerra y de justicia, sino, «corte de 
amor». Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de 
cultura y de vida... 

El Sol, 26 de junio de 1927. 

II 

Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura 
y de vida. Porque hasta el siglo x1I no se habia encontrado 
la manera de afirmar la delicia de la existencia, de lo mun- 
danal frente al enérgico tabi que sobre todo el terreno 
habia hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia triun- 
fadora de la clerezia. Y la cortezia es, ante todo, el régimen 
de vida que va inspirado por el entusiasmo hacia la mujer. 
Se ve en ella la norma y el centro de la creacién. Sin la 
violencia del combate o del anatema, suavisimamente, la 
feminidad se eleva a maximo poder histérico. ;Cédmo acep- 
tan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas manos se 
hallaban. todos los medics de la lucha? No cabe mas claro 
ejemplo de la fuerza indomable que el «sentir del tiempo» 
posee. En rigor, es tan poderoso que no necesita combatir. 
Cuando llega, montado sobre los nervios de una nueva gene- 
racion, sencillamente se instala en el mundo como en una 
propiedad indiscutida. f 

La vida del varén pierde el médulo de la etapa masculina 
y se conforma al nuevo estilo. Sus armas prefieren al com- 
bate, la justicia y el torneo, que estan ordenados para ser 
vistos por las damas. Los trajes de los hombres comienzan 

Nom. 1.—14 
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a imitar las lineas del traje femenino, se ajustan a la cin- 
tura y se descotan bajo el cuello. El] poeta deja un poco la 
gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la trova que — 
ha sido inventada iM 

3 
sol per domnas lauzar (1). § 

El caballero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y 
decide «servir> a una dama, cuya cifra pone en el escudo. — 
De esta época proviene el culto a la Virgen Maria, que pro- 
yecta en las regiones trascendentes la entronizacién de lo — 
femenino, acontecida en el orden sublunar. La mujer se 
hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo ideal. 
Por eso, en tiempo de Dante, la figura femenina absorbe el 
oficio alegérico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al- 
fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no esta © 
hecha de barro como el varén, sino que esta hecha de sueno — 
de varén. : 

Ejercitada la pupila en estos esquemas del pretérito, que — 
‘facilmente podriamos multiplicar, se vuelve al panorama — 
actual y reconoce al punto que nuestro tiempo no es sdlo | 
tiempo de juventud, sino de juventud masculina. El amo del 
mundo es hoy el muchacho. Y lo es, no porque lo haya con- — 
quistado, sino a fuerza de desdén. La mocedad masculina © 
se afirma a si misma, se entrega a sus gustos y apetitos, a 
sus ejercicios y preferencias, sin preocuparse del resto, sin — 
acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. 
Es sorprendente la resolucién y la unanimidad con que los” 
jovenes han decidido no «servir> a nada ni a nadie, salvo 
a la idea misma de la mocedad. Nada pareceria hoy mas 
obsoleto que el gesto rendido y curvo con que el caballero 
bravucén de 1890 se acercaba a la mujer para decirle una 
frase galante, retorcida como una viruta. Las muchachas 
han perdido e] habito de ser galanteadas, y ese gesto en que 
hace treinta afios rezumaban todas las resinas de la virili- 
dad, les olerfa hoy a afeminamiento. } 

Porque la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy 
diversos. Por uno de ellos significa el hombre anormal que 
fisioldgicamente es un poco mujer. Estos individuos mons- — 
truosos existen en todos los tiempos, como desviacién fisio- 
logica de la especie, y su carActer patolégico les impide- 
representar la normalidad de ninguna época. Pero en su — 
otro sentido, «amefinado» significa sencillamente homme a 
femmes, el hombre muy preocupado de la mujer, que gira 

(1) «Sélo para alabar a las damas», dice el trovador Giraud dem Bornelh, ms: 

7 

> ae 
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_ en torno de ella y dispone sus actitudes y persona en vista 
de un publico femenino. En tiempos de este sexo, esos hom- 

_ bres parecen muy hombres; pero cuando sobrevienen etapas 
de masculinismo se descubre lo que en ellos hay de efecti- 

_ vo afeminamiento, pese a su aspecto de matamoros. 
Hoy, como siempre que los valores masculinos han pre- 

dominado, el hombre estima su figura mas que la del sexo. 
contrario y, consecuentemente, cuida su cuerpo y tiende a 
ostentarlo. El viejo «afeminado» llama a este nuevo entu- 
Siasmo de los jévenes por el cuerpo viril y a ese esmero 
con que lo tratan, afeminamiento, cuando es todo lo contra- 
rio. Los muchachos conviven juntos en los estadios y Areas 
de deportes. No les interesa mds que su juego y la mayor 
© menor perfeccién en la postura o en la destreza. Convi- 
ven, pues, en perpetuo concurso y emulacién, que versan 
sobre calidades viriles. A fuerza de contemplarse en los 
ejercicios donde el cuerpo aparece exento de falsificaciones 
textiles, adquieren una fina percepcién de la belleza fisica 

_varonil, que cobra a sus ojos un valor enorme. Notese que 
solo se estima la excelencia en las cosas de que se entiende. 
Solo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el 
animo y lo sobrecogen (1). 

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos 
- anos a subrayar la arquitectura masculina del hombre jo- 
ven, simplificando un tipo de traje tan poco propicio para 
ello como el heredado del siglo x1x. Era menester que, bajo 

los tubos o cilindros de tela en que este horrible traje con- 
siste, se afirmase el cuerpo del futbolista. 

Tal vez desde los tienpos griegos no se ha estimado tan- 
to la belleza masculina como ahora. Y el buen observador 
nota que nunca las mujeres han hablado tanto y con tal 
descaro como ahora de los hombres guapos. Antes, sabian 

_callar su entusiasmo por la belleza de un varén, si es que 
‘la sentian. Pero, ademas, conviene apuntar que la sentian 
mucho menos que en la actualidad. Un viejo psicdélogo ha- 

_bituado a meditar sobre estos asuntos sabe que el entu- 
siasmo de la mujer por la belleza corporal del hombre; 

sobre todo por la belleza fundada en la correccién atlé- | 
‘tica, no eS casi nunca espontaneo. Al oir hoy con tanta 

-- frecuencia el cinico elogio del hombre guapo brotando de la- 
bios femeninos, en vez de colegir ingenuamente y sin mas: 
«A la mujer de 1927 le gustan superlativamente los hom- 

‘bres guapos», hace un descubrimiento mas hondo: la mu- 

(1) Por esto la estimacién del escritor en Espafia es siempre falsa 
y mas bien obra de la buena voluntad que de sincero entusiasmo, En 
cambio, en Francia tiene el escritor un formidable poder social. Simple- 

: mente porque los franceses entienden de literatura. 
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jer de 1927 ha dejado de acuhar los valores por si misma — 

y acepta el punto de vista de los hombres que en esta 

fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la espléndida | 

figura del atleta. Ve, pues, en ello un sintoma de primera Z 

categoria, que revela el predominio del punto de vista va- 

ronil. ; 
No seria objecién contra esto que alguna lectora, peres- 

crutando sinceramente en su interior, reconociese que no 

se daba cuenta de ser influida en su estima de la belleza — 

masculina por el aprecio que de ella hacen los jévenes. De © 

todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la vida © 

historica entera en una u otra direccién, no nos damos ~ 

cuenta nunca, como no nos damos cuenta del movimiento ~ 

estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena quimica © 

en que se ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir 

por su cuenta, en virtud de razones que supone persona- — 

lisimas. Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra — 
conciencia acttian las grandes fuerzas andnimas, los po-- 
derosos alisios de la historia, soplos gigantes que nos mo- 
vilizan a su capricho. é 

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por | 
qué se viste como se viste, por qué se afana en deportes © 
fisicos. Cada una podra dar su razén diferente, que ten- — 
dra alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha casua- © 
lidad que al presente el régimen de la asistencia femenina © 
en los érdenes mas diversos coincida siempre en esto: la © 
asimilacién al hombre. Si en el siglo xII el varén se vestia — 
como la mujer y hacia bajo su inspiracién versitos dulci- — 
fluos, hoy la mujer imita al hombre en el vestir y adopta © 
sus Asperos juegos. La mujer procura hallar en su cor- ~ 
poreidad las lineas del otro sexo. Por eso lo mas caracte- — 
ristico de las modas actuales no es la exigtiidad del en-— 
cubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar el 
traje de hoy con el usado en la época de otro Directorio 
mayor —1800— para descubrir la esencia variante, tanto © 
mas expresiva cuanto mayor es la semejanza. El traje — 
Directorio era también una simple tunica, bastante corta, — 
casi como la.de ahora. Sin embargo, aquel desnudo era un 
perverso desnudo de mujer. Ahora la mujer va desnuda — 
como un muchacho. La dama Directorio acentuaba, cefifa — 
y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella — 
tunica era el mas sobrio tallo para sostener la flor del — 
seno. El traje actual, aparentemente tan generoso en la 
nudificacién, oculta, en cambio, anula, escamotea, el seno 
femenino. Cae | 

Es una equivocacién psicolégica explicar las modas vi- — 
gentes por un supuesto afan de excitar los sentidos del — 
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_ varén, que se han vuelto un poco indolentes. Esta indolen- 
cia es un hecho, y yo no niego que en el talle de la indu- 
mentaria y de las actitudes influya ese propdésito incitati- 
vo; pero las lineas generales de la actual figura femenina 

_ estan inspiradas por una intencién opuesta: la de parecer- 
_ Se un poco al hombre joven. E] descaro e impudor de la 

mujer contempordnea son, mas que femeninos, el descaro e 
impudor de un muchacho que da.a la intemperie su carne 
eldstica. Todo lo contrario, pues, de una exhibicion lubrica 
y viciosa. Probablemente, las relaciones entre los sexos no 
han sido nunca mds sanas, paradisiacas y moderadas que 
ahora. El peligro est4é mds bien en la direcciédn inversa. 
Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas 
de la historia, desinteresadas de la mujer, han rendido 
extrafio culto al amor dérico. Asi en tiempo de Pericles, 
en tiempo de César, en el Renacimiento. 

_ Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral 
la brevedad de las faldas al uso. Hay en los sacerdotes 

una mania milenaria contra los modistos. A principios del 
siglo x1II, nota Luchaire, «los sermonarios no cesan de ful- 

- minar contra la longitud exagerada de las faldas, que son, 

dicen, una invencién diabélica» (1). yEn qué quedamos? 

4Cual es la falda diabdlica? ,La corta, o la larga? 
A quien ha pasado su juventud en una época femenina 

le apena ver la humildad con que hoy la mujer, destrona- 

da, procura insinuarse y ser tolerada en la sociedad de 

los hombres. A este fin acepta en la conversacién los te- 

mas que prefieren los muchachos y habla de deportes y de 

- automéviles, y cuando pasa la ronda de cocktails bebe 

como un barbidn. Esta mengua del poder femenino sobre 

la sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros 

dias tan Aspera. Inventora la mujer de la cortezia, su reti- 

yada del primer plano social ha traido el imperio de la 

descortesia. Hoy no se comprendera un hecho como el 

acaecido en el siglo xVII con motivo de la beatificacién_de 

varios santos espafioles —entre ellos, San Ignacio, San 

Francisco Javier y Santa Teresa de Jestis—. El] hecho 

fue que la beatificacién sufrié una larga demora por la 

disputa surgida entre los cardenales sobre quién habria 

de entrar primero en la oficial beatitud: la dama Cepeda 

o los varones jesuitas. 

EI Sol, 3 de julio de 1927. 

(1) Achille Luchaire. La société francaise aw temps de Philipps 

Auguste, pig. 876. 
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CB IVS ..Us/ 190% 

EXPLICACI “sysurtengs ie mates eon 010101 000 

pe va sce WINN III || 163 0210811 7 
Serie AZUL: TRENT UNIVERSITY 

Noyelas y cuentos en general. ; 

Serie VERDE: 
Ensayos y Filosofia. 

Serie ANARANJADA: 
Biografias y vidas novelescas. 

Serie NEGRA: 
Viajes y reportajes. 

Serie AMARILLA: 
Libros politicos y documentos de la época. 

Serie VIOLETA: 
Teatro y poesia. 

Serie GRIS: 
Clasicos. 

Serie ROJA: 
Novelas policiacas, de aventuras y femeninas. 

Serie MARRON: 
Ciencia y técnica. Clasicos de la ciencia. 

ULTIMOS VOLUMENES EN VENTA 

1316.—CONDE DE ROMANONES: Salamanca. Conquista- 

dor de riqueza, gran senor. 

1317.—JULIO CASARES: Critica efimera. * 

1318.—JOSE MARIA CASTROVIEJO y ALVARO CUNQUEI- 

RO: Viaje por los montes y chimeneas de Ga- 

licia. Caza y cocina gallegas. 

1319.—JUAN A. DE ZUNZUNEGUI: El chiplichandle (Ac- 

cién picaresca). * 

1320.—RAMON DEL VALLE-INCLAN: Divinas palabras. 

1321.—RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Caprichos. * 

1322.—JOSE ORTEGA Y GASSET: Velazquez. * 

1323.—OSWALD SPENGLER: Afos decisivos. * 

1324.—CARLOS DIEHL: Grandeza y servidumbre de Bi- 

zancio. * 

1325.—RAMON DEL VALLE-INCLAN: El retablo de la 

avaricia, la lujuria y la muerte. * 

1326.—PUBLIO OVIDIO NASON: Las metamorfosis. * 

1327... EUGENIO NOEL: Espafa nervio a nervio. s 

1328.—JOSE ORTEGA Y GASSET: La caza y Los toros. 

1329.—ADOLF SCHULTEN: Los cantabros y astures y su 

guerra con Roma. * 

1330.—RAMON GOMEZ DE LA SERNA: El hombre per- 
ai 
ido. * 

1331.—RAMON DEL VALLE-INCLAN: La marquesa Rosa- 

lind a. 

1332.—VARIOS: Poetas liricos griegos. 

1333.—JOSE ORTEGA Y GASSET: Goya. 

* Volumen extra. 

Véase la lista completa en las 

ultimas paginas del texto 

* 
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