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La masa

Inversión del temor a ser tocado

Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido.

Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al me-

nos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo

extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inespe-

rado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa

ofrece suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil pe-

netrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.

Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor

han surgido de este temor a ser tocado. Uno se encierra en casas

en las que nadie debe entrar y sólo dentro de ellas se siente me-

dianamente seguro. El miedo al ladrón se configura no sólo

como un temor a la rapiña sino también como un temor a ser

tocado por algún repentino e inesperado ataque procedente de

las tinieblas. La mano, convertida en garra, vuelve a utilizarse

siempre como símbolo de tal miedo. Mucho de ello ha pasado a

formar parte del doble sentido de la palabra «agarrar». Tanto el

contacto más inofensivo como el ataque más peligroso están

ambos contenidos en ella, y siempre hay cierta influencia de lo

último en lo primero. El sustantivo «agresión» se ha reducido,

sin embargo, sólo al sentido peyorativo del término.

7
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Esta aversión al contacto no nos abandona tampoco cuando

nos mezclamos con la gente. La manera de movernos en la ca-

lle, entre muchos hombres, en restaurantes, en ferrocarriles y

autobuses, está dictada por este temor. Incluso cuando nos en-

contramos muy cerca unos de otros, cuando podemos contem-

plar a los demás y estudiarlos detenidamente, evitamos en lo

posible entrar en contacto con ellos. Si actuamos de otra mane-

ra sólo es porque alguien nos ha caído en gracia y entonces el

acercamiento parte de nosotros mismos.

La rapidez con que nos disculpamos cuando entramos invo-

luntariamente en contacto con alguien, la ansiedad con que se

esperan esas disculpas, la reacción violenta y, a menudo incluso

cuando no hay contacto, la antipatía y el odio que se sienten por

el «malhechor», aunque no haya modo de estar seguro de que

lo sea, todo este nudo de reacciones psíquicas en torno al ser to-

cado por lo extraño, en su extrema inestabilidad e irritabilidad,

demuestra que se trata de algo muy profundo que nos mantie-

ne en guardia y nos hace susceptibles de un proceso que jamás

abandona al hombre una vez que ha establecido los límites de

su persona. Incluso el sueño, que nos vuelve mucho más iner-

mes, es demasiado fácil de turbar por esta clase de temor.

Sólo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de este

temor al contacto. Se trata de la única situación en la que este te-

mor se convierte en su contrario. Es esta densa masa la que se

necesita para ello, cuando un cuerpo se estrecha contra otro

cuerpo, densa también en su constitución anímica, es decir,

cuando no se presta atención a quién es el que le «estrecha» a

uno. Así, una vez que uno se ha abandonado a la masa no teme

su contacto. En este caso ideal todos son iguales entre sí. Ningu-

na diferencia cuenta, ni siquiera la de los sexos. Quienquiera

que sea el que se oprime contra uno, se le encuentra idéntico a

uno mismo. Se le percibe de la misma manera en que uno se

percibe a sí mismo. De pronto, todo acontece como dentro de

un cuerpo. Acaso sea ésta una de las razones por las que la masa
procura estrecharse tan densamente: quiere desembarazarse lo

más perfectamente posible del temor al contacto de los indivi-
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dúos. Cuanto mayor es la vehemencia con que se estrechan los

hombres unos contra otros, tanto mayor es la certeza con que

advierten que no se tienen miedo entre sí. Esta inversión del te-

mor a ser tocado forma parte de la masa. El alivio que se propa-

ga dentro de ella (y que será tratado en otro contexto) alcanza

una proporción notoriamente elevada en su densidad máxima.

Masa abierta y cerrada

Una aparición tan enigmática como universal es la de la masa

que de pronto aparece donde antes no había nada. Puede que

unas pocas personas hayan estado juntas, cinco, diez o doce,

solamente. Nada se había anunciado, nada se esperaba. De

pronto, todo está lleno de gente. De todos los lados afluyen

otras personas como si las calles tuviesen sólo una dirección.

Muchos no saben qué ocurrió, no pueden responder a ninguna

pregunta; sin embargo, tienen prisa de estar allí donde se en-

cuentra la mayoría. Hay una decisión en sus movimientos que

se diferencia muy bien de la manifestación de una curiosidad

habitual. Se piensa que el movimiento de unos contagia a los

otros, pero no es sólo eso, falta algo más: tienen una meta. An-

tes de que hayan encontrado palabras para ello, la meta pasa a

ser la zona de mayor densidad, el lugar donde hay más gente

reunida.

Hay que decir algo más de esta forma extrema de esponta-

neidad de la masa. Allí donde se origina, en su mismo núcleo,

no es tan espontánea como parece. Pero en el resto, si prescin-

dimos de las cinco, diez o doce personas a partir de las cuales se

originó, sí lo es. Desde el momento en que se hace consistente

desea aumentar su consistencia. El ansia de crecimiento es la

primera y suprema característica de la masa. Quiere integrar en

ella a todo aquel que se pone a su alcance. Todo ser con forma

humana puede formar parte de ella. La masa natural es la masa

abierta , cuyo crecimiento no tiene límites prefijados. No reconoce

casas, puertas ni cerraduras; quienes se encierran se convierten
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en sospechosos. «Abierta» debe entenderse aquí en sentido am-

plio; lo es por todas partes y en cualquier dirección. La masa

abierta existe mientras crece. Su desintegración comienza ape-

nas ha dejado de crecer.

Porque con la misma rapidez con la que se constituyó, la

masa se desintegra. En esta forma espontánea es una configura-

ción frágil. Su apertura, que le posibilita el crecimiento, es, al

mismo tiempo, su peligro. Siempre permanece vivo en ella el

presentimiento de la desintegración que la amenaza. Mediante

un aumento acelerado intenta escapársele. Mientras puede lo

incorpora todo; pero como lo incorpora todo tiene que desinte-

grarse.

En oposición a la masa abierta que puede crecer hasta el infi-

nito, que está por todas partes y que precisamente por eso recla-

ma un interés universal, está la masa cerrada.

Ésta renuncia al crecimiento y pone su mira principal en la

perduración. Lo que primero llama en ella la atención es el lími-

te. La masa cerrada se establece, se crea su lugar limitándose; el

espacio que llenará le es señalado. Es comparable a un cántaro

en el que se vierte líquido: se sabe siempre cuanto líquido pue-

de aceptar. Se hallan vigilados los accesos a su propio espacio; a

ella no puede ingresarse de cualquier manera. El límite se res-

peta. Puede que sea de piedra, de sólidos muros. Quizá se re-

quiera un determinado acto de recepción; quizá haya que

aportar determinada cantidad para ingresar. Una vez que el es-

pacio está lleno con la densidad deseada no se admite a nadie

más. Incluso si se supera el cupo de admisión, la masa densa en

el espacio cerrado continúa siendo lo más importante; quienes

han permanecido fuera no pueden realmente formar parte de

ella.

El límite impide un aumento desordenado pero dificulta y
retarda la desintegración. La masa gana en estabilidad lo que

sacrifica de posibilidad de crecimiento. Se halla protegida de in-

fluencias externas que podrían serle hostiles y peligrosas. Pero

cuenta además y especialmente con la repetición. Ante la pers-

pectiva de volver a reunirse, la masa supera una y otra vez su di-
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solución. El edificio la espera, está allí por ella y, mientras esté,

se volverá a encontrar reunida de la misma manera. El espacio

le sigue perteneciendo aun en la bajamar y, en su vacío, le re-

cuerda el período de pleamar.

La descarga

El acontecimiento más importante que se desarrolla en el inte-

rior de la masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la

masa no existe, hasta que la descarga la integra realmente. Se

trata del instante en el que todos los que pertenecen a ella que-

dan despojados de sus diferencias y se sienten como iguales

.

Entre estas diferencias, debe hacerse especial hincapié en las

impuestas desde fuera: diferencias de rango, posición y propie-

dad. Los hombres en tanto que individuos son siempre cons-

cientes de tales diferencias, que descargan su peso sobre ellos y
los mantienen claramente separados. El hombre se sitúa seguro

en un lugar determinado y mantiene alejado a todo lo que se

acerca con eficaces gestos judiciales. Como un molino de vien-

to sobre una extensa llanura, así se encuentra el hombre de pie,

expresivo y en movimiento; hasta el próximo molino no hay

nada. Toda vida como él la conoce está hecha de distancias: la

casa en que encierra su propiedad y su persona, el puesto que

ocupa, el rango al que aspira, todo sirve para crear, para afian-

zar y aumentar distancias. La libertad se ve coartada en el mo-

mento en que existe un movimiento de mayor profundización

hacia la otra persona. Impulsos y respuestas quedan embebidos

como en un desierto. Nadie puede llegar a las cercanías, nadie

alcanza las alturas del otro. Jerarquías sólidamente establecidas

en todos los ámbitos de la vida impiden el intento de llegar has-

ta los superiores, de inclinarse hacia los interiores, a no ser para

guardar las apariencias. En sociedades diversas estas distancias

están recíprocamente equilibradas de manera distinta. En algu-

nas se hace hincapié sobre las diferencias de origen, en otras so-

bre las de la ocupación o propiedad.
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No corresponde aquí caracterizar en detalle estas jerarquías.

Lo esencial es que están ahí, en todas partes, que en todas par-

tes anidan en la conciencia de los hombres y que determinan de

manera decisiva su comportamiento para con los demás. La sa-

tisfacción de estar por encima de otros en la jerarquía no com-

pensa la pérdida de libertad de movimientos. En sus distancias

el hombre se hace más rígido y hosco. Soporta estas cargas y no

avanza. Olvida que él mismo se las ha impuesto y anhela una li-

beración de las mismas. Pero, ¿cómo ha de liberarse solo? Haga

lo que haga para conseguirlo y por muy decidido que esté, sigue

inmerso entre los demás, que malogran su esfuerzo. Mientras

ellos mantengan sus distancias, no puede aproximarse a ellos.

Sólo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de distan-

cia. Eso es exactamente lo que ocurre en la masa. En la descar-

ga , se desechan las separaciones y todos se sienten iguales. En

esta densidad, donde apenas hay hueco entre ellos, donde un

cuerpo se oprime contra otro, uno se encuentra tan cercano al

otro como a sí mismo. Así se consigue un enorme alivio. En

busca de este instante feliz, en que ninguno es más , ninguno

mejor que otro, los hombres se convierten en masa.

Pero el momento de la descarga, tan anhelado y tan feliz,

comporta un peligro particular. Padece de una ilusión básica:

los hombres, que de pronto se sienten iguales, no han llegado a

serlo de hecho y para siempre. Vuelven a sus casas separadas, se

acuestan en sus propias camas. Conservan su propiedad, no re-

nuncian a su nombre. No repudian a los suyos; no escapan a su

familia. Sólo en casos de cambios especiales y muy serios hay

hombres que rompen viejas ataduras y contraen otras nuevas.

A tales lazos, que por su naturaleza sólo pueden admitir un

número limitado de miembros y deben asegurar su existencia

mediante estrictas reglas, los denomino cristales de masa. Acer-

ca de su función trataré posteriormente de manera exhaustiva.

La masa misma, en cambio, se desintegra. Siente que acaba-

rá desintegrándose. Teme su descomposición. Sólo puede sub-

sistir si el proceso de descarga continúa debido al aporte de

nuevos elementos humanos. Sólo el incremento de la masa im-
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pide a sus componentes tener que someterse otra vez a sus car-

gas privadas.

Impulso de destrucción

Se habla a menudo del impulso de destrucción de la masa, es lo

primero en ella que salta a la vista y se puede advertir que se en-

cuentra en todas partes, en los países y las culturas más varia-

das. Si bien se trata de un hecho comprobable que se desaprue-

ba, jamás se explica satisfactoriamente.

Preferiblemente la masa destruye casas y cosas. Ya que mu-

chas veces se trata de objetos frágiles como cristales, espejos, ja-

rrones, cuadros, vajilla, se tiende a creer que sería justamente

esta fragilidad de las cosas lo que incita a la masa a la destrucción.

Bien es verdad que el ruido que produce la destrucción, el fragor

de la vajilla o el de los escaparates hechos añicos, contribuye en

buena medida a su encanto: son los vigorosos vagidos de una

nueva criatura, los gritos de un recién nacido. Que sea tan fácil

provocarlos aumenta su popularidad; todo grita al unísono y el

tintinear es el aplauso de las cosas. Una particular necesidad de

este tipo de estruendo parece existir al comienzo de los aconteci-

mientos, cuando la masa está todavía compuesta por un numero

bastante reducido de elementos y cuando no ha sucedido aún

casi nada. El rumor promete el anhelado refuerzo y es un feliz

presagio de lo que sucederá a continuación. Pero sería erróneo

creer que la facilidad de romper objetos es el hecho decisivo. Se

ha comenzado con esculturas de dura piedra y no se ha cejado

hasta dejarlas mutiladas e irreconocibles. Los cristianos destru-

yeron las cabezas y los brazos de dioses griegos. Reformadores y

revolucionarios hicieron bajar de su pedestal las imágenes de los

santos, a veces desde alturas consideradas como de peligro mor-

tal, y más de una vez la piedra que se procuraba triturar era tan

dura que no se conseguía destrozarla por completo.

La destrucción de imágenes que representan algo es la des-

trucción de una jerarquía que ya no se reconoce. Se atacan así
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las distancias habituales, que están a la vista de todos y rigen

por doquier. La expresión de su permanencia era su dureza,

han existido desde hace mucho tiempo, desde siempre, según

se cree, erguidas e inamovibles; y era imposible aproximarse a

ellas con intención hostil. Ahora están caídas y quedaron he-

chas escombros. La descarga se ha consumado en este acto.

Pero no siempre se llega tan lejos. La destrucción de tipo co-

rriente, de la que se hablaba al comienzo, no es sino un ataque a

todos los límites. Ventanas y puertas pertenecen a casas, son la

parte más delicada de su limitación hacia el exterior. Destroza-

das las puertas y las ventanas, la casa ha perdido su individuali-

dad. Entonces, cualquiera puede entrar a su gusto, nada ni na-

die está protegido dentro de ellas. Por lo común, en estas casas

están metidos los hombres que pretenden excluirse de la masa,

sus enemigos. Ahora se ha destruido lo que los separa. Entre

ellos y la masa no hay nada. Pueden salir y sumarse a ella. Se les

puede pasar a buscar.

Pero, aún hay más. El mismo ser singular tiene la sensación

de que en la masa sobrepasa los límites de su persona. Se siente

aliviado, ya que todas las distancias que lo volvían a sí mismo y
lo encerraban en sí quedan abolidas. Al levantar las cargas de

distancia se siente libre y su libertad le empuja a sobrepasar esas

fronteras. Lo que le sucede también ha de suceder a los otros y
espera lo mismo de ellos. Le irrita que en un jarrón de gres todo

sean límites. De una casa le molestan las puertas cerradas. Ritos

y ceremonias, todo lo que mantiene distancias, le amenaza y le

resulta insoportable. Se intentará volver a llevar la masa frag-

mentada a esos recipientes preformados. Ella odia sus futuras

prisiones que siempre le fueron cárceles. A la masa desnuda

todo le parece la Bastilla.

El más impresionante de todos los medios de destrucción es

el fuego. Es visible a gran distancia y atrae a otras personas.

Destruye de manera irremediable. Nada, después de un incen-

dio, es como fue antes. La masa que incendia se cree irresistible.

Se le va incorporando todo mientras el fuego avanza. Todo lo

hostil será exterminado por él. Es, como se vera posteriormen-
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te, el símbolo más vigoroso que existe para la masa. Después de

toda destrucción, el fuego, como la masa, debe extinguirse.

El estallido

La masa abierta es la masa propiamente dicha que se abandona

libremente a su natural impulso de crecimiento. Una masa

abierta no tiene una sensación o visión clara de la magnitud

que puede llegar a alcanzar. No se atiene a ningún edificio que

le sea conocido y que haya que llenar. Su medida fija no está es-

tablecida, quiere crecer hasta el infinito, y lo que para ello nece-

sita son más y más hombres. Es en este estado primitivo cuan-

do la masa llama más la atención. A pesar de todo, conserva

algo de excepcional y el hecho de que siempre acabe por desin-

tegrarse hace que no se la tome muy en serio. Quizás habría se-

guido siendo contemplada con muy poca seriedad si el enorme

aumento de la población en todas partes y el acelerado creci-

miento de las ciudades, que caracterizan nuestros tiempos mo-

dernos, no hubiesen dado ocasión cada vez más a menudo a su

formación.

Las masas cerradas del pasado, de las que se hablará más ade-

lante, se habían convertido todas en instituciones familiares. El

peculiar estado en el que solían caer sus participantes parecía

algo natural; siempre se reunían con un fin determinado, fuese

de tipo religioso, festivo o bélico, y el fin parecía justificar tal es-

tado. Quien asistía a un sermón, convencido de buena fe de que

lo importante era el sermón, se habría mostrado sorprendido e

incluso quizás indignado si alguien le hubiese explicado que lo

que le causaba satisfacción era el gran número de oyentes

más que el sermón mismo. Todas las ceremonias y reglas carac-

terísticas de tales instituciones buscan en el fondo interceptar a

la masa: más vale una iglesia segura, rebosante de fieles, que el

incierto mundo en su totalidad. En la regularidad de la ida a la

iglesia, en la familiar y exacta repetición de ritos precisos, se le ga-

rantiza a la masa algo así como una vivencia domesticada de sí
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misma. La realización de tales quehaceres en tiempos estableci-

dos se convierte en sucedáneo de necesidades de índole más

dura y violenta.

Quizá tal especie de organizaciones habría bastado si el nú-

mero de hombres hubiese permanecido más o menos estable.

Pero las ciudades crecían sin parar, el aumento de la población

en los últimos cien años avanzaba con creciente celeridad. Con
ello se daban asimismo todos los estímulos necesarios para la

formación de masas nuevas y mayores, y nada, ni siquiera una

jefatura más experimentada y refinada, habría sido capaz de

evitar este acontecimiento en tales circunstancias.

Todas las sublevaciones contra un ceremonial tradicional de

que nos habla la historia de la religión tienen como objetivo

acabar con la limitación de la masa que por fin quiere volver a

sentir su crecimiento. Piénsese, por ejemplo, en el Sermón de la

Montaña del Nuevo Testamento: se desarrolla al aire libre, pue-

den escucharlo millares y, no cabe duda al respecto, va dirigido

contra el manejo de las ceremonias limitadas del templo oficial.

Piénsese en la tendencia del cristianismo paulino a evadirse de

los límites nacionales y tribales del judaismo y a convertirse

en una fe universal para todos los hombres. Piénsese en el des-

dén del budismo por el sistema de castas de la India de aquel

entonces.

También la historia interna de las respectivas religiones es

rica en acontecimientos de contenido semejante. Templo, cas-

ta e iglesia son siempre límites demasiado estrechos. Las cru-

zadas conducen a formaciones de masas de una magnitud tal

que ningún edificio eclesiástico de entonces habría podido

contenerlas. Ciudades enteras se convierten más tarde en es-

pectadores de los manejos de los flagelantes, y éstos extienden

su tama trasladándose de ciudad en ciudad. Wesley, todavía

en el siglo xvm, basa su movimiento en los sermones al aire li-

bre. Es muy consciente de la significación de sus enormes ma-
sas de oyentes, llegando incluso a hacer la cuenta en su diario:

cuántos podrán haberle escuchado en tal ocasión. El estallido

fuera de los habituales locales cerrados tiene sentido cada vez
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que la masa quiere recuperar su antiguo placer por el creci-

miento repentino, rápido e ilimitado.

Por estallido denomino, pues, la repentina transición de una

masa cerrada a una abierta. Este proceso es frecuente; sin em-

bargo, no debe pensársele en un sentido demasiado espacial.

Con frecuencia da la impresión de que una masa no cabe en los

límites de un espacio en el que estaba bien guardada, y se ex-

tiende por la plaza y por las calles de una ciudad, donde, atra-

yendo y expuesta a todo, se mueve libremente. Pero, más im-

portante que este proceso externo es el interno que le correspon-

de: la insatisfacción por la limitación del número de los

participantes, la repentina determinación de atraer, la decisión

pasional de alcanzar a todos.

A partir de la Revolución francesa estos estallidos han ido

adquiriendo una forma que percibimos como moderna. Quizá

porque la masa se ha liberado en tal medida de las religiones

tradicionales, nos resulta más fácil, a partir de entonces, verla

desnuda, es decir, biológicamente, sin las inyecciones de senti-

do y metas trascendentes con que antes se dejaba vacunar. La

historia de los últimos ciento cincuenta años se ha agudizado

en un acelerado incremento de tales estallidos; incluso las gue-

rras se han convertido en guerras de masas. La masa ya no se

conforma con piadosas condiciones y promesas, quiere experi-

mentar ella misma el supremo sentimiento de su potencia y pa-

sión salvajes, y, para este fin, siempre vuelve a utilizar lo que le

brindan las ocasiones y las exigencias sociales.

Es importante establecer de una vez por todas que la masa

nunca se siente satisfecha. Mientras exista un hombre no inclui-

do en ella, muestra apetito. Que siguiese mostrándolo una vez

incorporados en ella todos los hombres nadie puede afirmarlo

con certeza, pero es incluso muy probable. Sus intentos de per-

durar tienen algo de impotencia. El único camino en que tiene

posibilidades de sobrevivir reside en la formación de masas do-

bles, donde, después, una masa mide su potencia con la otra.

Cuanto más se aproximen éstas en tuerza e intensidad, tantas

más posibilidades tienen de sobrevivir, confrontándose.
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El. SENTIMIENTO I)F. PERSECUCIÓN

Entre los rasgos que más llaman la atención en la vida de la

masa existe uno, que se podría designar como cierto sentimien-

to de persecución, una peculiar y furiosa sensibilidad e irritabi-

lidad respecto a los enemigos señalados como tales de una vez y

para siempre. Éstos pueden emprender lo que se les antoje, pue-

den proceder con dureza o amabilidad, ser comprensivos o

fríos, duros o blandos; sin embargo, se interpreta todo como si

arrancase de una inconmovible malignidad, de una mala dis-

posición para con la masa, de una intención preconcebida de

destruirla abierta o solapadamente.

Para explicar este sentimiento de enemistad y persecución,

debe partirse una vez más de un hecho básico: la masa, una

vez constituida, quiere crecer con rapidez. Resulta difícil ha-

cerse una imagen exagerada de la fuerza e imperturbabilidad

con que se extiende. Mientras siente que está creciendo -por

ejemplo, en situaciones revolucionarias, que comienzan con

masas poco numerosas pero de alta tensión- acusa como si se

tratase de una restricción todo lo que se opone a su creci-

miento. Puede ser dispersada por la policía, pero eso tiene un

efecto meramente temporal -es una mano que pasa por entre

una nube de mosquitos-. Pero también puede ser atacada

desde el interior, accediendo a las exigencias que condujeron

a su formación. Los más débiles entonces se apartan de ella;

otros, que estaban a punto de sumársele, vuelven atrás a me-

dio andar.

El ataque exterior a la masa sólo puede fortalecerla. Vuelve a

cohesionar con tanta mayor intensidad a los físicamente sepa-

rados. El ataque desde dentro es, en cambio, realmente peligro-

so. Una huelga que ha obtenido algunas ventajas se desintegra

en forma visible. El ataque desde dentro apela a características

individuales. La masa lo siente como un soborno, como algo

«inmoral», ya que se halla en oposición con su clara y transpa-

rente convicción básica. Todo aquel que pertenece a tal masa

porta en sí un pequeño traidor que quiere comer, beber, amar
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y ser dejado en paz. Mientras realice tales funciones sin hacer

demasiado alarde de ellas, se le permite continuar. Pero no

bien se hace notar en alta voz, comienza a ser odiado y temido.

Se sabe entonces que ha prestado oídos a la seducción del ene-

migo.

La masa es siempre algo así como una fortaleza sitiada, pero

sitiada de manera doble: tiene al enemigo extramuros y tiene

al enemigo en el sótano. Durante la lucha atrae cada vez más

partidarios. Ante todas sus puertas se reúnen nuevos amigos

y con golpes impetuosos piden paso. En momentos favorables

esta petición es acogida; pero también los hay que escalan los

muros. La ciudad se llena más y más de luchadores; pero cada

uno de ellos trae consigo a su pequeño, invisible traidor, que

se introduce cuanto antes en el sótano. El sitio consiste en un

intento de interceptar a los afluentes. Para los enemigos que

están fuera, los muros son más importantes que para los sitia-

dos. Son los sitiadores los que siempre les refuerzan y les dan

mayor altura. Procuran sobornar a los afluentes y si no pue-

den disuadirlos del todo, se ocupan de cargar con la suficien-

te hostilidad al pequeño traidor que los acompaña en su ca-

mino.

El sentimiento de persecución de la masa no es otra cosa que

este sentimiento de amenaza doble. Los sitiadores cercan ca-

da vez con más fuerza los muros exteriores, los sótanos se ven

cada vez más minados desde dentro. Las acciones del enemigo

son abiertas y visibles cuando trabaja en las murallas; ocultas y

traicioneras en los sótanos.

Pero la utilización de tales imágenes sólo nos proporciona

una parte de la verdad. Los que afluyen desde fuera, los que

quieren ingresar en la ciudad, no son sólo nuevos partidarios,

refuerzo, apoyo, también son el alimento de la masa. Una masa

que no aumenta está en estado de ayuno; las religiones han sa-

bido aprovechar con maestría tal argumento. Veremos a con-

tinuación cómo las grandes religiones conservan a sus masas

sin que el proceso de crecimiento sea demasiado agudo o vio-

lento.
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Domesticación de las masas

EN LAS RELIGIONES UNIVERSALES

Las religiones con pretensiones universales mundialmente reco-

nocidas cambian pronto la tónica a seguir para alcanzar sus fines.

Al comienzo les importa alcanzar y conquistar a todos los que

puedan ser alcanzados y conquistados. Aspiran a una masa uni-

versal; una masa que dependa de cada una de las almas y en la

que toda alma le pertenezca. Pero la lucha que deben sostener lle-

va poco a poco a una especie de respeto encubierto por los con-

trarios, cuyas instituciones ya existen. Advierten qué difícil es

mantenerse. Cada vez les parecen más importantes las institucio-

nes que les aseguren solidaridad y permanencia. Estimuladas por

las de sus rivales, hacen todo para introducir otras nuevas; y, si lo

logran, con el tiempo éstas se convierten en el asunto principal.

El peso propio de las instituciones, que entonces tienen una vida

propia, aplaca poco a poco el ímpetu de la finalidad inicial. Las

iglesias se construyen de manera tal que acojan a los fieles que ya

están. Se las amplía con reserva y cautela, sólo cuando hay real

necesidad de ello. Hay una marcada tendencia a reunir a los fieles

existentes en unidades separadas. Precisamente porque ahora

han llegado a ser tantos, la tendencia a la desintegración es muy
grande y un peligro que es preciso enfrentar permanentemente.

Las religiones universales históricas diríamos que llevan en

la propia sangre un sentimiento de desconfianza ante la perfidia

de las masas. Sus propias tradiciones, que tienen carácter obli-

gatorio, les enseñan qué rápido e inesperadamente han crecido.

Sus historias de conversiones en masa les parecen milagrosas, y
lo son. En los movimientos de apostasía, que las iglesias temen

y persiguen, la misma clase de milagro se vuelve contra ellas, y
las heridas que así les son infligidas en carne propia son doloro-

sas e inolvidables. Ambos, el rápido crecimiento en sus albores

y las no menos rápidas apostasías más tarde, mantienen siem-

pre viva su desconfianza hacia la masa.

Lo que desean es, en oposición a ésta, un obediente rebaño.

Es habitual contemplar a los fieles como corderos y alabarlos
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por su obediencia. Renuncian por completo a la tendencia

esencial de la masa, es decir, al rápido crecimiento. Se confor-

man con una pasajera ficción de igualdad entre los fíeles que,

sin embargo, nunca es estrictamente real; con una determinada

densidad, que es mantenida dentro de límites moderados, y
una fuerte dirección. La meta la colocan con agrado a gran dis-

tancia, un más allá, al que no existe forma de acceder de inme-

diato mientras aún se esté vivo, y que debe ganarse a través de

muchos esfuerzos y sumisiones. La dirección se convierte, pau-

latinamente, en lo más importante. Cuanto más lejana sea la

meta, tanto mayor es su posibilidad de permanencia. En lugar

de aquel principio de crecimiento, aparentemente imprescindi-

ble, se coloca algo muy distinto: la repetición.

En determinados espacios, en determinados momentos, los

fieles se reúnen y adquieren mediante acciones siempre iguales

un estado parecido al de la masa que los impresiona, sin llegar a

ser peligroso, y al que se acostumbran. El sentimiento de su

unidad les es administrado en dosis. De la corrección de esta

dosificación depende la subsistencia de la iglesia.

Dondequiera que los hombres se hayan acostumbrado a esta

vivencia repetida con precisión y limitada con exactitud en sus

iglesias o templos, ya no pueden prescindir de ella. Mantienen

con respecto a ella una dependencia como si se tratase del ali-

mento y de todo lo demás que constituye su existencia. Una pro-

hibición inesperada de su culto, la represión de su religión por un

edicto estatal, no puede quedar sin consecuencias. La perturba-

ción de su economía de masa cuidadosamente equilibrada debe

llevar, al cabo de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta.

Ésta tiene entonces todas aquellas características elementales que

ya hemos visto. Se expande con rapidez. Implanta una igualdad

real en vez de ficticia. Se procura densidades nuevas y ahora mu-

cho más intensivas. Abandona, por el momento, aquella meta le-

jana y difícil de alcanzar para la que había sido educada, y se fija

una aquí en el inmediato entorno de esta vida concreta.

Todas las religiones repentinamente prohibidas se vengan

por una especie de secularización: en un estallido de salvajismo
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inesperado el carácter de su fe cambia por completo sin que

ellas mismas entiendan la naturaleza de tal cambio. Piensan en

su antigua fe y opinan que sólo se están aferrando a sus más

profundas convicciones. Pero en realidad han llegado de pron-

to a ser otras muy distintas, con un agudo y singular senti-

miento de masa abierta que ahora constituyen y de la que no

quieren desprenderse por ningún precio.

Pánico

Como se ha señalado con frecuencia, el pánico en un teatro es

una desintegración de la masa. Cuanto más unidos hayan esta-

do los espectadores por la representación, cuanto más cerrada

sea la forma del teatro, que los mantiene exteriormente unidos,

tanto más violenta será la desintegración.

Pero quizá pueda suceder que, por la sola representación no

haya existido de ningún modo una masa auténtica. A menudo
el público no se siente cautivado, y permanece junto sólo por-

que ya está allí. Lo que la obra no logró, lo produce instantánea-

mente un incendio. No es menos peligroso al hombre que a los

animales y constituye el más intenso y antiguo símbolo de

masa. La percepción del fuego lleva hasta límites insospecha-

dos cualquier sentimiento de masa que haya existido entre los

espectadores. Ante el inequívoco peligro común aparece un

miedo común a todos. Así, durante un corto espacio de tiempo,

existe en el público una masa de verdad. Si no se estuviese en un

teatro se podría huir en conjunto, como una manada de anima-

les en peligro, y mediante movimientos sincronizados aumen-

tar la energía de la fuga. Un terror-masivo activo de esta índole

es la gran vivencia colectiva de todos los animales que viven en

manadas y que, como buenos corredores, se salvan juntos.

En el teatro, la masa en cambio debe desintegrarse de la ma-

nera más violenta. Las puertas sólo dejan pasar a uno o a pocos

hombres a la vez. La energía de la fuga se convierte por sí mis-

ma en una energía del rechazo. Entre las filas de asientos sólo
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puede pasar un hombre, y cada uno está meticulosamente se-

parado del vecino de butaca; cada uno está sentado para sí,

cada uno tiene su puesto. La distancia a la puerta más próxima

es distinta para cada uno. El teatro normal busca asentar a los

hombres y dejarles sólo la libertad de sus manos y voces. El mo-
vimiento de las piernas está limitado lo más posible.

La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres

se ve confrontada de inmediato con la imposibilidad de un mo-

vimiento común. La puerta por la que cada uno debe pasar, la

que ve, en la que se ve nítidamente recortado de todos los de-

más, es el marco de una imagen que muy pronto lo domina. Así

la masa, apenas en su apogeo, debe desintegrarse a la fuerza.

Este proceso aparece en las más violentas tendencias individua-

les: se empuja, se golpea y pisotea alrededor de uno con frenesí.

Cuanto más se lucha «por la propia vida», tanto más eviden-

te aparece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno

por todos lados. Allí están de pie como sillas, como balaustra-

das, como puertas cerradas, pero con la diferencia de que se

abalanzan sobre uno. Empujan a uno para allá y para acá, a

donde les plazca, o, mejor, hacia donde ellos mismos se ven em-

pujados. No se perdona a las mujeres, los niños y la gente ancia-

na, no se les distingue de los adultos. Todo esto pertenece a la

constitución de la masa, en la que todos son iguales; y cuando

uno mismo ya no se siente masa, aún está enteramente rodeado

de ella. El pánico es una desintegración de la masa en la masa.

El individuo quiere salir de su interior y escapar de una masa

que está amenazada en cuanto todo. Pero como aún está inmer-

so físicamente en ella, debe arremeter contra ella, pues entre-

garse ahora sería su perdición, ya que la misma masa está ame-

nazada. En un momento así no puede acentuar suficientemen-

te su individualidad. Golpes y empellones tienen su réplica en

otros golpes y empellones. Cuanto más da, cuanto más recibe,

tanto más claramente se percibe a sí mismo, tanto más nítida-

mente se le hacen visibles los límites de su propia persona.

Es curioso observar hasta qué punto la masa asume para el

que lucha en ella el carácter del fuego. Tal masa nace por la sú-
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bita visión de una llama o al grito de «¡fuego!»; juega con el in-

dividuo que intenta escapar como si estuviese formada por lla-

mas. Los hombres que hace a un lado se le antojan objetos ar-

dientes, su contacto es hostil y cada parte de su cuerpo le asus-

ta. Cualquiera que se interponga en el camino está contagiado

de esta intención hostil general del fuego; la manera en que se

propaga, en que avanza poco a poco alrededor de uno y cómo fi-

nalmente le rodea a uno enteramente se asemeja mucho al com-

portamiento de la masa que lo amenaza a uno por todas partes.

Sus movimientos imprevisibles, el dispararse de un brazo, de un

puño o de una pierna son como las llamas del fuego, que pueden

lengüetear de repente y por todas partes. El fuego como incendio

de un bosque o de una estepa es una masa hostil, pudiendo lle-

gar a despertar en cualquier hombre tal sentimiento. El fuego

como símbolo de masa ha entrado en su economía psíquica y
conlleva una parte inalterable de ella. Aquel enfático pisotear

sobre seres humanos, que se observa tan a menudo durante pá-

nicos y que parece tan absurdo, no es en absoluto diferente del

pisotear para apagar el fuego.

El pánico como desintegración sólo puede desviarse prolon-

gando así el estado original de miedo masivo unitario. En una

iglesia que está amenazada, puede incluso provocarse: en me-

dio de un miedo común se le reza a un dios común, en cuya

mano descansa el poder de extinguir el fuego con un milagro.

La masa como anillo

Encontramos un tipo de masa doblemente cerrada en el caso de

la Arena. Consideramos importante estudiarla en relación con

esta peculiar cualidad.

La Arena está bien delimitada hacia afuera. Corrientemente

es visible a gran distancia. Su emplazamiento en la ciudad, el

espacio que ocupa, es de todos conocido. Siempre se siente

dónde está, incluso cuando no se piensa en ella. Las voces que

salen de ella llegan muy lejos. Si no está cubierta, buena parte
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de la vida que en ella transcurre se comunica a la ciudad circun-

dante.

Pero por muy excitantes que sean estas comunicaciones, no

es posible entrar en ella sin dificultades. El número de asien-

tos es limitado. Su densidad tiene fijado el límite. Los asientos

están dispuestos de tal manera que uno no se aprieta demasia-

do. Los hombres han de estar cómodos. Tienen que ver bien,

cada uno desde su puesto, y no deben molestarse entre sí.

Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla

inanimada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres.

Todos los presentes dan su espalda a la ciudad. Se han des-

prendido del orden de la ciudad, de sus paredes, de sus calles.

Durante la duración de su estancia en la Arena no les importa

lo que sucede en la ciudad. Dejan allí la vida de sus relaciones,

de sus reglas, de sus usos y costumbres. Su estar juntos en gran

número está garantizado por determinado tiempo, su excita-

ción les ha sido prometida, pero bajo una condición muy espe-

cial: la masa debe descargar hacia adentro.

Las filas están escalonadas hacia arriba para que todos vean

lo que ocurre abajo. Pero eso tiene por consecuencia que la

masa está sentada frente a sí misma. Cada uno tiene mil cuer-

pos y mil cabezas delante de sí. Mientras él esté, todos están. Lo

que le excita, también les excita a ellos, y él lo ve. Los demás es-

tán sentados a alguna distancia de él; los detalles, que en otras

ocasiones les distinguen y les individualizan, se borran. Todos

se hacen muy semejantes, se comportan de modo semejante. Él

sólo advierte en ellos lo que le llena a él mismo en este ahora. La

visible excitación de los demás aumenta la suya.

1.a masa que así se exhibe ante sí misma no se halla interrum-

pida en parte alguna. El anillo que constituye es cerrado. Nada se

le escapa. El anillo de rostros fascinados superpuestos tiene algo

de curiosamente homogéneo. Engarza y contiene todo lo que

ocurre abajo. Ninguno de ellos se lo deja escapar, ninguno quie-

re partir. Cada hueco en este anillo podría evocar la desintegra-

ción, el separarse posterior. Pero no hay tal: esta masa es cerra-

da hacia afuera y en sí, por lo tanto doblemente.
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Las propiedades de la masa

Es oportuno antes de realizar el intento de una división de la

masa, resumir brevemente sus propiedades principales. Deben

destacarse estos cuatro rasgos:

1. La masa siempre quiere crecer. Su crecimiento no tiene

impuesto límite por naturaleza. Donde tales límites son

creados artificialmente, es decir, en todas las institucio-

nes que son utilizadas para la conservación de masas ce-

rradas, siempre es posible un estallido de la masa y, de he-

cho, se produce de vez en cuando. No hay disposiciones

que puedan evitar el crecimiento de la masa de una vez

por todas y que sean totalmente seguras.

2. En el interior de la masa reina igualdad. Se trata de una

igualdad absoluta e indiscutible y jamás es puesta en

duda por la masa misma. Posee una importancia tan fun-

damental que se podría definir el estado de la masa direc-

tamente como un estado de absoluta igualdad. Una cabe-

za es una cabeza, un brazo es un brazo, las diferencias

entre ellos carecen de importancia. Uno se convierte en

masa buscando esta igualdad. Se pasa por alto todo lo

que pueda alejarnos de este fin. Todas las exigencias de

justicia, todas las teorías de igualdad extraen su energía,

en última instancia, de esta vivencia de igualdad que cada

uno conoce a su manera a partir de la masa.

3. La masa ama la densidad. No hay densidad que le alcance.

Nada ha de interponerse, nada ha de quedar vacilando, en

lo posible todo ha de ser ella misma. La sensación de máxi-

ma densidad la tiene en el instante de la descarga. Un día

será posible determinar y medir más precisamente esta

densidad.

4. La masa necesita una dirección. Está en movimiento y se

mueve hacia algo. La dirección, que es común a todos los

componentes, intensifica el sentimiento de igualdad. Una
meta, que está fuera de cada uno y que coincide en todos,
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sumerge las metas privadas, desiguales, que serían la

muerte de la masa. Para su subsistencia la dirección es in-

dispensable. El temor a desintegrarse, que siempre está

vivo en ella, hace posible orientarla hacia objetivos cuales-

quiera. La masa existe mientras tenga una meta inalcanza-

da. Pero todavía hay en ella otra tendencia al movimiento

que conduce a formaciones superiores y nuevas. A menudo
no es posible predecir la naturaleza de tales formaciones.

Cada una de estas cuatro propiedades que se han establecido

puede estar presente en mayor o menor medida. Según se enfo-

que una o la otra de ellas, se llega a una división diferente de las

masas.

Se habló de masas abiertas y cerradas, y también se explicó

que esta división se refiere a su crecimiento. Mientras su creci-

miento no se obstaculice, la masa es abierta; es cerrada, apenas

su crecimiento se limita.

Otra distinción, de la que se hablará bastante, es la que exis-

te entre masas rítmica y retenida. Tal división se refiere a las dos

propiedades principales siguientes: igualdad y densidad
,
pero a

ambas en conjunto.

La masa retenida vive con miras a su descarga. Pero se siente

segura de ésta y la retarda. Desea un período relativamente pro-

longado de densidad, para prepararse al momento de la descar-

ga. Es decir, se calienta en su densidad y retiene lo más posible

la descarga. El proceso de la masa no comienza en ella con

igualdad, sino con densidad. La igualdad se hace aquí la meta

principal de la masa, en la que finalmente desemboca; todo gri-

to común, toda exteriorización común expresa entonces de

manera válida esa igualdad.

Muy al contrario, en la masa rítmica densidad e igualdad

coinciden desde el comienzo. Aquí todo reside en el movimien-

to. Todos los estímulos corporales que han de producirse están

predeterminados y se transmiten a través de la danza. Por esqui-

var y reaproximarse la densidad es conformada a conciencia. La

igualdad se exhibe sin embargo a sí misma. Por representación
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de densidad e igualdad el sentimiento de masa es provocado ar-

tificialmente. Estas configuraciones rítmicas nacen con toda ra-

pidez y es tan sólo la fatiga física la que les pone fin.

La siguiente pareja de conceptos, la de masa lenta y rápida, se

refiere exclusivamente a la naturaleza de su meta. Las masas lla-

mativas, de las que tan comúnmente se habla, las que constitu-

yen una parte tan esencial de nuestra vida moderna, las masas

políticas, deportivas, bélicas, que hoy tenemos a la vista a dia-

rio, son todas rápidas. Muy distintas de ellas son las masas reli-

giosas del más allá o las de los peregrinos; en éstas la meta está

en la lejanía, el camino es largo y la verdadera constitución de la

masa es postergada a un país muy distante o a un reino de los

cielos. De estas masas lentas en realidad vemos sólo los afluen-

tes, porque los estados finales, a los que aspiran, son invisi-

bles e inalcanzables para no creyentes. La masa lenta se reúne

con lentitud y se ve a sí misma como algo permanente a remota

distancia.

Todas estas formas, cuya substancia aquí sólo se ha esboza-

do, requieren una consideración más detenida.

Ritmo

El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre

camina, y como camina sobre dos piernas y con sus pies golpea

alternadamente sobre el suelo, ya que sólo avanza si cada vez

vuelve a golpear, se produce, sea o no su intención, un ruido rít-

mico. Los dos pies nunca pisan con la misma intensidad. La di-

ferencia entre ellos puede ser mayor o menor, según la disposi-

ción personal o el ánimo de cada cual. Pero uno también puede

marchar más aprisa o más despacio, uno puede correr, detener-

se de golpe o saltar.

El hombre ha prestado siempre atención a los pasos de otros

hombres; con toda seguridad estaba más pendiente de ellos que

de los propios. También los animales tenían su paso familiar.

Muchos de ellos poseían ritmos más ricos y perceptibles que los
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de los hombres. Los ungulados huían en manadas como regi-

mientos de tambores. El conocimiento de los animales por los

que estaba rodeado, los que le amenazaban y los que cazaba, fue

el saber más antiguo del hombre. En el ritmo de su movimien-

to aprendió a conocerlos. La escritura más temprana que

aprendió a leer fue la de las huellas: era una especie de notación

musical rítmica que siempre existió; se imprimía en el suelo

blando, y el hombre que la leía asociaba con ella el ruido de su

origen.

Muchas de estas huellas aparecían en grandes cantidades y
muy próximas. Los hombres, que originalmente vivían en pe-

queñas hordas, podían tomar así conciencia, en la tranquila ob-

servación de tales huellas, del contraste entre el escaso número

de su horda y el enorme de algunas manadas. Estaban ham-

brientos y siempre en busca de una presa; cuanto más presas,

tanto mejor para ellos. Pero también ellos mismos querían ser

más. El sentimiento del hombre para su propia multiplicación

fue siempre muy intenso. Por ello en ningún caso debe enten-

derse solamente lo que se designa con una expresión insuficien-

te como tendencia a la reproducción. Los hombres querían ser

más ahora, en este preciso lugar, en este momento. El gran nú-

mero de una manada a la que daban caza, y su propio número,

que deseaban se acrecentase, estaban vinculados en su senti-

miento de una manera especial. Expresaban todo esto en un de-

terminado estado de excitación común que designo como

masa rítmica o palpitante.

El medio para ello fue en primer lugar el ritmo de sus pies.

Donde andan muchos, otros andan con uno. Los pasos, que se

suman de prisa a los pasos, simulan un número mayor de hom-

bres. No se mueven del lugar; en su danza, siempre permanecen

sobre el mismo sitio. Sus pasos no se apagan, se repiten y persis-

ten por largo rato siempre igual de intensos y animados. Suplen

con intensidad lo que les falta en número. Cuando pisan con

mayor intensidad, suenan más. Ejercen sobre todos los hom-

bres en su cercanía una fuerza de atracción que no cede mien-

tras no cese la danza. Se les une y permanece unido a ellos todo
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ser vivo que se encuentre al alcance del oído. Lo natural sería

que se les unieran siempre más hombres. Pero muy pronto ya

no hay más que puedan añadirse, deben simular el aumento a

partir de sí, a partir de su reducido número. Se mueven como si

se hicieran cada vez más. Su excitación aumenta y se acrecienta

hasta la rabia.

¿De qué manera suplen sin embargo lo que no pueden tener

en número creciente? En este caso es importante por una vez

que cada uno de ellos haga lo mismo. Cada uno pisotea, y cada

uno lo hace de la misma manera. Cada uno agita los brazos,

cada uno menea la cabeza. La equivalencia de los participantes

se ramifica en la equivalencia de sus miembros. Lo que siempre

sea móvil en un hombre adquiere su vida propia, cada pierna,

cada brazo vive por sí solo. Los miembros respectivos se hacen

coincidir todos. Están muy próximos, con frecuencia descan-

san unos sobre otros. A su equivalencia se agrega así su densi-

dad; densidad e igualdad se hacen uno y lo mismo. Finalmente

ante uno danza una sola criatura, provista de cincuenta cabe-

zas, cien piernas y cien brazos, puesto que todos actúan exacta-

mente de la misma manera o con una intención. En su excita-

ción extrema estos hombres se sienten realmente como un Uno,

y sólo el agotamiento físico los derriba.

Todas las masas palpitantes tienen -precisamente gracias a

este ritmo que predomina en ellas- algo parecido. La docu-

mentación que sólo sirve para ilustrar una de tales danzas, pro-

viene del primer tercio del siglo pasado. Se trata del haka de los

maoríes en Nueva Zelanda, que originalmente era una danza de

guerra.

«Los maoríes se disponen en una hilera alargada, cuatro

hombres en fondo. La danza, llamada haka
,
debía llenar de es-

panto y miedo a todo aquel que la presenciara por primera vez.

Toda la sociedad, hombres y mujeres, libres y esclavos, estaba

entremezclada, sin consideración del rango que ocupaba en la

comunidad. Los hombres iban todos completamente desnudos,

a excepción de una cartuchera que les pendía de la cintura. To-

dos armados de fusiles o de bayonetas que habían fijado al ex-
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tremo de lanzas y palos. Las mujeres jóvenes, también las espo-

sas del jefe, participaban en la danza con el busto descubierto.

»E1 compás del canto que acompañaba a la danza era obser-

vado muy estrictamente. La movilidad de ellos era asombrosa.

De súbito saltaban verticales desde el suelo hacia lo alto, todos a

un tiempo, como si los bailarines estuvieran animados todos

juntos por una voluntad. En el mismo instante blandían sus

armas y deformaban la cara y, con las largas cabelleras que tan-

to hombres como mujeres suelen tener, semejaban un ejército

de gorgonas. Al caer golpeaban a la vez con ambos pies sonora-

mente sobre el piso. Este salto hacia lo alto lo repetían con fre-

cuencia y cada vez más rápido.

»Los rasgos eran distorsionados de todas las maneras que

son posibles a los músculos de un rostro humano, cada mueca

nueva era adoptada puntualmente por todos los participantes.

Cuando uno contraía la cara tan severamente como si lo hiciese

con un tornillo, los demás le imitaban de inmediato. Giraban los

ojos de tal manera que a menudo sólo era visible la blanca cór-

nea, era como si en el instante siguiente fuesen a caérseles de las

cuencas. La boca la estiraban hasta las orejas. Todos sacaban

la lengua a la vez, lo más larga que podían, un europeo no hu-

biese sido nunca capaz de igualarles en eso; un precoz y prolon-

gado ejercicio les había capacitado para ello. Sus caras ofrecían

un espantoso aspecto y era un alivio apartar la vista de ellas.

»Cada miembro de su cuerpo estaba en acción por separado,

los dedos de los pies, los de las manos, los ojos, las lenguas lo

mismo que los brazos y piernas. Con la mano plana se golpea-

ban sonoramente bien sobre el pecho izquierdo, bien sobre los

muslos. Era ensordecedor el clamor del canto de las 350 perso-

nas aproximadamente que participaban en la danza. Puede

imaginarse qué efecto tenía esta danza en época de guerra,

cuánto aumentaba el coraje y cómo llevaba al punto más alto la

aversión recíproca de ambos bandos.»

El girar de los ojos y el sacar la lengua son signos de portía y

desafío. Pero aunque la guerra en general es cosa de los hom-

bres y, aún más, de los hombres libres, tocios se entregan a la ex-
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citación del haka. Aquí la masa no conoce ni sexo, ni edad, ni

rango: todos actúan como iguales. Lo que sin embargo distin-

gue esta danza de otras de intención semejante es una ramifica-

ción particularmente extrema de la igualdad. Es como si cada

cuerpo se descompusiera en todas sus partes singulares, no

sólo en piernas y brazos, pues eso es un caso frecuente, sino

también en dedos de pies y manos, lenguas y ojos, y entonces

todas las lenguas se unen y realizan en el mismo momento
exactamente lo mismo. Bien se igualan todos los dedos del pie,

bien todos los ojos en una y la misma operación. Los hombres

en cada una de sus menores partes son presa de esta igualdad, y
siempre es representada en una acción que se acrecienta con

violencia. La visión de 350 hombres que saltan a lo alto a la vez,

que sacan la lengua a la vez, que giran los ojos a la vez, debe dar

una impresión de unidad que es insuperable. La densidad no es

tan sólo una densidad de la gente, es asimismo la de sus miem-

bros por separado. Podría pensarse que los dedos y las lenguas,

aunque no perteneciesen a los hombres, aun se reunirían y lu-

charían por sí mismos. El ritmo del haka destaca cada una de

estas igualdades por separado. En su incremento y juntas, son

irresistibles.

Porque todo sucede bajo la condición de que sea visto: el ene-

migo mira. La intensidad de la amenaza común constituye el

haka. Pero, ya nacida, la danza se convirtió en algo más. Se la

ensaya desde la infancia, tiene muchas formas diferentes y es re-

presentada en toda clase de ocasiones. A muchos viajeros se les

dio la bienvenida con un haka. El informe citado se debe a una

ocasión de este tipo. Cuando una tropa amiga se reúne con

otra, ambas se saludan con un haka; y ello se hace con tanta

seriedad que un espectador desprevenido teme que en cual-

quier momento estalle el combate. Durante las exequias por

un gran jete, después de los momentos de más intensa lamen-

tación y automutilación, que son costumbre entre los mao-
ríes, tras una festiva y muy abundante cena, de pronto, todos

se incorporan de un salto, echan mano a sus fusiles y se for-

man para un haka.
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En esta danza, en la que todos pueden participar, la tribu se

percibe como masa. Se valen de ella cuando sienten necesidad

de ser masa y de aparecer ante otros como tal. En la perfección

rítmica que ha alcanzado cumple con seguridad su fin. Gracias

al haka su unidad nunca está seriamente amenazada desde el

interior.

Estancamiento

La masa retenida es compacta, no es posible en ella un movi-

miento verdaderamente libre. Su estado tiene algo de pasivo, la

masa retenida espera. Espera una cabeza, que le ha de ser exhi-

bida, o palabras, o contempla un combate. Aquí importa en es-

pecial la densidad: la presión, que se siente por todos lados,

puede que también sirva a los afectados como medida para la

fuerza de la formación, de la que ahora constituyen una parte.

Cuanto más gente confluye tanto mayor se hace esta presión. Los

pies no tienen donde ir, los brazos están comprimidos, libres per-

manecen sólo las cabezas, para ver y para oír; los cuerpos se trans-

miten los estímulos directamente. En todo el entorno se entra en

contacto con distintos hombres a la vez con el propio cuerpo. Se

sabe que son varios hombres, pero como también entre sí están

tan unidos, se les percibe como unidad. ELste tipo de densidad se

toma su tiempo; su influjo es constante por una determinada du-

ración; es amorfa, no sometida a ningún ritmo familiar y ensaya-

do. Por largo rato no sucede nada; pero las ganas de acción se re-

primen y rompen al fin con tanta mayor violencia.

1.a paciencia de la masa retenida quizá no sea tan sorprenden-

te si se tiene presente el significado que este sentimiento de

densidad posee para ella. Cuanto más densa es, tanto más hom-

bres nuevos atrae. En su densidad mide su magnitud, pero la

densidad también es el estímulo máximo para un crecimiento

ulterior. La masa más densa crece más de prisa. El reprimirse

antes de la descarga es una exhibición de esta densidad. Cuanto

más se estanca tanto más tiempo siente y muestra su densidad.
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Desde el punto de vista de los individuos que forman una

masa, el momento del estancamiento es como un admirarse; se

deponen las armas y los aguijones con los que en general se está

tan bien defendido contra los otros; uno se toca con los demás

y a pesar de todo no se siente cohibido; agarros dejan de ser

agarros, no se tiene temor recíproco. Antes de salir en la direc-

ción que sea se quiere tener certeza de que se permanece unido.

Es un crecer juntos para el que se requiere tranquilidad. La

masa todavía retenida no está muy segura de su unidad y, por

tanto, se mantiene tranquila el mayor tiempo posible.

Mas esta paciencia tiene sus límites. Finalmente es indis-

pensable una descarga; sin ella no puede afirmarse si es que

en efecto existió una masa. El aullido, como antes era habi-

tual en ejecuciones públicas cuando la cabeza del malhechor

era sostenida en alto por el verdugo, o el aullido, tal como hoy

se conoce de los espectáculos deportivos, son la voz de la

masa. Su espontaneidad es de la mayor importancia. Los gritos

aprendidos y repetidos a intervalos regulares aún no son signo

de que la masa haya logrado su vida propia. Han de llevar a ello,

pero pueden ser exteriores como los ejercicios tácticos de una

división militar. En cambio, el grifo espontáneo que la masa no

puede predecir con exactitud es inequívoco, su efecto suele ser

imprevisible. Puede expresar afectos de cualquier especie;

con frecuencia tienen menos importancia los afectos de que

se trate que su fuerza y diversidad y la libertad en su suce-

sión. Son éstos los que conceden a la masa su espacio espiri-

tual.

Por cierto, puede que sean tan violentos y concentrados que

desgarren instantáneamente a la masa. Las ejecuciones públicas

producen este resultado; una sola víctima sólo se puede matar

una vez. Ahora bien, si se trata de alguien a quien siempre se

consideró invulnerable se duda hasta el final haber acabado con

él. La duda, que aquí nace del motivo, aumenta la retención na-

tural de la masa. El efecto será tanto más agudo y tajante al di-

visar la cabeza cercenada. El aullido que sigue será terrible, pero

es el último grito de esta masa tan absolutamente determinada.
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Puede decirse que, en este caso, la masa paga el exceso de ex-

pectativa estancada, que disfruta de la manera más intensa con

su propia e instantánea muerte.

Nuestros espectáculos deportivos modernos son más fun-

cionales. Los espectadores pueden permanecer sentados; la

paciencia colectiva se hace visible con toda claridad. Poseen la

libertad de sus pies para patear el suelo, y sin embargo perma-

necen en el mismo sitio. Poseen la libertad de sus manos para

aplaudir. Está prevista una duración del espectáculo que, nor-

malmente, no tiene por qué verse acortada; al menos durante

ese tiempo se permanece junto. Durante ese lapso pueden suce-

der multitud de cosas. No se puede saber de antemano cuándo

y por qué lado se mete un gol; además, al margen de estos anhe-

lados acontecimientos centrales hay otros muchos que conducen

a ruidosos estallidos. La voz se oye con frecuencia y en distintas

ocasiones. En cuanto a los efectos de la desintegración final se les

ha quitado algo de su doloroso carácter con la predeterminación

temporal. Por otra parte, el derrotado tendrá la oportunidad de

tomarse la revancha y no todo ha terminado para siempre.

Aquí la masa realmente puede estar a sus anchas; primero se

congrega ante las entradas, luego se estanca sobre los asientos;

grita de maneras que están al alcance de todos, cuando llega el

momento preciso; e incluso anhela, cuando todo ha pasado,

otras oportunidades semejantes.

Masas retenidas de naturaleza mucho más pasiva se forman

en los teatros. El caso ideal se produce en actuaciones ante una

sala repleta. El número deseado de espectadores está dado des-

de el comienzo. Se reúnen solos, a excepción de las congestio-

nes menores ante las taquillas, los hombres encuentran solos su

camino hasta la sala. Se les acompaña a sus asientos. Lo cono-

cen todo: la pieza que se representa, los actores, la hora del co-

mienzo y los espectadores colocados en sus asientos. Los

atrasados son recibidos con leve animosidad. Como un reba-

ño dispuesto a pastar, así permanecen los hombres sentados,

tranquilos y con infinita paciencia. No obstante cada uno está

muy consciente de su existencia separada; ha pagado y se da
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cuenta de quién tiene sentado a su lado. Antes de empezar se

contempla en calma aquella serie de cabezas reunidas: despier-

tan un grato, pero no demasiado intenso, sentimiento de densi-

dad dentro de uno. La igualdad entre los espectadores consiste

únicamente en que desde el escenario todos acogen lo mismo.

Pero sus reacciones espontáneas ante la representación están

ahora restringidas. Hasta el aplauso tiene sus tiempos prescri-

tos, y la mayoría de las veces, en efecto, uno aplaude solamente

cuando ha de aplaudirse. Tan sólo de la intensidad del aplauso

puede deducirse cuánta masa se ha llegado a ser; éste es el úni-

co baremo conocido y así lo valoran los propios actores.

El estancarse se ha hecho ya tan rito en el teatro que se ad-

vierte externamente, como una leve presión exterior que no lle-

ga al fondo de los hombres y, en todo caso, apenas les propor-

ciona el sentimiento de alguna pertenencia y unidad interna.

No ha de olvidarse, sin embargo, qué grande y común es la ex-

pectación con que esperan sentados y cómo esta expectación

dura toda la representación. Sólo rara vez abandonan el teatro

antes del final; incluso si están desilusionados aguantan; signi-

fica por tanto que durante ese tiempo se mantienen unidos.

El contraste entre el silencio del auditorio y el discurrir sono-

ro del aparato que actúa sobre ellos es aún más notable en los

conciertos. Aquí todo se basa en la total ausencia de perturba-

ción. Todo movimiento es indeseable, todo ruido execrado.

Mientras la música que se brinda vive en buena parte de su rit-

mo, ningún efecto rítmico de los auditores debe llegar a notar-

se. Los afectos provocados en cambio incesante por la música,

son del tipo más diverso e intensivo. No es posible que no los

experimente la mayoría de los presentes, y es imposible que no

los experimente a la vez. Pero todas las reacciones exteriores se

omiten. Los hombres están sentados inmóviles como si consi-

guieran no oír nada. Está claro que en este caso fue necesaria

una educación prolongada y artificial para el estancamiento, a

cuyos resultados ya nos hemos acostumbrado. Porque visto con

frialdad hay pocos fenómenos en nuestra vida cultural que sean

tan sorprendentes como un público de concierto. Los hombres
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que dejan actuar a la música naturalmente dentro de sí se com-
portan de muy distinta forma; y quienes aún no han oído mú-
sica en su vida, la primera vez que viven tal situación pueden

llegar a caer en la más irrefrenable agitación. Cuando los aborí-

genes de Tasmania oyeron por primera vez La Marsellesa
,
que

les habían tocado unos marineros al desembarcar, dieron ex-

presión a su satisfacción con extrañas contorsiones del cuerpo y
con los más asombrosos gestos, hasta el punto de que los mari-

neros acabaron riéndose a carcajadas. Un joven entusiasmado

se tiraba del cabello, se rascaba la cabeza a dos manos y dio

grandes gritos en repetidas ocasiones.

A pesar de todo, en nuestros conciertos se ha conservado

una pequeña cantidad de descarga física. El aplauso se brinda

en gratitud a los intérpretes; se trata del intercambio de un caó-

tico ruido breve por otro bien organizado, prolongado. Cuando

los aplausos no existen en absoluto, cuando uno se separa, si-

lencioso, tal como estuvo sentado, uno ya se siente por entero

en la esfera del recogimiento religioso.

L)e ahí deriva originalmente el silencio del concierto. El estar

de pie juntos ante Dios es un ejercicio muy extendido en algunas

religiones. Se caracteriza por los mismos rasgos de retención

que ahora ya conocemos en las masas seculares y pueden llevar

a descargas igual de repentinas e intensas.

El caso tal vez más impresionante es la famosa Estación del

Arafat el punto culminante del peregrinaje a La Meca. En la lla-

nura de Arafat, a algunas horas de distancia de La Meca, se reúnen

un día determinado y establecido ritualmente, de 600.000 a

700.000 peregrinos. Se agrupan en un gran círculo en torno al

Monte de la Misericordia, una colina calva que se levanta en

medio de esta planicie. Hacia las dos de la tarde, cuando más

calor hace, los peregrinos se sitúan y permanecen allí de pie

hasta la puesta del sol, con la cabeza descubierta y vestidos con

la blanca túnica de peregrino. Con apasionada atención escu-

chan las frases del predicador que les habla desde lo alto de la

colina. Su sermón es una ininterrumpida alabanza de Dios. Los

peregrinos contestan con una fórmula que se repite mil veces:
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«¡Aguardamos tus órdenes, Señor, aguardamos tus órdenes!».

Algunos sollozan de excitación, otros se golpean el pecho.

Otros más se desmayan a causa del terrible calor. Pero es esen-

cial que perseveren en estas largas horas incandescentes sobre

la planicie sagrada. En el momento de la puesta de sol se da la

señal de partida.

Los procesos restantes, que pertenecen a lo más enigmático

que se conoce en usos religiosos, se tratan e interpretan después

en otro contexto. Aquí sólo nos interesa este momento de la re-

tención que dura horas. Cientos de miles de hombres en cre-

ciente excitación se mantienen sobre la llanura de Araíat y no

deben abandonar esta estación ante Alá pase lo que pase. Juntos

se forman y juntos reciben la señal de partida. El sermón les

enardece y se enardecen a sí mismos mediante gritos. En la fór-

mula que emplean está contenido el «aguardar» que siempre se

repite. El sol, que se mueve con imperceptible lentitud, sumerge

todo en la misma deslumbrante luz, en el mismo ardor; podría

hablarse de la encarnación del estancamiento.

Entre las masas religiosas se dan todo tipo de gradaciones en

la inmovilidad y el silencio, pero el grado más elevado de pasi-

vidad que es posible alcanzar le es impuesto a la masa con vio-

lencia desde fuera. En la batalla se arremeten dos masas, de las

que cada una quiere ser más fuerte que la otra. Por el clamoreo

del combate procuran dar prueba de que realmente son los más

fuertes, a sí mismos y al enemigo. La meta del combate es hacer

enmudecer al otro bando. Cuando todos los enemigos han sido

segados, su potente voz, que con razón se temió, ha enmudeci-

do para siempre. La masa más silenciosa es la de los enemigos

muertos. Cuanto más peligrosa fue, con tanto mayor agrado se

la ve inmóvil reunida en un montón. Se trata de un vicio pecu-

liar el sentirlos tan indefensos como un montón de muertos.

Porque como montón arremetieron contra uno, como montón
gritaron contra uno. Esta masa silenciada de los muertos no era

temida antes como si de algo inanimado se tratase. Se suponía

que en otra parte continuarían viviendo a su manera, de nuevo

todos juntos, y en el fondo debía ser una vida semejante a aque-
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lia que uno mismo había conocido. Los enemigos que yacían

como cadáveres representaban así para el observador el caso

extremo de una masa retenida.

Pero incluso esta idea conoció un incremento. En lugar de los

enemigos tendidos pueden llegar a ser todos los muertos, que

yacen en la tierra común y allá aguardan su resurrección. Cada

uno que muere y es enterrado aumenta su número; todos los

que hayan vivido alguna vez le pertenecen y así va aumentando

el número. La tierra, que los une, es su densidad, y así se tiene la

sensación de que están muy cerca unos de otros aun cuando

yazgan solos. Así permanecen tendidos por tiempo infinito

hasta el día del juicio final. Su vida se detiene hasta el momento

de la resurrección, y este instante coincide con el de su reunión

ante Dios, quien los juzgará. Entretanto no hay nada; yacen

como masa, como masa vuelven a levantarse. Para la realidad y
significación de la masa retenida no hay demostración más

grandiosa que el desarrollo de esta concepción de resurrección

y juicio final.

Lentitud o la lejanía de la meta

A la masa lenta pertenece la lejanía de la meta. Se avanza con

gran tenacidad hacia una meta, que es inamovible, y en el cami-

no se tiene que permanecer juntos. El camino es largo, los obs-

táculos desconocidos, los peligros amenazan por todos lados.

No está permitida una descarga antes que se haya alcanzado la

n«eta.

La masa lenta tiene la forma de un convoy. Ya desde un prin-

cipio puede estar formada por todos los que pertenecerán a

ella, como fue el caso de la salida de los hijos de Israel de Egip-

to. Su meta es la Tierra Prometida, y son una masa mientras

creen en esta meta. La historia de su marcha es la historia de

esta fe. A menudo las dificultades son tan grandes que comien-

zan a dudar. Padecen hambre o sed y, apenas murmuran, se ven

amenazados por la desintegración. Una y otra vez el hombre
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que los conduce se esfuerza en restablecer su fe. Una y otra vez

consigue el resultado apetecido, y si no por él mismo, lo alcan-

za gracias a los enemigos por quienes se sienten amenazados.

La historia de la marcha, que ocupa cuarenta años, contiene

muchas formaciones aisladas de masa de naturaleza súbita y

aguda de las que tendremos ocasión de hablar con mayor pro-

fundidad más adelante. Pero todas ellas están subordinadas a la

idea más vasta de una masa lenta única, que se mueve hacia su

meta de promisión, hacia la tierra que les fue prometida. Los

adultos envejecen y se mueren, nacen y crecen nuevos niños,

pero aunque los individuos sean ya otros, el convoy, como con-

junto, sigue siendo el mismo. No se le integran nuevos grupos.

Desde un comienzo está establecido quién pertenece a él y tie-

ne derecho a la tierra de promisión. Ya que esta masa no puede

crecer en forma brusca, durante toda su marcha se atiene a una

sola pregunta central: ¿Cómo conseguir que no se desintegre

?

Una segunda forma de masa lenta podría compararse más

bien a una red fluvial. Comienza con arroyos que poco a poco

confluyen; en el río que se forma van desembocando por todas

partes otros ríos; el todo se convierte, si hay territorio suficien-

te delante suyo, en un gran cauce, y su meta es el mar. El pere-

grinaje anual a 1.a Meca es quizás el ejemplo más impresionante

de esta forma de masa lenta. De las partes más alejadas del mun-

do islámico salen caravanas con peregrinos, todas ellas en direc-

ción hacia 1.a Meca. Algunas acaso comiencen siendo pequeñas,

otras, equipadas a todo lujo por los príncipes, son desde el co-

mienzo orgullo de los países en los que hallan su origen. Pero

en el curso de su marcha todas se topan con otras caravanas que

tienen la misma meta, y así aumentan más y más, y en las cerca-

nías de su meta se transforman en poderosos torrentes. 1.a

Meca es su mar, el lugar en el que desembocan.

Cada peregrino puede dedicar mucho tiempo al cultivo de

vivencias de tipo común que nada tienen que ver con el sentido

del viaje en sí. Cada día se convierte en una lucha constante, hay

que andar discutiendo, a veces con mucho riesgo, pues habi-

tualmente se es pobre y hay que ocuparse del alimento y la be-
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bida. La vida de estos hombres está mucho más expuesta a pe-

ligros que en casa. No son peligros que deban referirse necesa-

riamente a la especie de su empresa. De esta manera, tales pere-

grinos permanecen en amplia medida como individuos que,

separados, viven para sí mismos como si no formasen parte de

una masa. Pero mientras perseveren en su meta, y las más de las

veces éste es el caso, siempre son parte de una masa lenta que

perdura -no importa la manera como se comporten hacia ella—

y perdurará hasta alcanzar su meta.

Una tercera forma de masa se nos aparece en todas aquellas

formaciones que se refieren a una meta invisible e inalcanzable

en esta vida. El más allá, en el que los bienaventurados esperan

a todos aquellos que se han ganado un lugar allí, es una meta

bien articulada y propiedad exclusiva de los creyentes. La ven

clara y precisa ante sí, y no necesitan conformarse con un vago

símbolo en vez de ella. La vida es como un camino de peregri-

no hacia allá, y entre ese más allá y ellos sólo se interpone la

muerte. El camino no está señalado en detalle y es difícil de per-

cibir con la mirada. Muchos se extravían y se pierden en él. Mal

que bien, la esperanza en el más allá tiñe la vida de los creyentes

hasta tal punto que se tiene derecho a hablar de una masa lenta

a la que pertenecen todos los adeptos de una creencia, ('orno no

se conocen unos a otros y viven dispersos en muchas ciudades

y países, lo anónimo de esta masa impresiona particularmente.

¿Cuál es sin embargo el aspecto dentro de ella y qué es lo que

más la diferencia de las formas rápidas

?

La descarga no aparece en la masa lenta. Podría decirse que

ésta es su principal característica y así, en lugar de lentas, po-

dría hablarse de masas sin descarga. No obstante es preferible la

primera designación, pues no se puede renunciar por entero a

la descarga. En la representación de un estado final aparece

siempre contenida. Se ve desplazada a una gran distancia. Allí

donde está la meta también se encuentra la descarga. Una in-

tensa visión de ella existe siempre, su certeza se halla al final.

En la masa lenta se espera retardar el proceso que conduce a

la descarga, colocarlo a largo plazo, l^as grandes religiones al-
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canzaron una gran maestría en este proceso de acercamiento a

la meta con lentitud. Les importa conservar los adeptos que se

han ganado. Para conservarlos y para ganar otros nuevos deben

reunirse de tarde en tarde. Si durante estas asambleas se ha lle-

gado alguna vez a descargas violentas, éstas deben repetirse y,

en lo posible, superarse en intensidad; menos se hace impres-

cindible una repetición regular de las descargas si no quiere

perderse la unidad de los creyentes. Lo que suceda en este tipo

de servicio que se cumple en masas rítmicas no es controlable a

mayores distancias. El problema central de las religiones uni-

versales es la dominación de sus fieles en extensas zonas de la

tierra. Este dominio sólo es posible mediante una retardación

consciente de los procesos de masa. Las metas deben ganar sig-

nificado en la lejanía, las más cercanas deben perder cada vez

más peso y parecer finalmente carentes de valor. La descarga te-

rrenal nunca es de duración y sólo lo que se ve trasladado al

más allá tiene permanencia.

Así meta y descarga coinciden; la meta, sin embargo, es in-

vulnerable. Porque la tierra prometida aquí sobre la tierra pue-

de ser ocupada y devastada por enemigos, el pueblo al que fue

prometida puede ser desalojado de ella. La Meca fue conquista-

da y saqueada por los cármatas, y se llevaron como botín la pie-

dra sagrada de la Kaaba. Durante muchos años no se pudo rea-

lizar peregrinación alguna.

El más allá, en cambio, con sus bienaventurados, está a salvo

de todas las devastaciones de esta especie. Vive sólo de la fe y
sólo en ésta se puede llegar a él. La desintegración de la masa

lenta del cristianismo se inició en el momento en que la fe en ese

más allá comenzó a descomponerse.

Las masas invisibles

En cualquier parte de la tierra en que haya hombres encontra-

mos la idea de los muertos invisibles. Quizá podría hablarse de

ella como de la idea más antigua de la humanidad. Seguramen-
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te no existe ninguna horda, ninguna tribu, ningún pueblo que

no se preocupe en serio de sus muertos. El hombre estaba po-

seído por ellos; eran de tremenda importancia para él y su in-

fluencia sobre los vivos era una parte esencial de esta misma
vida.

Se les imaginaba a todos juntos, lo mismo que están juntos

los hombres, y era habitual llegar a reconocerlos. «Los antiguos

bechuana, lo mismo que los restantes nativos de Sudáfrica,

creían que todo el espacio estaba poblado por los espíritus de

sus ancestros. Tierra, aire y cielo estaban colmados de espíritus

que tenían la potestad de ejercer maléfica influencia sobre los

vivos.» «Los boloki, pueblo del Congo, creen que están rodea-

dos por espíritus que en todo momento procuran hacerles mal,

que a todas horas del día o de la noche procuran dañarlos. Ríos

y arroyos están poblados por los espíritus de sus ancestros.

También el bosque y la selva virgen están llenos de espíritus.

Pueden resultar peligrosos a los viajeros sorprendidos por la

noche. Nadie tiene el valor suficiente de cruzar de noche el bos-

que que separa una aldea de la otra; ni siquiera la perspectiva de

una gran recompensa logra seducir a ninguno. La respuesta a

tales propuestas siempre es que “hay demasiados espíritus en el

bosque”.»

Se cree comúnmente que los muertos moran juntos, en un

país distante, bajo tierra, en una isla o en una casa celeste. Una

canción de los pigmeos del Gabón dice:

«Las puertas de la caverna están cerradas. Los espíritus de los

muertos se apiñan allí en bandadas, como un revuelo de mos-

cas que danzan al atardecer. Un revuelo de moscas que danzan

al atardecer, cuando ha vuelto la noche oscura, cuando el sol se

ha ido, un revuelo de moscas: tremolar de hojas muertas en un

temporal que bramó».

No basta, sin embargo, que los muertos se hagan cada vez

más numerosos y que un sentimiento de su densidad llegue a

hacerse predominante. También están en movimiento y en bus-

ca de empresas conjuntas. Permanecen invisibles a la mayoría

de la gente, pero hay hombres con dones especiales, los chama-
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nes, que saben de conjuros y pueden someter espíritus que se

convierten en sus servidores. Entre los chukche de Siberia, «un

buen chamán tiene legiones enteras de espíritus auxiliares y,

cuando los convoca a todos, vienen en tales cantidades que ro-

dean la pequeña tienda en que ha lugar el conjuro como con

una pared por todos lados».

Los chamanes dicen lo que ven. «Con una voz que tiembla de

emoción, el chamán grita a través del iglú:

»“E1 espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen

volando por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, muje-

res desnudas, que van volando y atizan tormenta y nevada.

»”¿Oís el silbar? Zumba como el aletazo de grandes aves arri-

ba en el aire. ¡Ése es el miedo de humanos desnudos, ésa es la

fuga de humanos desnudos! Los espíritus del aire soplan tor-

menta, los espíritus del aire van arreando la nieve volando so-

bre la tierra”.»

ELsta grandiosa visión de espíritus desnudos en fuga nos la

han proporcionado los esquimales.

Algunos pueblos se imaginan a sus muertos o a cierto núme-

ro de entre ellos como ejércitos combatientes. Entre los celtas de

la tierra montañosa escocesa el ejército de los muertos es desig-

nado por una palabra especial: sluagh. Esta palabra se reprodu-

ce en inglés como spirit-multitude o «multitud de espíritus». El

ejército de espíritus vuela en grandes nubes de ida y vuelta -como
los estorninos sobre la faz de la tierra-. Siempre retornan a los lu-

gares de sus pecados terrenales. Con sus infalibles flechas enve-

nenadas matan gatos, perros, ovejas y vacunos de los hombres.

Libran batallas en el aire como los hombres sobre la tierra. En

las noches escarchadas, luminosas, se les puede oír y ver, cómo
sus ejércitos avanzan unos contra otros y se repliegan, se replie-

gan y vuelven a avanzar. Después de una batalla su sangre tiñe

de rojo farallones y rocas. I,a palabra ghairm signifi-ca «grito, lla-

mada», y sluagh-ghairm era el grito de guerra de los muertos.

Más tarde se convirtió en la palabra slogan. Los gritos de com-

bate de nuestras masas modernas derivan de los de los ejércitos

de muertos de las tierras montañosas.
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Dos pueblos nórdicos que viven muy separados, los lapones

en Europa y los tlingit en Alaska, tienen la misma idea acerca de

la aurora boreal como batalla. «Los lapones-kolta creen ver en la

aurora boreal a los caídos en la guerra, que incluso como espí-

ritus siguen combatiendo entre ellos en el aire. Los lapones ru-

sos ven en la aurora boreal los espíritus de los muertos. Habitan

en una casa donde a veces se reúnen; allí se matan entre sí y el

suelo se cubre de sangre. La aurora boreal indica que las almas

de los asesinados van a iniciar sus batallas. Entre los tlingit en

Alaska todos los que mueren de enfermedad y no caen en la

guerra, van a los infiernos. Sólo los guerreros valientes muertos

en batalla están en el cielo. Éste se abre de vez en cuando para

acoger nuevos espíritus. Al chamán los espíritus se le aparecen

siempre como guerreros enteramente armados. Estas almas de

los caídos aparecen a menudo como aurora boreal, en especial

como aquellas llamaradas de aurora boreal que se hacen visi-

bles como tlechas o gavillas y que se mueven yendo y viniendo,

que a veces pasan unas junto a otras o intercambian los lugares,

lo que recuerda mucho la manera de combatir de los tlingit.

Una intensa aurora boreal anuncia, se cree, un gran derrama-

miento de sangre, porque entonces los guerreros muertos de-

sean nuevos camaradas.»

Según la creencia de los germanos, un enorme número de

guerreros se encuentra reunido en Valhalla. Todos los hombres

que desde el comienzo del mundo han caído en la batalla llegan

a Valhalla. Su número sigue creciendo siempre, pues no hallan

fin las guerras. Allí se agasajan y beben, renovándoseles la co-

mida y la bebida continuamente. Cada mañana empuñan sus

armas y parten al combate. Juegan a matarse, pero vuelven a in-

corporarse, pues no se trata de una muerte cierta. Vuelven a en-

trar en Valhalla por 640 portones en hileras de 800 hombres.

Pero no sólo son los espíritus de los muertos los que los seres

vivos imaginan invisibles en grandes cantidades. «Depende del

hombre -se dice en un antiguo texto judío- y debería tenerlo

muy presente que ningún espacio libre hay entre cielo y tierra,

sino que está repleto de bandadas y multitudes. Una parte de
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ellas es pura, plena de gracia y dulzura; una parte, sin embargo,

son seres impuros, predadores y atormentadores. Todos andan

volando en el aire: algunos de ellos quieren la paz, algunos bus-

can la guerra; algunos establecen lo bueno, algunos ocasionan

lo malo, algunos traen vidas, algunos, sin embargo, la muerte.»

En la religión de los antiguos persas, los demonios constitu-

yen un ejército especial que se encuentra bajo un alto mando
propio. Hablando del número incontable de estos demonios en

su libro sagrado, el Zend-Avesta, se encuentra la siguiente fór-

mula: «Miles y más miles de millares de demonios. Decenas de

miles y más decenas de millares, sus miríadas innumerables».

El medievo cristiano se preocupó seriamente del número de

diablos. En el Diálogo sobre los milagros, de Caesarius de Heis-

terbach, se informa de que en cierta ocasión llenaron hasta tal

punto el coro de una iglesia que perturbaron el canto de los

monjes; éstos habían comenzado el Salmo tercero: «Señor, cuán

numerosos son mis enemigos». Los diablos se echaron a volar

de un lado a otro del coro y se mezclaron entre los monjes, que

olvidaron por completo lo que estaban cantando y, en su confu-

sión, los de una parte procuraban tapar a gritos la voz de los de

la otra. Si tantos diablos se reúnen en un lugar para perturbar

una sola misa ¡cuántos no habría entonces en toda la tierra!

Pero ya el Evangelio, opina Caesarius, confirma que una legión

de ellos entró en un solo hombre.

Un malvado sacerdote, en su lecho de muerte, le dijo a una

parienta que estaba junto a él: «¿Ves aquel enorme granero

trente a nosotros? Bajo su techo hay tantas briznas de paja

como diablos hay ahora reunidos alrededor mío». Allí acechan

su alma para llevarla a su castigo. Pero también prueban suerte

junto al lecho de muerte de los píos. Durante el entierro de una

bondadosa abadesa había más diablos reunidos alrededor de

ella que hojas en los árboles de un extenso bosque. En torno a

un abate moribundo eran más que la arena a orillas del mar. Es-

tos datos se deben a un diablo que estuvo personalmente y que

dio cuenta de ello a un caballero que mantuvo una conversa-

ción con él. No ocultó su decepción respecto a sus vanos esfuer-
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zos y confesó que, ya con ocasión de la muerte de Cristo, había

estado sentado sobre un brazo de la cruz.

Como se ve, la insistencia de estos diablos es tan enorme
como su número. Cuando el abate cisterciense Richalm cerraba

los ojos, los veía densos como polvo por todas partes. Ha habi-

do estimaciones más precisas de su número. Entre éstas conoz-

co dos que difieren mucho entre sí: una da la cifra de 44.635.569

y la otra de once billones.

Contrastando enormemente con lo anterior se encuentra la

idea que cada uno se hace de los ángeles y bienaventurados.

Aquí todo es calma, ya nada se desea alcanzar, pues se ha llega-

do a la meta. Pero también ellos están reunidos formando ejér-

citos celestiales, «sinnúmero de ángeles, patriarcas, profetas,

apóstoles, mártires, confesos, vírgenes y otros justos». Alinea-

dos en grandes círculos están en torno de su señor, como los

súbditos de una corte vueltos hacia su rey. Una cabeza junto a

otra, besando su dicha en la cercanía al señor. Han sido acepta-

dos para siempre a su lado; están sumidos en su contemplación

y lo alaban. Lo único que todavía hacen, lo realizan en común.

El espíritu de los creyentes está poblado de tales ideas de ma-

sas invisibles. Tanto a los muertos, como a los diablos o a los

santos se los imagina en grandes mesnadas agrupadas. Podría

decirse que las religiones comienzan con estas masas invisibles.

Su sedimentación es distinta, en cada creencia se configura un

equilibrio particular para ellas. Sería posible y muy deseable

realizar una clasificación de las religiones por la manera en que

manipulan sus masas invisibles. Las religiones superiores, en

cuya denominación se incluyen las que han alcanzado vigencia

general, nos muestran una enorme seguridad y claridad en la

materia. A las masas invisibles, que mantienen vivas en sus ser-

mones, se unen los temores y deseos de los hombres. Estos in-

visibles forman la sangre de la fe. Apenas van perdiendo su

fuerza, la fe se debilita, pero continuamente nuevas mesnadas

ocupan el lugar de las anteriores.

De una de tales masas -y quizá sea la más importante- no se

ha hablado aún. Es la única que también a nosotros, hombres
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de hoy, a despecho de su invisihilidad, nos parece natural: se

trata de la descendencia. Un hombre es capaz de conocer dos o

quizá incluso tres generaciones. Precisamente en su infinitud la

descendencia no es visible para nadie. Se sabe que tiene que au-

mentar, primero poco a poco, luego con creciente aceleración.

Tribus y pueblos enteros se remontan a un patriarca, y de las

promesas que le son dadas a éste, es visible qué buenos pero,

ante todo, cuántos descendientes desea: numerosos como las

estrellas del cielo y como la arena del mar. En el Shi-Kitig, el can-

cionero clásico de los chinos, se halla una poesía, en la que la

descendencia es comparada con una nube de langostas:

Los élitros de las langostas dicen: ¡Puja, puja!

¡Oh! ¡Quiera que tus hijos y tus nietos

estén allí en incontable ejército!

Los élitros de las langostas dicen: ¡Ata, ata!

¡Oh! ¡Quiera que tus hijos y tus nietos

sucédanse en líneas y sin término!

Los élitros de las langostas dicen: ¡Une, une!

¡Oh! ¡Quiera que tus hijos y tus nietos

por siempre sean uno en tu séquito!

El gran número, la no interrupción en la sucesión -es decir,

una especie de densidad a lo largo del tiempo- y la unidad son

los tres deseos para la descendencia que aquí se expresa. La

nube de langostas como símbolo de la masa de descendientes es

especialmente impresionante, porque los animales aquí no se

mencionan como bichos dañinos, sino que precisamente debi-

do al vigor de su multiplicación se los considera como algo

ejemplar.

El sentimiento de la descendencia está hoy tan vivo como es-

tuvo siempre. Mas la idea de lo masivo se ha desligado de la idea

de la descendencia y se ha transferido a la humanidad futura en

conjunto. Para la mayoría de nosotros los ejércitos de los muer-

tos han llegado a ser una superstición vana. Pero se considera
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una preocupación noble y en ningún caso ociosa presentir la

masa de los no nacidos, desearles el bien y preparar una vida

mejor y más justa para ellos. Dentro de la inquietud común res-

pecto al porvenir de la tierra este sentimiento para con los no

nacidos es de la mayor importancia. Puede ser que la repugnan-

cia ante su eliminación, que la idea que tenemos de lo que llega-

rán a padecer si llevamos adelante las posibilidades bélicas del

momento, conduzcan, más que todos los temores privados, a la

supresión de estas guerras y de la guerra en general.

Si ahora se piensa aún en el destino de las masas invisibles de

las que estamos tratando, se puede afirmar que algunas de ellas

han desaparecido en gran medida, otras por completo. A las úl-

timas pertenecen los diablos, en su forma familiar, que a pesar

de sus anteriores cantidades ya no se los encuentra por ninguna

parte. Sin embargo han dejado su huella. De su pequeñez po-

dríamos citar no pocos testimonios sorprendentes de la época

de su mayor florecimiento, de Caesarius de Heisterbach, por

ejemplo. Desde entonces han abandonado todos los rasgos que

puedan recordar a la figura humana y se han empequeñecido

más aún. De otra forma muy distinta, y en mucha mayor canti-

dad, han vuelto a aparecer en el siglo xix, como bacilos. En lu-

gar de acosar el alma, su ataque va dirigido contra el cuerpo del

hombre. A éste, eso sí, pueden resultarle harto peligrosos. Po-

cos hombres han mirado a través de un microscopio y los han

podido ver. Pero todos los que han oído hablar de ellos son

conscientes de su presencia y se esfuerzan por no entrar en con-

tacto con los mismos: dada su invisibilidad se trata de una em-

presa un tanto vaga. Su peligrosidad y la concentración de tan

gran número en un espacio muy pequeño lo han tomado, sin

duda, de los diablos.

Una masa invisible, que siempre existió, pero que sólo se re-

conoció como tal desde que hay microscopios, es la del esper-

ma. Doscientos millones de estos animalitos espermáticos se

ponen en camino al mismo tiempo. Son iguales entre sí y están

reunidos en enorme densidad. Todos tienen una meta, y a ex-

cepción de uno, los demás perecen en el camino. Podría aducir-
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se que no son seres humanos y que aquí en el fondo uno no de-

bería hablar de masa en el sentido descrito. Pero tal objeción no

nos proporciona la clave del asunto. Cada uno de estos animali-

tos espermáticos trae consigo todo lo que se conserva de los an-

cestros. Contiene a los ancestros, es los ancestros. Es una tre-

menda sorpresa volver a encontrarlos aquí, entre una existencia

humana y la otra, bajo forma totalmente diferente: todos ellos

incluidos en una minúscula e invisible criatura, y esta criatura

en números tan inconmensurables.

Clasificación según la dominante afectiva

Las masas conocidas están dominadas por los afectos más di-

versos. De la especie de estos afectos apenas se ha hablado toda-

vía. La primera intención de la investigación iba dirigida a rea-

lizar una clasificación según principios formales. Que la masa

sea abierta o cerrada, lenta o rápida, invisible o visible nos dice

muy poco de lo que siente, de su contenido.

Sin embargo, tal contenido no aparece nunca en estado puro.

Ya se conocen las ocasiones en las que la masa pasa por una se-

rie de afectos que se suceden a toda prisa. Los hombres se pue-

den pasar horas y horas en el teatro, y las vivencias que allí tie-

nen en conjunto son de la más variada especie. En el concierto

sus emociones están aún más desprendidas de la ocasión que

en el teatro; podría decirse que aquí alcanzan su grado extremo

de variedad. Pero estas ocasiones son artificiales; su riqueza es

un producto final de culturas evolucionadas y complejas. Su

efecto es mesurado. Los extremos se anulan uno al otro. Estas

disposiciones sirven por lo común a un apaciguamiento y a una

disminución de pasiones a las que se sienten entregados hom-
bres solos.

Las principales formas afectivas de la masa se remontan, en

cambio, mucho más atrás. Aparecen muy temprano, su historia

es tan antigua como la de la humanidad misma y dos de ellas

son aún más antiguas. Cada una de ellas se caracteriza por un
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matiz uniforme, una sola pasión principal la domina. Una vez

que han sido delimitadas con claridad es imposible volver ya a

confundirlas entre sí.

En lo sucesivo distinguiremos por su contenido afectivo cin-

co tipos de masa. La de acoso y la masa de fuga son las dos más
antiguas. Se dan tanto entre los animales como en el hombre, y
es verosímil que su formación entre hombres se haya vuelto a

nutrir siempre de modelos animales. La de prohibición, la de

reversión y la masa festiva son específicamente humanas. Una
descripción de estas cinco especies principales es indispensable

y su interpretación puede tener considerable alcance.

Masas de acoso

La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la con-

secución de una meta con toda rapidez. Le es conocida y está

señalada con precisión; además se encuentra próxima. Sale a

matar y sabe a quién quiere matar. Con una decisión sin paran-

gón avanza hacia la meta; es imposible privarla de ella. Basta

dar a conocer tal meta, basta comunicar quién debe morir, para

que la masa se forme. La concentración para matar es de índo-

le particular y no hay ninguna que la supere en intensidad.

Cada cual quiere participar en ello, cada cual golpea. Para po-

der asestar su golpe cada cual se abre paso hasta las proximida-

des inmediatas de la víctima. Si no puede golpear, quiere ver

cómo golpean los demás. Todos los brazos salen como de una y

la misma criatura. Pero los brazos que golpean tienen más va-

lor y más peso. La meta lo es todo. La víctima es la meta, pero

también es el punto de la máxima densidad: reúne las acciones

de todos en sí misma. Meta y densidad coinciden.

Razón importante del rápido crecimiento de la masa de aco-

so es la ausencia de peligro de la empresa. No hay peligro pues

la superioridad del lado de la masa es total. La víctima nada

puede hacer. Huye o perece. No puede golpear, en su impoten-

cia es tan sólo víctima. Pero también ha sido entregada a su per-
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ilición. Está destinada, nadie ha de temer sanción por su muer-

te. El asesinato permitido reemplaza a todos los asesinatos de

los que uno debe abstenerse y por cuya ejecución han de temer-

se duras penas. Un asesinato sin riesgo, permitido, recomenda-

do y compartido con muchos otros implica una sensación irre-

sistible para la gran mayoría de los hombres. Sobre esto cabe

decir que la amenaza de muerte que pende sobre todos los

hombres y que bajo diferentes disfraces está siempre activa,

aunque nos enfrentemos con ella continuamente, hace necesa-

ria una derivación de la muerte sobre otros. La formación de

masas de acoso responde a esta necesidad.

Es una empresa tan fácil, y se desarrolla con tanta rapidez,

que hay que darse prisa para llegar a tiempo. La prisa, la euforia

y la seguridad de una masa tal tiene algo de inquietante. Es la

excitación de ciegos que están más ciegos cuando de pronto

creen ver. La masa va al sacrificio y a la ejecución para desha-

cerse de la muerte de todos aquellos por quienes está constitui-

da, de una vez por todas. Lo que realmente sucede es lo contra-

rio de lo que se esperaba. Por la ejecución, pero sólo después de

ella, se siente más que nunca amenazada por la muerte. Se de-

sintegra y se dispersa en una especie de fuga. Mientras más ele-

vada sea la categoría de la víctima, mayor es su miedo. Sólo

puede mantenerse cohesionada si una serie de hechos idénticos

se suceden con gran rapidez.

La masa de acoso es muy antigua, se remonta a la unidad di-

námica más primitiva que se conoce entre los hombres: la muta

de caza. De las mutas, que son pequeñas y que, además, se dife-

rencian mucho de las masas, se hablará con más precisión más
adelante. Aquí sólo trataremos algunas ocasiones generales que

dan lugar a la constitución de masas de acoso.

Entre los tipos de muerte que una horda o un pueblo impo-

ne a un individuo pueden distinguirse dos formas principales:

una es la expulsión. El individuo es abandonado, expuesto iner-

me a las fieras o a una muerte por inanición. El grupo, al que

antes perteneció, ya nada tiene que ver con él; no les está permi-

tido albergarlo y no deben ofrecerle alimento. Toda comunidad
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con él los contamina y los hace culpables. Esta soledad en su

forma más rigurosa es aquí el castigo extremo: la separación del

grupo de pertenencia que, especialmente en relaciones primiti-

vas, sólo muy pocos son capaces de soportar. Una derivación

de este aislamiento es la entrega al enemigo. Cuando se trata de

hombres y se efectúa sin combate aparece como particular-

mente cruel y humillante, como una doble muerte.

La otra forma es la de matar colectivamente. Se conduce al

condenado a campo abierto y se le apedrea. Todos participan

en esta muerte; alcanzado por las piedras de todos, el culpable

se desploma. Nadie está delegado como ejecutor, toda la comu-

nidad mata. Las piedras están en lugar de la comunidad, son el

recuerdo de su decisión y de su acto. Donde se ha perdido el uso

de lapidar, subsiste esta inclinación al matar colectivamente. La

muerte por el fuego se puede comparar con ello: el fuego actúa

en lugar de la muchedumbre que deseó la muerte del condena-

do. La víctima es alcanzada por las llamas, en todo su cuerpo;

podría decirse que se ve atacada y muerta por todas partes. En

las religiones infernales se añade algo más: con la muerte colec-

tiva por el fuego, que es un símbolo para la masa, se relaciona la

idea de la expulsión, es decir, el infierno, la entrega en manos de

los enemigos infernales. Las llamas del infierno alcanzan hasta

la tierra y acaban con el hereje que les corresponde. El asaetea-

miento, el fusilamiento de un condenado a muerte por un pelo-

tón de soldados contiene al grupo ejecutor como delegados de

la sociedad. En el entierro de hombres en un hormiguero, co-

nocido en África y en otras partes, se deja a las hormigas, que

reemplazan a una masa numerosa, el vergonzoso negocio.

Todas las formas de la ejecución pública dependen del viejo

ejercicio de matar colectivamente. El verdadero verdugo es la

masa, que se reúne en torno del cadalso. Ella aprueba el espec-

táculo; en apasionado impulso afluye desde muy lejos para pre-

senciarlo de principio a fin. Quiere que suceda y no se deja arre-

batar la victima con agrado. El relato de la condena de Cristo

toca este hecho en su esencia. El «¡crucificado!» sale de la masa.

Es ella lo propiamente activo; en otros tiempos ella misma se
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habría encargado de todo y hubiera apedreado a Cristo. El jui-

cio que comúnmente se lleva a cabo ante un grupo limitado de

hombres, representa a la gran multitud que luego presencia la

ejecución. La sentencia de muerte que, pronunciada en nombre

de la justicia, suena abstracta e irreal, se convierte en algo claro

cuando es ejecutada ante la multitud. Porque es precisamente

ella la que dicta justicia, y con lo público de la justicia uno se re-

fiere a la masa.

El medievo ejecuta sus ajusticiamientos con solemne pompa,

y se llevan a cabo con la mayor lentitud posible. Puede darse el

caso de que la víctima exhorte a los espectadores con discursos

edificantes. En el último momento se preocupa por su suerte y

les aconseja que por nada del mundo hagan lo que ella. Les

muestra a dónde se llega con una vida tal. La masa se siente

muy halagada por su previsión, y quizá conceda a la víctima

una última satisfacción, estar una vez más como igual entre

ellos, ser un bueno como ellos, que junto a ellos deja su vida pa-

sada y la condena. El arrepentimiento de malhechores o infieles

a la vista de la muerte, que los eclesiásticos buscan por todos los

medios debido a la pretextada intención de salvar las almas, tie-

ne también este sentido: la de convertir a la masa de acoso en

una futura masa festiva. Cada cual ha de verse confirmado

en su buena intención y creer en la recompensa, que le espe-

ra dentro de ella.

En tiempos de revolución las ejecuciones se aceleran. El ver-

dugo parisino Samson se siente orgulloso de que sus ayudantes

no necesiten más de «un minuto por persona». Una gran parte

de la excitación del estado de ánimo de las masas en tales mo-
mentos debe atribuirse a la rápida sucesión de sinnúmero de

ejecuciones. A la masa le es importante que el verdugo le mues-

tre la cabeza del ajusticiado. No es otra cosa el abrir de ojos de

la descarga. Aquel a quien haya pertenecido esa cabeza está

ahora degradado; por el breve instante en que clava sus ojos en

la masa es una cabeza como todas las demás. Puede que se haya

presentado sobre los hombros de un rey, pero por el fulminan-

te proceso de degradación, a la vista de todos se le ha igualado
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a las demás. La masa, que aquí está constituida por cabezas de

mirada fija, alcanza la sensación de su igualdad en un abrir y
cerrar de ojos, en que a su vez la cabeza les mira fijamente.

Cuanto más poderoso haya sido el ajusticiado, cuanto más
grande la distancia que antes lo separaba de ella, tanto mayor es

la excitación de su descarga. Si era un rey o un poderoso pare-

cido, interviene además la satisfacción de la reversión. El dere-

cho a una justicia cruenta, que fue su privilegio por tanto tiem-

po, ha sido ejercida ahora contra él. Los que antes hacía matar,

lo mataron. La importancia de esta reversión no se puede eva-

luar como excesivamente elevada: hay una forma de la masa

que se constituye por mera reversión.

El efecto de la presentación de la cabeza a la muchedumbre

en ningún caso se agota en la descarga. Reconociéndola con

tremenda violencia como una de las suyas, cayendo, por así de-

cir, entre la multitud y siendo no más que ellos, igualándolos de

esta manera a todos, cada uno se ve reflejado en ella. La cabeza

cortada es una amenaza. El ojo muerto les ha mirado con tal

avidez, que ahora ya no pueden liberarse de él. Dado que la ca-

beza pertenece a la masa, con su muerte también ella se ve afec-

tada: asustada y enferma de manera misteriosa, comienza a de-

sintegrarse. Es una especie de huida ante ella en la que ahora se

dispersa.

La desintegración de la masa de acoso, que ha cobrado su

víctima, es particularmente acelerada. Los detentadores del po-

der son muy conscientes de este hecho. Arrojan una víctima a la

masa para detener su crecimiento. Muchas ejecuciones políti-

cas han sido ordenadas con este exclusivo fin. Por otro lado,

los portavoces de los partidos radicales a menudo no advierten

que, al alcanzar su meta (la ejecución pública de un peligroso

enemigo), se hieren más en carne propia que en la del partido

enemigo. Puede suceder que, después de una tal ejecución, la

masa de sus partidarios se deshaga y que por largo tiempo o in-

cluso nunca más alcancen su antigua fuerza. Tendremos ocasión

de profundizar más en los motivos de este cambio cuando se ha-

ble de las mutas y, en especial, de las mutas de lamentación.
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La aversión ante el matar colectivamente es de fecha muy re-

ciente, aunque no debe olvidarse que también hoy cada uno

participa en las ejecuciones públicas a través del periódico. Sólo

que, como todo, es más cómodo. Uno está tranquilamente sen-

tado en su casa y entre cien detalles se puede demorar en aque-

llos que a uno lo excitan de manera especial. Cuando todo ha

pasado, el placer no se ve empañado ni por el más leve vestigio

de culpabilidad compartida. Uno no es responsable, ni por la

condena, ni por los testigos, ni por su relato ni tampoco por el

periódico que imprimió este relato. Pero se está ahora mucho
más informado que en épocas anteriores, cuando había que an-

dar y estar de pie durante horas y al fin no se veía más que un

poco. En el público de los lectores de diarios se ha mantenido

con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a su dis-

tancia de los acontecimientos tanto más irresponsable, estaría-

mos tentados a decir, con una forma más execrable y al mismo
tiempo más estable. Como ni siquiera necesita reunirse, se aho-

rra también su desintegración y de su distracción se encarga la

diaria repetición del periódico.

Masas de fuga

La masa defuga se establece por amenaza. Le es inherente que

todo huya, que todo sea arrastrado. El peligro que lo amenaza a

uno es el mismo para todos. Se concentra sobre un determina-

do lugar. No hace diferencias. Puede amenazar a los habitantes

de una ciudad, o a todos los que tienen la misma fe, o a todos

los que hablan una y la misma lengua.

Se huye juntos, porque así se huye mejor. La excitación es la

misma: la energía de unos acrecienta la de los otros, los hom-
bres avanzan unidos en la misma dirección. Mientras están jun-

tos, perciben el peligro como repartido. Existe la remota idea de

que el peligro que se cierne caerá en un lugar. Mientras el ene-

migo coge a uno los demás pueden escapar. Los flancos de la

fuga están al descubierto, pero, extensos como son, es impensa-



LA MASA 57

ble que el peligro ataque a todos a la vez. Entre tantos, nadie su-

pone que él va a ser la víctima. Puesto que el único movimiento

tiende a la salvación de todos, uno se siente enteramente espe-

ranzado ante la posibilidad de alcanzarla.

Porque lo más llamativo de la fuga de masas es la intensidad

de su dirección. La masa, por así decir, se ha convertido toda

ella en dirección para alejarse del peligro. Puesto que sólo im-

porta la meta, en la que uno se salva, y el espacio que existe has-

ta ella, las distancias que antes existían entre los hombres se

vuelven irrelevantes. Criaturas muy curiosas y opuestas, que ja-

más se han juntado, aquí, de pronto, pueden hallarse reuni-

das. Si bien en la fuga no se advierten sus diferencias, sí las

distancias entre ellos. De todas las formas de masa es la de

fuga la que más abarca. La imagen desigual que brinda, no

sólo resulta de la participación de todos, sino que es confun-

dida también por las velocidades muy distintas que son capa-

ces de desarrollar estos hombres en su fuga. Entre ellos hay jó-

venes, viejos, fuertes, débiles, más o menos cargados. Lo abiga-

rrado de esta imagen puede confundir a un observador que esté

al margen. Es casual y -comparado con la arrolladora fuerza de

la dirección- carente de toda significación.

La energía de la fuga se multiplica mientras cada integrante

reconozca a los otros: los puede empujar hacia adelante, pero no

echarlos a un lado. Mas en el instante en que sólo se está pen-

diente de uno mismo y cada cual percibe a quienes lo rodean

únicamente como obstáculo, cambia el carácter de la tuga en

masa y se convierte en su contrario: se transforma en pánico,

en una lucha de cada uno contra todos los demás que se en-

cuentran en su camino. Con mayor frecuencia se llega a una re-

versión cuando la dirección de la fuga es perturbada repetidas

veces. Basta cortarle el camino a la masa para que estalle en otra

dirección. Si se le vuelve a cortar el camino una y otra vez, al fi-

nal ya no sabe dónde encaminarse. Errabunda de dirección, se

alterará así su consistencia. El peligro, que hasta ahora tuvo un

efecto aligerante y unificador, levanta a uno como enemigo del

otro, y cada cual intenta salvarse por sí mismo.
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La fuga en masa, en cambio, en oposición al pánico, extrae su

energía de su cohesión. Mientras no se deje dispersar por nada,

mientras perdure en su inagotabilidad, como una poderosa co-

rriente que no se subdivide, también el miedo que la impulsa es

soportable. Una especie de euforia caracteriza a la tuga en

masa, no bien se ha puesto en marcha: la euforia del movimien-

to común. Nadie está menos expuesto que el otro, y si bien cada

uno corre o cabalga con la mayor rapidez para ponerse a salvo,

sin embargo tiene su puesto en el conjunto que reconoce al que

se debate en medio de la agitación general.

En el transcurso de la fuga, que puede extenderse durante días

y semanas, algunos quedan atrás, porque su fuerza les abandona,

o porque son alcanzados por el enemigo. Cada uno que cae signi-

fica un aliciente para los demás a proseguir. El destino que lo al-

canzó los exceptuó a ellos. El alcanzado es una víctima, fue sacri-

ficado al peligro. Por importante que siempre haya sido para uno

personalmente como cofugitivo, como caído se ha hecho aún más

importante para todos. El verlo da nuevas fuerzas a los que desfa-

llecen. Él era más débil que ellos, el peligro lo tenía designado. El

aislamiento en que queda atrás, en el que aún lo divisan por breve

rato, realza para los demás el valor de la cohesión. No se puede

exagerar la importancia del caído para la consistencia de la fuga.

El fin natural de la fuga es alcanzar la meta. Cuando consigue

una nueva seguridad la masa vuelve a disolverse. Pero ei peligro

también puede ser abolido en su fuente. Se declara un armisti-

cio, y la ciudad de la que se huía deja de estar amenazada. Se

vuelve de uno en uno, aunque se huyó en grupo, y todo vuelve

a estar tan separado como lo estuvo antes. Pero existe todavía

una tercera posibilidad que puede designarse como un insu-

mirse de la tuga en la arena. La meta está demasiado lejana, el

medio es hostil, la gente pasa hambre, se debilita y se cansa. En

lugar de unos pocos son cientos y miles los que quedan tendi-

dos. Esta descomposición física comienza muy poco a poco, y
el movimiento original se mantiene durante un tiempo infinita-

mente superior. Los hombres se arrastran todavía cuando ya se

ha esfumado toda posibilidad de salvación. De todas las varían-
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tes de la masa la más tenaz es la de fuga; en ella, los últimos

componentes permanecen juntos hasta el momento final.

No escasean ejemplos de fuga de masa. Nuestro tiempo ha

vuelto a hacerse muy rico en ellas. Hasta los sucesos de la pasa-

da guerra se habría pensado antes que nada en el destino de la

Grande Armée de Napoleón en su retirada de Rusia. Es el caso

más grandioso: la composición de este ejército por hombres de

tantos idiomas diferentes, el terrible invierno, la enorme distancia

que la mayoría de ellos debió recorrer a pie; esta retirada, que ha-

bría de degenerar en una fuga de masa, es conocida en todos sus

detalles. 1.a fuga de una metrópoli en tales proporciones se cono-

ció sin duda por primera vez cuando los alemanes se aproxima-

ban a París en 1 940. F.1 célebre exode no duró mucho, ya que luego

se alcanzó el armisticio. Pero la intensidad y magnitud de este mo-

vimiento fueron tales que llegó a ser para los franceses el recuerdo

de masa central de la última guerra.

No acumularemos aquí los ejemplos de época reciente. To-

davía están frescos en la memoria de todos. Pero bien merece la

pena destacar que la fuga de masa fue desde siempre conocida

por el hombre, incluso cuando aún moraba en grupos muy re-

ducidos. Ya desempeñaba un papel en su imaginación antes

que por su número fuera posible que se diese. Se recuerda

aquella visión de un chamán esquimal:

«El espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen

volando por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, muje-

res desnudas, que van volando y atizan tormenta y nevasca.

¿Oís el silbido? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba,

en ei aire. ¡Ése es el miedo de humanos desnudos, ésa es la tuga

de humanos desnudos!».

Masas de prohibición

Una clase especial de masa se configura mediante una prohibi-

ción: muchos ya no quieren hacer lo que hasta ese momento

han estado haciendo como individuos. La prohibición es re-
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pentina; se la imponen ellos mismos. Puede ser una prohibi-

ción antigua que hubiera caído en el olvido; o una que se exhu-

ma cada cierto tiempo. Pero también puede ser una completa-

mente nueva. En todo caso golpea con la mayor tuerza. Tiene lo

absoluto de una orden, pero en ella lo decisivo es su carácter ne-

gativo. Nunca viene realmente desde fuera, aunque tenga la

apariencia contraria. Siempre surge de una necesidad de los

propios afectados. En cuanto se pronuncia la prohibición co-

mienza a formarse la masa. Todos se niegan a hacer lo que un

mundo exterior espera de ellos. Lo que, hasta ahora, han hecho

sin mucho alarde, como si les fuera connatural y nada difícil, de

pronto no lo hacen por ningún motivo. En la determinación

de su negativa se puede reconocer su solidaridad. La negativa que

impone la prohibición se contagia a la masa desde el instante de

su nacimiento y sigue siendo, mientras subsiste, su rasgo esen-

cial. Así, también podría hablarse de una masa negativa. La re-

sistencia es el elemento que la configura: la prohibición es una

frontera y un dique; nada debe cruzar aquélla, nada desbordar

éste. Uno vigila al otro para ver si sigue siendo una parte del di-

que. Quien cede e infringe la prohibición es repudiado por los

otros.

El mejor ejemplo de masa negativa o de prohibición en nues-

tra época es la huelga. Los trabajadores están habituados a rea-

lizar su trabajo regularmente, a ciertas horas. Cumplen tareas

de la más diversa especie, uno tiene que hacer esto, el otro algo

muy distinto. Pero a una y la misma hora se presentan, y a una

y la misma hora abandonan el lugar de trabajo. Son iguales en

función de este momento común del presentarse y retirarse.

Los más realizan su trabajo con la mano. Se encuentran próxi-

mos también en otro punto, en el hecho de la remuneración de

su trabajo. Pero según lo que rindan, los salarios son distintos.

Su igualdad, por cierto, no va muy lejos y no basta para llevar a

la formación de masa. Pero cuando se llega a la huelga, los tra-

bajadores se convierten en iguales de una manera más unifica-

dora: en la negativa de seguir trabajando. La prohibición del

trabajo genera una actitud aguda y resistente.
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El momento del paro es un gran momento, glorificado en los

himnos de los trabajadores. Contribuye en gran manera al sen-

timiento de alivio con el que empieza la huelga para los trabaja-

dores. Su igualdad ficticia, de la que se les habla, pero que cier-

tamente no va más allá del uso de sus manos, se hace de pronto

real. Mientras trabajaban tenían que hacer cosas de la más va-

riada especie y todo les había sido prescrito. Cuando suspenden

el trabajo hacen todos lo mismo. Es como si todos dejaran al

mismo tiempo los brazos caídos, como si ahora tuvieran que

empeñar todas sus fuerzas en no volver a alzarlos, indiferentes

al hambre que pase su gente. El suspender el trabajo iguala a los

trabajadores. Medida con el efecto de ese instante, su reivindi-

cación concreta tiene poco peso. Puede que el objetivo de la

huelga sea un aumento de salario, y es cierto que en función de

ese objetivo se sienten unidos. Pero por sí solo no bastaría para

formarlos en masa.

Los brazos que caen tienen un efecto contagioso sobre otros

brazos. Lo que no hacen se le comunica a toda la sociedad. La

huelga que se expande por «simpatía», les impide a otros, que

originalmente no pensaban en un paro, seguir en pos de su

ocupación acostumbrada. El sentido de la huelga es el de que ya

nadie debe hacer algo, mientras los trabajadores persistan en

no hacer nada; y cuanto mayor resultado alcance esa intención,

tanto más probabilidad tienen de ganar la huelga.

Dentro de la propia huelga es importante que cada uno se

atenga a la consigna de prohibición. Se llega espontáneamente a

la creación de una organización desde el interior de la masa

misma. Tiene la función de un estado que nace con plena con-

ciencia de su fugaz existencia y en el que rigen solamente unas

pocas leyes; éstas, eso sí, respetadas de la manera más rigurosa.

Piquetes vigilan los accesos a la localidad de donde partió la ac-

ción: el lugar de trabajo mismo es terreno prohibido. La prohi-

bición que pesa sobre él le sustrae de todo lo cotidiano y le con-

fiere una dignidad especial. La responsabilidad que por él se

comparte le convierte en una propiedad común. Como tal es

protegido y se le concede un sentido más elevado. En su vacío y
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su silencio tiene algo de sacrosanto. Todo aquel que se le apro-

xima debe ser examinado sobre sus convicciones. Quien viene

con intenciones profanas, quien quiere trabajar, es considerado

enemigo o traidor.

La organización se encarga de una justa distribución de víveres

o dinero. Lo que hay tiene que durar lo más posible. Es importan-

te que cada uno reciba idéntica cantidad. Al más fuerte no se le

ocurre que debe recibir más en un caso así; incluso el ávido se

dará por satisfecho con agrado. Como por lo común hay muy
poco para cada uno y el reparto se desarrolla de manera equita-

tiva, puesto que es público, este tipo de distribución contribuye al

orgullo de la masa debido a su igualdad. Hay algo de enormemen-

te serio y respetable en torno a tal organización. No puede evitar-

se pensar en el sentido de responsabilidad y en la dignidad de una

configuración así, surgida espontáneamente de su medio, cuando

se habla del salvajismo y del placer destructivo de la masa. Un es-

tudio de la masa de prohibición es indispensable, por el mero he-

cho de que muestra rasgos muy característicos, incluso únicos.

Mientras permanece fiel a su esencia es reacia a toda destrucción.

Es verdad, sin embargo, que no resulta fácil mantenerla en

este estado. Cuando las cosas andan mal y la carencia alcanza

proporciones difíciles de soportar, especialmente cuando se

siente atacada o sitiada, la masa negativa tiende a convertirse en

positiva o activa. Después de un tiempo, puede que a los huel-

guistas, que tan de repente se prohibieron la actividad de sus

manos, les cueste gran esfuerzo hacer nada con ellas. Apenas

sientan que la unidad de su resistencia está amenazada, se mos-

trarán indinados a la destrucción, y antes que nada a la des-

trucción en la esfera de su propia y acostumbrada actividad. Es

aquí donde comienza la tarea más importante de la organiza-

ción; ha de mantener puro el carácter de la masa de prohibición

e impedir toda acción individual positiva. Debe asimismo reco-

nocer cuándo ha llegado el momento de volver a levantar la

prohibición a la que la masa debe su existencia. Si su visión co-

rresponde al sentimiento de la masa, al levantar la prohibición

debe acordar su propia disolución.
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Masas de inversión

«Mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido

a los corderos; esta vez ¿se comerán los corderos a los lobos?»

Esta frase se encuentra en una carta que Madame Jullien escri-

bió a su hijo durante la Revolución francesa. Contiene, reducida

a una concisa fórmula, la esencia de la inversión. Hasta ahora

unos pocos lobos han subyugado a muchos corderos. Ya ha lle-

gado el momento en que los muchos corderos se vuelvan con-

tra los pocos lobos. Se sabe que los corderos no son carnívoros.

Pero es que lo notable de la frase reside precisamente en su apa-

rente falta de sentido. Las revoluciones son los tiempos típicos

de la inversión. Los que tanto tiempo estuvieron indefensos, de

pronto enseñan los dientes. Su número debe compensar lo que

les falta en experiencia de maldad.

La inversión presupone una sociedad estratificada. La limi-

tación de ciertas clases entre sí, en las que una tiene más dere-

chos que la otra, debe haber existido durante largo tiempo,

debe haberse hecho sentir en la vida cotidiana de los hom-

bres desde bastante tiempo atrás, antes de que surja una necesi-

dad de inversión. El grupo superior tenía el derecho de impar-

tir órdenes al inferior, ya sea porque hubiera llegado al país por

conquista y se colocase por encima de los habitantes, o porque

la estratificación hubiese surgido de acontecimientos en el inte-

rior.

Toda orden deja en aquel que está obligado a ejecutarla un

penoso aguijón. Sobre la naturaleza de estos aguijones, que son

indestructibles, trataremos más adelante. Hombres a quienes se

les está dando constantemente órdenes y que están colmados

de desazón, experimentan una poderosa pulsión a deshacer-

se de ella. De dos maneras puede alcanzarse esta liberación:

pueden transmitir las órdenes que han recibido de arriba hacia

abajo; para eso debe haber inferiores que estén dispuestos a re-

cibir órdenes de ellos. Pero también pueden devolver lo que du-

rante largo tiempo almacenaron y sufrieron de sus superiores a

estos mismos. Un individuo, débil e indefenso como es, tendrá
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la suerte de alcanzar esta oportunidad en contadas ocasiones.

Sin embargo, cuando muchos se encuentran en una masa, pue-

de suceder que resulte lo que les estaba vedado en un nivel indi-

vidual. Juntos pueden volverse contra aquellos que hasta ahora

les han dado órdenes. La situación revolucionaria puede consi-

derarse el estado clásico de tal inversión. Pero la masa, cuya

descarga consiste principalmente en una liberación conjunta de

«aguijones-órdenes», debe designarse como masa de inversión.

La toma de la Bastilla marca el comienzo de la Revolución

francesa, pero, de hecho, había comenzado antes con un baño

de sangre entre liebres. En mayo de 1789 se habían reunido los

Estados Generales en Versalles. Deliberaban sobre la abolición

de los derechos feudales, a los que también pertenecía el dere-

cho de caza de la nobleza. El 10 de junio, un mes antes de la

toma de la Bastilla, Camille Desmoulins, quien como delegado

participaba en las reuniones, informa en una carta a su padre:

«Los bretones están poniendo en práctica algunos artículos de

sus cuadernos de reivindicaciones. Matan las palomas y los ani-

males silvestres. Cincuenta jóvenes se entregan asimismo, aquí

en la región, a una devastación sin parangón entre liebres y co-

nejos. Se dice que habrán cazado ante los ojos de los guardas de

cuatro a cinco mil piezas en la llanura de Saint-Germain». Los

corderos, antes de enfrentarse a los lobos, se vuelven contra las

liebres. Antes de la inversión, que se dirige contra los propios

superiores, uno se desquita con los de más abajo, con los ani-

males de caza.

El acontecimiento ocurre entonces el día de la Bastilla. Toda

la ciudad se provee de armas. El levantamiento va contra la jus-

ticia real, encarnada en el edificio atacado y tomado. Son libera-

dos los presos que entonces pueden incorporarse a la masa. El

gobernador, responsable de la defensa de la Bastilla, y sus ayu-

dantes son ejecutados. Pero también a los ladrones se los pende

del farol. La Bastilla es arrasada y extirpada piedra por piedra.

La justicia en sus dos aspectos principales, como sentencia de

muerte y como indulto, pasa a manos del pueblo. La inversión

-por el momento- se ha consumado.
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Masas de este tipo se constituyen en las circunstancias más
diversas: puede tratarse de levantamientos de esclavos contra

sus señores, de soldados contra sus oficiales, de gentes de color

contra blancos que están instalados en su medio. Siempre los

unos han estado durante mucho tiempo bajo el dominio de

los otros. Siempre los insurgentes actúan a partir de sus aguijo-

nes acumulados y siempre, por tanto, hay que esperar bastante

antes de poder actuar.

Pero una gran parte de lo que se observa en la superficie de

las revoluciones se desarrolla, sin embargo, entre masas de aco-

so. Se da caza a hombres singulares; si se da con ellos se les mata

a todos juntos, en forma de tribunal o también sin juicio. Pero

en ningún caso la revolución consiste en eso. Con las masas de

acoso, que alcanzan rápidamente su fin natural, nunca es sufi-

ciente. La inversión, una vez iniciada, sigue siempre adelante.

Cada uno busca llegar a una situación en que pueda liberarse de

su aguijón. La masa de inversión es un proceso que ataca a toda

una sociedad, y si bien quizá tenga éxito inmediato al comien-

zo, sólo llega al final lenta y dificultosamente. Tan pronto como

se atraviesa la masa de acoso que se halla en superficie, lenta-

mente comienza a aparecer desde lo más profundo una inver-

sión.

Pero la inversión puede ser aún mucho más lenta: puede ser

promesa del más allá. «Los últimos serán los primeros.» Entre

una y otra situación se encuentra la muerte. En el otro mundo
se volverá a vivir. Quien fue el más pobre aquí y nada hizo de

malo tanto más valdrá en el otro mundo. Como ser nuevo, nue-

vo y en mejor situación sigue existiendo. Al creyente le es pro-

metida la liberación de sus problemas. Sin embargo, nada se

dice respecto a las circunstancias más precisas de esta libera-

ción; y aunque más tarde todos estén juntos en el más allá, no se

hace propiamente referencia a la masa en cuanto substrato de

una inversión.

En el centro de este tipo de promesa se halla la idea de la rea-

nimación. Casos de reanimación por Cristo en este mundo se

relatan en los evangelios. Los predicadores de los célebres revi-
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vals en los países anglosajones utilizaron el efecto de muerte y

reanimación de muchas maneras. Los pecadores reunidos eran

amenazados por ellos con los más espantosos castigos inferna-

les y caían en un indescriptible estado de terror. Veían un enor-

me lago de fuego y azufre abierto ante sí y la mano del Todopo-

deroso que les señalaba para arrojarlos a la hórrida sima. Se

dice de uno de estos predicadores que la violencia de sus invec-

tivas se veía aumentada por las repugnantes muecas de su cara

y el trueno de su voz. Desde 40, 50 o 100 millas a la redonda

afluían las gentes desde todas partes para escuchar a estos pre-

dicadores. Los hombres traían consigo a sus familias en carre-

tas cubiertas y venían provistos de ropa de cama y de víveres

para varios días. Alrededor del año 1800 una parte del estado

de Kentucky cayó en un estado febril a causa de este tipo de

asambleas. Las reuniones se celebraban al aire libre, pues nin-

gún edificio en los estados de aquel entonces habría podido al-

bergar estas monstruosas masas. Veinte mil personas se halla-

ron reunidas en agosto de 1801 en el mitin de Cañe Ridge. Cien

años después no se había borrado su recuerdo en Kentucky.

Los espectadores quedaban aterrados por los predicadores

hasta el punto de que caían a tierra y permanecían inmóviles

como muertos. Se les amenazaba con las órdenes de Dios. De-

bido a estas órdenes se precipitaban a la fuga y buscaban la sal-

vación en una especie de muerte aparente. Ésta era la intención

consciente y declarada del predicador: «tumbarlos». Todo suce-

día como en un campo de batalla, a diestra y siniestra caían por

el suelo filas enteras. La comparación con el campo de batalla la

hacían los predicadores mismos. Para la inversión moral que

querían provocar, les parecía muy apropiado hacer alusión a

este último espanto. El éxito de la prédica era medido por el nú-

mero de «caídos». Un testigo ocular que llevó una contabilidad

exacta, nos informa que en el transcurso del mitin de varios

días antes citado, unas tres mil personas cayeron al suelo iner-

tes, casi la sexta parte de los presentes. Los caídos eran trans-

portados a una sala de reuniones vecina. En ningún momento
la mitad del piso dejó de estar cubierta de hombres yacientes.
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Muchos, muchísimos, yacían inmóviles durante horas, incapa-

ces de hablar o de moverse. A veces volvían en sí por unos po-

cos instantes y, con un profundo gemir, un grito penetrante o

una jaculatoria daban a entender que vivían. Algunos tambori-

leaban contra el suelo con los talones. Otros lanzaban alaridos

agónicos y se removían como pescados que se sacan vivos del

agua. Algunos rodaban durante horas por el piso. Había otros

que, de repente, saltaban frenéticos por encima de los estrados

de oradores y de los bancos y se precipitaban al bosque al grito

de «¡perdidos!, ¡perdidos!».

Cuando los caídos volvían otra vez en sí, eran otros hombres.

Se incorporaban y exclamaban: «¡Redención!». Habían «rena-

cido» y ahora podían iniciar una vida buena y pura. Habían de-

jado atrás su vieja existencia de pecadores. Pero la conversión

sólo era digna de crédito si venía precedida por una especie de

muerte.

Se daban también fenómenos de naturaleza menos extrema-

da que actuaban en el mismo sentido. Toda una concentración

estalló en llanto. Muchos eran acometidos por irresistibles con-

tracciones convulsivas. Algunos, normalmente grupos de cua-

tro o cinco, comenzaron a ladrar como perros. Después de al-

gunos años, cuando la excitación adquirió una forma más tran-

quila, primero unos pocos y luego todo un corro, eran poseídos

por una «risa sacra».

Pero todo lo que ocurría, ocurría en la masa. Pocas formas

más excitadas y más tensas de ella han llegado a conocimiento.

La inversión a la que se apunta aquí, es diferente a la que se da

en las revoluciones. Se trata de la relación de los hombres para

con los mandamientos de Dios. Hasta aquí han actuado en con-

tra de él. Ahora el terror ante sus castigos ha caído sobre ellos.

Este miedo, acrecentado por el predicador por todas las formas

posibles, los lleva a un estado de inconsciencia. Se fingen muer-

tos como algunos animales que pretenden huir; pero su terror

es tan grande que en el proceso pierden la conciencia. Cuando

vuelven en sí se declaran dispuestos a someterse a las órdenes y

prohibiciones de Dios. En cambio, el temor exacerbado al ma-
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ximo se calma ante su inminente castigo. Podría decirse que

este proceso es como el de la domesticación: uno se deja do-

mesticar por el predicador para servir obedientemente a Dios.

Este caso es diametralmente opuesto al de una revolución tal

como se interpretó anteriormente. Allí se trataba de una libera-

ción de aguijones que uno había ido adquiriendo progresiva-

mente por un largo sometimiento a un señor. Aquí se trata de

un sometimiento nuevo bajo los mandamientos de Dios; de

una disposición, por lo tanto, a tomar voluntariamente sobre

uno todos los aguijones que podrían provenir de ellos. Le es co-

mún a ambos procesos sólo el hecho de la inversión y el escena-

rio psíquico en que tiene lugar: tanto en este como en aquel

caso, la masa.

Masas festivas

Quisiera designar un quinto tipo de masa como las masas festi-

vas. Hay muchos manjares en un espacio limitado, y todas las

personas que se mueven en esta área precisa pueden participar

en la fiesta. Los productos, del cultivo que sea, se exponen en

grandes montones. Cien cerdos yacen atados en hilera. Hay

montañas de fruta apilada. En enormes recipientes se ha pre-

parado la bebida predilecta y aguarda a los consumidores.

Hay más cosas de las que todos juntos pueden consumir, y
para ello afluye cada vez más gente. Mientras haya algo, se sir-

ven, y parece como si nunca se pudiese acabar. Hay super-

fluencia de mujeres para los hombres y superfluencia de hom-
bres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza, nada impulsa a

la fuga; la vida y el placer están asegurados por lo que dure la

fiesta. Muchas prohibiciones y separaciones han sido suspendi-

das, se permiten y favorecen los acercamientos personales me-

nos usuales. La atmósfera para el individuo es de distensión y
no de descarga. No existe una meta idéntica para todos y que

todos deberían alcanzar unidos. Es la fiesta la meta, y ha sido

conseguida. La densidad es muy grande; la igualdad, en cam-
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bio, se debe en buena parte a la situación y a la alegría. Uno se

mueve entre otros y no con otros. Las cosas que se exponen y se

acumulan ante la vista, y aquellas que se recibe, son una parte

esencial de la densidad: su núcleo. Primero se reunieron los obje-

tos, y sólo cuando éstos están reunidos, se reúne la gente a su al-

rededor. Pueden transcurrir años hasta que haya de todo, y pue-

de que se sufran largas privaciones por esta efímera abundancia.

Pero se vive pensando en ese instante y se lo provoca a sabiendas

como meta. Gentes que por lo general se ven poco, han sido so-

lemnemente invitadas y en grupo. Se marca claramente la llegada

de los diversos contingentes y aumenta a saltos la alegría general.

De este estado participa un sentimiento general de que por el

goce común en esa fiesta se podrán garantir numerosas fiestas

ulteriores. Por danzas rituales y representaciones dramáticas se

conmemoran ocasiones precedentes de idéntica naturaleza. Su

tradición está incluida en el presente de esta fiesta. Ya porque se

conmemore a los fundadores de tales celebraciones, a los hé-

roes culturales dadores de todas las maravillas de que se disfru-

ta, a los antepasados o, como en sociedades más frías, más tar-

días, sólo a los ricos donantes; en cualquier caso a uno le pare-

ce garantizada una futura repetición de ocasiones similares.

Una fiesta llama a la otra, y por la densidad de objetos y de

hombres se multiplica la vida.

La doble masa:

Hombres y mujeres. Vivos y muertos

La más segura y, a menudo, la única posibilidad para la masa

de conservarse es la existencia de una segunda masa, con la

que compararse. Sea que se enfrenten en el juego y midan

fuerzas, o que se amenacen seriamente una a la otra, la visión

o la representación intensa de una segunda masa no permite

que la primera se desintegre. Mientras las piernas de un lado

se mantienen unas junto a otras, los ojos están fijos en otros

ojos enfrente. Mientras los brazos se mueven aquí según un
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ritmo común, ios oídos están alertas al grito que esperan des-

de el otro lado.

Existe una cercanía de la propia gente y se actúa con ella en

unidad familiar y natural. Toda curiosidad y expectativa o

todo miedo va dirigido contra una segunda aglomeración de

hombres que están separados de uno por una clara distancia.

Si se les ve al frente su aspecto fascina; si no se les ve, no obs-

tante se les oye. De la acción o intención del segundo grupo de-

pende todo lo que uno mismo hace. El contra-otros influye so-

bre el nos-otros. La confrontación, que en ambos provoca espe-

cial alerta, modifica la naturaleza de la concentración dentro de

cada grupo. En tanto los otros no se hayan dispersado, uno

mismo debe seguir agrupado. La tensión entre ambas turbas se

traduce en presión sobre la propia gente. Cuando se trata de la

tensión de un juego ritual, la presión se hace manifiesta como
una especie de pudor: se hace todo lo posible por no dejar al

descubierto el lado propio ante el contrario. Pero si los adversa-

rios amenazan y realmente está en juego la vida, la presión se

transforma en la coraza de una decidida y unida defensa.

En todo caso, una masa mantiene con vida a la otra, lo que

presupone que sean más o menos equivalentes en tamaño e in-

tensidad. Para mantenerse como masa no debe tenerse un con-

trincante demasiado superior o, al menos, no debe creérsele de-

masiado superior. Si hace su presencia la sensación de inferiori-

dad ante el contrario, la masa buscará la salvación de la fuga y si

ésta aparece imposible, la masa se desintegrará en pánico, hu-

yendo cada cual individualmente. Pero no es éste el caso que

aquí nos interesa. Para la constitución del sistema de dos masas ,

como también podemos denominarlo, ambos bandos deben

tener un sentimiento de equilibrio de fuerzas.

Si se quiere comprender la génesis de este sistema debe par-

tirse de tres oposiciones básicas. Aparecen siempre donde haya

seres humanos, y todas las sociedades conocidas eran muy
conscientes de su presencia. La primera y más llamativa oposi-

ción es la que existe entre hombres y mujeres; la segunda aque-

lla entre los vivos y los muertos; la tercera, en la que se piensa
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casi exclusivamente hoy en día al hablar de dos masas que se en-

frentan entre sí, es aquella entre amigo y enemigo.

Si se considera la primera división, la que separa a hombres y
mujeres, no resulta a primera vista evidente qué podrían tener

que ver con la formación de masas especiales. Hombres y muje-

res viven juntos en familias. Posiblemente habrá una división

de trabajo, pero apenas podemos imaginar que se enfrentan

unos y otras en turbas separadas y excitadas. Hay que remon-

tarse a relatos de condiciones de vida más espontáneas para ob-

tener una imagen diferente de la forma de esta oposición.

Jean de Léry, joven hugonote francés, fue testigo en el año

1557 de una gran fiesta entre los tupinambu del Brasil.

«Se nos ordenó permanecer en la casa donde estaban las mu-

jeres. No sabíamos aún qué irían a hacer, cuando de repente co-

menzó un ruido bastante fuerte en la casa donde estaban los

hombres, a unos treinta pasos de nosotros y de las mujeres. So-

naba como un recitado de oraciones.

»Cuando las mujeres, en número de unas doscientas, escu-

charon el ruido, se pusieron de pie todas de un brinco, aguza-

ron los oídos y se apretaron estrechamente en un montón. Poco

después, los hombres elevaron sus voces. Escuchamos con cla-

ridad cómo cantaban todos a coro y repetían muchas veces una

interjección para alentarse: “¡He, he, he, he!”. Por espacio de

más de un cuarto de hora aullaron y chillaron tan fuerte que no

sabíamos muy bien qué cara poner.

«Aullando así saltaban al aire con gran violencia, sus pechos

temblaban, tenían espuma alrededor de la boca. Algunas caían

al suelo desmayadas, como gentes que padecen de epilepsia. Me
pareció como si el diablo hubiese entrado en ellas y como si es-

tuviesen todas rabiosas por él.

«Muy cerca de nosotros oíamos el alboroto provocado por los

niños que estaban en un recinto separado. A pesar de que ya ha-

cía más de medio año que frecuentaba a los salvajes y que me
había acostumbrado bastante a estar entre ellos, estaba -no quie-

ro ocultarlo- lleno de pavor. Me preguntaba cómo se terminaría

el asunto, y deseaba encontrarme de vuelta en nuestro tuerte.«
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El aquelarre termina por calmarse, las mujeres y los niños

enmudecen, y Jean de Léry escucha cantar en coro a los hom-

bres tan maravillosamente bien que no soporta la sensación de

pasar sin contemplarlos. Las mujeres procuran retenerlo, pues

conocen la prohibición y saben que jamás deben cruzar hacia el

lugar donde están los hombres. Sin embargo, logra introducir-

se furtivamente entre ellos, nada le sucede y junto a otros dos

franceses asiste a la fiesta.

Hombres y mujeres están estrictamente separados entre sí,

en casas diferentes, pero próximas. No pueden verse, pero, por

esa misma situación, un grupo escucha con la mayor atención

el ruido del otro. Profieren los mismos gritos y con ellos se exal-

tan hasta llegar a un estado de excitación de masa común a am-

bos. Los sucesos esenciales se desarrollan entre los hombres.

Pero en el despliegue de la masa coparticipan las mujeres. Es

notable cómo a los primeros ruidos que escuchan desde la casa

de los hombres, se aprietan en un denso grupo y responden a

los gritos salvajes que les llegan de pronto desde allí, cada vez

con mayor salvajismo. Están llenas de miedo porque están en-

cerradas -no deben salir por ningún motivo-, y como no pue-

den saber qué ocurre entre los hombres, su excitación toma un

tinte de índole especial. Saltan hacia arriba como si saltaran

fuera. Los rasgos histéricos que nota el observador son típicos

de una fuga de masa impracticable. La tendencia natural de las

mujeres sería la de huir hacia donde están los hombres, pero

como pesa una grave prohibición sobre ello, huyen por decir así

en el mismo sitio.

Son notables también las sensaciones del propio lean de

Léry. Comparte la excitación de las mujeres, pero no puede per-

tenecer realmente a la masa que ellas forman. Es un extraño y es

un hombre. En medio de ellas, y sin embargo separado de ellas,

debe temer convertirse en víctima de esta masa.

Que la participación de las mujeres a su manera no es indife-

rente al otro grupo salta a la vista en otro pasaje del relato. Los

hechiceros de la tribu o «caraíbes», como los llama Jean de Léry,

prohíben terminantemente a las mujeres abandonar su casa.
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Pero les ordenan poner cuidadosa atención en el canto de los

hombres.

La influencia de las mujeres sobre el grupo de sus hombres

puede ser de importancia también si están mucho más separa-

dos entre sí. Al éxito de expediciones bélicas las mujeres han

contribuido a veces en gran manera. A continuación siguen tres

ejemplos, uno de Asia, otro de América y el último de África, de

pueblos que nunca han tenido contacto entre sí y que con certe-

za no tuvieron influencia unos sobre otros.

Entre los kafir del Hindukush las mujeres representan la

danza guerrera mientras los hombres están ausentes en una ex-

pedición. Así llenan de vigor y coraje a los guerreros, así acre-

cientan su vigilancia para que no se dejen sorprender por un

enemigo.

Entre los jívaros de América del Sur las mujeres se reúnen,

mientras sus hombres están en una expedición de guerra, una

noche tras otra en determinada casa y allí ejecutan una danza

especial. Llevan carracas de conchas de caracol en torno al

cuerpo y entonan cantos de conjuro. Se supone que esta danza

guerrera de las mujeres posee un poder peculiar: protege a sus

padres, esposos e hijos de las lanzas y balas del enemigo, contía

también al enemigo que no advierte el peligro hasta que es de-

masiado tarde, y también le impide vengarse por una derrota.

«Mirary» se llama en Madagascar un antiguo baile de las

mujeres que sólo debe bailarse en el instante del combate.

Cuando estaba anunciada una batalla, las mujeres eran avisa-

das por mensajeros. Entonces se soltaban el pelo, comenzaban

el baile, y de esta manera establecían una comunicación con

los hombres. Cuando los alemanes marchaban sobre París el

año 1914, con el fin de proteger a los soldados franceses las mu-

jeres de Tananarive bailaron el Mirary. Parece haber producido

efecto a pesar de la gran distancia.

En toda la tierra hay fiestas, en las que mujeres y hombres

danzan en grupos separados, pero visibles y por lo común

unos enfrente de los otros. Huelga describirlos pues son uni-

versalmente conocidos. Me he limitado exclusivamente a la
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relación de algunos casos más extremos, en los que separa-

ción, distancia y también excitación son especialmente noto-

rias. Aquí puede muy bien hablarse de una doble masa que

está profundamente arraigada. Ambas masas en este caso es-

tán bien predispuestas recíprocamente. La excitación de una

ha de favorecer el bienestar y la prosperidad de la otra. Hom-
bres y mujeres pertenecen a un pueblo y dependen unos de

otros.

En las leyendas de las amazonas, que de ningún modo se re-

ducen a la antigüedad griega y para las que hay ejemplos inclu-

so entre los nativos de América del Sur, las mujeres se han sepa-

rado para siempre de los hombres y les hacen la guerra como
un pueblo contra el otro.

Pero antes de volver al estudio de la guerra, en que la esencia

peligrosa y aparentemente inevitable de la masa doble encontró

su expresión más fuerte, no podemos dejar a un lado la antiquí-

sima oposición entre los vivos y los muertos.

En todo lo que sucede en torno a los que se mueren y de los

muertos, es importante la idea de que en el más allá actúa una

cantidad mucho mayor de espíritus, entre los que al fin en-

contrará cobijo el difunto. El lado vivo no entrega de buen

grado a sus integrantes. Su pérdida lo debilita y cuando se tra-

ta de un hombre en plenitud de facultades, se la acusa como
especialmente dolorosa por sus gentes. Se resisten a ello lo

mejor que pueden, pero saben que su resistencia no les sirve

de mucho. La masa a la que se enfrenta es más fuerte y nume-

rosa y el hombre es atraído hacia ella. Todo lo que se realiza en

este mundo, se lleva a cabo con pleno conocimiento de la su-

perioridad del más allá. Debe evitarse todo lo que le irrite.

Tiene influencia sobre los vivos y puede perjudicarles en to-

dos los sentidos. Para algunos pueblos la masa de los muertos

es el arca de agua de la que surgen las almas de los nuevos vás-

tagos. Depende de ellos el que las mujeres tengan hijos. A ve-

ces los espíritus se aproximan en forma de nube y traen la llu-

via. Pueden negar las plantas y los animales de los que uno se

nutre. Pueden hacer nuevas víctimas entre los vivos. El mismo
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muerto, que hubo de ser entregado tras dura resistencia, está

ya dispuesto a formar parte de aquel poderoso ejército del

más allá.

Morir es, pues, un combate, un combate entre dos enemigos

de fuerza desigual. Los gritos que uno lanza, las heridas que

uno se inflige a uno mismo en medio del luto y la desesperación

quizás están pensados también como expresión de este comba-

te. El muerto debe quedar convencido de que no se le entregó

sin resistencia, de que los de acá se batieron por él.

Se trata de un combate muy peculiar. Es un combate perdido

de antemano, sin que importe el vigor empleado. Desde un co-

mienzo se huye ante el enemigo y en el fondo sólo se le hace

frente para conservar las apariencias, con la esperanza de de-

rrotarle por medio de una escaramuza de retaguardia. El com-

bate se simula también como último tributo para el agonizante,

que pronto pasará a engrosar las filas del enemigo. Se trata de

conseguir que el muerto, que nos abandona, esté bien dispues-

to hacia uno o, al menos, no demasiado en contra, ya que po-

dría estimular a los potenciales enemigos a una nueva y peli-

grosa expedición de botín si abandonase irritado este mundo.

Lo esencial en este tipo especial de combate entre los muer-

tos y los vivos es su carácter intermitente. Nunca se sabe cuán-

do volverá a pasar algo. Quizá no suceda nada durante mucho

tiempo. Pero uno no puede fiarse de eso. Todo nuevo golpe lle-

ga de improviso y desde las tinieblas. No hay declaración de

guerra. Después de una muerte todo puede haber terminado.

Pero también puede que el ataque continúe, como sucede en

tiempos de pestes y epidemias. La retirada es continua y nunca

se acaba del todo.

Posteriormente se hablará de la relación entre los vivos. Aquí

sólo se trataba de enfocar el problema de una doble masa, cuyas

partes mantienen una relación recíproca perpetua.

La tercera forma de la doble masa es la de la guerra. Es la que

hoy nos toca más de cerca. Después de las experiencias de este

siglo, daríamos cualquier cosa por comprenderla y acabar con

ella.
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La doble masa: la guerra

En las guerras se trata de matar. «Las filas del enemigo tueron

diezmadas.» Se trata de un matar por montones. Hay que aca-

bar con la mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa

masa de adversarios vivos ha de convertirse en un montón de

muertos. Vence el que mata a más enemigos. En la guerra se en-

frenta una masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietan-

te en sí. Su amenaza, que ya se halla contenida en el mero creci-

miento, desencadena la propia masa agresiva que empuja a la

guerra. En su conducción se procura ser siempre superior, es

decir, tener siempre en el terreno el grupo más numeroso y

aprovechar en todo aspecto la debilidad del contrario, antes que

él mismo aumente su número. La forma de conducir la guerra

es pues, en detalle, la exacta imagen de aquello que sucede en

general: se quiere ser la masa más grande de vivos. En el lado

contrario, sin embargo, debe hallarse el montón mayor de

muertos. En esta competencia de las masas en crecimiento se

halla un motivo de fondo esencial, podría hablarse del motivo

de fondo más profundo de las guerras. También pueden hacer-

se esclavos en vez de muertos, mujeres y niños en especial, que

luego sirven precisamente para multiplicar la masa de la pro-

pia tribu. Pero la guerra nunca es guerra de verdad si antes no

se apunta como objetivo conseguir un montón de muertos

enemigos.

Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos

tanto en las lenguas antiguas como en las nuevas expresan exac-

tamente esta relación. Se habla de «matanza» y «carnicería», se

habla de «revés». Mares de sangre tiñen de rojo los ríos. El ene-

migo deja en el campo hasta el último hombre. Uno mismo se

bate «hasta el último hombre». Se entra «a degüello».

Es importante, sin embargo, señalar que el montón de los

muertos se percibe también como unidad y algunas lenguas lo

designan con un término especial. La palabra alemana Walstatt

para campo de batalla contiene la vieja raíz wal, que significa

«los que quedaron sobre el campo de sangre». El nórdico anti-
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guo valr significa «los cadáveres sobre el campo de sangre»; val-

hall no es otra cosa que «la morada de los guerreros caídos».

Por apofonía del antiguo alto alemán wal se formó de la pala-

bra wuol, que quiere decir «revés». En el anglosajón, en cambio,

la palabra correspondiente, wol, significa «peste, enfermedad

contagiosa». Común a todos estos términos, trátese de los caí-

dos sobre el campo de batalla, de reveses, de peste o enfermeda-

des contagiosas, es la idea de un montón de muertos.

Pero esta idea en ningún caso es sólo germánica. Se la en-

cuentra en todo el mundo. En una visión del profeta Jeremías la

tierra entera aparece como un enorme campo de cadáveres en

descomposición. «Allá los matados del Señor a un tiempo que-

darán tendidos por el suelo desde un cabo de la tierra hasta el

otro cabo; no serán plañidos, ni recogidos, ni sepultados; han

de yacer sobre el campo y volverse estiércol.»

Al profeta Mahoma le produce un sentimiento tan intenso el

montón de sus enemigos muertos que se dirige a ellos en una

especie de prédica triunfal. Después de la batalla de Bedr, el pri-

mer gran triunfo sobre sus enemigos de La Meca, «hizo arrojar

los enemigos muertos en una cisterna. Sólo uno de ellos tue se-

pultado bajo tierra y piedras, porque estaba tan hinchado, que

no pudo quitársele de inmediato la coraza: así quedó él solo, y

se le dejó fuera. Cuando los restantes estuvieron en la cisterna,

Mahoma se paró delante y exclamó: “¡Oh, vosotros, hombres

de la cisterna! ¿Se cumplió la promesa de vuestro señor? ¡Yo en-

contré cierta la promesa de mi Señor!”. Sus compañeros dije-

ron: “¡Oh, enviado de Dios! ¡Pero es que ellos son cadáveres!”.

Mahoma replicó: “Ellos saben, no obstante, que la promesa del

Señor se hizo cierta”».

Así reunió a todos aquellos que antes no habían querido es-

cuchar sus palabras; en la cisterna están bien guardados y estre-

chamente unidos. No conozco ejemplo más penetrante que de-

fina esta clase de vida y el carácter masivo que uno atribuye al

montón de sus enemigos muertos. Ya no lo amenazan a uno,

pero se les puede amenazar. Con ellos se puede ejercer impune-

mente toda felonía. Tengan aún o no un sentimiento, se supone
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que lo tienen para realzar el propio triunfo. Su estar juntos en la

cisterna es tal que ninguno podría moverse. Si uno de ellos des-

pertase, no tendría sino muertos alrededor, sus propios hom-

bres lo privarían del aliento; el mundo al que regresaría estaría

formado por muertos y consistiría en esos otros que estuvieron

más cerca de él.

Entre los pueblos de la antigüedad, los egipcios eran consi-

derados como muy poco guerreros; la energía de su Viejo Im-

perio se canalizaba más hacia la construcción de las pirámides

que hacia las conquistas. A pesar de todo, incluso en ese tiem-

po llegan también a realizar expediciones bélicas. El siguiente

cuadro lo realizó Une, un juez superior que fue nombrado ma-

riscal de campo contra los beduinos por su rey Pepy. Une nos

informa de ello en su tumba:

Este ejército fue feliz y despedazó el país de los beduinos.

Este ejército fue feliz y destruyó el país de los beduinos.

Este ejército fue feliz y tumbó sus torres.

Este ejército fue feliz y cortó sus higueras y parrones.

Este ejército fue feliz y arrojó fuego en todas sus aldeas.

Este ejército fue feliz y allá mató tropas

por muchas decenas de miles.

Este ejército fue feliz y trajo prisioneros de ahí,

una gran cantidad.

El vigoroso cuadro de la destrucción culmina en la línea que

nos informa de las decenas de miles de enemigos muertos. Los

egipcios llevaron a cabo durante el Imperio Nuevo, aunque no

por mucho tiempo, una política sistemáticamente agresiva.

Ramsés II mantiene prolongadas guerras contra los hititas. En

un himno de alabanza se dice de él:

«El que pisotea el país de los hititas y lo convierte en un mon-

tón de cadáveres como Sekhmet, cuando se encona en pos de la

peste». Ya en el mito, la leocéfala diosa Sekhmet ha ocasionado

entre los hombres rebeldes un terrible baño de sangre. Perma-

nece como diosa de la guerra y de la masacre. El poeta de la ala-

banza vincula, sin embargo, la representación del montón de
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cadáveres de los hititas con la de las víctimas de una epidemia;

una relación que ya no nos resulta novedosa.

En su célebre crónica sobre la batalla de Kadesh que sostuvo

contra los hititas, Ramsés II narra cómo «encontraron que to-

dos los pueblos en los que yo había penetrado yacían como ma-

sacre en su propia sangre, con todos los mejores guerreros de

los hititas y con los niños y hermanos de su príncipe. Yo había

hecho tornarse blanco el campo de Kadesh, y no se podía pisar

por su cantidad». Es la cantidad de cadáveres y de sus vestidos

blancos, que cambian el color del campo, la frase más terrible y
definitoria del resultado de una batalla.

Pero este resultado es tal que sólo logran verlo los comba-

tientes. La batalla se dio en la lejanía, y el pueblo que permane-

ce en la patria también quisiera tener algo del montón de muer-

tos enemigos. Utilizando la imaginación se le proporciona esa

satisfacción. Se nos dice del hijo y sucesor de Ramsés II, Me-

renptah, cómo ganó una gran batalla contra los libios. Todo

su campamento con todos sus tesoros y con los parientes de su

príncipe cayeron en manos de los egipcios; después del saqueo

se le quemó entero. Un total de 9.376 prisioneros completaron

el botín. Pero con eso no bastaba todavía; para que el pueblo

supiera el número de muertos cortaron a los caídos los órga-

nos sexuales; en caso de que estuvieran circuncidados, se con-

tentaron con las manos y este botín fue transportado a lomos

de asnos. Más tarde fue Ramsés III el que tuvo que volver a lu-

char contra los libios. El número de trofeos en este caso se ele-

vó a 1 2.535 piezas. Está claro que estas macabras cargas no son

otra cosa que el montón reducido de los muertos enemigos,

transportable y hecho visible para todo el pueblo. Cada uno de

los caídos aporta algo de su cuerpo al montón; y es importante

que como trofeos se asemejen todos.

Otros pueblos se interesaban más por las cabezas. Los asirios

ponían precio a la cabeza de cada enemigo; un soldado procu-

raba conseguir el mayor número posible. Sobre un relieve de la

época del rey Assurbanipal puede verse una escena en la que los

escribas están de pie en sus grandes tiendas y contabilizan el
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número de las cabezas cercenadas. Cada soldado acarrea sus

cabezas, las tira sobre un montón común, da su nombre y su di-

visión y vuelve a partir. Los reyes asirios sentían gran pasión

por estos montones de cabezas. Cuando estaban junto al ejérci-

to, presidían la entrega de los trofeos y repartían ellos mismos

los premios a los soldados. En su ausencia, se hacían llevar todo

el montón de cabezas; si ello era imposible debían conformarse

con las de los caudillos enemigos.

El objetivo inmediato y muy concreto de la guerra está pues

a la vista. No es necesario buscar más ilustraciones de estos he-

chos. La historia es pródiga en ellos. A veces da la impresión de

que preferentemente se ocupa sólo de ellos y no ha sido sin un

esfuerzo continuo y repetido que se ha dedicado a recoger tam-

bién otros recuerdos de la humanidad.

Si tenemos presentes a ambos bandos beligerantes, la guerra

ofrece la imagen de dos masas doblemente entrelazadas. Un
ejército lo más grande posible procura producir un montón lo

más grande posible de enemigos muertos. Vale exactamente

lo mismo para el bando contrario. El lazo resulta de que cada

participante en una guerra pertenece siempre a dos masas a la

vez: para su propia gente pertenece al número de los guerreros

vivos; para el contrario al número de los potenciales y deseables

muertos.

Para mantener en alto el espíritu bélico es necesario volver a

afirmar una y otra vez lo fuerte que se es, es decir, el número de

guerreros en que consiste el propio ejército, y cuán grande es ya

el número de enemigos muertos. Desde los tiempos más remo-

tos las crónicas de guerra se caracterizan por esta doble estadís-

tica: tanta gente propia partió, tantos enemigos están muertos.

Se es muy propenso a exageraciones, en especial en cuanto al

número de los enemigos muertos.

Mientras se lleva a cabo la guerra, no se admitirá que el nú-

mero de enemigos vivos sea excesivo. Incluso si es conocido, se

calla y se busca paliar este malestar por la distribución de las

tropas en combate. Como ya hemos hecho notar con anteriori-

dad, se intenta todo para lograr, por medio de un cambio y una
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movilidad constante de las divisiones del ejército, una superio-

ridad en el terreno. Sólo después de la guerra se habla de las ba-

jas propias.

El que las guerras puedan durar tanto tiempo hasta el punto

de que aún se mantengan cuando hace mucho que están perdi-

das, se vincula con la pulsión más profunda de la masa: mante-

nerse en su estado agudo, no desintegrarse, seguir siendo masa.

Este sentimiento es a veces tan fuerte que se prefiere sucumbir a

ojos vista, en vez de reconocer la derrota y con ella vivir la des-

composición de la masa propia.

¿Cómo viene a darse sin embargo laformación de la masa bé-

lica? ¿Qué es lo que crea en un momento determinado esta in-

creíble cohesión? ¿Qué induce al hombre de repente a arriesgar

tanto y todo? Este proceso es aún tan enigmático que debe ser

abordado con bastante cautela.

Se trata de una empresa sorprendente. Se decide que se está

amenazado de exterminio físico, y se proclama esa amenaza

públicamente ante todo el mundo. «Yo puedo ser muerto», se

declara, y por dentro se piensa: «porque quiero matar a ése o a

aquél». Ciertamente el acento debería recaer sobre la segunda

frase: «Yo quiero matar a ése o a aquél, y por eso puedo morir

yo mismo». Pero para empezar una guerra, para su estallido,

para la aparición de la conciencia guerrera entre la propia gen-

te sólo se permite hacer pública la primera versión. Sea o no

uno el agresor, en realidad siempre se procurará crear la ficción

de que se está amenazado.

La amenaza consiste en que alguien se arrogue el derecho de

matarlo a uno. Cada uno en el propio bando se encuentra bajo

la misma amenaza: ella los iguala a todos, la amenaza se dirige

a cada uno. A partir de un determinado momento, que para to-

dos es el mismo, aquel de la declaración de guerra, a todos les

puede ocurrir lo mismo. El exterminio físico, del que uno se

siente habitualmente protegido por la propia sociedad, precisa-

mente por su pertenencia a ella, se le encuentra ahora muy pró-

ximo. Se ha decretado a un tiempo la más terrible amenaza so-

bre todos los que se cuentan en un mismo pueblo. Mil perso-
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ñas, a cada una de las cuales, por separado, pero en el mismo

instante, se les dijo: «Tú has de morir», se unen para desviar el

peligro de muerte. Procuran atraer rápidamente a todos los que

podrían caer bajo la misma amenaza; se reúnen en gran densi-

dad y, para su defensa, se someten a una dirección común de

acción.

Los afectados de ambos lados se sienten unidos por lo gene-

ral muy pronto, bien físicamente, bien en idea y sentimiento. El

estallido de una guerra es antes que nada el estallido de dos ma-

sas. Apenas se han constituido, la suprema intención de cada

una de estas masas es mantenerse como convicción y acción.

Renunciar a ellas equivaldría al abandono de la vida misma. La

masa guerrera actúa siempre como si todo fuera de ella fuese

muerte, y el individuo, por muchas guerras a que haya sobrevi-

vido, volverá a sucumbir a la misma ilusión en otra nueva sin

oponer resistencia.

La muerte, por la que en realidad cada uno está siempre

amenazado, debe ser anunciada como sentencia colectiva para

que sea enfrentada en forma activa. Hay, por así decir, épocas

declaradas de muerte en las que se vuelve sobre un determinado

grupo escogido arbitrariamente como total. «Ahora es contra

todos los franceses» o «ahora es contra todos los alemanes». El

entusiasmo con que los seres humanos reciben semejante de-

claración tiene su raíz en la cobardía del individuo ante la

muerte. Nadie desea enfrentarse a ella solo. Es ya más fácil ha-

cerlo por parejas, cuando dos enemigos ejecutan la sentencia

recíprocamente; y ya no se trata de la misma muerte cuando

van miles juntos a su encuentro. Lo peor que puede pasarle a los

hombres en una guerra, el que perezcan juntos, les ahorra la

muerte como individuos, que temen por encima de todo.

Sin embargo, no creen que llegue a ocurrir lo peor. Ven una

posibilidad de desviar y traspasar la sentencia colectiva que ha

sido dictaminada sobre ellos. Su para-muertes es el enemigo, y
todo lo que deben hacer es adelantársele. Sólo hay que ser lo su-

ficientemente rápido y no vacilar ni un instante con el negocio

de la muerte. El enemigo viene como anillo al dedo, pues él fue
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quien pronunció la sentencia, él dijo «¡morid!» primero. Sobre él

recae lo que él mismo dirigió contra los demás. Siempre es el ene-

migo el que empezó. Si quizá no fue el primero en decirlo, al me-

nos lo planeaba, y si no lo planeaba, ya lo había pensado para sus

adentros; incluso si aún no lo había pensado lo habría pensado en

breve plazo. La muerte como deseo existe por todas partes y no

hay que ir al fondo del hombre para sacarla.

La notable e inconfundible alta tensión, típica de todos los

sucesos bélicos, tiene dos causas: querer adelantarse a la muerte y
actuaren masa . Sin lo último no se tiene la menor perspectiva de

éxito en lo primero. Mientras dure la guerra hay que permanecer

siendo masa; y la guerra verdaderamente llega a su fin cuando

se deja de serlo. La perspectiva de cierta esperanza de vida que se

ofrece a la masa como tal ha contribuido en mucho a la estima de

las guerras. Puede demostrarse que su densidad y duración en

tiempos modernos está relacionada con las dobles masas, mucho

mayores, que se ven colmadas por la convicción bélica.

Cristales de masa

Por cristales de masa designo pequeños y rígidos grupos de

hombres, fijamente limitados y de gran constancia, que sirven

para desencadenar masas. Es importante que estos grupos sean

fácilmente controlables, que se les abarque de una ojeada. Su

unidad es mucho más importante que su tamaño. Su tunción

debe ser familiar; es preciso saber para qué están. Una duda res-

pecto a su función les privaría de todo sentido; lo mejor es que

siempre se mantengan iguales a sí mismos. No han de ser con-

fundidos. Un uniforme o un determinado local de ejecuciones

les resulta muy conveniente.

El cristal de masas es duradero. Nunca varía de tamaño. Sus

integrantes han sido enseñados para su quehacer o convicción.

Pueden tener funciones repartidas como en una orquesta, pero

es importante que se manifiesten como una totalidad. Quien

los ve o los vive debe sentir, ante todo, que nunca se desintegra-
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rán. Su vida fuera del cristal no cuenta. Incluso cuando se trate

de una profesión, como en el caso del músico de orquesta, nun-

ca se pensará en su existencia privada: ellos son la orquesta. En

otros casos están uniformados, sólo así se los ve juntos. Se con-

vierten en hombres muy distintos cuando dejan el uniforme.

Soldados y monjes pueden ser considerados como la forma

más importante de esta especie. Aquí el uniforme expresa que

los integrantes de un cristal moran juntos; aun cuando aparecen

por separado, siempre se piensa en la sólida unidad a la que

pertenecen: el convento o la división de ejército.

La claridad, el aislamiento y la constancia del cristal está en

agudo e inquietante contraste con los agitados fenómenos en la

masa misma. El proceso de crecimiento rápido e incontrolable

y la amenaza de desintegración, que confieren a la masa su par-

ticular inquietud, no están activos dentro del cristal. Incluso en

los momentos de mayor agitación siempre se destacan de ella.

Cualquiera sea la masa a la que da origen y por mucho que pa-

rezca amalgamarse en ella, nunca perderá totalmente el senti-

miento de su singularidad y tras la desintegración de la masa

volverá a reunirse de inmediato.

La masa cerrada no sólo se distingue del cristal por su mayor

magnitud, también posee un sentimiento más espontáneo de sí

misma y no puede permitirse una distribución seria de funcio-

nes. La masa no tiene en común con el cristal más que su limi-

tación y repetición regular. Pero en el cristal todo es límite; to-

dos los que le integran están constituidos como límite. Por el

contrario, a la masa cerrada se le coloca un límite por fuera,

quizás en la forma y el tamaño del edificio en el que se reúne.

Dentro de ese límite, el lugar en que cada uno que la integra se

encuentra con los demás, permanece fluida, y, por ello, en cual-

quier momento son posibles las sorpresas, las actitudes impre-

vistas y cambiantes. Siempre, aun en esta constitución limitada,

puede alcanzar un grado de densidad e intensidad que conduce

a su estallido. El cristal de masa en cambio es totalmente estáti-

co. Sus actividades están prefijadas. Es muy consciente de cada

manifestación o movimiento.
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También la permanencia histórica del cristal de masa es sor-

prendente. Si bien se configuran formas nuevas, sin embargo,

las viejas permanecen siempre junto a ellas en su obstinación.

Puede que por momentos pasen a segundo plano y pierdan en

nitidez e indispensabilidad. Las masas, que pertenecían a ellas,

quizá se hayan extinguido o se les haya reprimido totalmente.

Como grupos inofensivos, sin lograr influir en nada sobre el ex-

terior, los cristales siguen viviendo entonces para sí. Pequeños

grupos de comunidades religiosas subsisten en países que en

general han cambiado de creencia. En el momento en que se les

necesita vuelven con seguridad, en número igual a las masas

que hayan surgido y cuya excitación y desencadenamiento pue-

den ser apropiados. Todos los rígidos grupos-en-retiro pueden

ser sacados a luz y reactivados. Se les puede reanimar y reutili-

zar como cristal de masa con ligeras modificaciones en su cons-

titución. Casi no existe un vuelco político de magnitud mayor

que no recuerde aquellos antiguos y destronados grupos, que

no eche mano de ellos, que los galvanice y los emplee con tal in-

tensidad, que aparezcan como algo completamente nuevo y pe-

ligrosamente activo.

Se verá más tarde cómo funcionan los cristales de masa en

detalle. De qué manera desencadenan masas sólo puede de-

mostrarse en casos concretos. Los cristales están constituidos

de manera diversa y por eso dan lugar a masas muy distintas.

En el transcurso de este ensayo -y de manera casi impercepti-

ble- entraremos en contacto con una serie de ellas.

Símbolos de masa

Designo como símbolos de masa a las unidades colectivas que

no están formadas por hombres y que, sin embargo, son perci-

bidas como masas. Tales unidades son el trigo y el bosque, la

lluvia, el viento, la arena, el mar y el fuego. Cada uno de estos fe-

nómenos contiene en sí características esenciales de la masa.

Aunque no está constituido por hombres, recuerda la masa y la
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representa en mito y sueño, en conversación y canto, simbólica-

mente.

Es recomendable separar estos símbolos de los cristales de

manera neta e inequívoca. Los cristales de masa se presentan

como un grupo de hombres que llaman la atención por su co-

hesión y su unidad. Se les concibe y se les vive como unidad,

pero siempre se componen de hombres que actúan realmente:

soldados, monjes, toda una orquesta. Los símbolos de masa, en

cambio, nunca son hombres ellos mismos y sólo son percibidos

como masa.

Su análisis detallado puede parecer a primera vista impropio

del tema. Pero veremos que de esta manera podremos acercar-

nos a la masa misma de una manera nueva y fructífera. Al con-

templar sus símbolos arrojamos sobre ella nueva luz y sería co-

meter una torpeza cerrarse a esta luz.

Fuego

Del fuego habría que decir de antemano que en todas partes se

asemeja: sea pequeño o grande, se declare aquí o allá, dure mu-

cho o poco, para nuestra imaginación tiene algo igual, que es

independiente de sus contingencias. La imagen del fuego nos

parece una marca vehemente, inextinguible y determinada rea-

lizada con un hierro al rojo vivo.

El fuego se propaga, es contagioso e insaciable. La violencia

con que devasta bosques, estepas y ciudades enteras forma una

de sus características más impresionantes. Antes que estallase,

el árbol estaba junto al árbol, la casa junto a la casa, cada uno se-

parado del otro, independientes. Sin embargo, lo que estaba

aislado es unido por el fuego en un tiempo mínimo. Los ob-

jetos aislados y diterenciables se tunden en las mismas llamas.

Se igualan hasta tal punto que desaparecen del todo: casas, cria-

turas, todo es devastado por el tuego. Es contagioso: la poca re-

sistencia a las llamas es siempre asombrosa. Cuanta más vida ten-

ga algo, tanto menos puede defenderse contra el fuego; sólo lo
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más inanimado, los minerales, llegan a soportar el fuego. Su cé-

lebre falta de misericordia no conoce límites. Quiere contenerlo

todo, alcanzarlo todo.

El fuego puede producirse en todas partes. A nadie le sor-

prende que aquí o allá estalle un incendio, siempre se está pen-

diente del fuego por todas partes. Este ser-de-pronto en cambio

es siempre impresionante, y será explorado en busca de las cau-

sas. El que con frecuencia no puedan encontrarse contribuye al

reverente sentimiento que se vincula con la idea del fuego. Po-

see una oculta omnipresencia que puede manifestarse en todo

tiempo y lugar.

El fuego es múltiple. No sólo se es siempre consciente de ello,

de que en muchos, en incontables lugares hay fuegos, sino que

también el fuego singular es múltiple en sí: se habla de llamas y
de lenguas. En los Vedas el fuego se designa por «el Agni uno, el

múltiple inflamado».

El fuego es destructivo; puede ser combatido y domado; se

extingue. Tiene un rival elemental, el agua, que le hace frente en

forma de ríos y aguaceros. Este enemigo asimismo siempre pre-

sente y con todas sus diversas cualidades es un igual del fuego.

Su enemistad es proverbial, «agua y fuego» es la expresión para

la enemistad de la más extrema e inconciliable especie. En las

antiguas concepciones del fin del mundo siempre resulta vence-

dor el uno o el otro. El diluvio universal hace perecer toda vida en

el agua. La conflagración mundial destruye el mundo por el fue-

go. A veces aparecen ambos, mutuamente atemperados, en la

misma mitología. Mas el hombre aprendió a dominar el fuego en

su existencia temporal. No sólo puede lanzar una y otra agua

en su contra, sino que logró conservar el fuego dividido. En fogo-

nes v estufas lo mantiene cautivo. Lo alimenta como se alimenta
/

un animal; puede hacerlo morir de inanición; puede sofocarlo.

Con esto, ya queda insinuada la última propiedad del fuego: se le

trata como si viviese. Tiene una vida inquieta y se apaga. Si aquí

se lo asfixia por completo, en otros hogares sigue viviendo.

Si se resumen estos rasgos aislados del fuego, aparece una

imagen sorprendente: es igual a sí mismo en todas partes; se



88 MASA Y PODER

propaga con celeridad; es contagioso e insaciable; puede origi-

narse en todas partes y rápidamente; es múltiple; es destructi-

vo; tiene un enemigo; se apaga; actúa como si viviese y, por tan-

to, se le trata como a un ser vivo. Todas estas propiedades son

las de la masa; difícilmente podría darse un resumen más preci-

so de sus atributos. Veámoslo: la masa es en todas partes igual a

sí misma; en las épocas y culturas más diversas, entre los hom-

bres de toda procedencia, idioma y educación es esencialmente

la misma. Allí donde una vez ha hecho su aparición, se incre-

menta con la mayor violencia. Focos pueden resistirse a su con-

tagio, quiere seguir creciendo siempre, desde el interior no tie-

ne límites fijados de antemano. Puede constituirse en todas

partes donde haya hombres reunidos y su espontaneidad y
prontitud es inquietante. Es varia y sin embargo está relaciona-

da, la constituye un sinnúmero de hombres y nunca se sabe

exactamente cuántos. La masa puede ser destructiva. Es amor-

tiguada y domada. Busca un enemigo. Se apaga tan rápidamen-

te como aparece, con frecuencia de modo igualmente inexpli-

cable; y, por supuesto, tiene su propia inquieta y violenta vida.

Estas semejanzas entre fuego y masa han llevado a su íntima

compenetración. Se entremezclan el uno con la otra, pudiendo

estar el uno en lugar de la otra. Entre los símbolos de masa que

siempre estuvieron activos en la historia de la humanidad, el

fuego es uno de los más importantes y mutables. Es necesario

atacar algunas de estas correlaciones entre fuego y masa.

Entre los rasgos más peligrosos de la masa que siempre se

destaca, el más llamativo lo constituye la tendencia a incendios

criminales. Esta tendencia tiene una importante raíz en el in-

cendio de bosques. El bosque, también antiquísimo símbolo de

masa, es muchas veces incendiado por los hombres para crear

espacio en donde establecerse. Es de suponer con buen motivo

que los hombres aprendieron a manipular el fuego a través de

incendios de bosques. Entre bosque y fuego existe una lumino-

sa relación prehistórica. En los lugares de bosques rozados se

ubican después los campos de cultivo, y cuando los campos tie-

nen que ser ampliados hay que volver siempre a talar el bosque.
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Los animales huyen del bosque en llamas. El terror de masa

es la natural e incluso podría decirse eterna reacción de los ani-

males ante los grandes incendios, que en otro tiempo fue tam-

bién la reacción del hombre. Éste, sin embargo, se apoderó del

fuego y ahora lo tiene en su mano y no debe temerle. Sobre el

antiguo temor se ha impuesto su nuevo poder, y ambos han

contraído una sorprendente alianza.

La masa, que antes echaba a correr ante el fuego, ahora se

siente atraída intensamente por él. Es conocido el mágico efec-

to que tienen los incendios sobre hombres de toda especie.

Éstos no se conforman con fogones y estufas, que cada grupo

establecido mantiene para su uso privado; quieren un fuego vi-

sible a gran distancia que puedan rodear, junto al que puedan

estar todos reunidos. Una curiosa inversión del viejo temor de

masa les ordena precipitarse en el teatro del incendio sólo si es

lo suficientemente grande, y allí sienten algo del esplendoroso

calor que antes los unía. En tiempos de paz deben prescindir a

menudo por largo tiempo de esta vivencia. Pertenece a los ins-

tintos más fuertes de la masa, no bien se ha constituido, el

crearse ella misma el fuego y utilizar su atracción para su pro-

pio crecimiento.

Todo hombre lleva en el bolsillo un pequeño vestigio de estas

importantes relaciones antiguas: la caja de fósforos. Representa,

todo igualado, un bosque de troncos singulares, provisto cada

uno de una cabeza inflamable. Podrían encenderse varios o to-

dos juntos y provocar así artificialmente un incendio del bos-

que. Uno podrá sentirse tentado a ello, pero por lo común no lo

lleva a cabo porque el minúsculo formato de tal objeto le priva

de todo su antiguo esplendor.

Pero la atracción que ejerce el fuego puede ir mucho más le-

jos todavía. Los hombres no se limitan a correr hacia él y ro-

dearlo, persisten viejas costumbres en las que expresan su iden-

tificación con el fuego. Uno de los ejemplos más bellos es la cé-

lebre danza del fuego de los indios navajo.

«Los navajo de Nuevo México preparan un gigantesco lue-

go, en torno al que danzan toda la noche. Entre puesta y salida
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del sol son representados once actos determinados. Apenas el

disco del sol ha desaparecido los organizadores entran bailando

con frenesí en el claro. Están casi desnudos y untados con pin-

tura, dejan que su larga cabellera suelta se arremoline en torno

a ellos. Llevan bastones de danza con penachos de plumas al ex-

tremo y dando saltos salvajes se acercan a las altas llamas. Estos

indios bailan con torpe reserva, acuclillados a medias, reptando

a medias. En realidad el fuego es tan caluroso que los actores

deben retorcerse sobre el suelo, para poder aproximarse lo sufi-

ciente a él. Quieren incendiar las plumas situadas en el extremo

de sus bastones. Un disco, que representa el sol, es mantenido

en alto y a su alrededor se prosigue la salvaje danza. Cada vez

que el disco desciende y vuelve a alzarse comienza una nueva

danza. Hacia la salida del sol las ceremonias sagradas se aproxi-

man a su fin. Hombres untados de blanco avanzan y encienden

ligeros trozos de corteza en la lumbre moribunda, luego vuel-

ven a saltar en una cacería salvaje en torno del fuego y se arro-

jan chispas, humo y llamas sobre todo el cuerpo. Saltan de he-

cho en medio mismo de la lumbre y confían en la arcilla blanca,

que los ha de proteger de quemaduras más serias.»

Danzan en el fuego mismo, se convierten en fuego. Sus mo-
vimientos son los de llamas. Lo que sostienen en sus manos e

inflaman ha de entenderse como si ellos mismos ardiesen. Al fi-

nal dispersan las últimas chispas del rescoldo, hasta que se le-

vanta el sol, que recibe el fuego de ellos, aquel sol del que lo ha-

bían recibido cuando se ponía.

Aquí pues el fuego aún es masa viviente. Así como otros in-

dios en la danza se convierten en búfalos, éstos actúan en la

danza como fuego. Posteriormente el fuego vivo en el que se

transforman los navajo se convierte en mero símbolo de masa.

Es posible encontrar para cada símbolo de masa que se reco-

noce la masa concreta de la que se nutre. Aquí no hablamos sólo

de hipótesis. La tendencia del hombre a convertirse en fuego, a

reactivar este antiguo símbolo, es fuerte también en culturas

más tardías y complejas. Ciudades sitiadas, que ya no tienen es-

peranza de socorro, a menudo se incendian ellas mismas. Reyes
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con su corte, acosados sin esperanza de salvación, se incineran.

Se encuentran ejemplos tanto en las antiguas culturas del mar
Mediterráneo como entre indios y chinos. El Medievo, que cree

en un tuego del infierno, se contenta con herejes aislados, que

arden en lugar de todo el público reunido: envía, por así decir,

sus representantes al infierno y se cerciora de que también ar-

dan en realidad. Un análisis de la significación que el fuego ha

tomado en las diferentes religiones sería del mayor interés. Pero

tendría valor sólo si fuese exhaustivo, y por lo tanto debe que-

dar para más adelante.

En cambio sí parece acertado entrar ya aquí en el significado

que actos incendiarios impulsivos tienen para el individuo que

los comete; el individuo que está realmente aislado y no perte-

nece al círculo de una convicción religiosa o política.

Krápelin narra el caso de una mujer mayor, solitaria, que en

su vida había provocado alrededor de veinte incendios, los pri-

meros en su niñez. Es inculpada seis veces por incendio inten-

cional y pasa más de veinticuatro años de su vida en una casa

correccional. «Si tan sólo se quemara esto o aquello», se dice es

una idea fija. En especial cuando tiene fósforos en el bolsillo, la

impulsa a ello un ímpetu invisible. Lo único que le importa es

contemplar el fuego, pero también confiesa con ardor, sin nin-

gún reparo. Debe haber experimentado ya muy joven el valor

del fuego como un medio para atraer gente. Probablemente la

aglomeración alrededor de un incendio fue su primera impre-

sión de masa. El fuego puede entonces fácilmente estar en lugar

cié la masa misma. A la inculpación y a la autoinculpación la

impulsa la sensación de que todos la miran. Eso es lo que desea

y, a través de ello, ella misma se convierte en el fuego que se

contempla. Su relación con el acto incendiario tiene pues un ca-

rácter doble. Por una parte quiere ser parte de la masa que mira

con fijeza el fuego. Él está en los ojos de todos a un tiempo, reú-

ne estos ojos bajo una violenta compulsión. Ella no tiene la menor

oportunidad de ingresar en una masa, y menos aún durante los

interminables períodos de cárcel, a causa de sus miserables ante-

cedentes que la aislaron desde muy niña. Luego, cuando este pri-
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mer suceso del incendio se ha cumplido y la masa amenaza con

volver a escapársele de las manos, la mantiene en vida trans-

formándose de pronto ella misma en fuego. Eso sucede de ma-

nera muy simple: confiesa el acto incendiario. Cuanto más de-

tallado sea su relato, cuanto más tenga que decir al respecto,

tanto más tiempo se la mira con atención, tanto más es ella mis-

ma el fuego.

Casos de este tipo no son tan escasos como se piensa. Aun-

que no siempre son tan radicales, aportan, desde el punto de

vista del individuo aislado, la demostración irrefutable de la re-

lación existente entre masa y fuego.

Mar

El mar es múltiple, está en movimiento, posee una densa cohe-

sión. Lo múltiple en él son las olas que lo constituyen. Son in-

contables; quien se encuentra en el mar está rodeado de olas

por todos lados. El carácter semejante de su movimiento no ex-

cluye diferencias de tamaño entre ellas. Nunca están en entera

calma. El viento, que viene del exterior, determina su dirección;

acometen hacia este lado o hacia el otro, según él ordene. La

densa cohesión de las olas expresa algo que también lo sienten

los hombres que forman parte de una masa: una ductilidad ha-

cia los demás como si uno fuese ellos, como si ya no se estuvie-

se limitado en sí mismo, como si se tratase de una independen-

cia de la que no hay escapatoria y, precisamente en contraposi-

ción, aparece una sensación de fuerza, un ímpetu que dan

todos en conjunto. La índole peculiar de esta cohesión entre los

hombres es desconocida. Tampoco el mar la explica, pero la ex-

presa.

Sin embargo, además de las olas hay otro múltiple que perte-

nece al mar: las gotas. Ellas están aisladas, son sólo gotas, si no

están cohesionadas entre sí su pequenez y su aislamiento tienen

algo de impotencia. Son casi nada y despiertan un sentimiento

de compasión en el observador. Sumérjase la mano en el agua,
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levántesela y obsérvense las gotas que se escurren por ella de a

una y débiles. La compasión que por ellas se siente podría com-

pararse con la que nos producen los hombres sin esperanza, los

marginados. Las gotas sólo vuelven a contar cuando ya no se las

puede contar, cuando han vuelto a amalgamarse en lo grande y
entero.

El mar tiene una voz que es muy cambiante y que se oye

siempre. Es una voz que tiene sonido de mil voces. Se le atribu-

yen muchos factores: paciencia, dolor y cólera. Pero lo más im-

presionante de esta voz es su tenacidad. El mar nunca duerme.

Se lo oye siempre, de día, de noche, por años, decenios; se sabe

que ya se le oía hace siglos. Tanto en su ímpetu como en su re-

belarse recuerda una sola criatura que comparte estas caracte-

rísticas con él: la masa. Pero también tiene la constancia que a

ésta le falta. No se insume y desaparece de tarde en tarde, está

siempre presente. El máximo e incluso vano deseo de la masa,

el deseo de perdurar, lo representa el mar como un algo ya rea-

lizado.

El mar todo lo engloba y es incolmable. Todos los ríos, ver-

tientes, nubes y toda especie de cauces de la tierra podrían vol-

carse en el mar que no por ello aumentaría realmente; no habría

cambiado, siempre se tendría la sensación de que se trata del

mismo mar. Es pues tan grande, que puede servir de modelo a

la masa que quiere hacerse siempre más grande. Grande como
el mar podría hacerse la masa y para lograrlo atrae más y más

hombres. En la palabra océano el mar alcanzó algo como su

más solemne dignidad. El océano es universal, es él el que llega

a todas partes, el que baña toda comarca, es él sobre el que, se-

gún la antigua idea, Ilota la tierra. Si el mar no fuese incolmable,

la masa no tendría imagen para su propio ser insaciable. No po-

dría tomar conciencia tan clara de su pulsión más protunda y

oscura, de atraer a más y más hombres. El océano, sin embargo,

que con naturalidad está a la vista, otorga un mítico derecho a

su indomable aspiración de universalidad.

Si bien el mar es cambiante en sus alectos, puede apaciguar y

amenazar, puede estallar en tormentas, pero siempre esta pre-
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sente. Se sabe dónde está, su ubicación tiene algo de abierto, de

descubierto. No nace repentinamente donde antes nada había.

Lo misterioso y repentino del fuego le es ajeno; éste le ataca a

uno desde la nada como fiera al acecho y se le espera en todas

partes. En cambio, el mar sólo es de esperar allí donde se sabe

con certeza que está.

Pero no por ello se puede decir que carece de misterio. Su

misterio no reside en su ser repentino, sino en su contenido. La

vida masiva de la que está colmado pertenece al mar tanto

como su abierta constancia. Así lo grandioso de esta formación

se ve aún acrecentado por la idea de su contenido: todos los ve-

getales y animales que cobija en cantidades inmensas.

El mar no tiene límites internos y no está separado en peque-

ños pueblos y territorios. Tiene un idioma y es el mismo en to-

das partes. No hay por así decir ningún hombre que pudiese ser

excluido de él. Es demasiado englobante como para que pudie-

ra corresponder a alguna de las masas conocidas por nosotros.

Pero es el modelo de una humanidad saciada en sí, en la que de-

semboca toda vida y que todo lo contiene.

Lluvia

En todas partes, y en especial allí donde es escasa, la lluvia , an-

tes de caer, es percibida como unidad. Se acerca en forma de

nube y primero cubre el cielo, se oscurece antes de llover, todo

se vela de gris. Quizá se posea una conciencia más unificada de

aquel instante en que la lluvia parece segura que del propio su-

ceso. Porque, a menudo, uno suele desearla con gran intensi-

dad, puede convertirse en una cuestión vital que caiga lluvia.

No siempre se hacen rogativas para cubrir el expediente, y uno

le ayuda con hechizos; existen numerosos y muy diversos méto-

dos para atraerla.

La lluvia cae en forma de muchas gotas. Se las ve lo mismo
que se ve su dirección. En todas las lenguas se habla de que cae.

Se ve la lluvia en muchas rayas paralelas y por el número de las
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gotas que caen se acentúa la unidad de su dirección. No hay

dirección que cause más impresión al hombre que la de caída;

todas las demás tienen, comparadas con ella, algo derivado, se-

cundario. La caída es lo que más se teme desde tiempos más
remotos y contra lo que nos equipamos antes en la vida. Uno
aprende a protegerse de ella; fracasar aquí a partir de cierta

edad es ridículo o peligroso. La lluvia es, a diferencia del hom-

bre, aquello que ha de caer. Nada cae tan a menudo y en tal can-

tidad como la lluvia.

Es posible que el número de las gotas quite a la caída un

poco de su peso y dureza. Se las oye repiquetear y se convier-

ten en un sonido agradable. Se las siente sobre la piel con pla-

cer. Quizá no carezca de importancia el hecho de que al me-

nos tres sentidos participen en la vivencia de la lluvia: visión,

oído y tacto. Todos estos sentidos la aprehenden como multi-

plicidad. Es fácil protegerse de ella. Pocas veces es realmente

amenazante y las más envuelve al hombre de manera densa y

bienhechora.

El repiquetear de todas las gotas nos parece idéntico. Lo pa-

ralelo de las rayas, lo parecido del sonido, la misma sensación

de mojado, que cada gota provoca sobre la piel, todo ayuda a

acentuar la impresión de igualdad de las gotas.

La lluvia puede hacerse más intensa o más ligera, su densi-

dad cambia. El número de sus gotas está sujeto a grandes fluc-

tuaciones. En ningún caso se da de manera que se cuente con su

aumento continuado; se sabe, al contrario, que tiene un térmi-

no, y este término significa que sus gotas se insumen sin dejar

rastro en la tierra.

En la medida en que la lluvia se ha convertido en símbolo de

masa, no señala la fase de frenético e imperturbable crecimien-

to que representa el fuego. Nada tiene de la constancia y sólo a

veces algo de lo inagotable del mar. La lluvia es la masa en el ins-

tante de su descarga, y, por tanto, señala también su desintegra-

ción. Las nubes, de las que nace, se entregan en la lluvia; las go-

tas caen porque ya no pueden permanecer juntas, y aún no está

claro si volverán a reunirse y cómo.
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El río

Lo más llamativo del río es su dirección. Se mueve entre orillas

en reposo, en ellas es visible su interminable discurrir. La au-

sencia de reposo de sus masas de agua, que se suceden en forma

ininterrumpida mientras el río sea río en sí, lo decidido en la di-

rección total, aunque varíe en lo singular, la decisión de marcha

hacia el mar, su incorporación de otros ríos menores, todo lo

anterior le confiere un innegable carácter de masa. Así, el río se

ha convertido también en su símbolo, pero no tanto para la

masa en sí, como para singulares formas de su manifestación.

La limitación de lo ancho, del que no puede aumentar de mane-

ra continua y repentina, hace que el río como símbolo de masa

siempre tenga algo de provisorio. Representa las procesiones:

los hombres que miran desde los bordes de la calle son como los

árboles en orillas, lo sólido encierra lo tluido. Manifestacio-

nes en grandes ciudades tienen semejante carácter de río. De

los diferentes barrios llegan afluentes, hasta que se ha constitui-

do la corriente principal propiamente tal. Los ríos son en espe-

cial un símbolo para el tiempo en el que se forma la masa, el

tiempo en el que aún no ha alcanzado lo que llegaría a ser. \jc

falta al río el propagarse del fuego y la universalidad del mar.

Pero, en cambio, la dirección está llevada al extremo, y como
cada vez vienen todavía más, se convierte por así decir desde el

comienzo en una dirección que parece inagotable y que quizá

en su origen se tome más en serio que en su meta.

El río es la masa en su vanidad, la masa que se exhibe. El ele-

mento de exhibición no es menos significativo que el de direc-

ción. Sin orillas no hay río, la doble fila de la vegetación es como
la de los hombres. Podría decirse que tiene una piel que quiere

lucirse. Todas las formaciones de carácter fluvial -como proce-

siones y manifestaciones- muestran en lo posible la mayor par-

te de su superficie: se estiran lo más que pueden, se brindan al

mayor número de espectadores posibles. Quieren ser admira-

das o temidas. Su meta inmediata no es realmente importante,

importante es el tamaño del espacio que los separa de ella, la
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longitud de las calles por las que se extienden. En lo que respec-

ta a la densidad entre los participantes no tiene carácter dema-

siado decisivo. Es mayor entre los espectadores, y se establece

una densidad especial entre participantes y espectadores. Tiene

algo de un acercamiento amoroso entre dos criaturas muy lar-

gas, de las que una mantiene aprisionada a la otra, y le permite

deslizarse lenta y tiernamente a través suyo. El crecimiento se

produce desde la vertiente, pero por afluentes estrictamente

predeterminados en el espacio.

La igualdad de las gotas queda sobrentendida en el río, pero

acarrea de todo, y lo que acarrea, es más decisivo e importante

para su aspecto que acaso las cargas del mar que desaparecen

sobre su inmensa superficie.

Uniendo todos estos factores, podríamos designar al río

como símbolo de masa sólo con limitación. Lo es de manera

muy distinta que el fuego, el mar, el bosque o el trigo. Es símbo-

lo de un estado aún bajo dominio, antes del estallido y antes de

la descarga; representa su amenaza más que su realidad: es el

símbolo de la masa lenta.

Bosque

El bosque está encima del hombre. Puede ser espeso y con

abundante vegetación baja; puede que sea difícil penetrar en él

y, más aún, avanzar por él. Pero su densidad propiamente tal,

aquello que realmente lo constituye, su follaje, está arriba. Es el

follaje de los respectivos troncos, que se entrelaza y forma un te-

cho continuo, es el follaje el que retiene casi toda la luz y arroja

una sombra extensa y conjunta.

El hombre, que es enhiesto como un árbol, se alinea entre los

otros árboles. Pero son mucho más altos que él, y debe alzar la

vista hacia ellos. No hay otro fenómeno natural de su entorno

que esté encima de él de modo tan permanente y a la vez tan

próximo y tan múltiple. Porque las nubes pasan, la lluvia se in-

sume y las estrellas están lejos. De todos estos fenómenos, que
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en su multiplicidad actúan desde arriba, ninguno posee la sem-

piterna proximidad del bosque. La altura de los árboles es inal-

canzable, se trepa, se le quitan los frutos; se vivió arriba.

La dirección en que atrae los ojos del hombre es la de su pro-

pia transformación: el bosque crece constantemente hacia lo

alto. La igualdad de los troncos es aproximada, también ella en

realidad es una igualdad de la dirección. Quien esté una vez en

el bosque se siente cobijado; no está en su cima, donde crece,

tampoco en el lugar de su mayor densidad. Justamente esta

densidad es su protección, y la protección está arriba. Así el

bosque se convirtió en modelo del recogimiento. Obliga al hom-
bre a alzar la mirada, agradecido por su protección superior. El

levantar la vista por tantos troncos se convierte así en un mirar

más elevado. El bosque anticipa el sentimiento de iglesia, al es-

tar ante Dios entre columnas y pilares. Su expresión más re-

gular y por lo tanto más perfecta es la curvatura de la cúpula,

todos los troncos entrelazados en una suprema e inseparable

unidad.

Un aspecto no menos importante del bosque es su múltiple

inamovilidad. Cada tronco singular está enraizado y no cede

ante ninguna amenaza exterior. Su resistencia es absoluta, nun-

ca cede su lugar. Puede ser talado, pero no movido. Así se con-

virtió en símbolo del ejército: un ejército en formación, un ejér-

cito que bajo ninguna circunstancia huye; que se deja hacer pe-

dazos hasta el último hombre antes de abandonar un palmo de

terreno.

Trigo

El trigo es en más de una manera un bosque reducido. Crece

donde antes se levantaba el bosque, aunque nunca alcanza la al-

tura de éste. Está por entero en poder del hombre y es obra

suya. Él lo siembra, él lo siega, en antiguos ritos hace ceremo-

nias para que crezca. Es flexible como los pastos, expuesto a la

influencia de todos los vientos. Todos los tallos juntos ceden al
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impulso del viento, todo el trigal se inclina a la vez. Durante

temporales es abatido enteramente y luego permanece largo

tiempo caído. Pero posee la misteriosa capacidad de volver a le-

vantarse, y si no se vio seriamente afectado rápidamente todo el

trigal está otra vez en pie. Las mieses crecidas son como pesa-

das cabezas, se inclinan afirmativas hacia uno o se vuelven se-

gún el lugar de donde sople el viento.

Por lo común, el trigo es menos alto que el hombre. Pero éste

sigue siendo siempre señor del trigo, aun cuando crezca por en-

cima de su cabeza. Se le siega en conjunto, lo mismo que creció,

como fue sembrado. De esta manera, los pastos que el hombre

ya no utiliza para sí permanecen siempre juntos. Pero cuánto

más colectivo es el destino del trigo sembrado, segado y alma-

cenado, trillado y guardado. Mientras crece permanece enrai-

zado; nunca puede apartarse de los tallos restantes. Lo que su-

ceda les sucede a tocios. Así se levanta, denso, no muy distinto

de tamaño que los hombres; en su conjunto siempre parece más

o menos igual. Su ritmo, cuando es agitado por el viento, es

como el de una simple danza.

La igualdad del hombre ante la muerte se ve con agrado en la

imagen del trigo. Pero cae a la vez y por lo tanto recuerda una

muerte muy precisa: la colectiva en la batalla, cuando son ralea-

das filas enteras; el campo como campo de sangre.

La flexibilidad se convierte en su sumisión; tiene algo de una

reunión de fieles súbditos que nunca podrían concebir un pen-

samiento de resistencia. Levemente estremecidos por el senti-

miento de obediencia, receptivos a cualquier orden, permane-

cen así. Cuando el enemigo cae sobre ellos, son pisoteados sin

piedad.

El origen de las gavillas, de la simiente, es tan importante y

característico como los montones de granos, en los que final-

mente desemboca. Se consiga el séptuplo o el céntuplo, los

montones en que es almacenado son en un múltiplo mayor

que aquellos en los que encontró su origen. Creciendo y es-

tando junto se multiplicó, y esta multiplicación es su ben-

dición.
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Viento

Su intensidad cambia y con ella su voz. Puede gemir o aullar,

despacio, fuerte; existen pocas notas que no pueda alcanzar. De

esta manera actúa como algo viviente, mucho después de que

otros fenómenos naturales han perdido su vigencia para el

hombre. Fuera de su voz lo más llamativo en él es su dirección.

Para bautizarlo es importante saber de dónde viene. Puesto que

se está enteramente rodeado de aire, los golpes que de él se reci-

be actúan de manera muy corpórea: uno se encuentra ante un

viento que tiene algo unificador; en la tormenta arremolina de-

lante de él todo lo que levanta.

Es invisible, pero el movimiento que confiere a nubes y olas,

a hojas y hierbas, le confiere una presencia que se hace patente

de múltiples maneras. En los himnos del Veda, los dioses de la

tormenta, los maruts, siempre aparecen en plural. De ellos hay

tres veces siete o tres veces sesenta. Son hermanos de la misma

edad, moran en el mismo lugar y nacieron en idéntico sitio. Su

ruido es el trueno y el aullar del viento. Estremecen las monta-

ñas, tumban árboles y devoran los bosques como elefantes sal-

vajes. Con frecuencia también se llaman los «cantores»: el can-

tar del viento. Son poderosos, iracundos y terribles como leo-

nes, pero también traviesos y dados al juego como niños o

novillos.

La remota identificación del aliento y el viento demuestra lo

claro que se le percibe. Tiene la densidad del aliento. Pero, jus-

tamente en su invisibilidad, es apropiado para simbolizar ma-

sas invisibles. Así se le atribuye a los espíritus (como una tor-

menta viene resoplando el salvaje ejército), o son espíritus en

tuga como en aquella visión del chamán esquimal.

Las banderas son evidentemente viento. Son como trozos

recortados de nubes, más cercanos y coloreados, sujetos y de

forma permanente, que llaman la atención en su movimien-

to. Los pueblos, como si fuesen capaces de dividir el viento,

se valen de él para señalar el aire que está sobre ellos como
suyo propio.
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Arena

De las propiedades de la arena, que son importantes para este

contexto, habría que destacar en especial dos. Tenemos por un

lado la pequenez, la igual especie de sus partes. Todo ello com-

pone una sola característica pues los granos de la arena sólo se

perciben como de igual especie porque son tan diminutos. Por

otra parte, tenemos lo infinito de la arena. Es inapreciable,

siempre hay más de lo que puede abarcarse con la mirada. Don-

de aparece en pequeños montones no se le presta atención.

Realmente es notoria donde es incontable, como en la playa y

en el desierto.

El incesante movimiento de la arena tiene por consecuencia

que se la coloque más o menos entre los símbolos de masa lí-

quidos y los sólidos. Forma olas como el mar, puede arremoli-

narse en nubes; el polvo es arena más fina todavía. Un rasgo sig-

nificativo es la amenaza de la arena, la manera en que se opone

al hombre singular como algo agresivo y hostil. Lo uniforme,

colosal e inanimado del desierto confronta al hombre con un

poder apenas superable: está formado por innumerables partí-

culas de igual especie. Lo ahoga como el mar, pero de una ma-

nera que es más traicionera pues tarda más.

La relación del hombre con la arena del desierto prepara algu-

nas de sus actitudes ulteriores: la lucha que debe soportar con

creciente fuerza contra numerosos enemigos muy pequeños. La

sequedad de la arena ha pasado a las langostas. El hombre, que

cultiva plantas, les teme como a la arena, pues lo único que dejan

es desierto.

Sorprende que la arena haya podido convertirse en símbo-

lo de la descendencia. Pero el hecho, que es tan bien conoci-

do por la Biblia, demuestra lo intenso que es el deseo de mul-

tiplicación. Aquí el acento no está puesto sólo en la calidad.

Es cierto que uno desea para sí mismo un gran número de vi-

gorosos y rectos varones, pero para un futuro más lejano,

como suma de la vida de varias generaciones, hay algo más

que grupos o plagas: allí uno desea una masa de descendien-
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tes que sea la más grande y, al mismo tiempo, la más inapre-

ciable e incontable masa; y la más numerosa que se conoce es

la de la arena. En un símbolo parecido de los chinos se ad-

vierte lo poco que importa la valorización individual de los

descendientes. Allí se identifica a los descendientes con una

plaga de langostas, y las cualidades de su número, de su soli-

daridad, de su no interrupción se trasladan a los de la des-

cendencia.

Otro símbolo que la Biblia emplea para comparar la descen-

dencia son las estrellas. También aquí se trata de su incontabili-

dad; no se habla de la cualidad de estrellas aisladas destacadas.

Más bien lo importante es que permanezcan, que nunca pasen,

que siempre estén.

Montones

El hombre ha reunido en un mismo grupo todos los montones

que tienen precio para él. La unidad del montón que está cons-

tituido de frutas o granos es el resultado de una actividad. Mu-
chas manos estuvieron ocupadas en su cosecha o recolección;

éstas están ligadas a una muy determinada estación del año de

importancia tan marcada, que una de las más antiguas divisio-

nes del año deriva de ellas. En fiestas los hombres celebran su

alegría sobre los montones que han logrado. Los exponen con

orgullo. Con frecuencia las fiestas se celebran en derredor de es-

tos montones.

Lo reunido es de idéntica naturaleza, tanto si se trata de una

especie determinada de fruta como de una determinada espe-

cie de granos. Se apilan lo más posible. Cuanto más y más
denso se coloquen tanto mejor. Así se tiene mucho a mano y
ya no hay que traerlo desde lejos. El tamaño del montón es

importante, uno se enorgullece de ello; sólo si tiene el tamaño
suficiente alcanza para todos o para mucho tiempo. Cuando
uno se ha acostumbrado a recoger montones dejan de ser de-

masiado grandes. Con predilección se recuerda los años que
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trajeron la mayor bendición. En los anales se les consigna

como los más felices años. Las cosechas compiten entre sí, de

año en año o de lugar a lugar. Pertenezcan a una comunidad o

a individuos: estos montones son ejemplares y su seguridad

acredita.

Es verdad que luego se los vuelve a gastar y, en algunas zonas,

de repente, en ocasiones especiales; a veces sólo se les consume

lentamente según la necesidad. Su constancia es limitada, su

disminución está comprendida en la idea que uno se hace de

ellos desde el comienzo. Su nueva recolección está sometida en-

tonces al ritmo de las estaciones del año o de la lluvia. Todo co-

sechar es un amontonar rítmico y la celebración de las fiestas

está determinada a partir de este ritmo.

Montones de piedra

Pero también hay montones muy distintos que no son comesti-

bles. Se erigen montones de piedra porque es muy difícil volver

a desmontarlos. Se les erige para mucho tiempo, para una espe-

cie de eternidad. No han de disminuir nunca, han de seguir

siendo lo que son. No entran en ningún estómago, y no siem-

pre se habita en ellos. En su forma más antigua cada una de las

piedras estaba en lugar de un hombre que la había aportado al

montón. Más tarde aumentan el tamaño y el peso de las par-

tes constitutivas, y ya sólo se les puede construir por muchos

a la vez. Representen lo que sea, contienen el esfuerzo concen-

trado de incontables y arduos caminos. A menudo es un enig-

ma cómo se logró erigirlos. Cuanto menos se comprende su

presencia, cuanto más lejana sea la procedencia de la piedra y

cuanto más largos los caminos, tanto mayor fue el número de

los hombres que uno debe imaginarse como erectores, tanto

más profunda es la impresión que producen en todos los

hombres posteriores. Representan el esfuerzo rítmico de mu-

chos, del que nada queda excepto este indestructible monu-

mento.
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El tesoro

También el tesoro, como todos los montones, ha sido acumula-

do. Pero, en contraste con la fruta y los granos, está formado

por unidades que no se pueden comer y que son imperecede-

ras. Importante es el valor especial de estas unidades, y sólo una

confianza en la perdurabilidad de este valor incita a la forma-

ción del tesoro. Es un montón que ha de permanecer intacto y

que ha de crecer. Si pertenece a un poderoso, incita al robo a

otros poderosos. El prestigio que aporta a su dueño le pone en

peligro. Luchas y guerras han nacido por tesoros, y más de uno

habría vivido más tiempo con un tesoro más pequeño. Así, a

menudo se le guarda en secreto a la fuerza. Lo particular del te-

soro reside pues en la tensión entre el brillo que ha de difundir

y el secreto que le protege.

El placer voluptuoso del número que crece de golpe se desa-

rrolló en su forma más aprehensible en el tesoro. Todos los de-

más censos que persiguen resultados cada vez más elevados, los

de ganado u hombres, por ejemplo, no pueden alcanzar la mis-

ma concentración de lo contado. La imagen del dueño que

cuenta su tesoro en secreto no está menos profundamente gra-

bada en el espíritu del hombre que la esperanza del tesoro que

se descubre de pronto: está tan bien escondido, que ya a nadie

pertenece, ha quedado olvidado en su escondite. Ejércitos bien

disciplinados han sido atacados y sucumbieron por esta súbita

avidez de tesoros; muchos triunfos se vieron transformados en

derrotas. La transformación de un ejército en una banda de

buscadores de tesoros, aun antes de cualquier batalla, es narra-

da por Plutarco en la Vida de Pompeyo.

«No acababa de atracar Pompeyo con su ilota cerca de Carta-

go, cuando 7.000 hombres de los enemigos se pasaron a sus fi-

las; él mismo trajo consigo seis legiones enteras al África. Aquí

le aconteció un gracioso incidente. Algunos soldados encontra-

ron casualmente un tesoro y obtuvieron una considerable suma
de dinero. Cuando el asunto se supo, a todos los demas solda-

dos se les ocurrió la idea de que esta comarca debía estar reple-
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ta de riquezas, que antaño los cartagineses habrían enterrado

en su desgracia. Pompeyo nada pudo emprender con sus solda-

dos, que sólo se ocupaban de buscar tesoros durante muchos

días. Riendo se paseaba y miraba a tantos miles que excavaban

y escarbaban el terreno. Por fin se cansaron del asunto y le pi-

dieron a Pompeyo que los condujera donde él quisiera, que ya

estaban bastante castigados por su necedad.»

Junto a estos montones irresistibles por estar ocultos, hay

otros, no obstante, que se reúnen en forma pública, como una es-

pecie de impuesto voluntario, con la esperanza de que luego le to-

quen en suerte a uno solo o a un grupo reducido de hombres. To-

das las formas de loterías deben incluirse aquí, pues son rápidas

formaciones de tesoros: uno sabe que en cuanto se conozca el re-

sultado del sorteo son entregados al afortunado. Mientras más

reducido el número de los finalmente favorecidos, mientras

más grande es por tanto el tesoro, tanto mayor su atracción.

La codicia que une a los hombres para tales ocasiones presu-

pone una confianza absoluta en la unidad del tesoro. De la tuer-

za de esta confianza uno difícilmente se hará una idea exagera-

da. El hombre mismo se identifica con su dinero. Una duda

acerca de él lo ofende, su conmoción hace estremecer su con-

fianza en sí mismo. En la devaluación de su unidad monetaria

se lastima al hombre mismo, se le rebaja. Cuando la celeridad

de este proceso aumenta, cuando se llega a una inflación, los

hombres desvalorizados se agrupan en formaciones que deben

ser identificadas por entero con masas de tuga. Cuanto más

pierden los hombres, tanto más llegan a hacerse uno en su des-

tino. Lo que en algunos privilegiados, que están en condiciones

de salvar algo para sí mismos personalmente, aparece como pá-

nico, se convierte para todos los demás que han sido despoja-

dos de su dinero, que por tanto, son iguales en su pobreza, en

fuga de masa. Las consecuencias del tenómeno, que en especial

en nuestro siglo fue de imprevisible alcance histórico, serán tra-

tadas en otro capítulo.



La muta

Muta y mutas

Cristales de masa y masa, en el sentido moderno de la palabra,

derivan ambos de una unidad más antigua en la que aún coin-

ciden; esta unidad más antigua es la muta. En hordas de reduci-

do número, que vagan en pequeñas jaurías de diez o veinte

hombres, es la forma de excitación conjunta con que uno se

topa por doquier.

Para la muta es característico el no poder crecer. En la desola-

ción vasta y ajena que la rodea no hay hombres que podrían inte-

grársele. La muta consiste en un grupo de hombres excitados que

nada desean con mayor vehemencia que ser rrnís. Cualquier cosa

que emprendan en conjunto, salgan de caza o guerra, siempre la

alcanzarían mejor siendo más numerosos. Para un grupo integra-

do por tan pocos miembros, cada uno que se les integra se con-

vierte en un sensible e importante incremento irreemplazable, [ja

tuerza que traería consigo representaría una décima o vigésima

parte de la tuerza total. El lugar que ocuparía sería preciado con

justeza por todos. Contaría mucho en la economía global del gru-

po, lo mismo que hoy cualquiera de nosotros apenas contamos.

En la muta que se constituye intermitentemente a partir del

grupo y que expresa con máxima intensidad su sentimiento de
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unidad, el individuo nunca puede perderse tan por completo

como hoy un hombre moderno en cualquier masa. Una y otra

vez, en las cambiantes constelaciones de la muta, en sus danzas

y expediciones, se hallará al margen de ella. Estará dentro y de

inmediato al margen, al margen y de inmediato dentro. Cuan-

do la muta forma un círculo en torno al fuego cada cual podrá

tener vecinos a diestra y siniestra, pero la espalda está libre; la

espalda está desnuda entregada al yermo. La densidad en el in-

terior de la muta siempre tiene algo de simulado: quizá se aprie-

ten estrechamente y actúen con tradicionales movimientos rít-

micos pretendiendo ser muchos. Pero no lo son, son pocos; lo

que les falta en densidad real lo reemplazan con intensidad.

De las cuatro propiedades esenciales de la masa, según he-

mos visto, dos son ficticias en la muta, es decir, se las anhela y se

las hace actuar con el mayor énfasis; las otras dos, en cambio,

existen con tanto mayor vigor en la realidad. Crecimiento y den-

sidad son ficticios; igualdad y direccionalidad existen. Lo pri-

mero que llama la atención en la muta es lo imperturbable de su

dirección. La igualdad se expresa sin embargo en que todos es-

tán poseídos por la misma meta: quizás el avistar a un animal

que quieren abatir.

La muta está limitada de varios modos. No sólo son relativa-

mente pocos los que pertenecen a ella (diez, quizá veinte, pocas

veces muchos más), pero estos pocos se conocen muy bien

unos a otros. Siempre han vivido juntos, se encuentran a diario,

han aprendido a calibrarse con toda precisión en numerosas

empresas colectivas. La muta apenas puede tener un incremen-

to inesperado; viven muy pocos hombres bajo tales condiciones

y están muy dispersos. Pero como está integrada solamente por

conocidos, es en un punto superior a la masa que puede crecer al

infinito: la muta, aunque se vea dispersada por circunstancias

adversas, siempre vuelve a juntarse. Puede contar con una per-

manencia; su duración está garantizada mientras sus integran-

tes estén con vida. Puede que la muta desarrolle determinados

ritos y ceremonias; quienes han de ejecutarlos aparecerán, se

puede confiar en ellos. Saben a quién pertenecen, no se dejan
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despistar por otros. Tales tentaciones son escasas, tan escasas,

que no puede aparecer totalmente un hábito de sucumbir a

ellas.

Pero en la medida en que las mutas crecen, sucede cuántica-

mente y con un consentimiento recíproco de los participantes.

Una muta, que se constituyó a partir de un segundo grupo,

puede encontrarse con la primera, y si no se entabla un comba-

te entre ellas quizá se mancomunen para llevar a cabo empresas

transitorias. Pero la conciencia separada de los dos cuantos se

conservará siempre; quizás, en el calor de la acción común,

pueda desaparecer por un rato, pero no por mucho tiempo. En

la distribución de los honores o en otras ceremonias vuelve con

toda seguridad a aparecer. Más fuerte que el sentimiento que

uno tiene como ser singular cuando no actúa en su muta, per-

manece siempre el sentimiento de la misma muta. El senti-

miento de todo lo que a determinado nivel de convivencia hu-

mana es decisivo para la muta y que no puede por nada ser que-

brantado.

Aquí a todo lo que suele designarse por tribu, linaje o clan, se le

opone otra unidad: la de la muta. Aquellos conocidos conceptos

sociológicos, por muy importantes que sean, tienen todos algo de

estático. Por el contrario, la muta es una unidad de la acción y apa-

rece de manera concreta. De ella debe partir quien desee explorar

los orígenes del comportamiento de masas. Es la forma más anti-

gua y delimitada entre hombres; y ya existía antes que hubiese ma-

sas humanas en nuestro moderno sentido de la palabra. Se mani-

fiesta de maneras muy diversas y siempre es claramente aprehen-

sible. Su actividad a través de miles de décadas es tan intensiva

que ha dejado huellas por doquier; e incluso en nuestra misma

época, de carácter tan distinto, aún se encuentran con vida no po-

cas configuraciones que se derivan directamente de ella.

I>a muta aparece siempre bajo cuatro diferentes formas o fun-

ciones. Todas ellas son Huidas y se pasa con facilidad de unas a

otras, pero es importante, ante todo, definir por una vez en qué se

diferencian. 1.a muta más natural y auténtica es aquella de la que

deriva nuestra palabra: la de la caza. Se constituye en todas partes
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donde se trata de ir contra un peligroso o potente animal que el ser

individual difícilmente puede apresar; y se constituye también

donde se avista una presa de la que uno quiere perderse lo menos

posible. La talla del animal cobrado, tanto si es una ballena como
un elefante, incluso si ha sido alcanzado por varios individuos,

acarrea como consecuencia que sólo pueda ser apresado y com-

partido por muchos juntos. La muta de caza pasa así a un estado

de reparto; a veces aparece solamente lo último, pero ambas cosas

están estrechamente emparentadas y deben ser revisadas juntas.

El objeto de ambas es la presa, y sólo ella, con su comportamiento,

su especificidad -viva o muerta- determina con precisión el com-

portamiento de la muta que debido a ella se constituye.

La segunda forma de muta, que tiene bastante en común con

la muta de caza y que está ligada a ella en muchos aspectos, es la

muta de guerra. Ésta presupone una segunda muta de hombres,

a la que se ataca, que posee una vivencia como tal, aunque por

el momento no exista para nada. En su forma más precoz per-

sigue a menudo una sola víctima de la que ha de tomar vengan-

za. En la determinación de lo que ha de ser muerto, se aproxima

en especial a la muta de caza.

La tercera forma es la muta de lamentación. Se constituye

cuando un miembro del grupo les es arrebatado por la muerte.

El grupo, que es pequeño y acusa toda pérdida como irreempla-

zable, para esta ocasión se reúne en muta. Puede que le impor-

te retener al moribundo; arrancarle tanta fuerza vital como

pueda incorporar a sí misma antes que se le escurra por ente-

ro; puede que desee apaciguar su alma para que no se haga ene-

miga de los vivos. En todo caso, una acción le parece necesaria y

en ninguna parte hay hombres que renuncien por completo a ella.

En un cuarto punto resumo una multiplicidad de fenómenos

a los que, no obstante toda su diversidad, les es común una

cosa: la intención de multiplicación. Mutas de multiplicación se

forman porque el grupo mismo o las criaturas con las que está

vinculado, animales o plantas, han de hacerse más. Con fre-

cuencia se las representa en forma de danzas a las que se atribu-

ye determinado sentido mítico. También a ellas se las conoce en
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todas partes donde viven juntos seres humanos. Aparecen

siempre que el grupo no está satisfecho con su tamaño. Una de

las propiedades esenciales de la masa moderna, la pulsión a in-

crementarse, se manifiesta, pues, ya muy pronto en mutas que

en sí aún no pueden crecer del todo. Determinados ritos y cere-

monias han de forzarlo; opinemos lo que sea de su eficacia,

queda por sopesar que en el transcurso del tiempo lograron, de

hecho, la formación de grandes masas.

La revisión en detalle de estas cuatro diferentes formas de

mutas lleva a sorprendentes resultados. Tienen tendencia a

convertirse unas en otras, y nada está más lleno de conse-

cuencias que el vuelco de una especie de muta en la otra. La

inestabilidad de la masa se encuentra ya en estas formaciones

pequeñas y aparentemente más sólidas. Sus vuelcos son oca-

sión a menudo de extraños fenómenos religiosos. Se mostra-

rá cómo mutas de caza pueden volverse mutas de lamenta-

ción y cómo en torno a este suceso se han formado mitos y cul-

tos particulares. Los lamentadores quieren entonces no haber

sido nunca los cazadores, y la víctima que lamentan está para

redimirlos del pecado de sangre de la caza.

La elección del término «muta» para esta más antigua y más

limitada forma de masa recuerda también que debe su apari-

ción entre los hombres a un modelo animal: a la manada de

animales que cazan juntos. Los lobos, que el hombre conocía

bien y que en el transcurso de los milenios educó para perros, le

causaron impresión ya desde fecha muy temprana. Su presencia

como animal mítico entre tantos pueblos, las representaciones

del hombre-lobo, las historias de hombres que, disfrazados de

lobo, asaltan a otros y les roban, aquellas leyendas acerca del

origen de niños que son criados por lobos, todo esto demuestra

qué cercano estuvo el lobo al hombre.

La muta de caza, por la que hoy se entiende una reata de perros

adiestrada para la caza conjunta, es el vestigio viviente de aquella

vieja vinculación. Los hombres aprendieron de los lobos. Ln al-

gunas danzas se ensayaba, por decirlo así, ser lobo. Naturalmen-

te también otros animales contribuyeron en parte al desarrollo
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de facultades análogas entre los pueblos cazadores. Empleo la ex-

presión «muta» para hombres en vez de animales, porque es la

que mejor señala lo acorde del apresurado movimiento y la meta

concreta que se persigue. La muta quiere una presa; quiere su

sangre y su muerte. Debe estar sobre sus huellas rápido y sin des-

viarse, con astucia y constancia para alcanzarla. Se alienta con la-

tidos en común. El significado de este ruido, en el que se confun-

den las voces de los respectivos animales, no debe subestimarse.

Puede decrecer y volver a incrementarse; pero es imperturbable,

contiene en sí la agresión. La presa acosada y cobrada, por fin, es

devorada por todos. Habitualmente existe por «costumbre» de-

jarle a cada uno de los participantes algo de lo cobrado, es posible

encontrar rudimentos ya entre los animales hasta de la muta de

reparto. Empleo el término también para las restantes tres for-

mas básicas mencionadas, aunque en el caso de éstas difícilmen-

te se pueda hablar de modelos animales; no encontré mejor pala-

bra para lo concreto, direccional e intensivo de estos eventos.

También la historia justifica su empleo en este sentido. Deri-

va del latín medio «movita», que significa «movimiento». El

francés antiguo «meute», que partió de ahí, tiene un sentido

doble: puede significar «alzamiento, levantamiento» o también

«partida de caza». Lo humano aquí aparece aún con fuerza en

primer plano. La antigua palabra designa con exactitud lo que

de aquí ha de aprehenderse; es precisamente este significado

doble el que nos importa. El uso limitado de la acepción «reata

de perros de caza» es conocido mucho más tarde y en alemán

sólo desde mediados del siglo xvm mientras que palabras

como «amotinador», sedicioso, y «motín» derivadas de la anti-

gua palabra francesa, aparecen ya alrededor de 1500.

La muta de caza

La muta de caza se mueve con todos los medios que tiene a su

alcance hacia algo viviente que quiere cobrar para incorporár-

selo. Su meta más cercana siempre se convierte en cobrar. Dar
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alcance y cercar son sus medios principales. Persigue un solo

animal grande, o muchos que se encuentran en fuga de masa

ante ella.

La presa está siempre en movimiento, se le da caza. Depende

por entero de la prisa de la muta, que ha de correr mejor que el

animal para agotarlo. Cuando se trata de muchos animales y se

logra rodearlos, la fuga en masa de la presa se convierte en pá-

nico: cada uno de los animales perseguidos procura entonces

escapar del círculo de sus enemigos por sus propios medios.

La cacería se extiende sobre un espacio vasto y variado. En el

caso de cacería a un animal aislado la muta se mantiene el tiem-

po que la bestia acosada defiende su pellejo. La excitación se

acrecienta durante la cacería y se exterioriza en los gritos que

pasa un cazador al otro de modo que aumente la sed de sangre.

La concentración sobre un objeto que siempre está en movi-

miento, que se pierde de vista, pero vuelve a aparecer, que uno

pierde con frecuencia y debe volver a ubicar, al que nunca se

deja escapar de la mortífera intención, al que se mantiene inter-

minablemente en estado de terror mortal, tal concentración la

sienten todosjuntos. Cada uno tiene el mismo objeto entre ojo y
ojo, y cada uno se mueve en dirección al mismo objeto. La sepa-

ración entre la muta y su objeto, que disminuye poco a poco,

disminuye para cada uno. La caza tiene un mortal latido común
en el corazón. Se mantiene durante largo rato, sobre un paisaje

cambiante, se intensifica cuanto más cerca se está del animal.

Cuando se le ha dado alcance, cuando se llega a su encuentro,

cada cual tiene oportunidad de matar, y cada cual lo intenta.

Sobre una criatura pueden concentrarse las lanzas y flechas de

todos. Son la prolongación de las ávidas miradas de toda la ca-

cería.

Todo estado de esta especie tiene su fin natural. Tan clara

y nítida como es la meta que se propone alcanzar, así de nítido y
repentino es el cambio de la muta cuando se alcanzó aquélla. El

frenesí disminuye en el momento de la muerte. Todos están de

pie en torno a la víctima caída, repentinamente callados. De los

presentes se forma el grupo de todos aquellos a quienes corres-
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ponde algo del botín. Podrían clavar sus dientes en el animal

como lobos, pero la ingestión que las mutas de lobos inician ya

en el cuerpo con vida es pospuesto por los hombres a un ins-

tante ulterior. El reparto sin embargo tiene lugar sin querellas y
según determinadas reglas.

Tanto si el botín cobrado es grande como si es numeroso,

cuando ha cazado toda una muta el reparto del botín entre sus

miembros es ineludible. El proceso que ahora se inicia es dia-

metralmente opuesto al de laformación de la muta. Ahora cada

cual quiere algo para sí y desearía con agrado la mayor canti-

dad. Si el reparto no estuviese exactamente reglamentado, si no

existiese algo así como una ley consuetudinaria para realizarlo

y hombres experimentados que velan por su cumplimiento, la

expedición terminaría en matanza y en masacre. La ley del re-

parto es la ley más antigua.

Existen dos versiones fundamentalmente distintas: según

una el reparto se reduce exclusivamente al círculo de los caza-

dores; según la otra también quedan integrados las mujeres y

aquellos hombres que no participaron en la muta de caza. El di-

rector del reparto, quien se ha de encargar de su cumplimiento

ordenado, originalmente no extrae ningún tipo de ventajas de

su puesto. Incluso puede ocurrir, como en las cazas de ballena

de algunos esquimales, que por su honor él mismo renuncie a

todo. El sentimiento de lo comunitario del botín puede ir muy
lejos: entre los coriacos, en Siberia, el verdadero cazador invita

a todos a servirse de su botín, y se contenta con aquello que se

le deja.

La ley del reparto es bastante compleja y variable. La parte de

honor de la presa no siempre le corresponde a quien ha asesta-

do el golpe mortal. A veces tiene derecho a ella quien primero

avistó el animal. Pero también quien desde lejos tue sólo testigo

de la muerte puede tener derecho a parte del botín. En este

caso, los espectadores son considerados cómplices del acto, son

corresponsables por él y gozan de sus trutos. Menciono esta ex-

trema, y no tan frecuente disposición, para mostrar qué tuerte

es el sentimiento de unidad que irradia de la muta de caza.
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Cualquiera que sea la manera en que se reglamente el reparto,

los dos actos decisivos son considerados el avistar y el matar a

la presa.

La muta de guerra

La diferencia esencial entre muta de guerra y de caza reside en

la doble disposición de la muta de guerra. Mientras una tropa

excitada dé cacería a un solo hombre, a quien quiere castigar, se

trata de una formación análoga a la muta de caza. En caso de

que este hombre pertenezca a otro grupo que no desea perder-

lo, no tardarán en estar enfrentadas una muta a la otra. Los ene-

migos no son muy diferentes entre sí. Son seres humanos, hom-

bres, guerreros. En la forma primitiva de la conducción de la

guerra los dos son tan próximos que se tiene dificultades para

distinguirlos entre sí. Tienen la misma manera de abalanzarse

unos sobre otros, su armamento es más o menos idéntico. Am-
bos lados lanzan salvajes y amenazadores gritos. Ambos tienen

la misma intención con respecto al otro. La jauría de caza, por el

contrario, es unilateral: los animales contra los que se arremete

no intentan cercar o cazar a los hombres. Están en fuga y si a ve-

ces, a pesar de todo, se defienden esto ocurre en el instante en

que se les quiere dar muerte. Habitualmente, en ese momento
ya no se encuentran en buenas condiciones de defenderse con-

tra el hombre.

Lo decisivo y propiamente característico de la muta de gue-

rra es que hay dos mutas que tienen exactamente la misma y
enfrentada intención. La dicotomía es total, el corte entre ellas

absoluto mientras se trate del estado de guerra. Para compren-

der, sin embargo, cuál es propiamente la intención recíproca

basta con leer el siguiente informe. Se trata del relato de la expe-

dición de una tribu sudamericana, los taulipang, contra sus

enemigos, los pishauko. Es el informe literal de un hombre tau-

lipang y contiene todo lo que debe saberse acerca de la muta de

guerra. El narrador está entusiasmado por la empresa, la narra
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desde dentro, desde su bando, con una especie de crudeza que

es tan verídica como espeluznante y que difícilmente encuentra

parangón.

«Al comienzo hubo amistad entre taulipang y pishauko. Des-

pués hubo riña por las mujeres. Primero los pishauko asesina-

ron algunos taulipang desperdigados a los que asaltaban en la

selva. Después mataron a un taulipang joven y una mujer, y fi-

nalmente a tres taulipang en la selva. Así los pishauko poco a

poco querían terminar con toda la tribu de los taulipang.

»En ese momento Manikuza, cacique de guerra de los tauli-

pang, reunió a toda su gente. Los taulipang tenían tres jefes:

Manikuza, el cacique supremo, y dos subcaciques, de los cuales

uno era bajo, gordo, pero hombre muy valiente, y el otro era su

hermano. Además quedaba aún con ellos el viejo cacique, el pa-

dre de Manikuza. Entre su gente estaba también un joven, hom-

bre muy valiente, de la tribu pariente de los arekuna. Manikuza

hizo preparar masa fermentada de kashiri, cinco calabazas

grandes de vino llenas. Luego hizo preparar seis barcas. Los pis-

hauko vivían en el monte. Los taulipang se llevaron dos muje-

res, para que fueran a colocar fuego dentro de las casas. Fueron,

no sé por qué río. No comían nada, ningún pimiento, ningún

pescado de los más grandes, ningún animal de los de caza; se-

guían una dieta de pescado pequeño hasta cuando estuviese

terminada la guerra. También llevaron color y arcilla blanca

para pintarse.

«Llegaron cerca del asentamiento de los pishauko. Manikuza

envió cinco hombres hacia el campamento de los pishauko, para

observar si todos estaban allí. Todos estaban allí. Era una casa

grande con mucha gente, rodeada de una cerca circular. Los ex-

ploradores regresaron y anunciaron esto al cacique. En ese mo-

mento, el viejo y los tres caciques soplaron sobre la masa fermen-

tada de kashiri. También soplaron sobre la pintura y la arcilla

blanca y las mazas de guerra. Los viejos sólo tenían arcos y flechas

con puntas de hierro, carecían de armas de tuego. Los otros tenían

escopetas y perdigones. C^ada uno poseía un saco de perdigones y

seis cartuchos de pólvora. También todas estas cosas fueron sopla-
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das. (Insufladas de poder mágico.) Entonces se pintaron con rayas

rojas y blancas: comenzando por la frente, una raya roja arriba y

una raya blanca abajo, cubriendo toda la cara. Sobre el pecho las

pintaron en tres bandas, alternando arriba rojo y abajo blanco; lo

mismo los dos brazos para que los guerreros pudieran reconocer-

se entre ellos. También las mujeres se pintaron asi. Entonces Ma-

nikuza ordenó echarle agua a la masa de kashiri.

»Los exploradores dijeron que había mucha gente en las ca-

sas. Era una casa muy grande y tres más pequeñas a un lado.

Los pishauko eran mucho más numerosos que los taulipang,

que sólo eran quince hombres, aparte de un arekuna. Entonces

tomaron kashiri, cada uno una calabaza llena, suficiente kashi-

ri para conseguir valor. A esto dijo Manikuza: “¡Éste de aquí ti-

rará primero! Mientras él carga de nuevo su escopeta, tirará el

otro. ¡Uno después del otro!”. Repartió a sus hombres en tres

destacamentos de a cinco hombres por toda la empalizada que

rodeaba la casa. Después dijo: “¡No disparen ningún tiro inútil!

¡Cuando caiga un hombre, déjenlo tirado y tiren sobre aquel

que aún está de pie!”.

«Después avanzaron en tres destacamentos por separado, las

mujeres detrás de ellos con las calabazas llenas de licor. Llega-

ron a la frontera de la sabana. Entonces dijo Manikuza: “¿Qué

es lo que vamos a hacer ahora? ¡Son mucha gente! ¡Quizá debe-

ríamos volvernos y buscar más gente!”. En ese momento el are-

kuna intervino: “¡No! ¡Adelante! ¡Cuando yo me adentro ro-

deado por mucha gente, no encuentro nadie a quien matar!”.

(Es decir: Estas gentes aún no son suficientes para mi maza,

puesto que mato muy rápido.) Manikuza contestó: “¡Adelante!

¡Adelante! ¡Adelante!”. Animó a todos. Llegaron cerca de la

casa. Era de noche. En la casa estaba un hechicero, que en aquel

momento soplaba a un enfermo. Éste dijo: “¡Viene gente!”, y así

advirtió a los habitantes de la casa. El dueño de casa, el cacique

de los pishauko, contestó: “¡Déjenlos que vengan! ¡Yo sé quién

es! ¡Es Manikuza! ¡Pero no volverá a salir de aquí!”. El hechice-

ro siguió advirtiendo: “¡La gente ya está acá!”. Ahí dijo el caci-

que: “¡Es Manikuza! ¡No volverá! ¡Aquí terminará su vida!”.
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»En ese momento Manikuza cortó la liana con la que estaban

amarradas las empalizadas. A continuación se adentraron las

dos mujeres y le prendieron fuego a la casa, la una a la entrada,

la otra a la salida. Había mucha gente dentro de la casa. Enton-

ces las dos mujeres se retiraron otra vez fuera de la empalizada.

El fuego alcanzó la casa. Un viejo trepó encima, para apagarlo.

En ese instante salieron muchos hombres de la casa que dispa-

raron con sus rifles, pero sin puntería, ya que no veían a nadie;

sólo para asustar a los enemigos. El cacique viejo de los tauli-

pang quería disparar a un pishauko con una flecha, pero erró.

El pishauko estaba en su hueco de tierra. Cuando el viejo colo-

có la segunda flecha, el pishauko le disparó con la escopeta. Ma-

nikuza vio que su padre estaba muerto. Entonces los guerreros

dispararon mucho. Habían rodeado toda la casa y los pishauko

no tenían salida por donde poder huir.

«Entonces avanzó un guerrero taulipang llamado Ewama.

Detrás de él venía un subcacique; detrás de él su hermano; de-

trás de él Manikuza, el cacique de guerra; detrás de él el areku-

na. Los demás se quedaron fuera para matar a los pishauko que

querían escapar. Los otros cinco avanzaron entre los enemigos

y los tendieron con sus mazas. Los pishauko les disparaban

pero no le dieron a ninguno. Ahí mató Manikuza al cacique de

los pishauko. El subcacique mató al subcacique de los pishauko.

Su hermano y el arekuna mataron con rapidez y a muchos. Hu-

yeron sólo dos vírgenes que viven todavía en el curso superior

del río casadas con taulipangs. Los otros fueron muertos todos.

Entonces pegaron fuego a la casa. Los niños lloraban. En segui-

da tiraron todos los niños al fuego. Entre los muertos había

quedado vivo un pishauko. Se había embadurnado entero con

sangre y acostado entre los muertos para hacerle creer a los ene-

migos que estaba muerto. Después los taulipang agarraron a

uno tras otro de los pishauko caídos y en dos pedazos los par-

tieron por la mitad con el machete. Encontraron vivo al hombre

y lo agarraron y lo mataron. Entonces tomaron al cacique caído

de los pishauko, lo amarraron con los brazos levantados, estira-

dos a un árbol y tanto dispararon sobre él con el resto de sus
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municiones hasta que se deshizo en pedazos. Enseguida agarra-

ron a una mujer muerta. Manikuza le estiró con los dedos el ór-

gano genital y le dijo a Ewama: “¡Ven aquí; esto está bueno para

que te metas dentro!”.

»Los pishauko restantes, que estaban todavía en las otras tres

casas más pequeñas, se separaron en la huida y se dispersaron

por las montañas de la comarca. Allá viven todavía hoy, enemi-

gos mortales de las otras tribus y asesinos a escondidas, que se

ensañan en especial con los taulipang.

»A su viejo cacique los taulipang lo enterraron en el lunar.

Sólo dos más de ellos estaban levemente heridos en el vientre

por perdigones. Entonces regresaron a casa y gritaron “¡Hai-

hai-hai-hai-hai!”. En casa encontraron los banquitos ya prepa-

rados para ellos.»

La disputa al principio es por mujeres. Se mata a individuos

aislados. Sólo se menciona a los que los otros han dado muerte.

A partir de este momento reina la inquebrantable creencia de

que los enemigos quieren acabar con toda la tribu de los tauli-

pang. El cacique conoce perfectamente a su gente, a la que reú-

ne inmediatamente; no es mucha, dieciséis con el hombre de la

tribu pariente, y todos saben qué se debe esperar de ellos recí-

procamente en el combate. Se ayuna severamente, uno debe ali-

mentarse con mísero pescado del tamaño más pequeño. Con la

masa fermentada se ha preparado una bebida fuerte. Antes del

combate se bebe «para adquirir valor». Con los colores uno se

pinta una especie de uniforme, «para que los guerreros puedan

reconocerse entre ellos». Todo lo que se considera relacionado

con la guerra, y muy en especial las armas, es «soplado». Así se

les ha insuflado poder mágico y están bendecidas.

No bien han llegado a las proximidades del campamento

enemigo se envían exploradores para comprobar si todos se en-

cuentran allí. Todos están allí. Se quiere que todos ellos estén

reunidos porque todos han de ser aniquilados a la vez. Es una

casa grande con mucha gente, una peligrosa superioridad. Los

dieciséis tienen razón al darse coraje con la bebida. El cacique

imparte sus instrucciones igual que un oficial. Pero llegado a las
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cercanías de la casa enemiga, siente su responsabilidad. «Son

mucha gente», dice, y titubea. ¿Sería mejor volverse y buscar re-

fuerzos? Mas entre la tropa se encuentra un hombre que nunca

tiene enemigos suficientes para matar. Su decisión se comunica

al cacique y éste da la orden: ¡Adelante!

Es de noche, pero la gente en la casa está despierta. Un hechi-

cero, más desconfiado que los otros, aguza los sentidos y perci-

be el peligro. «¡Viene gente!» dice, y poco después: «¡La gente ya

está acá!». El cacique, sin embargo, sabe muy bien de quién se

trata. Tiene un enemigo y está seguro de su enemistad. Pero

también está seguro de que su enemigo solamente viene a dejar

aquí su vida. «¡No saldrá de aquí! ¡Aquí terminará su vida!» La

ceguera de aquel que ha de morir es tan notable como el titubeo

de aquel que ha de atacar. El amenazado no hace nada: la des-

gracia cae sobre él.

Luego arde la casa, a la que las mujeres pegaron fuego, y los

moradores salen fuera. No pueden ver quién dispara desde la os-

curidad sobre ellos; por el contrario, ellos mismos son blancos

excelentes. Los enemigos penetran y descargan sus mazas sobre

ellos. La historia de cómo sucumben concluye en pocas trases.

No se trata aquí de combate sino de exterminio absoluto. Los ni-

ños llorando son arrojados al fuego. Los muertos son despedaza-

dos uno tras otro. Un superviviente, que se embadurna con san-

gre y se tiende entre ellos con la esperanza de escapar, comparte

su destino. Al cacique muerto lo atan a un árbol y disparan sobre

él hasta que se cae en pedazos. La violación de una mujer muerta

es e! escalofriante clímax. Todo perece por entero en el luego.

Los pocos que se han salvado y que estaban en las casas veci-

nas más pequeñas, huyen a la montaña y continúan viviendo

allá como «asesinos a escondidas».

Difícilmente hay algo que agregar a esta representación de la

muta de guerra. Entre innumerables informes semejantes éste

es en su crudeza el más real. No contiene nada que sea innece-

sario, nada ha sido corregido por el narrador.

Los dieciséis hombres que partieron no regresaron con bo-

tín; en nada se enriquecen con su victoria. No dejaron con vida
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ninguna mujer y ningún niño. Su objetivo era el exterminio de

la muta enemiga de manera que nada, literalmente nada, que-

dase de ellos. Se narran con detenimiento las hazañas de uno

mismo. Los otros eran y siguen siendo los asesinos.

La muta de lamentación

La descripción más impresionante de una muta de lamenta-

ción que yo conozca proviene de los warramunga de Australia

central.

«Aun antes que el hombre sufriente hubiese exhalado el últi-

mo respiro, comenzaron las lamentaciones y las mutilaciones

intencionales. Apenas se supo que el fin estaba cerca, todos los

hombres corrieron con la mayor rapidez al lugar. Algunas de las

mujeres que se habían reunido viniendo de todas direcciones,

yacían postradas sobre el cuerpo del moribundo, mientras

otras permanecían de pie o de rodillas en las proximidades y se

clavaban las agudas puntas de sus palos cavadores en el cráneo;

la sangre corría por sus rostros, mientras que a la vez hacían oír

un ininterrumpido llanto de lamentación. Muchos de los hom-

bres que se precipitaron al lugar, se arrojaron en desolador de-

sorden sobre el yacente; las mujeres se levantaban y les hacían

hueco, hasta que finalmente nada se veía más que una convulsa

masa de cuerpos desnudos. De pronto apareció lanzando un

estridente alarido un hombre que blandía un cuchillo de pie-

dra. Cuando llegó al lugar, se hizo cortes con el cuchillo en am-

bos muslos, a través de los músculos, de tal modo que ya no

pudo mantenerse en pie y cayó sobre la masa de cuerpos con-

vulsos. Su madre, sus esposas y hermanas lo arrancaron del

hervidero y aplicaron la boca a sus heridas abiertas, mientras

agotado e indefenso yacía en el suelo. Poco a poco se fue desen-

redando la masa de cuerpos oscuros y permitió la visión del

desdichado enfermo, que era el objeto o más bien la víctima de

esta bien intencionada muestra de afecto y pena. Si ya antes ha-

bía estado enfermo, le iba mucho peor ahora, cuando sus ami-
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gos le abandonaban; estaba claro que no le quedaba mucho
tiempo de vida. El llanto y la lamentación duraban. El sol se

puso y sobre el campamento cayó el ocaso. Aquella misma no-

che el hombre murió. Entonces el llanto se dejó oír aún con más
intensidad que antes. Hombres y mujeres, en medio de un fre-

nesí ocasionado por la amargura, se arrojaban de allá para acá

y se infligían heridas con cuchillos y agudas lanzas, mientras las

mujeres se golpeaban con las mazas sobre sus cráneos; nadie se

defendía de los tajos o los golpes.

»Una hora más tarde se puso en camino en la oscuridad una

comitiva fúnebre bajo la luz de las antorchas. Llevaron el cadá-

ver hasta una leñera, que distaba cerca de una milla y allí lo

acostaron sobre una plataforma de ramas dentro de un gomero

bajo. Cuando amaneció el día siguiente, en el campamento

donde había muerto el hombre no se percibía rastro alguno de

vida. Toda la gente había trasladado sus misérrimas chozas a al-

guna distancia y había dejado atrás en total desolación el lugar

del mortal suceso. Porque nadie deseaba encontrarse con el fan-

tasma del difunto que, sin duda, andaría vagando por las cerca-

nías y para no decir nada del espíritu del hombre vivo que ha-

bía provocado la muerte por hechizos y que volvería segura-

mente en forma de algún animal al lugar de su crimen, para

deleitarse con su triunfo.

»En el nuevo campamento por todas partes había hombres

postrados sobre el suelo, con heridas abiertas en los muslos,

que se habían infligido por su propia mano. Habían cumplido

con su deber ante el muerto y llevarían hasta el fin de sus días

las profundas cicatrices en los muslos como distintivos de ho-

nor. En uno de ellos se veían las señales de no menos de veinti-

trés heridas que se había ocasionado en el curso del tiempo. En-

tretanto, las mujeres habían vuelto a sus lamentaciones como

era su obligación. Cuarenta o cincuenta de ellas, repartidas en

grupos de cinco o seis y con los brazos entrelazados, considera-

das las parientes más próximas, se ensartaban el cráneo con

puntiagudas estacas y las viudas hacían algo parecido, chamus-

cándose las heridas craneales con hierros candentes.»
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De este relato, y de otros muchos parecidos que podríamos

presenciar, se desprende de inmediato una cosa: se trata de la

excitación misma. Numerosas intenciones hacen su aparición

mezcladas en el suceso, y habrá que estudiarlas una a una. Pero

lo esencial es la excitación como tal, un estado de cosas en el

que todos juntos tienen algo por lo que lamentarse. El frenesí

del lamento, su duración, el ser retornado al día siguiente en el

nuevo campamento, el asombroso ritmo con que se incremen-

ta, e incluso el que después del agotamiento total vuelva a co-

menzar, serían prueba suficiente de que aquí se trata antes que

nada de la excitación del lamento colectivo. Se comprenderá ya,

después de haber tenido conocimiento de este único caso ca-

racterístico de los aborígenes australianos, por qué esta excita-

ción es definida como típica de una muta y por qué parece in-

dispensable introducir la especial denominación de muta de la-

mentación para designarla.

Todo comienza ante la noticia de que la muerte está cerca.

Los hombres se precipitan con la mayor prisa y se encuentran

con que las mujeres ya están presentes. Las parientes más pró-

ximas yacen en un montón sobre el enfermo. Es importante

que la lamentación no comience sólo después de sobrevenida la

muerte, sino inmediatamente después de apreciar la gravedad

del enfermo. Apenas se cree que va a morir, uno ya no puede

contener más el lamento. La muta se desata, ha estado al acecho

de su oportunidad y ya no deja escapar su víctima. La tremen-

da fuerza con la que se arroja sobre su objeto sella su destino. Es

fácil suponer que un enfermo grave sometido a este tipo de tra-

tamiento difícilmente podrá recuperarse de él. Bajo el desenfre-

nado llanto de los hombres es prácticamente ahogado; podría

suponerse que a veces se le ahoga de veras; en todo caso, se ace-

lera su muerte. La exigencia generalizada en nuestra cultura de

que a los seres humanos se les debe dejar morir en paz, parece

ser enteramente incomprensible para estas gentes que persi-

guen su excitación.

¿Qué significa este montón que se forma sobre él, ese hervi-

dero de cuerpos que luchan abiertamente por acercársele lo
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más posible? Se dice que las mujeres, que yacen primero, se le-

vantan para hacer hueco a los hombres, como si también éstos

o al menos algunos de ellos tuvieran un derecho a su próxima

cercanía. Cualesquiera sean las interpretaciones que los aborí-

genes dan para la formación de este tumulto, lo que en realidad

sucede es que el montón de cuerpos se le incorpora una vez más

por entero.

La cercanía física de los pertenecientes a la muta, su densi-

dad, no podría llevarse más allá. Se hacen uno con el enfermo.

Él aún les pertenece a ellos, lo retienen bajo ellos. Ya que él mis-

mo no puede levantarse, no puede estar con ellos, éstos yacen

junto a él. Quienquiera que crea tener un derecho sobre su per-

sona lucha por quedar metido en el montón, cuyo centro es el

enfermo. Es como si quisiesen morir con él: las heridas que se

infligen, el arrojarse sobre el montón o, si no es posible, en cual-

quier otro lugar, los desvanecimientos de los automutilados,

todo ello ha de mostrar lo serio que es el suceso. Quizá también

sería correcto decir que quieren serle iguales. Pero realmente no

pretenden darse muerte. Lo que ha de subsistir es el montón al

que él pertenece, y con su comportamiento facilitan eso. En este

igualarse con el moribundo consiste la esencia de la muta de la-

mentación, mientras no hava sobrevenido la muerte.

Pero igualmente le pertenece la repugnancia ante el muerto

apenas fallece. El cambio que sufre la situación, al pasar de

aquel frenético contener y retener al moribundo a una tenebro-

sa actitud de repeler y aislar al muerto, constituye la tensión

propiamente dicha de la muta de lamentación. Incluso durante

la misma noche se colocan apresuradamente a resguardo. Se

destruyen todos los rastros de su existencia, sus utensilios, su

choza, todo lo que le haya pertenecido en vida; hasta el campa-

mento en que vivió junto con los otros es arrasado y quemado.

Uno se ha convertido de pronto en su enemigo. Se ha hecho pe-

ligroso puesto que les abandonó. Podría tenerles envidia a los

vivos y vengarse de ellos porque está muerto. Todas las señas de

afecto e incluso su densidad corporal no fueron capaces de re-

tenerle. El ronco rencor del muerto le convierte en un enemigo
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que bajo mil astucias y con muchas artimañas puede escabullirse

entre aquellos que ahora necesitan igual cantidad de medios

para defenderse de él.

En el nuevo campamento se prosigue el lamento. La excita-

ción que daba al grupo el impetuoso sentimiento de su unidad,

no se abandona de buenas a primeras. Se necesita este senti-

miento ahora más que nunca, puesto que se está en peligro.

Uno hace exhibición del dolor, prosiguiendo con las lamenta-

ciones. Es como una guerra; pero lo que el enemigo podría ha-

cerle a uno se lo inflige uno mismo. El hombre que lleva veinti-

trés cicatrices de estas heridas en su cuerpo, las considera marcas

de honor, como si las hubiera traído al regreso de expediciones

de guerra.

Hay que preguntarse si éste es el único sentido de las peligro-

sas heridas que los hombres se infieren en talas ocasiones. Pare-

ce que las mujeres van todavía más lejos que los hombres, y en

todo caso muestran más persistencia en la lamentación. Hay

mucha cólera en esta automutilación, una cólera por la impo-

tencia ante la muerte; y es como si uno se castigara por la muer-

te. También se podría pensar que el individuo quiere manifestar

en su propio cuerpo el daño hecho a todo el grupo con la pérdi-

da sufrida. Pero la destrucción también va contra el propio

campamento misérrimo como es, y en este sentido recuerda a la

fobia destructiva de la masa como nosotros la conocemos y que

ya explicamos en otro lugar. La muta perdura más por la des-

trucción de todo aquello en que la muta se completa; y la sepa-

ración de la época en que reconoció y sufrió la amenazante des-

gracia es más aguda. Todo comienza de nuevo, y comienza pues

justamente en el vigoroso estado de excitación colectiva.

Es importante fijar finalmente las dos tendencias de movi-

miento que son esenciales para el transcurso de la muta de la-

mentación. La primera es el impetuoso movimiento hacia el

moribundo y la formación de un montón equívoco en torno al

entermo, que está entre la vida y la muerte. El segundo movi-

miento es la temerosa fuga para alejarse del muerto, de él y de

todo lo que podría haber sido tocado por él.
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La muta de multiplicación

Contémplese la vida de cualquier pueblo en estado natural; por

todas partes aparecen de inmediato, según los acontecimientos

concentrados de su existencia, las mutas de caza, guerra o la-

mentación. El transcurso de estas tres especies de mutas está

claro, todas tienen algo elemental. Aunque cualquiera de estas

formaciones haya sido relegada a segundo plano, se encuentran

sin embargo normalmente vestigios que demuestran su presen-

cia y su importancia en el pasado.

Se nos presenta una formación más compleja en la muta de mul-

tiplicación. Es de enorme importancia porque fue la pulsión que

llevó a la propagación del hombre. Ella le conquistó la tierra e hizo

aparecer civilizaciones cada vez más ricas. Su efectividad no ha

sido aprehendida en su pleno alcance, porque el concepto de la re-

producción ha cambiado y oscurecido los procesos propiamente

dichos de la multiplicación. Ya desde un principio sólo se nos hace

comprensible en relación con los procesos de metamorfosis.

Los primeros hombres, que se desplazan en número reduci-

do por vastos y, muchas veces, desiertos parajes, se enfrentan a

un número superior de animales. Puede que no sean todos hos-

tiles; la mayoría no son peligrosos para el hombre, pero muchos

de ellos hacen su aparición en número increíble: trátese de ma-

nadas de antílopes o búfalos, de peces, de langostas, abejas u

hormigas, comparado con su número el de los hombres es in-

significantemente pequeño.

Porque la descendencia del hombre es escasa. Vienen de uno

en uno y tardan mucho tiempo en aparecer. El deseo de más, de

aumentar el número de gentes a las que se pertenece, siempre

debe haber sido profundo y urgente. Se acrecienta sin fin; cada

momento en que se formaba una muta debía fortalecer la pul-

sión hacia un mayor número de hombres. Una muta de caza

mayor estaba en condiciones de cercar más animales salvajes.

No siempre podía uno fiarse de los animales salvajes; repenti-

namente aparecían en gran número y cuantos más cazadores

hubiese mayor sería el botín. En la guerra se quería ser más
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fuerte que la horda enemiga: siempre se tuvo conciencia del pe-

ligro que suponía un número reducido. Cada muerte que había

que lamentar, en especial cuando se trataba de un hombre ex-

perimentado y activo, se convertía en pérdida decisiva. La debi-

lidad del hombre era su escaso número.

Pero también es cierto que los animales peligrosos vivían a

menudo aislados o en pequeños grupos como él. Él era como
éstos una fiera feroz, pero que nunca quería estar sola. Viviría

en manadas que eran tan grandes como las de los lobos, pero

éstos estaban conformes y él no. Porque en el enorme período

de tiempo durante el que vivió en pequeños grupos, por meta-

morfosis por decirlo así, se incorporó todos los animales que

conocía. En este mismo ejercicio de metamorfosis se convirtió

de hecho en hombre; ella era su particular don y goce. Durante

sus tempranas metamorfosis en otros animales representaba y
danzaba imitando a varias especies que aparecían en gran nú-

mero. Cuanto más acabada era su representación de tales cria-

turas, tanto más intensamente percibía la magnitud de su nú-

mero. Percibía lo que era ser muchos
, y entonces siempre volvía

a tomar conciencia de su aislamiento como hombre en peque-

ños grupos.

No puede caber duda que el hombre, apenas lo fue, quiso ser

más. Todas sus formas de creencia, sus mitos, ritos y ceremo-

nias están llenas de este deseo. Los ejemplos son numerosos y
algunos de ellos se encontrarán en el transcurso de esta investi-

gación. Dado que en él todo lo que tiende a la multiplicación

está dotado con tan elemental violencia, es sorprendente que al

comienzo de este capítulo se acentuara lo complejo de la muta

de multiplicación. Un poco de reflexión habrá de mostrar por

qué hace su aparición en tantas formas diferentes. Hay que bus-

carla en todas partes, aparece naturalmente donde se la espera.

Pero también tiene sus escondites y, de pronto, la encontramos

donde menos se la supone.

El hombre en un comienzo pensó en su multiplicación sin

alejarse todavía de la de las otras criaturas. Su deseo de multi-

plicarse lo traslada a todo lo que lo rodea. Del mismo modo que
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le impulsa a la ampliación de su propia horda mediante un
abundante aprovisionarse de niños, así también quiere más
caza y frutos, más rebaños y trigo, y de todo aquello con lo que

se nutre. Para que prospere y se multiplique ha de haber de todo

lo que le haga falta a su existencia.

Donde la lluvia es escasa se concentra en atraer el agua. Lo

que más necesitan todas las criaturas, como él mismo, es el

agua. Así, en muchas regiones de la tierra, aparecen unidos ri-

tos de lluvia y multiplicación. Sea que los hombres bailen la llu-

via ellos mismos, como entre los indios pueblo, sea que como
sedientos rodeen de pie a su hechicero cuando realiza conjuros

para que venga la lluvia, en todos los casos de este tipo se cons-

tituye como muta de multiplicación.

Para reconocer la estrecha coherencia que hay entre multipli-

cación y metamorfosis es necesario compenetrarse con los ritos

de los australianos. Fueron descritos hace ya más de medio si-

glo por varios exploradores del modo más preciso.

Los ancestros, de los que tratan las leyendas acerca del origen

de los australianos, son seres preciosos, criaturas dobles, parte

animal, parte hombre; con mayor precisión deberíamos decir

que son ambas cosas. Ellos introdujeron las ceremonias, y se ce-

lebran éstas porque los ancestros lo ordenaron. Hay que hacer

notar que cada uno conectó al hombre con una especie animal

o vegetal muy determinada. Así el ancestro-canguro es a la vez

canguro y hombre, el ancestro-dromeo hombre y dromeo.

Nunca un ancestro representa dos animales diferentes. El hom-

bre siempre está, podría decirse que es una mitad, la otra mitad

la forma dicho animal. Pero no puede dejar de insistirse lo sufi-

ciente en que ambas cosas están a la vez en una figura; las pro-

piedades de ambas para nuestra sensibilidad se hallan mezcla-

das de la manera más ingenua.

Está claro que los ancestros no representan otra cosa que re-

sultados de metamorfosis. El hombre, que logró siempre sentir-

se como canguro y verse como tal, se convirtió en tótem-can-

guro. Esta precisa transformación, que había sido practicada y

utilizada a menudo, adquirió el carácter de un logro y era trans-
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mitida en mitos que se podían representar dramáticamente de

generación en generación.

El ancestro de los canguros por los que se estaba rodeado, se

convirtió a un tiempo en ancestro de aquel grupo de hombres

que se denominaba canguro. La metamorfosis que se encuentra

en el origen de esta doble descendencia era representada en

ocasiones colectivas. Una o dos personas hacían el papel de

canguro, mientras los demás participaban como espectadores

en la metamorfosis transmitida. En un acto ulterior puede que

ellos mismos bailasen el canguro que era su ancestro. El goce de

esta metamorfosis, el peso especial que adquirió en el decurso

del tiempo, su valor para las nuevas generaciones de hombres,

se expresaba en lo sacro de los ritos durante los que era practi-

cada. La transformación lograda llegó a ser una especie de don:

se la cuidaba con igual esmero que el tesoro de palabras que po-

see una lengua, o aquel otro tesoro de objetos que nosotros de-

signamos y percibimos como material: armas, alhajas y ciertos

utensilios sacros.

Esta metamorfosis que como tradición bien guardada, como
tótem, designaba un parentesco de determinados hombres con

los canguros, significaba también un vínculo con su número.

Siempre fue mayor que el de los hombres; su aumento era de-

seable, estaba vinculado con el de los hombres. Cuando ellos se

multiplicaban, se multiplicaba también el número de éstos. El

aumento del animal totémico era idéntico al suyo.

Nunca será excesiva la estimación que se haga de la fuerza de

esta relación entre metamorfosis y multiplicación: van siempre

unidas. Apenas queda fijada una metamorfosis y se la cultiva en

su exacta figura como tradición, que se asegura la multiplica-

ción de ambas criaturas que en ella se han hecho inseparables.

Una de estas criaturas siempre es el hombre. En cada tótem se

asegura la multiplicación de otro animal. 1.a tribu, que está for-

mada por muchos tótems, se apropió la multiplicación de todos

ellos.

La gran mayoría de los tótems australianos son animales,

pero hay también plantas, y como por lo común se trata de
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plantas que el hombre ingiere, nunca nadie se sorprendió en es-

pecial de los ritos tendentes a su multiplicación. Parecía na-

tural que el hombre partiera en busca de ciruelas y de nueces y
que se desease conseguir la mayor cantidad posible. También

algunos de los insectos, que para nosotros son despreciables,

pero que son golosinas para el australiano, determinadas lar-

vas, termitas y saltamontes, aparecen como tótem. Pero ¿qué ha

de decirse cuando uno se topa con hombres que designan por

su tótem alacranes, piojos, moscas o mosquitos? Aquí no puede

hablarse de utilidad en el sentido vulgar de la palabra, estas

criaturas son plagas tanto para el australiano como para noso-

tros. Sólo puede ser el monstruoso número de estos seres lo que

les atrae, y cuando establece un parentesco con ellos lo que le

importa es asegurarse este número. El hombre que desciende

del tótem-mosquito quiere que su gente se haga tan numerosa

como los mosquitos.

No quiero cerrar esta provisional y muy sumaria referencia a

las dobles-figuras australianas, sin mencionar otra especie de

tótem que se encuentra entre ellas. Quedaremos sorprendidos

de la lista siguiente, que el lector ya conoce. Hay entre sus tótems

nubes, lluvia y viento, pasto, pasto en llamas, fuego, el mar, la

arena y las estrellas. Es la lista de los símbolos de masa naturales

ya estudiados en profundidad. De su antigüedad y significado

no podría aportarse mejor demostración que su existencia en-

tre los tótems de los australianos.

Sería erróneo, sin embargo, suponer que las mutas de multi-

plicación están por doquier sujetas a tótem y que siempre se to-

man tanto tiempo como entre los australianos. Hay quehaceres

de naturaleza más simple y más densa en las que se trata de una

atracción instantánea e inmediata de los animales deseados.

Presuponen la existencia de grandes manadas. El informe sobre

el célebre baile de los búfalos de los mandán, una tribu indíge-

na en Norteamérica, es de la primera mitad del siglo pasado.

«Los búfalos se reúnen ocasionalmente en enormes masas y

vagan en todas direcciones por el país, de este a oeste o de nor-

te a sur, muy lejos, hasta donde su capricho los lleve. Los man-
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dán de pronto no tienen qué comer. Son una pequeña tribu y a

la vista de enemigos más fuertes, que buscan arrebatarles la

vida, no se atreven a alejarse de casa. Asi pueden llegar al borde

de la muerte por inanición. En una crisis de esta índole cada

cual saca su máscara de la tienda siempre dispuesta para tal

ocasión: es la piel de una cabeza de búfalo con los cuernos

puestos. Comienza el baile de los búfalos, para que “vengan bú-

falos”. Ha de seducir la manada a cambiar su dirección y enca-

minarse hacia la aldea de los mandán.

»E1 baile tiene lugar en la plaza pública en el centro de la al-

dea. Aproximadamente diez o quince mandán participan en él,

cada uno de ellos tiene un cráneo con cuernos sobre la cabeza y
sostiene en su mano el arco o la lanza, el arma con la que prefie-

re matar búfalos.

»E1 baile siempre tiene el efecto deseado, no cesa nunca, sino

que continúa día y noche hasta que “vienen búfalos”. Redoble

de tambores, ruidos de bramaderas, canciones entonadas, gri-

tos articulados sin cesar. Los espectadores están con máscaras

sobre la cabeza y armas en la mano de pie y muy cerca, dispues-

tos a reemplazar a todo aquel que se canse y abandone el centro.

«Durante este tiempo de excitación general hay vigías sobre

las colinas en los alrededores de la aldea, y cuando advierten la

aproximación de búfalos, dan la señal convenida que es vista en

seguida en la aldea y comprendida por toda la tribu. Hay bailes

que duraron ininterrumpidamente dos o tres semanas, hasta el

dichoso instante en que aparecieron los búfalos. Nunca fallan y

a ellos se les atribuye el que vengan los búfalos.

«De la máscara por lo habitual pende también una tira de

piel, de la longitud del animal, con la debida cola; descansa so-

bre la espalda del bailarín y arrastra por el suelo. Quien se can-

sa, lo anuncia, agachándose enteramente hacia adelante y acer-

cando su cuerpo al suelo: entonces otro le apunta con el arco, le

golpea con una Hecha despuntada, y él cae como un búfalo. Los

circundantes lo cogen, lo sacan arrastrándole de los talones fue-

ra del redondel y blanden sus cuchillos sobre él. Después que

han hecho los movimientos de despellejarle y despiezarle le de-
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jan ir y su lugar es de inmediato ocupado por otro, que con la

máscara sobre la cabeza entra bailando en el anillo. Así el baile

puede mantenerse fácilmente día y noche, hasta que se haya al-

canzado el efecto deseado y “vengan búfalos”.»

Los bailarines representan búfalos y cazadores a la vez. En su

disfraz son búfalos, pero arco, flechas y lanza los caracterizan

como cazadores. Mientras alguno baile, ha de vérsele como bú-

falo y se comporta como tal. Cuando se cansa es un búfalo can-

sado. No debe abandonar la manada sin ser abatido. Alcanzado

por una flecha, y no de cansancio, se derrumba. Hasta la agonía

de muerte sigue siendo búfalo. Es llevado por los cazadores y des-

cuartizado. Primero fue «manada», ahora acaba como presa.

La idea de que una muta puede, mediante un vehemente y
sostenido baile, atraer la manada de los verdaderos búfalos pre-

supone algunos otros hechos. Los mandán saben por experien-

cia que una masa crece y atrae a su círculo a todo lo de la misma

especie que se encuentre en la cercanía. Dondequiera que haya

muchos búfalos reunidos se les unen otros más. Pero saben asi-

mismo que la excitación del baile aumenta la intensidad de una

muta. Su fuerza depende de la vehemencia de su movimiento

rítmico. Lo que le falta en número puede ganárselo por vehe-

mencia.

Es que también los búfalos, cuyo semblante y movimiento se

conoce tan bien, son como hombres, les gusta bailar y se dejan

sedut ir por sus enemigos larvados a un festejo. El baile es dura-

dero, porque ha de actuar a larga distancia. Los búfalos, que lo

sienten en cualquier parte, por muy lejos que estén, como

atractivo de la muta, ceden ante éste mientras se mantenga vivo

como baile. Si el baile decayera, ya no sería una muta como es

debido, y los búfalos que quizá se encontraran todavía muy ale-

jados, podrían volverse hacia otros lugares. Manadas las hay

por todas partes y cualquiera de ellas podría distraer a los búta-

los. Los bailarines deben constituirse en la atracción más tuer-

te. Como muta ile multiplicación que no ceja un instante en su

excitación, son más fuertes que cualquier manada suelta y

atraen a ésta de manera irresistible.
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La comunión

Un acto de multiplicación de índole particular es la cena en co-

mún. En un rito determinado a cada uno de los participantes se

le hace entrega de un trozo del animal abatido. Se come entre

todos lo que se alcanzó entre todos. Partes del mismo animal

son incorporadas a la muta entera. Algo de un cuerpo pasa a to-

dos ellos. Agarran, muerden, mascan, engluten lo mismo. To-

dos quienes lo han saboreado están ahora relacionados a través

de este animal: está contenido en todos ellos juntos.

Este rito de la incorporación común es la comunión. Se le da

un sentido particular: ha de realizarse de manera que el animal

del que se saborea se sienta honrado. Ha de regresar y traer mu-

chos de sus hermanos. No se quiebran sus huesos, se les guarda

con todo cuidado. Si todo se hace bien, como es debido, se recu-

brirán con carne; el animal se levantará y se dejará cazar de

nuevo. Si se hace mal y el animal se siente herido, se retrae.

Huye con todos sus hermanos y no se les vuelve a ver; los hom-

bres pasan hambre.

En determinadas fiestas se consigue que el animal que se sa-

borea haga acto de presencia. Así, entre algunos pueblos sibe-

rianos el oso es tratado como huésped durante su particular

cena. Se honra a este huésped presentándole los mejores trozos

de su propio cuerpo. Se encuentran palabras convincentes y so-

lemnes para él y se le pide que interceda ante sus hermanos. Si

uno sabe ganarse su amistad incluso se deja cazar de buen gra-

do. Tales comuniones pueden llevar a una ampliación de la

muta de caza. Las mujeres y todos los demás varones, que no

formaron parte de la expedición de caza, luego toman parte en

ella. Pero también puede quedar restringido a un grupo peque-

ño que corresponde al grupo de los mismos cazadores. El acon-

tecimiento interno, en tanto se refiere al carácter de la muta, es

siempre el mismo: la muta de caza pasa a ser muta de multipli-

cación. Se logró una caza determinada, se saborea su presa,

pero en el solemne instante de la comunión se tiene presente la

idea de todas las cazas ulteriores. La imagen de la masa invisible
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de estos animales que se desea, flota ante la vista de todos los

que toman parte en la cena, y se esmeran mucho en hacerla rea-

lidad.

Esta primitiva comunión de los cazadores se ha mantenido

también cuando se trata de deseos de índole muy distinta. Pue-

de que sean labradores que estén preocupados por la multipli-

cación de su trigo, de su pan de cada día: no obstante saborea-

rán en común y con solemnidad el cuerpo de un animal, como
en aquellos tiempos en que eran exclusivamente cazadores.

En las religiones superiores interviene un elemento nuevo en

la comunión: el pensamiento en una multiplicación de los cre-

yentes. Si la comunión permanece intacta, cuando se desarrolla

correctamente, la fe se propagará cada vez más, y más y mas

adeptos se le unirán. Como se sabe, es, sin embargo, de mucha

mayor significación la promesa de la reanimación y resurrec-

ción. El animal, del que los cazadores ceremoniosamente sabo-

rearon, volvería a vivir, resucitaría y volvería a dejarse cazar. El

causar esta resurrección en las comuniones superiores se con-

vierte en la meta esencial; pero, en lugar del animal, se saborea

el cuerpo de un Dios, y su resurrección los creyentes la refieren

a sí mismos.

De este aspecto de la comunión se hablará más aún cuando

tratemos el tema de las religiones de lamentación. Lo que aquí

nos interesa es el paso de la muta de caza a la de multiplicación:

una determinada especie de alimentación asegura la multipli-

cación del alimento. Éste originalmente se representa como

algo viviente. Aquí se muestra la tendencia de guardar la pre-

ciosa sustancia psíquica de la muta, situándola en algo nuevo.

De cualquier materia que sea esta sustancia -y quizá quepa pre-

guntarse si la expresión «sustancia» es aquí del todo indicada-,

todo se hace para que no se descomponga y disperse.

La relación entre la alimentación común y la multiplicación

del alimento puede ser inmediata , aun sin que exista el elemen-

to de la reanimación y resurrección. Recuérdense los milagros

en el Nuevo Testamento ,
donde con cinco panes y dos pescados

se sacian varios miles de hambrientos.
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La muta interna y la silenciosa

Las cuatro formas fundamentales de las mutas pueden agru-

parse de múltiple manera. Se puede distinguir entre mutas in-

ternas y externas.

La muta externa, que es más notoria y por consiguiente más

fácil de caracterizar, se mueve hacia una meta que está situada

en el exterior. Se extiende sobre un largo camino y si se compa-

ra con los de la vida normal, su movimiento es intensificado.

Tanto las mutas de caza como las de guerra formarían parte de

esta categoría. Los animales que se caza han de ser hallados y al-

canzados. El enemigo que se quiere combatir debe ser buscado.

Por grande que sea la excitación que se alcanza durante una

danza de caza o de guerra en el mismo sitio y lugar, la actividad

propiamente dicha de la muta externa tiende a una meta lejana.

La muta interna tiene algo concéntrico. Se forma en torno a

un muerto que ha de ser sepultado. Su tendencia implica rete-

ner algo, no alcanzarlo. El lamento por el muerto se acentúa por

todos los medios, cuanto pertenece a aquellos que están reuni-

dos alrededor de su cadáver. Su camino a lo remoto lo toma

solo. Se trata de un camino peligroso y aterrador hasta llegar

donde los otros muertos le esperan y le acogen. Como el muer-

to no se deja retener, por decirlo así, se le desincorpora. Es que

los que se lamentan por él representan, precisamente en cuanto

muta, algo como un cuerpo unido, del que el cadáver no es des-

pedido y alejado sin pena.

También la muta de multiplicación es una muta interna. Un
grupo de hombres danzantes se forma en un núcleo al que ha

de unirse desde fuera lo que aún es invisible. Más hombres han

de reunirse a los presentes, más animales a aquellos que uno

caza o cría, más frutos a aquellos que uno cosecha. El senti-

miento dominante es una fe en el estar-presente-ya de todo

aquello que ha de unirse a las unidades visibles que tanto se es-

tima. Está en alguna parte y sólo hay que atraerlo. Se tiende a

celebrar las ceremonias donde se supone que existen invisibles

un gran número de estos seres.



LA MUTA 135

Un pasaje significativo de una muta externa a una interna se

nos presenta en la comunión. Por incorporación de determina-

do animal que fue abatido en la caza, por la solemne conciencia

respecto a que algo de él existe dentro de todos los participan-

tes no bien han saboreado su carne, se interioriza la muta. En

esta disposición puede aguardar pues su reanimación y ante

todo su multiplicación.

Otra manera de clasificación es la distinción entre mutas si-

lenciosas y ruidosas. Basta mencionar lo ruidoso que llega a ser

el lamento. No tendría sentido si no se hiciera notar con la ma-

yor vehemencia. No bien se termina el ruido por entero, no bien

deja de ser recogido o aumentado de otro modo, la muta de la-

mentación se separa, y cada cual vive otra vez para sí. Caza y

guerra son por su naturaleza ruidosas. Si por una finalidad es-

tratégica el silencio puede hacerse necesario durante cierto

tiempo, el punto culminante de la acción, por el contrario, será

entonces tanto más ruidoso. El ladrido de los perros, las exhor-

taciones de los cazadores con que incrementan su excitación y

sed de sangre, pertenecen en todos los lugares a los momentos

decisivos de la caza. En la guerra, sin embargo, fueron desde

siempre imprescindibles el salvajismo del desafío y la amenaza

del enemigo. Gritos de matanza y fragor de batalla suenan en la

historia, y del estruendo de las explosiones la guerra no se salva

tampoco hoy en día.

La muta silenciosa es la de la esperanza. Tiene paciencia, una

paciencia que al reunirse se hace especialmente notable. Hace

su aparición allá donde la meta de la muta no se alcanza por in-

tervención rápida y excitada. Quizás aquí la palabra «silencio-

sa» es un poco equívoca, y la denominación muta de esperanza

seria más clara. Porque todas las actividades posibles, como

cánticos, conjuros, sacrificios, pueden caracterizar esta clase de

muta. Es propio de ellas el que apunten a algo lejano, que no

puede estar tan próximo.

Es esta especie de esperanza y silencio la que formó parte en

las religiones del más allá. Por ello hay hombres que se pasan

una vida esperando una existencia mejor en el más allá. Pero el
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ejemplo más luminoso de la muta silenciosa sigue siendo la co-

munión. El proceso de la incorporación, si ha de ser perfecto,

exige un silencio concentrado así como paciencia. La reverencia

ante lo sacrosignificativo, que se encuentra en uno, exige por un

momento un comportamiento tranquilo y digno.

La determinación de las mutas.

Su CONSTANCIA HISTÓRICA

Se conoce al muerto que se llora. Sólo aquellos que estuvieron

cerca de él o los que saben perfectamente quién es tienen dere-

cho a sumarse a la muta de lamentación. El dolor se acrecienta

cuanto mayor es la intimidad con él. Los que mejor lo conocían

se lamentan con mayor vehemencia. La cumbre de la lamenta-

ción la ocupa la madre, de cuyo vientre ha salido el difunto. No
se lleva luto por los forasteros. Originalmente la muta de la-

mentación no se constituye en torno a cualquiera.

Esta determinación con respecto a su objeto caracteriza sin

embargo a todas las mutas. No sólo sucede que los pertenecien-

tes a una muta conozcan bien a los demás, sino que conocen su

meta. Cuando están de caza saben qué es lo que persiguen.

Cuando llevan a cabo una guerra conocen muy bien a su ene-

migo. En la lamentación su dolor va dirigido a un muerto muy
conocido. En ritos de multiplicación saben con exactitud qué es

lo que ha de multiplicarse.

La muta es de una implacable y feroz determinación. Esta de-

terminación también contiene sin embargo un elemento de fa-

miliaridad. No puede negársele a los cazadores primitivos una

peculiar ternura para con su presa. Durante la lamentación y
durante la multiplicación esta tierna intimidad es natural. Pero

incluso sobre el enemigo recae a veces algo de este interés ínti-

mo en el momento en que ya no se le teme en exceso.

Las metas que se fija la muta son siempre las mismas. Una
respetibilidad que lleva al infinito, propia a todos los procesos

vitales del hombre, caracteriza también sus mutas. Determina-
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ción y repetición han conducido aquí a formaciones de tremen-

da constancia. Es esta constancia, el hecho de que siempre se las

tenga dispuestas y disponibles, lo que posibilita su utilización

en civilizaciones más complejas. Como cristales de masa se las

pone en acción en cualquier sitio donde se trata de provocar

masas con rapidez una y otra vez.

Pero también hay mucho de arcaico en la vida de nuestras

culturas modernas que se expresa en forma de mutas. La nos-

talgia por una existencia sencilla o natural, por un desprendi-

miento de las coerciones y ataduras crecientes de nuestro tiem-

po, lleva aparejado este contenido: es el deseo de una vida en

mutas aisladas. Cacerías de zorro en Inglaterra, travesías oceá-

nicas en pequeños botes con reducida tripulación, retiros espi-

rituales en un convento, expediciones a países desconocidos,

incluso el sueño de vivir con unos pocos en una naturaleza pa-

radisíaca donde todo se multiplica, por así decirlo, por sí mis-

mo, sin el menor esfuerzo de parte del hombre; común a todas

estas situaciones arcaicas es la idea de un reducido número de

gente, que se conoce bien entre sí y toma parte en una empresa

clara y precisa de gran determinación o delimitación.

Aún hoy podemos encontrar una forma desvergonzada de la

muta en todo acto de linchamiento. El término es tan desver-

gonzado como el asunto, pues se trata de una supresión de la

justicia. El acusado es considerado no-digno de ella. Ha de su-

cumbir sin ninguna de las formas que son habituales para los

hombres. Su diferencia en apariencia y comportamiento, el

abismo que en el sentimiento de los asesinos existe entre ellos y

su víctima, les facilita su tratamiento como animal. Mientras

más él se les sustrae por la fuga, con tanto mayor placer se con-

vierten ellos en muta. Un hombre en su plena fuerza, un buen

corredor, les brinda la ocasión de una cacería que toman con

placer. Por su naturaleza no puede ser muy frecuente; lo raro de

esta caza puede que aumente su excitación. Las crudezas que se

permiten en ella puede que se expliquen ante el hecho de que no

pueden devorar la presa. Verosímilmente se piensa que son

hombres porque no hincan los dientes.
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La culpabilización de índole sexual, de la que esta muta a me-

nudo toma su partida, hace de la víctima un ser peligroso. Uno
despierta en sí su crimen real o supuesto. La vinculación del

hombre negro con una mujer blanca, la imagen de su intimidad

corporal, subraya a ojos de los vengadores su ser distintos. La

mujer se pone cada vez más blanca, al tiempo que el hombre se

hace cada vez más negro. Ella es inocente, puesto que como

hombre él es más fuerte. Si es que ella ha consentido, se debe a

que ha sido engañada por la fuerza. La idea de esta superiori-

dad les es más insoportable y les obliga a mancomunarse contra

él. Como fiera feroz -cogió una mujer- es acosado y muerto en

común. El asesinato en su persona les parece permitido y debi-

do, y les llena de franca satisfacción.

Mutas en las leyendas ancestrales de los aranda

¿Cómo se dibuja la muta en la mente de los aborígenes austra-

lianos? Dos leyendas ancestrales de los aranda presentan una

clara imagen de ello. La primera trata de Ungutnika, célebre

canguro del mítico tiempo primordial. Se informa lo siguiente

acerca de sus aventuras con los perros salvajes:

«Él no era todavía adulto, sino un animalito pequeño, y par-

tió de correría. Después de que hubo viajado unas tres millas

más o menos, llegó a una planicie abierta donde vio una muta

de perros salvajes. Estaban echados cerca de su madre, que era

muy grande. Brincó por allí y escudriñó los perros salvajes; en

ese momento advirtieron su presencia y empezaron a darle

caza. Él brincaba lo más de prisa que podía para escapar, pero

lo alcanzaron en otra planicie. Le rajaron el vientre, se comie-

ron primero su hígado, lo desollaron, su piel la arrojaron a un

lado y le arrancaron toda la carne de los huesos. Apenas termi-

naron volvieron a echarse.

»Sin embargo, Ungutnika no estaba destruido por completo,

pues aún quedaban su piel y sus huesos. Ante los ojos de los pe-

rros la piel avanzó y se colocó sobre sus huesos. Volvió a incor-
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porarse y partió corriendo. Los perros le siguieron y le alcanza-

ron esta vez por Ulima, una colina. Ulima significa hígado y se

llama así porque esta vez no se comieron el hígado, sino que lo

arrojaron, se transformó en una oscura colina que señala el lu-

gar. Lo que sucedió antes volvió a ocurrir y Ungutnika, que otra

vez se había vuelto entero, corrió esta vez hasta Pulpunya. La

palabra designa un peculiar ruido que emiten los pequeños

murciélagos. Ungutnika en este lugar se dio la vuelta e hizo este

ruido para escarnecer a los perros. En seguida lo pillaron otra

vez y lo cortaron, pero para asombro de sus perseguidores

una vez más se hizo entero. Corrió hasta Undiara con los perros

tras él. Cuando alcanzó un lugar justo junto al hoyo de agua, lo

atraparon y se lo comieron. Le cortaron su rabo y lo enterraron

allá, donde con forma de piedra aún se halla hoy. Se llama la

churinga-rabo-de-canguro; durante las ceremonias de multi-

plicación es desenterrado, mostrado a la redonda y limpiado

con esmero».

Cuatro veces es cazado el canguro por la muta de perros sal-

vajes. Es muerto, despedazado y comido. Durante las primeras

tres veces piel y huesos quedan intactos. Mientras éstos estén

íntegros puede volver a incorporarse y su cuerpo vuelve a mo-

verse; los perros lo cazan otra vez. Uno y el mismo animal es co-

mido pues cuatro veces. La carne comida vuelve a estar. De un

canguro se hicieron cuatro y no obstante siempre es el mismo

animal.

También es idéntica la cacería, sólo que sus localidades cam-

bian y los sitios de los maravillosos acontecimientos quedan

para siempre señalados en el paisaje. Lo muerto no cede, vuel-

ve a vivir y escarnece a la muta que no sale de su asombro. Pero

tampoco ella cede; debe matar su presa, aunque esté incorpora-

da otra vez. La determinación de la muta y la repetitividad de su

hacer no podría concebirse de modo más claro y más simple.

La multiplicación se obtiene aquí por una especie de re-resu-

rrección. El animal no es adulto y no ha producido crías, pero

en su lugar se cuadruplicó él mismo. Multiplicación y repro-

ducción no son, como se ve, de ningún modo idénticas. A par-
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tir de la carne y los huesos se reincorpora ante los ojos de los

perseguidores y les incita a la caza.

El rabo, que es sepultado, permanece como piedra, es monu-

mento y testimonio de este milagro. La fuerza de aquella cuá-

druple resurrección está ahora en él, y si se le trata bien, como
ocurre en las ceremonias, siempre vuelve a conceder la multi-

plicación.

La segunda leyenda comienza con la caza que un hombre

solo da a un canguro grande, muy fuerte. Lo vio, lo quiere ma-

tar y comer. Lo sigue durante largo tiempo en una larga caza;

acampan en muchos lugares manteniendo una determinada

distancia entre ellos. Por todas partes por donde pasa el animal

deja huellas en el paisaje. En un lugar oye un ruido y se levanta

sobre las patas de atrás. Una piedra de ocho metros de alto lo

representa allí, aún hoy, en esa posición. Más tarde escarba un

hoyo en la tierra para buscar agua; también este hoyo de agua

todavía existe.

Pero, al fin, el animal se encuentra terriblemente cansado y
se acuesta. El cazador se topa con un grupo de hombres que

pertenecen a su mismo tótem, aunque a otro subgrupo. Éstos

le preguntan al cazador: «¿Tienes lanzas grandes?'). Él respon-

de: «No, sólo pequeñas». Y agrega el cazador: «Poned vuestras

lanzas en el suelo». Entonces ellos replican: «Bien, pon las tuyas

también en el suelo». Las lanzas son arrojadas al suelo, y todos

los hombres unidos atacan al animal. El primer cazador se que-

da sólo con un escudo y su churinga -su piedra sagrada- en la

mano.

«El canguro era muy fuerte y golpeó a los hombres con fuer-

za alejándolos de sí. Entonces todos saltaron sobre el animal y el

cazador que quedó bajo el montón fue pisoteado hasta la muer-

te. También el canguro parecía estar muerto. Enterraron al ca-

zador con su escudo y churinga y se llevaron con ellos el cuerpo

del animal a Undiara. No estaba de veras muerto pero murió

poco después y fue acostado en la caverna. No fue comido. Allí

donde estaba el cuerpo del animal se formó un descanso de ro-

cas en la caverna; después de su muerte su espíritu entró en él.
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Poco después murieron también los hombres y sus espíritus

moraron en el charco situado al lado. La tradición dice que un

gran número de canguros en épocas posteriores fueron a la ca-

verna y penetraron allí en la tierra; también sus espíritus mora-

ron en la piedra.»

La caza individual pasa a ser aquí caza de toda una muta. Se

ataca al animal sin armas. Se le quiere sepultar bajo un montón

de hombres. El peso de los cazadores unidos ha de sofocarlo. Es

muy fuerte y golpea a su alrededor; a los hombres les cuesta

mucho dominarlo. En el ardor del combate el primer cazador

cae bajo el montón y, en lugar del canguro, es pisoteado hasta la

muerte. Lo entierran con su escudo y su churinga sagrada.

La historia de una muta de caza que sale en busca de deter-

minado animal y por error en vez del animal mata al más dis-

tinguido de los cazadores, se encuentra difundida por toda la

tierra. Termina con el lamento por el muerto: la muta de caza

pasa a ser muta de lamentación. Este vuelco conforma el núcleo

de muchas religiones importantes y ampliamente ditundidas.

También aquí, en esta leyenda de los aranda, se habla del sepe-

lio de la víctima. Escudo y churinga son enterrados con ella, y la

mención de la churinga, que es considerada sagrada, da al

acontecimiento su toque solemne.

El mismo animal, que muere poco después, es sepultado en

otro lugar. Su caverna se convierte en un santuario para los can-

guros. Muchísimos concurren en el transcurso de períodos

posteriores a la misma roca y entran en ella. Undiara, así se lla-

ma el lugar, se convierte en un sitio sagrado en el que los miem-

bros del tótem-canguro celebran sus ceremonias. Ellas sirven a

la multiplicación de este animal, y mientras se desarrollen bien,

habrá suficientes canguros en los alrededores.

Es notable cómo han sido presentados en esta leyenda dos

acontecimientos nucleares religiosos enteramente distintos. El

primero contiene, como ya se dijo, el que la muta de caza se

convirtiese en muta de lamentación; el segundo, que sucede en

la caverna, representa el que la muta de caza pasase a muta de

multiplicación. Para los australianos el segundo acontecimien-
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to tiene una significación mucho mayor, y es precisamente el

que se encuentra en el centro de su culto.

El que ambos aparezcan uno junto al otro, habla en favor de

un planteamiento capital de este ensayo. Cada una de las cuatro

especies básicas de la muta existe desde el comienzo y en todos

los lugares donde haya hombres. Así también siempre son posi-

bles todos los vuelcos de una muta en otra. Según el acento que

se coloque sobre uno u otro cambio, se originan diferentes for-

mas religiosas básicas. Como los dos grupos más importantes

distingo las religiones de lamentación y las religiones de multi-

plicación. Pero hay también, como se verá, religiones de caza y
de guerra.

Un recuerdo de acontecimientos bélicos está presente inclu-

so en la leyenda mencionada. La conversación sobre las lanzas

que el primer cazador sostiene con el grupo de hombres con

quienes se topa, se refiere a las posibilidades bélicas. Cuando

arrojan al suelo todas las lanzas que poseen renuncian a un

combate. En aquel momento atacan unidos al canguro.

Aquí nos encontramos con el segundo punto que me parece

notable en esta leyenda: el montón de hombres que se arroja so-

bre el canguro; una masa cohesionada de cuerpos humanos lo

ha de ahogar. De tales montones de cuerpos humanos se habla

con frecuencia entre los australianos. Uno siempre vuelve a en-

contrarse con ellos en sus ceremonias. En un determinado mo-
mento, en las ceremonias de circuncisión de los jóvenes, el can-

didato se acuesta en el suelo, y un determinado número de

hombres se acuesta encima de él, de manera que debe soportar

todo su peso. En algunas tribus un grupo de hombres se aba-

lanza sobre un moribundo y se apretuja contra él por todos los

costados. Esta situación, que ya es conocida, es en especial inte-

resante: representa una transición al montón de moribundos y
muertos, del que en este libro se habla a menudo. Algunos casos

de densos montones australianos han de ser tratados en el pró-

ximo capítulo. Puede que sea suficiente señalar en este lugar

que el denso montón de vivos , constituido intencional y violen-

tamente, no es menos importante que el montón de muertos. Si
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a nosotros el último nos parece más familiar es porque en el cur-

so de la historia ha asumido colosales dimensiones. A menudo
se diría que los hombres están juntos en gran número solamen-

te una vez muertos. Pero el montón de los vivos también es bien

conocido: en su núcleo la masa no es otra cosa.

Formaciones de hombres entrf. los aranda

Las dos leyendas ancestrales de que he hablado están extraídas

del libro de Spencer y Gillen sobre la tribu de los aranda (que

ellos llaman arunta). La mayor parte de esta famosa obra está

dedicada a la descripción de sus fiestas y ceremonias. De su

multiplicidad difícilmente puede darse una idea exagerada. Es-

pecialmente notoria es la riqueza de formaciones físicas que en

el curso de las ceremonias configuran los participantes. En par-

te son formaciones de un tipo que nos son íntimamente cono-

cidas puesto que han mantenido su significado hasta nuestros

días, aunque algunas veces sean tan extrañas que nos llaman la

atención. Las más importantes tendrán que ser enumeradas rá-

pidamente.

En todas las ejecuciones secretas que se llevan a cabo en si-

lencio es frecuente la fila india. En fila india parten los hombres

para buscar sus churingas sagradas que son mantenidas escon-

didas en cavernas o en otros lugares. Caminan quizás una hora

antes de alcanzar su meta; los hombres jóvenes, a quienes se les

lleva en estas expediciones, no deben hacer preguntas. Si el

hombre viejo bajo cuyo mando van les quiere explicar algo, por

ejemplo sobre ciertas formaciones en el paisaje relacionadas

con las leyendas de los ancestros, hace uso de un lenguaje mí-

mico.

En las ceremonias propiamente dichas aparece habitualmen-

te un número muy reducido de intérpretes, disfrazados como

los ancestros de un tótem y que actúan por él. Por lo común son

dos o tres, a menudo sólo uno. Los hombres jóvenes forman un

círculo, bailan en derredor de ellos, profiriendo determinados
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gritos. Este rodar en círculo es una formación muy frecuente y

siempre se vuelve a mencionar.

En otra ocasión, durante las ceremonias del engwura, que

son el acontecimiento más importante y solemne en la vida de

la tribu, los hombres en hilera yacen en un montículo alargado

y así pegados al suelo permanecen durante muchas horas mu-

dos y tendidos. Este tenderse en una hilera se repite a menudo y

en una ocasión dura ocho horas, desde las nueve de la noche

hasta las cinco de la madrugada.

Impresionante también es otra formación mucho más densa.

Los hombres se apiñan juntos en un montón, los ancianos de

pie en el centro, los jóvenes fuera. Esta figura en forma de disco,

en que todos los concurrentes están estrechamente comprimi-

dos, gira por espacio de dos horas en una danza circular, du-

rante la que se canta de modo incesante. Entonces, se sientan

todos en la misma posición en el suelo, y el montón permanece

igual de compacto que lo era de pie, y los hombres continúan

cantando quizá otras dos horas.

A veces los hombres se enfrentan en dos hileras unos a otros

y cantan. En la ceremonia decisiva con la que concluye la parte

ritual del engwura, los hombres jóvenes se forman en cuadrilla

y pasan en compañía de los ancianos al otro lado del lecho del

río, donde les esperan las mujeres y los niños.

Esta ceremonia es muy rica en detalles; en nuestra enumera-

ción, a la que sólo le importan las formaciones, cabe mencionar

un montón en el suelo, que se forma con todos los hombres jun-

tos. Los tres ancianos que en conjunto llevan un objeto sobre-

manera sagrado, representando la bolsa en la que estuvieron

contenidos los niños del tiempo primordial, caen al suelo y cu-

bren con sus cuerpos este objeto, que a las mujeres y los niños

les está prohibido ver. Entonces todos los demás hombres, espe-

cialmente los jóvenes por los que la ceremonia tiene lugar, se

arrojan sobre los tres ancianos, y todos yacen juntos en desor-

denado montón en el suelo. Ya nada se distingue del grupo y so-

lamente sobresalen del montón las cabezas de los tres ancianos.

Permanecen algún tiempo así tendidos, y enseguida todos pro-
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curan levantarse e individualizarse de nuevo. La formación de

tales montones en el suelo también aparece en otras ocasiones,

pero ésta es la más importante que los observadores mencionan.

En las pruebas de fuego los hombres jóvenes se acuestan so-

bre ramas calientes, pero naturalmente no superpuestos. Las

pruebas de fuego se desarrollan de muy variadas maneras, una

de las más frecuentes se lleva a cabo de la forma siguiente: los

jóvenes se dirigen más allá del lecho del río, donde las mujeres

les esperan en dos grupos. Las mujeres avanzan hacia ellos y les

cubren con una lluvia de ramas en llamas. En otra ocasión la

larga fila de los jóvenes está frente a la de las mujeres y los niños.

Las mujeres bailan y los hombres arrojan con toda fuerza ramas

ardientes por encima de sus cabezas.

En una ceremonia de circuncisión seis hombres, que se

acuestan en el piso juntos, forman una mesa. El novicio se

acuesta sobre ellos y allí es operado. El «yacer sobre el novicio»,

que pertenece a la misma ceremonia, ya fue apuntado en el ca-

pítulo precedente.

Si se busca un sentido a estas formaciones, quizá pueda de-

cirse lo siguiente:

La fila india simboliza la migración. Su significación en la

tradición de la tribu es fundamental. Se dice que a menudo los

antepasados emigraron bajo tierra. Es como si uno tras otro, los

jóvenes hubieran de pisar las huellas de los ancestros. Su movi-

miento y su silencio contiene el respeto ante los sagrados sende-

ros y destinos.

El rondar o el bailar en círculo aparece como la fortificación

propia de las representaciones que se desarrollan en su centro.

Se las protege de todo lo ajeno al círculo, se les tributa su aplau-

so, se les rinde homenaje y se toma posesión de ellas.

El tenderse en una hilera podría ser símbolo de la muerte.

Los novicios permanecen en este estado absolutamente mudos,

y durante muchas horas nada se mueve. Entonces de pronto se

incorporan y nacen otra vez a la vida.

Las dos hileras dispuestas frente a frente, que actúan una en

dirección a la otra, expresan la escisión en dos mutas enemigas.
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donde el otro sexo sustituye a la muta enemiga. La cuadrilla

parece ser ya aquí una formación para la protección por todas

partes; presupone que uno se mueve en un entorno hostil. Son

bien conocidas por la historia más próxima a nosotros.

Quedan pues las formaciones más densas: el disco danzante

que está repleto de hombres y el enredado montón en el suelo. El

disco, precisamente por su movimiento, es el caso extremo de

una masa rítmica: hasta el punto de que es todo lo densa y ce-

rrada posible, en la que no queda lugar para nada sino para los

que pertenecen a ella.

El montón en el suelo protege un precioso secreto. Indica

que se quiere cubrir y retener algo con toda fuerza. En un mon-
tón así también se acoge a un moribundo y de esa manera se le

rinde inmediatamente antes de su muerte un postrero honor.

Es tan importante para su gente que con él en medio, este mon-
tón evoca el de los muertos.



Muta y religión

La inversión de las mutas

Iodas las formas de la muta que han sido descritas tienden a

transformarse unas en otras. Por constante que sea la muta en

su repetición, por poco que haya cambiado cuando reaparece,

en su decurso individual y único, siempre tiene algo de fluc-

tuante.

Ya el haber alcanzado la meta que persigue trae como conse-

cuencia un cambio inevitable en su constitución. La caza en co-

mún, que ha alcanzado algo, lleva a un reparto. Victorias, a ex-

cepción de los casos «puros» en los que se trata del degüello del

enemigo, degeneran en saqueo. El lamento concluye con el ale-

jamiento del muerto; no bien está en el lugar donde se le quiere

tener, no bien uno se siente medianamente a salvo de él, la exci-

tación de la muta cede y ésta se disgrega. Pero la relación con el

muerto no está realmente agotada. Se supone que sigue vivien-

do en otra parte; puede que para la obtención de ayuda y con-

sejo vuelva a citársele entre los vivos. En el conjuro de su muer-

to la muta de lamentación vuelve, por así decir, a reconstituirse,

pero el objetivo de su comportamiento es ahora opuesto al pri-

mitivo. En cualquier forma el muerto, que antes había sido ale-

jado, es traído de vuelta entre los suyos. El baile de los búfalos

¡47
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de los mandán llega a su fin con la llegada de los búfalos. La

muta de multiplicación que tuvo éxito pasa a ser una fiesta del

reparto.

Cada especie de muta tiene, como se ve, un negativo en el

que acaba cambiándose. Pero junto al cambio hacia el negati-

vo, que parece natural, hay un movimiento de índole muy dis-

tinta: el vuelco de diferentes mutas unas en otras.

Se recuerda un caso de este tipo en una leyenda ancestral de

los aranda. Un poderoso canguro es pisoteado por muchos

hombres juntos hasta morir. En este episodio el primer cazador

perece víctima de sus propios camaradas y es ritualmente ente-

rrado por ellos: la muta de caza se convierte en muta de lamen-

tación. Del sentido de la comunión ya se habló de modo ex-

haustivo: la muta de caza se convierte en una de multiplicación.

Otro vuelco se sitúa al comienzo de la guerra: un hombre es

muerto, los miembros de su tribu lo lamentan; luego forman

una tropa y parten para vengar a su muerto en la persona del

enemigo. La muta de lamentación pasa a ser muta de guerra.

La inversión de las mutas es un proceso notable. Se encuen-

tra en todas partes y se puede investigar en las esferas más di-

versas de la actividad humana. Sin un conocimiento preciso de

él, no hay fenómeno social, cualquiera que sea su naturaleza,

que pueda ser comprendido del todo.

Algunas de estas inversiones se han aislado de contextos más
amplios y se hicieron estables. Han alcanzado su sentido espe-

cial y se han convertido en rituales. Se los representa siempre de

manera exactamente idéntica. Son el contenido propiamente

dicho, el núcleo de toda religión significativa. Por la dinámica

de las mutas y la manera especial en que se interpenetran se ex-

plica la ascensión de las religiones universales.

No es posible aquí llevar a cabo una interpretación exhausti-

va de las religiones. Ésta será objeto de una obra aparte. En lo

que sigue se contemplan algunas pocas formaciones sociales o

religiosas respecto a las mutas que en ellas son predominantes.

Se advertirá que existen religiones de la caza y de la guerra, de

la multiplicación y del lamento. Entre los lele del Congo ex bel-
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ga, la caza, a despecho de su escasa productividad, se encuentra

en el centro de la vida social. Los jívaros en Ecuador viven por

entero para la guerra. Los indios pueblo del Sur de los Estados

Unidos se distinguen por la escasa actividad de caza y guerra y
una sorprendente represión del lamento: viven por entero para

la pacífica multiplicación.

Para la comprensión de las religiones de lamentación
,
que en

tiempos históricos han recubierto y reunido la tierra, estudia-

remos el cristianismo y una variedad del islam. Una descrip-

ción de la fiesta del muharram de los siíes ha de confirmar la

posición central del lamento en este tipo de fe. El último capí-

tulo está dedicado al descenso del fuego pascual sagrado en la

iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Es la fiesta de la resu-

rrección en la que desemboca la lamentación cristiana, su jus-

tificación v su sentido.
/

Selva y caza entre los lele de Kasai

En un profundo estudio, la antropóloga inglesa Mary Douglas

logró encontrar la unidad real entre vida y religión de un pue-

blo africano. No se sabe qué admirar más en su trabajo: si la cla-

ridad de su observación o la sinceridad e imparcialidad de su

pensamiento. La manera mejor de agradecérselo es seguirla al

pie de la letra.

Los lele, un pueblo de unas 20.000 personas, viven en el Con-

go, en las cercanías del río Kasai. Sus aldeas se encuentran esta-

blecidas en la sabana, en compactos cuadrados de veinte a cien

chozas, nunca muy distantes de la selva. Su alimento principal

es el maíz que cultivan en la selva; cada año desbrozan un nue-

vo claro para el maíz, y no esperan más que una cosecha. En el

mismo claro crecen entonces palmeras de rafia y de éstas se uti-

liza más o menos todo. De las hojas nuevas se obtiene un mate-

rial que los hombres entretejen para fabricar tela de rafia. Al

contrario que sus vecinos, todos los hombres lele saben tejer.

Trozos cuadrados de tejido de rafia se utilizan como una espe-
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cié de moneda. De esta palmera se obtiene asimismo un vino

sin fermentación muy apreciado. Plátanos y palmeras, aunque

donde mejor se dan es en la selva, se plantan también alrededor

de la aldea; el maní sólo se cultiva en esta zona. Todos los demás

bienes preciados provienen de la selva: agua, leña, sal, maíz,

mandioca, aceite, pescado y carne. Ambos sexos, tanto hom-
bres como mujeres, tienen muchas labores que realizar en la

selva. Sin embargo, cada tres días las mujeres están excluidas de

la selva. Sus provisiones en alimentos, leña y agua deben alma-

cenarlas el día anterior. La selva se considera entre los lele esfe-

ra del varón.

«Es inapreciable el prestigio de la selva. Los lele hablan de ella

con entusiasmo casi poético [...]. Con frecuencia acentúan el

contraste entre la selva y la aldea. Durante el bochorno del día,

cuando en la polvorienta aldea reina un desagradable calor,

buscan con placer refugio en la fresca umbría de la selva. El tra-

bajo aquí los fascina y les proporciona alegría, el trabajo en otro

lugar es una calamidad. “El tiempo -según dicen- pasa despa-

cio en la aldea, rápido en la selva.” Los hombres hacen alarde de

que pueden trabajar todo el día en la selva sin sentir hambre, en

la aldea están pensando siempre en comer.»

Pero la selva es también un lugar de peligro. Quien esté de

luto o haya tenido un mal sueño no debe pisarla. Un mal sueño

es interpretado como advertencia. A quien al día siguiente vaya

a la selva le acontecerá una desgracia. Un árbol se le cae en la ca-

beza, se corta con un cuchillo, se desploma de lo alto de una

palmera. A un hombre que pase por alto la advertencia el peli-

gro lo amenaza sólo en su persona. Una mujer que entra en la

selva en tiempo prohibido pone en peligro a toda la aldea.

«Para el gran prestigio de la selva parece haber tres razones

bien definidas: es la fuente de todas las cosas buenas y necesa-

rias, de alimento, bebida, habitación, vestimenta: es la fuente de

las medicinas sagradas y, en tercer lugar, es el ámbito de la caza,

que a sus ojos representa, de lejos, la actividad más significativa.»

Los lele tienen verdadera avidez de carne. Se considera como
ofensa grave ofrecerle a un huésped una cena de alimento vege-
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tal. En sus conversaciones sobre acontecimientos sociales sue-

len detenerse con agrado en la cantidad y el tipo de la carne

ofrecida. Y sin embargo no crían cabras y cerdos como sus ve-

cinos del Sur. La mera idea de comer animales que se hicieron

adultos en la aldea les repugna. El buen alimento, según dicen,

ha de provenir de la selva, donde es limpio y sano, como el jaba-

lí y el antílope. Ratas y perros son impuros, harria; utilizan para

designarlos la misma palabra que para pus y excrementos.

Consideran tan impuros a las cabras y los cerdos, precisamente

porque fueron «criados» en la aldea.

Su avidez de carne nunca les incita a comerla a no ser que

haya sido conseguida en la selva o por la caza. Saben mucho de

la crianza de perros, y si quisieran tampoco les costaría dema-

siado mantener cabras.

«El dimorfismo sexual, la división entre selva y aldea, la de-

pendencia de la aldea con respecto a la selva son los elementos

más importantes y siempre repetidos de sus rituales.»

La sabana, que es árida y estéril, no tiene prestigio, es entre-

gada por entero a las mujeres y es considerada esfera neutral

entre la selva y la aldea.

Los lele creen en un Dios que ha creado hombres y animales,

ríos y todas las cosas. También creen en espíritus, de los que ha-

blan con prudencia y reserva, a los que temen. Los espíritus

nunca fueron hombres y nunca han sido vistos por hombres.

Quien viese un espíritu se quedaría ciego y moriría lleno de úl-

ceras. Los espíritus viven en lo más protundo de la selva, en es-

pecial en los manantiales de las corrientes de agua. De día duer-

men, de noche rondan. No se mueren, nunca enferman. De

ellos depende la fortuna de los hombres en la caza y la fertilidad

de las mujeres. Pueden llenar una aldea de calamidades. Se con-

sidera a los puercos salvajes como los animales que están más

cargados de poder suprasensible; siempre andan vadeando los

arroyos y los manantiales, lugares predilectos de estancia de

los espíritus. El jabalí es algo así como un perro del espíritu,

vive con él y le obedece como un perro al cazador. Cuando un ja-

balí desobedece a su espíritu es castigado por éste; lo hace nía-
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tar durante la caza por un hombre, al que concede así una re-

compensa.

Los espíritus exigen bastante de los hombres, y muy en espe-

cial que reine la paz en la aldea. «El signo más claro de que todo

va bien en la aldea, es una cara feliz. La pequeña cantidad de

carne que puede recibir cada uno, hombre, mujer o niño, cuan-

do ha sido cobrado un puerco salvaje es imposible que explique

la alegría que todavía se manifiesta semanas después en la con-

versación acerca del suceso. La caza es una suerte de barómetro

espiritual cuyo subir y bajar es cuidadosamente observado por

toda la aldea.»

Es notable el hecho de que parir niños y cazar son designa-

dos siempre juntos, como si fueran funciones correspondien-

tes de la mujer y el hombre. «La aldea está “echada a perder”»,

puede que se diga entonces, «la caza fracasó, las mujeres están

estériles, todo se muere». Cuando se está satisfecho con el esta-

do de cosas se dice: «Nuestra aldea ahora es buena y rica. He-

mos matado tres jabalíes, cuatro mujeres han concebido, todos

estamos sanos y vigorosos».

La actividad que goza de mayor prestigio es la caza conjunta.

Ésta y no la caza privada de cada uno es lo que cuenta. «Hom-
bres que están armados con arcos y flechas se detienen en un

anillo en torno a una parte de la selva. Batidores con sus perros

levantan la caza. Mozos y hombres ancianos, que apenas están

ya en condiciones de caminar, procuran incorporarse a la caza.

Los más estimados son los dueños de perros, quienes penosa-

mente se abren camino a través de la maraña mientras alientan

y dirigen sus perros dando gritos. Las asustadas bestias se pre-

cipitan contra las flechas de los cazadores que las aguardan.

Éste parece ser el método de caza más eficaz en la espesura de la

selva. Apunta a sorprender a los animales; los hombres dispa-

ran rápido y a muy corta distancia.

»Es asombroso, en un pueblo que tanto orgullo muestra en

su caza, la carencia general de habilidad individual. Un hombre

que penetra en la selva lleva en cualquier caso el arco y algunas

flechas, pero los utiliza solamente contra pájaros o ardillas y no
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se le ocurre cobrar caza mayor para él solo. Ignoran todas las

técnicas especializadas del cazador individual. No saben ace-

char animales ni imitar sus gritos; el señuelo y el camuflaje les

son desconocidos. Pocas veces se interna alguien solo en la es-

pesura de la selva. Todo su interés se concentra en la caza en

conjunto. Puede que un hombre tropiece en la selva con una

manada de puercos salvajes que andan vadeando una ciénaga;

reptando puede acercarse tanto que escucha su respiración.

Pero, sin arriesgar un disparo, se aleja de puntillas y busca a los

moradores de la aldea.

»En la sabana se caza sólo una vez por año, en la época de

sequía, cuando puede incendiarse el pasto. Varias aldeas se

unen entonces para cercar el paisaje en llamas. Los mucha-

chos cobran entonces su primera presa. Dicen que la carnice-

ría es atroz. Es la única ocasión en que la unidad de caza no

está sólo formada por la población masculina de una única al-

dea; durante la caza en la selva siempre participan hombres de

una misma aldea. Al fin y al cabo la aldea forma una unidad

política y ritual porque es una unidad de caza. No puede sor-

prender que los lele consideren su cultura en primer lugar

como cultura de caza.»

De especial importancia es el reparto de las presas. Está es-

trictamente reglamentado, es decir, de un modo que subraya el

sentido religioso de la caza. Hay tres sociedades culturales entre

los lele; cada una de ellas tiene derecho a una alimentación muy
determinada, que está prohibida a todos los ajenos. La primera

sociedad cultural es la de los genitores, está constituida por to-

dos los hombres que han engendrado un niño. Les corresponde

el pecho de toda presa de caza e igualmente la carne de todos

los animales jóvenes. Entre los genitores hay algunos que han

engendrado un niño varón y otro hembra; de entre ellos son

elegidos los miembros de la segunda sociedad, aún más exclu-

siva: la de los hombres-pangolín. Se llaman así porque sólo ellos

tienen derecho a la carne del pangolín, un armadillo. La tercera

sociedad es la de los adivinos. Reciben la cabeza y las entrañas

del puerco salvaje.
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Ningún animal mayor puede ser muerto sin que -justamen-

te en su prorrateo- se convierta en objeto de un acto religioso.

El más significativo de todos los animales es el puerco salvaje y

su división es como sigue: después que los adivinos han recibi-

do la cabeza y las entrañas, el pecho va a los genitores, las pale-

tillas a los hombres que lo llevaron a la aldea, el cogote a los

dueños de los perros, el lomo, un jamón y una pata delantera al

hombre que lo cazó, y el estómago al grupo de los herreros de la

aldea que fabricaron las flechas.

La articulación de la sociedad lele se consolida por así decir

tras cada caza. La excitación de la muta de caza se ha amplia-

do hasta llegar a convertirse en sentimiento soportante de

toda la comunidad. Así uno puede, sin contradecir a la autora,

hablar de una religión de caza en el sentido más propio de la

palabra. De manera tan convincente, excluyendo toda duda,

nunca se había descrito todavía una religión de caza. Pero

también se gana una valiosa idea acerca de la transformación

de la selva en símbolo de masa. Todo lo que se considera de

valor lo contiene esta selva, y lo más valioso se obtiene de ella.

Los animales que son el objeto de la muta de caza moran en

ella, pero también los temidos espíritus que otorgan a los

hombres sus animales.

El botín de guerra entre los jívaros

El pueblo más guerrero en toda América del Sur son hoy día los

jívaros de Ecuador. Es en especial revelador estudiar sus usos y
organizaciones respecto a la guerra y el botín.

En este caso no se puede hablar de superpoblación. No van a

la guerra para ganar nuevas tierras. Su espacio vital es más bien

demasiado grande. En un territorio de más de 60.000 kilóme-

tros cuadrados puede que habiten unas veinte mil personas.

Tampoco conocen establecimientos mayores, ni siquiera las al-

deas gozan de prestigio entre ellos. Cada familia ampliada vive

en una casa para sí, bajo el hombre de más edad como jefe su-
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premo, y la familia más próxima quizá se encuentre algunos ki-

lómetros más allá. Ninguna organización política los vincula

entre sí. Cuando hay paz cada uno de los padres de familia es la

instancia suprema y nadie tiene nada que mandarle. Si los jíva-

ros no se buscaran unos a otros con intenciones hostiles, en los

inmensos espacios de sus selvas vírgenes un grupo apenas se

encontraría nunca con otro.

El lazo que los mantiene unidos es la venganza de sangre o,

propiamente, la muerte. No existe para ellos muerte natural;

cuando un hombre muere es porque un enemigo lo hechizó

desde lejos. Es deber de los deudos descubrir quién es respon-

sable de la muerte, y vengar ésta en la persona del hechicero.

Toda muerte es pues un asesinato, y todo asesinato sólo puede

ser vengado por un contra-asesinato. Pero mientras que el he-

chizo de riesgo mortal del enemigo es efectivo a larga distancia,

la venganza física o de sangre, a la que uno está obligado, sólo es

posible buscándolo.

Los jívaros se buscan pues unos a otros, para vengarse unos

de otros, y en tanto es así, la venganza de sangre puede desig-

narse como su lazo social.

La familia, que vive junta en una casa, constituye una unidad

muy densa. Lo que emprenda un hombre lo emprende junto

con otros hombres de su casa. Para expediciones mayores, que

son más peligrosas, los hombres de varias casas relativamente

próximas se asocian; y sólo para realizar una campaña de ven-

ganza seria eligen un jefe supremo, un hombre experimentado,

por lo general de edad, al que se someten voluntariamente todo

el tiempo que dure su empresa.

Así la muta de guerra es propiamente la unidad dinámica

de los jívaros. Junto a la unidad estática de la familia es la única de

importancia. En torno a la muta de guerra se forman todas sus

fiestas. Uno se reúne una semana antes de partir y se vuelve a

reunir en una serie de grandes fiestas después, cuando se ha

vuelto triunfalmente de la expedición.

Las expediciones de guerra sirven exclusivamente a la des-

trucción. Todos los enemigos son muertos, menos algunas pa-
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rejas de mujeres jóvenes y tal vez unos niños, que se adoptan en

la familia propia. La propiedad del enemigo, que suele ser esca-

sa, sus animales domésticos, sus plantaciones, su casa, son des-

truidos. El único objeto que realmente se coloca como objetivo

es la cabeza cortada del enemigo. Pero por ésta se tiene una ver-

dadera pasión y la meta suprema de todo guerrero reside en re-

gresar a casa con, al menos, una cabeza.

La cabeza es preparada de una manera especial y se reduce

aproximadamente al tamaño de una naranja. Entonces se llama

tsantsa. El propietario de una cabeza adquiere por ella una con-

sideración especial. Después que ha transcurrido algún tiempo,

uno o dos años quizá, se celebra una gran fiesta, en cuyo centro

está la cabeza debidamente preparada. A esta fiesta se invita a

todos los amigos, se come, se bebe y se baila mucho; todo lo que

ocurre se halla establecido ceremonialmente. Es una fiesta de

indudable carácter religioso, y su observación detenida mues-

tra que el deseo de multiplicación y los medios para lograr ésta,

constituyen su esencia particular. Es imposible entrar aquí en

todos los detalles que Karsten en su trabajo titulado Venganza

de sangre
,
guerra yfiestas triunfales entre los jívaros ha descrito

con bastante amplitud. Baste con señalar una de sus danzas

más importantes en que se conjura con extensa vehemencia

uno tras otro todos los animales que se caza, y después de estos

animales se habla del acto sexual del hombre mismo que sirve a

la multiplicación de la propia gente.

Esta danza es la introducción propiamente dicha de la gran

fiesta. Hombres y mujeres se colocan en un círculo alrededor

del pilar central de la casa, se dan la mano y se mueven lenta-

mente en círculo durante el tiempo que, en palabras del conju-

ro, son emitidos los nombres de todos aquellos animales cuya

carne se paladea con agrado. A ello se agregan algunos objetos

que el indio necesita para su uso doméstico y fabrica él mismo.

I ras cada uno de estos nombres se dice en alta voz y con violen-

cia ¡hej!

La danza comienza con agudos silbidos. El propio conjuro

dice:
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¡Hej, hej, hej!

El mono del alarido ¡hej!

El colorado ¡hej!

El mono pardo ¡hej!

El mono negro ¡hej!

El capuchino ¡hej!

El mono gris ¡hej!

El jabalí ¡hej!

El loro verde ¡hej!

El rabilargo ¡hej!

Cerdo casero ¡hej!

Menuda presa ¡hej!

Ropa de hembra ¡hej!

Faja ¡hej!

Capacha ¡hej!

Este conjuro dura más o menos una hora, los bailarines en-

tretanto se mueven ora a la derecha, ora a la izquierda. Cada vez

que se detienen para cambiar su dirección emiten estridentes

silbidos y gritan «chi, chi, chi , chi», como si con este grito quisie-

ran mantener la continuidad del conjuro.

Otro conjuro está destinado a las mujeres y a su fecundidad:

¡Hej, hej, hej!

Hembra ¡hej! Hembra ¡hej!

Coito ¡hej!

¡La tsantsa concédanos el coito!

A parear ¡hej! A parear ¡hej!

Hembra ¡hej! Hembra ¡hej!

Sea de verdad ¡hej!

Lo haremos así ¡hej!

Bonito ha de ser ¡hej!

Parar ¡hej!

En el centro de estos conjuros y de todos los demás actos de

la fiesta está la tsantsa, la cabeza del enemigo conquistada y pre-

parada como cabeza reducida. Su espíritu siempre se mantiene

cerca de la cabeza y se convierte así en altamente peligroso. Se

intenta conquistarlo de todas las maneras posibles, no bien
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se ha logrado volverle servicial es de gran utilidad. Se ocupa de

que los cerdos y las gallinas que se posee se multipliquen; debi-

do a él se multiplican los bulbos de la mandioca. Trae toda la

prosperidad que se pueda desear en forma de multiplicación.

No es fácil, sin embargo, esclavizarlo por entero. Al principio

está lleno de ansias de venganza y es inimaginable todo lo que a

uno le podría causar. Pero el número de ritos y observancias de

los que uno se vale para adueñarse de él es sorprendente. La

fiesta, que dura varios días, concluye cuando se consigue que la

cabeza y el espíritu que le corresponde se coloquen por comple-

to bajo el dominio de uno.

Si se contempla la tsantsa desde el punto de vista de nuestras

costumbres de guerra habituales, debe decirse que está en lugar

de lo que nosotros llamamos botín. Para obtener la cabeza se va

a la guerra; es el único botín. Pero por pequeño que se vea final-

mente este botín, en especial cuando se ha reducido al tamaño

de una naranja, contiene no obstante todo lo que a uno le im-

porta. Esta cabeza le consigue a uno toda la multiplicación que

uno desea: la de los animales y plantas, de los que se vive, la de

los objetos, que uno mismo se fabrica y, por último, la de la pro-

pia gente. Es un botín alucinantemente concentrado, y no basta

con obtenerlo; también hay que esforzarse durante largas cere-

monias para convertirlo en lo que ha de ser para uno. Estas

ocupaciones culminan en la excitación conjunta de la fiesta, en

especial en sus abundantes conjuros y danzas. La fiesta-tsantsa

como un todo está a cargo de una muta de multiplicación. La

muta de guerra, cuando tuvo suerte, desemboca finalmente en

la muta de multiplicación de la fiesta, y el vuelco de aquélla en ésta

debe designarse como la dinámica propia de la religión jívara.

Las danzas de la lluvia de los indios pueblo

Son danzas de multiplicación que han de conducir a la consecu-

ción de la lluvia. De alguna manera hacen brotar la lluvia desde

el suelo. El pisar de los pies es como el caer de gotas. Si la lluvia
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comienza a caer durante la representación, siguen bailando

bajo ella. Un grupo de unos cuarenta hombres se transforma en

lluvia por medio de rítmicos movimientos.

La lluvia es el símbolo de masa más importante de los indios

pueblo. Siempre fue significativa, también para los antepasados

que quizás hayan habitado en otra parte. Pero desde que moran

en sus áridas mesetas, su importancia ha aumentado tanto, que

determina desde la base la naturaleza de su fe. El maíz, del

que viven, y la lluvia, sin la que este maíz no crece, están en el

núcleo de todas sus ceremonias. Los numerosos medios mági-

cos de los que uno se sirve para conseguir la lluvia son resumi-

dos e intensificados en las danzas de la lluvia.

Hay que notar que estas danzas nada tienen de salvaje; ello se

relaciona con la naturaleza de la lluvia misma. Como nube en la

que se acerca es una unidad. Está alta y distante, blanda y blan-

ca y, cuando se acerca, despierta en los hombres tiernos senti-

mientos. Pero apenas descarga se desintegra; en gotas aisladas

llega la lluvia a los hombres y al suelo, en el que se insume. La

danza, que ha de atraer la lluvia por transformación de ella, re-

presenta también la fuga y la desintegración de una masa, más

aún que su formación. Los danzantes desean la nube, pero no

ha de quedarse arriba, ha de verterse. La nube es una masa ami-

ga y esto se advierte en el momento en que la comparan a los

antepasados. Los muertos vuelven en las nubes de lluvia y

atraen la bendición. Cuando en el verano de la tarde aparecen

nubes de lluvia en el cielo se dice a los niños: «Ved, vienen vues-

tros abuelos». Con ello no se alude a los muertos de esta fami-

lia, sino muy en general a los antepasados.

Los sacerdotes, sin embargo, en su aislamiento ritual, per-

manecen sentados durante ocho días, inmóviles y recogidos en

sí mismos ante sus altares y hacen conjuros para que la lluvia

haga acto de presencia:

Dondequiera se encuentre vuestra estable morada,

Os pondréis en camino desde allí,

Para colmar las nubecitas que el viento avanza.
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Vuestras finas tiritas de gualdrín

Con mil vividas aguas.

Enviaréis, para que entre nosotros permanezca,

La bella lluvia vuestra que acaricia la tierra,

Aquí en Itiwana,

Residencia de nuestros padres,

De nuestras madres,

De los que nos antecedieron en vida.

Con vuestra enorme cantidad de agua

Llegaréis todos juntos.

Lo que se desea es una enorme cantidad de agua. Pero esta

cantidad, que se ha acumulado en nubes, se desintegra en gotas.

El acento de las danzas de la lluvia se coloca en la desintegra-

ción. Es una masa suave la que se desea, no un animal peligro-

so que se ha de abatir, no un odioso enemigo que se ha de com-

batir. Es igualada a la masa de los antepasados, que entre ellos

son pacíficos y benevolentes.

La bendición que sus gotas traen al suelo conduce luego has-

ta aquella otra masa de la que se vive: el maíz. Como toda cose-

cha significa un acumular en montones. Es el proceso exacta-

mente inverso: la nube de lluvia se desintegra en gotas, el mon-

tón de cosecha en cambio se junta en cada una de sus mazorcas

o, mejor aún, en sus granos.

Con este alimento los humanos se vuelven fuertes y las muje-

res fecundas. La palabra «niños» aparece a menudo en sus ple-

garias. El sacerdote habla de los vivos de la tribu como de niños,

pero también habla de todos los muchachos y niñas, todos

aquellos «que aún tienen por delante el camino de la vida».

Ellos son lo que nosotros llamaríamos el porvenir de la tribu. Él

los ve, en una imagen más precisa, como todos aquellos que

aún tienen por delante su camino por la vida.

Las masas esenciales en la vida de los pueblo son pues ante-

pasados y niños, lluvia y maíz, o si se quiere hacer algo así como
una serie causal: antepasados, lluvia, maíz y niños.

De las cuatro especies de la muta, entre ellos muta de caza y
guerra casi no existen. Aún quedan vestigios de batidas de co-
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nejos. Aún hay una sociedad de los guerreros, pero su función

es sólo la de policía, y para la actuación de la policía, en nuestro

sentido, se dan allí pocas ocasiones. Entre ellos la muta de la-

mentación ha sido restringida de manera sorprendente. Se ha-

cen las menores ceremonias funerarias posibles y se procura ol-

vidar a los muertos en cuanto individuos lo más de prisa posi-

ble. Cuatro días después de haberse producido la muerte, el

sacerdote supremo exhorta a los deudos a que no piensen más
en el difunto. «Está muerto hace ya cuatro años.» La muerte es

empujada al pasado y el dolor se aplaca de este modo. Los pue-

blo no tienen mutas de lamentación: neutralizan el dolor.

Les queda sólo como forma activa y ricamente elaborada la

muta de multiplicación. Todo el énfasis de la vida comunal se

halla trasladado a ella. Podría decirse que sólo viven para esta

multiplicación, cuyo carácter es exclusivamente positivo. Esa

cabeza de Jano que se conoce entre tantos otros pueblos: multi-

plicación por un lado, disminución del enemigo por el otro, es

desconocida entre ellos. Por lo tanto, no están interesados en la

guerra. Lluvia y maíz los han predispuesto a la dulzura, su vida

depende por entero de sus propios antepasados y niños.

Dinámica de la guerra: El primer muerto. El triunfo

La dinámica interna -o de muta- de la guerra se presenta así en

su origen: de la muta de lamentación en torno a un muerto se

forma una muta de guerra que debe vengarlo. De la muta de

guerra que venció se forma la muta de multiplicación del

triunfo.

Es el primer muerto el que contagia a todos con el sentimien-

to de la amenaza. La significación de este primer muerto para

atizar las guerras es imponderable. Los detentadores del poder

que quieren desatar una guerra saben muy bien que deben con-

seguir o inventar un primer muerto. No se trata tanto de su

peso dentro de su grupo. Puede tratarse de alguien sin ninguna

influencia especial, a veces hasta es un desconocido. Lo que im-
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porta es su muerte y no otra cosa; hay que creer que el enemigo

carga la responsabilidad por ella. Se ocultan todas las razones

que podrían haber llevado a matarlo menos una: ha perecido

como miembro del grupo al que uno mismo pertenece.

La muta de lamentación, no bien establecida, actúa como
cristal de masa, se abre

,
por decirlo así: todos los que se sienten

amenazados por el mismo motivo se le unen. Su mentalidad se

vuelve la de una muta de guerra.

La guerra, que para ser atizada se sirvió de uno o de pocos

muertos, produce un tremendo número de ellos. El lamento

por éstos, cuando uno se forja el triunfo, tiene algo de muy mo-

derado en comparación con el lamento por el primer muerto.

La victoria, que es percibida como una disminución decisiva,

cuando no como un exterminio del enemigo, quita su peso al

lamento por los propios muertos. Se les envió como avanzada a

la comarca de los muertos adonde arrastraron a muchos más

enemigos. Así le han quitado a uno el miedo, sin lo cual no se

habría marchado a la guerra.

El enemigo está derrotado; la amenaza que unió a los pro-

pios hombres ha caído en el olvido y cada uno parte ahora en

busca de lo que le interesa. La muta de guerra está en vías de de-

sintegrarse en el saqueo, muy parecido a lo que le sucede a la muta

en el reparto. Si la amenaza no se vivió realmente de modo colec-

tivo, fue exclusivamente la perspectiva de saqueo la razón por la

que se logró llevar a la guerra a los hombres. En este caso, siem-

pre hay que otorgarlo; un general de la vieja escuela difícilmente

se habría atrevido a negárselo a su gente. Pero el peligro de una

total descomposición de la tropa por un saqueo resulta tan

grande que siempre se estuvo pendiente de conseguir los me-

dios de restablecer el espíritu bélico. El medio de mayor éxito

fueron las fiestas de victoria.

La confrontación de la disminución del enemigo con la pro-

pia multiplicación confiere particular sentido a las fiestas de

victoria. Se congrega al pueblo, hombres, mujeres y niños. Los

vencedores aparecen en las mismas formaciones en que partie-

ron al combate. Al desfilar ante el pueblo lo contagian con el di-
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ma de la victoria. Cada vez confluye más gente, hasta que al fin

están presentes todos los que de algún modo pueden abando-

nar sus residencias.

Pero los vencedores no se exhiben solos. Han traído muchos

objetos consigo y actúan como multiplicadores. Su botín se ex-

hibe también ante la población. Hay una gran abundancia de

todo lo que se necesita, estima y atesora, y cada cual recibirá su

parte: bien porque el mariscal de campo o el rey hagan grandes

distribuciones entre el pueblo, bien porque prometan una dis-

minución en los gravámenes u otras regalías. El botín contiene

no sólo el oro y los bienes; también se traen prisioneros y su

gran número hace visible la disminución del enemigo.

En sociedades que han alcanzado cierto grado de civiliza-

ción, sólo queda esta exhibición de los enemigos prisioneros.

Otras, que nos parecen más bárbaras, exigen más: quieren, pre-

cisamente como congregados
, y ya no en el sentimiento de ame-

naza inmediata, vivir la disminución del enemigo. Se llega así a

las ejecuciones públicas de prisioneros como consta de las fies-

tas de victoria de muchos pueblos guerreros.

Estas ejecuciones adquirieron dimensiones francamente

fantásticas en la capital del reino de Dahomey. Aquí existía la

institución de una fiesta anual que duraba varios días: el rey

daba a su pueblo un espectáculo sangriento en el que cientos de

prisioneros eran decapitados a la vista y en presencia de todos.

El rey se hallaba en su trono sobre una plataforma en me-

dio de sus dignatarios. Abajo se encontraba congregado el

pueblo. A un ademán del rey los verdugos ponían manos a la

obra. Las cabezas de los muertos eran arrojadas a un mon-

tón; varios de esos montones quedaban a la vista. Había pro-

cesiones por las calles, en cuyos lados colgaban los cadáveres

desnudos de los enemigos ahorcados. Para no herir el senti-

miento de pudor de las innumerables mujeres del rey, habían

sido mutilados, se les había castrado. El último día de la fies-

ta la corte se reunía de nuevo sobre una plataforma y se hacía

entrega de grandes obsequios al pueblo: conchas, que servían

de moneda, eran arrojadas entre el pueblo que se peleaba por
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conseguirlas. Enseguida se echaban enemigos atados que eran

también decapitados. El pueblo se peleaba por el cuerpo y se

dice que los hombres, en el delirio, se lo comían. Cada uno que-

ría un trozo del enemigo muerto; se puede hablar aquí de una

comunión en el triunfo. Los seres humanos eran seguidos por

animales; lo decisivo seguía siendo el enemigo.

Hay relatos de testigos oculares europeos de estas fiestas en el

siglo xviii. En este tiempo eran los representantes de naciones

blancas que tenían sus factorías en la costa; el objeto de su co-

mercio eran esclavos, y concurrían a la capital, Abomey, para

comprarle al rey. Una parte de sus prisioneros el rey la vendía a

los europeos. Sus expediciones de guerra tenían este fin, y los

europeos en aquel entonces lo toleraban con agrado. Les era

menos grato presenciar las horrorosas ejecuciones en masa;

pero su presencia pertenecía al buen tono de la corte. Procura-

ron convencer al rey de que las víctimas destinadas a la ejecu-

ción fueran vendidas como esclavos. Así se sentían humanos y
asimismo era bueno para los negocios. Pero, para su sorpresa,

comprobaron que el rey, pese a su codicia, no estaba dispuesto

a renunciar a las víctimas. En épocas en que escaseaban escla-

vos y el comercio era muy bajo, se enfadaban por su empecina-

miento. No comprendían que al rey le importara más su poder

que su propiedad. El pueblo estaba acostumbrado a la exhibi-

ción de las víctimas: de la presentación de la disminución masi-

va de sus enemigos en esta forma cruel y pública extraía la certi-

dumbre de su propia multiplicación. De ella también emanaba
de manera inmediata el poder del rey. El efecto del espectáculo

era de naturaleza doble. Se trataba del método más infalible de

convencer al pueblo de su multiplicación bajo su reinado y
mantenerlo así en el estado de una masa religiosamente sumisa.

Pero también mantenía despierto el terror ante su orden. Las

ejecuciones eran ordenadas por él en persona.

La mayor ceremonia pública de los romanos era el triunfo.

Toda la ciudad se congregaba en él. Pero cuando el imperio lle-

gó al apogeo de su poder y ya no salía constantemente a hacer

conquistas se hizo una institución de la misma victoria, que se
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celebraba periódicamente en unas fechas determinadas. En la

arena se luchaba ante los ojos del pueblo reunido, sin conse-

cuencias políticas y, sin embargo, no sin sentido, pues era una

forma de volver a despertar el sentimiento de la victoria y man-
tenerlo despierto. Los romanos, en cuanto espectadores, no

luchaban ellos mismos, pero decidían en masa quién era el ven-

cedor y lo aclamaban como en los viejos tiempos. Era exclusiva-

mente este sentimiento de victoria lo que importaba. Las mis-

mas guerras, que ya no parecían tan necesarias, perdían impor-

tancia al lado de la importancia de estos acontecimientos.

Entre pueblos históricos de este tipo, la guerra se convierte

en el medio más claro de la multiplicación. Bien porque se con-

siga un botín del que se vive, bien porque se ganen esclavos que

trabajan para uno, cualquier otra forma más paciente de multi-

plicación se rechaza y se considera despreciable. Se conforma

así una especie de religión de guerra del estado: su intención

tiende a la más célebre de las multiplicaciones.

El islamismo como religión de guerra

Los fieles mahometanos se reúnen de cuatro maneras dife-

rentes:

1 . Se reúnen varias veces por día para la oración, a la que son

convocados por una voz que llega de lo alto. Aquí se trata de pe-

queños grupos rítmicos que se pueden designar como mutas

orantes. Cada movimiento está exactamente prescrito y es do-

minado por una dirección, la de La Meca. Una vez por semana,

en la oración del viernes, estas mutas se convierten en masas.

2. Se reúnen para la guerra santa contra los infieles.

3. Se reúnen en La Meca durante la gran peregrinación.

4. Se reúnen para el juicio final.

En el islamismo, como en todas las religiones, las masas invi-

sibles son de la mayor importancia. Pero, más nítidas que en las

demás religiones universales, aquí se trata de dobles masas invi-

sibles, que se enfrentan una a otra.
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Apenas resuena la trompeta del juicio final, los muertos se le-

vantan todos de sus tumbas y se dirigen rápidamente, como si-

guiendo órdenes, al campo del juicio. Allá pues se forman, ante

Dios, en dos poderosos grupos separados entre sí; de un lado

los fieles, los infieles del otro, y cada uno es juzgado por Dios.

Todas las generaciones de los hombres se juntan así, y a cada

uno le parece como si se le hubiese bajado a la tumba sólo la vís-

pera. De los inapreciables períodos que puede haber pasado en

la tumba nadie tiene idea. Su muerte no tenía sueño ni recuer-

do. Pero el sonido de la trompeta es percibido por todos y cada

uno. «En aquel día los hombres saldrán en bandadas.» Siempre

vuelve a hablarse en el Corán de las bandadas de aquel gran

momento. Es la idea de masa más englobante que pueda conce-

bir un creyente mahometano. Nadie puede pensar en un núme-

ro de seres humanos mayor que el de todos los que hayan vivi-

do jamás, apiñados en un lugar. Es la única masa que ya no cre-

ce, y tiene la mayor densidad pues cada uno de ellos, y todos en

el mismo sitio, se presenta ante la faz de su juez.

Pero con todo su tamaño y densidad, esta masa desde el

principio al fin permanece dividida en dos. Cada uno sabe muy
bien qué es lo que le espera: en unos hay esperanza, terror en los

otros. «Habrá aquel día rostros radiantes, risueños, dichosos; y
habrá aquel día rostros cubiertos de polvo, cubiertos de tinie-

blas, ésos son los infieles, los sacrilegos.» Puesto que se trata de

una sentencia absolutamente justa -cada acción está estampa-

da y se puede atestiguar por escrito-, nadie puede escapar a la

mitad a la que pertenece de derecho.

La división de la masa en dos en el islamismo es ineluctable:

consiste en el grupo de los fieles y el de los infieles. Su destino,

que permanecerá por siempre separado, es combatirse recípro-

camente. La guerra santa es considerada un deber sagrado y
de esta manera, ya durante esta vida, en cada batalla es prefi-

gurada la doble masa del juicio final -si bien de manera me-
nos global.

Una imagen muy distinta aparece ante los ojos del mahome-
tano como un deber no menos sagrado: la peregrinación a 1.a
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Meca. Aquí se trata de una masa lenta, que se forma paulatina-

mente por el aporte de fieles de todos los confines del mundo.

Puede durar semanas, meses o incluso años, según la distancia

que el fiel debe salvar para llegar a La Meca. El deber de efectuar

el viaje al menos una vez en el transcurso de la vida matiza toda

la estancia terrenal de un hombre. Quien no estuvo en este pe-

regrinaje no vivió de veras. Su vivencia abarca, por así decir,

todo el territorio cubierto por la fe y lo lleva a reunirse y con-

centrarse en el mismo lugar en que ella se originó. Esta masa de

los peregrinos es pacífica. Está dedicada única y exclusivamen-

te al logro de su meta. No es tarea suya someter infieles, sólo

debe llegar a su lugar señalado y haber estado allí.

Se considera un milagro muy especial el que una ciudad del

tamaño de La Meca pueda acoger estos incontables grupos de

peregrinos. El peregrino español Ibn Jubayr, que llegó a La

Meca hacia fines del siglo xn y dejó una detallada descripción

de su viaje, opina que incluso la ciudad más grande del mundo
no tendría cabida para tanta gente. Pero es que La Meca está

agraciada con una especial extensibilidad para albergar masas;

hay que compararla con un útero que, según la constitución del

embrión que contiene, puede hacerse más pequeño o más

grande.

El momento más importante del peregrinaje es el día en que

se reúnen sobre la llanura de Arafat: 700.000 hombres han de

estar de pie allí reunidos. Lo que falte para completar este nú-

miro es rellenado por ángeles que se sitúan invisibles entre los

hombres.

Pero cuando han pasado los días de la paz, la guerra santa

vuelve a pedir su derecho. «Mahoma -dice uno de los mejores

conocedores del islamismo- es el profeta de la lucha y de la gue-

rra [...]. Lo primero que realizó en su ámbito árabe lo lega por

testamento para el porvenir a su comunidad: lucha contra los

infieles, expansión no tanto de la fe como de su estera de poder,

que es la esfera de poder de Alá. A los paladines del islamismo

en primer lugar no les importa tanto la conversión como el so-

metimiento de los infieles.»
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El Corán, el libro del Profeta inspirado por Dios, no deja du-

das al respecto. «Cuando los meses sagrados hayan pasado, ma-

tad a los idólatras donde los halléis; prendedlos, asediadlos, y

preparad contra ellos todo tipo de emboscadas.»

Religiones de lamen tación

Toda la tierra está llena de religiones del lamento. En el cristia-

nismo alcanzaron una especie de validez universal. La muta

que las sostiene tiene corta duración. ¿Qué es lo que ha dado su

consistencia a las formas de fe que derivan de la lamentación?

¿Qué les proporciona esta particular perseverancia durante mi-

lenios?

La leyenda alrededor de la que se forman es la de un hombre

o dios que pereció injustamente. Siempre es la historia de una

persecución, ya sea una caza o un acoso. También un proceso

injusto puede hallarse vinculado con ello. Si es una caza se mata

por equivocación al principal de los cazadores en lugar del ani-

mal perseguido. Puede suceder, en una reversión, que el animal

acosado ataque y lesione al cazador con consecuencias morta-

les, como sucede en la tradición de Adonis y el jabalí. Precisa-

mente esta muerte nunca debiera haberse producido, y el dolor

por ella sobrepasa toda medida.

Puede ser que una diosa ame y llore a la víctima, como Afro-

dita a Adonis. En la consonancia babilónica de su nombre la

diosa se llama Ishtar, y Tammuz es el hermoso joven prematu-

ramente muerto. Entre los frigios es la madre diosa Cibeles la

que llora por su joven amante Atis. «Está generalmente trastor-

nada, atalaja leones a su carro, se despliega por todo el monte
Ida con sus coribantes, a los que ha trastornado tanto como ella

misma, y clama por su Atis; uno de sus coribantes se corta sen-

dos huecos en los brazos, otro deambula por la montaña con el

pelo en ventolera, un tercero sopla en una corneta, otro más
arriba golpea un tambor o hace estruendo con pedazos de lata;

el Ida entero está revuelto y en fanático furor.»
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En Egipto es Isis quien ha perdido a Osiris, su esposo. Lo

busca sin descanso; afligida recorre el país y no se detiene antes

de haberlo encontrado. «Ven a tu casa -se lamenta-, ven a tu

casa, (...) yo no te veo y no obstante mi corazón pena por ti y
mis ojos te codician. ¡Ven donde aquella que te ama, que te ama.

Bienaventurado tú! Ven a tu hermana, ven a tu cónyuge, a tu

cónyuge, tú, cuyo corazón se detuvo. Ven a tu dueña de casa. Yo

soy tu hermana, de la misma madre, no debes estar lejos de mí.

Los dioses y los hombres han vuelto su cara hacia ti y juntos te

lloran [...]. Yo clamo por ti y lloro, que hasta el cielo me escucha,

pero tú no escuchas mi voz, y soy yo tu hermana, la que sobre la

tierra amabas; tú no amabas ninguna fuera de mí ¡hermano

mío!»

Pero puede ser también -y ése es el ulterior y ya no mítico

caso-, que un grupo de familiares y discípulos llore por él,

como por Jesús o por Hussain, el nieto del profeta, el mártir de

los siíes.

La caza o persecución es representada con todo detalle, es

una historia exacta, se mantiene como algo personal, siempre

corre sangre, incluso en la más humana de todas las pasiones;

en la de Cristo mismo no se prescinde de la sangre y las llagas.

Cada una de las acciones de las que está constituida la pasión es

percibida como injusta; cuanto más uno se aleje de tiempos mí-

ticos, tanto más existe la tendencia a prolongar y equipar la pa-

sión con innumerables rasgos humanos. Sin embargo la cacería

o acoso siempre se percibe a partir de la víctima.

En torno a su fin se constituye una muta de lamentación,

pero su lamento tiene una nota especial: un muerto ha tallecido

por amor a los hombres que lo lloran. Él era su salvador, bien

porque fuese su gran cazador, bien porque tuviese otros méri-

tos mayores. Su valor queda destacado de todas maneras; preci-

samente él es quien no debería estar muerto. Su muerte no es re-

conocida por los dolientes. Quieren volverlo a tener en vida.

En la narración de la muta de lamentación arcaica, bajo la

que cae aquel caso australiano antes citado, se destacó que la la-

mentación comienza ya en torno al moribundo. Los vivos pro
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curan retenerlo y lo cubren con sus cuerpos. Lo acogen en su

montón, por todos lados se pegan estrechamente a él, procu-

ran que no se vaya. Con frecuencia se le pide que vuelva inclu-

so después de la llegada de la muerte, y cuando se está bien se-

guro de que ya no vendrá comienza la segunda fase del rechazo

hacia el mundo de los muertos.

En la muta de lamentación de la que aquí se habla, que se

constituye como leyenda en torno a un muerto valioso, el pro-

ceso del morir es prolongado de todas las maneras. Sus parien-

tes o fíeles, que aquí son lo mismo, se niegan a entregarlo. La

primera fase, la del querer retener, es la decisiva, y todo el peso

cae sobre ella.

Es la época en que todos acuden a reunirse desde todas par-

tes y todo aquel que quiere lamentarse es bienvenido. En estos

cultos religiosos la muta de lamentación se abre y se amplía a

una masa que crece irreprimiblemente. Sucede esto en las fies-

tas por el muerto mismo cuya pasión se representa. Ciudades

enteras se unen a estas celebraciones y a menudo también nu-

merosos grupos de peregrinos, que vienen desde lugares leja-

nos. La muta de lamentación, sin embargo, puede también

abrirse durante prolongados espacios de tiempo: el número de

fieles se multiplica. Comienza con unos pocos seguidores que

están al pie de la cruz como núcleo del lamento. Para la prime-

ra fiesta de pentecostés habrá habido unos seiscientos cristia-

nos; en tiempos del emperador Constantino, son diez millones.

El núcleo de la religión, sin embargo, siguió siendo el mismo, su

centro es la lamentación.

¿Por qué tantos se pliegan al lamento? ¿Qué constituye su

atracción? ¿En qué ayuda a la gente? En todos los que se le ad-

hieren ocurre lo mismo: la muta de caza o de acoso se expía o

redime como muta de lamentación. Los hombres han vivido

como perseguidores y a su manera siguen siempre viviendo como
perseguidores. Buscan la carne ajena y cortan y se nutren del

tormento de las criaturas débiles. En su mirada se refleja la

mirada quebrada de la víctima y el último grito, del que se rego-

cijan, se graba indeleble en su alma. La mayoría quizá no sospe-
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cha que con su cuerpo también alimentan lo tenebroso. Pero

culpa y miedo aumentan en su interior irreprimiblemente, y así

añoran sin sospechas la redención venidera. Así pues se adhie-

ren a uno que muere por ellos y, en el lamento por él, ellos mis-

mos se sienten como perseguidos. Cualquier cosa que hayan

hecho, cualquier muerte que hayan ocasionado durante el

tiempo de esta mirada se colocan de lado del padecimiento. Es

un súbito y trascendente cambio de partido. Él los libera de la

acumulada culpa de matar y del miedo de que la muerte les al-

cance a ellos mismos. Cualquier cosa que hayan causado a otros

en este momento es otro quien carga con ello y siguiéndole fiel-

mente y sin reserva escapan, al menos así lo esperan, a la ven-

ganza.

Se muestra así que las religiones de lamentación son impres-

cindibles para la economía espiritual de los hombres mientras

no logren renunciar al matar en mutas.

De las religiones de lamentación que fueron transmitidas y

que se puede consultar para hacer un examen más preciso, la

de los siíes islámicos es la más reveladora. También sería co-

rrecto relatar el culto de Tammuz o de Adonis, el de Osiris o

Atis. Pero éstos pertenecen todos al pasado, se les conoce tan

sólo por la escritura cuneiforme y los jeroglíficos o a partir de

los escritores clásicos; y si bien estos informes son inaprecia-

bles, parece sin embargo más conveniente ocuparse de una te

que aún existe hoy y que donde existe se da en forma aguda y

no atenuada.

La más significativa de todas las religiones de lamentación

es el cristianismo. Sobre su forma católica habrá aún algo que

decir. De los momentos concretos del cristianismo, sin em-

bargo, de los momentos de verdadera excitación de masa, en

lugar de escoger alguno de auténtico lamento, se describirá la

fiesta de la resurrección en la iglesia del Santo Sepulcro en Je-

rusalén.

La lamentación misma, como apasionada muta que se abre a

una masa de verdad, se manifiesta con inolvidable ímpetu en la

fiesta del muharram de los siíes.
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La fiesta del muharram de los si íes

Del Islam, que tiene los rasgos inconfundibles de una religión

de guerra, se generó por escisión una religión de lamentación,

la más concentrada y extrema que pueda hallarse: la fe de los

sííes. Es la religión oficial en Irán y en el Yemen. Está amplia-

mente difundida en India y en el Irak.

Los siíes creen en un líder espiritual y temporal de su comu-

nidad, al que llaman el imam. Su posición es más significativa

que la del Papa. Es el portador de la luz divina. Es infalible. Sólo

el fiel que se une con su imam puede ser salvado. «Quien mue-

re sin conocer al verdadero imam de su tiempo, aquél tiene la

muerte de un infiel.»

El imam desciende en línea directa del Profeta. Alí, el yerno

de Mahoma, que estaba casado con su hija Fátima, es conside-

rado el primer imam. El Profeta confió a Alí especiales conoci-

mientos que sustrajo a otros de sus compañeros y que se van

heredando en su familia. Alí fue expresamente nombrado su

sucesor en la vocación docente y en el gobierno. Es el elegido

por la disposición del Profeta; sólo a él le corresponde el título

de «Soberano de los Verdaderos Creyentes». Los hijos de Alí,

Hassán y Hussain, en seguida heredaron la función de aquél:

eran los nietos del Profeta; Hassán fue el segundo y Hussain el

tercer imam. Cualquier otro que se arrogase un gobierne sobre

los creyentes era un usurpador.

La historia política del Islam tras la muerte de Mahoma fo-

mentó la formación de una leyenda en torno a Alí y a sus hi-

jos. Alí no fue elegido califa de inmediato. En el decurso de los

veinticuatro años que siguieron a la muerte de Mahoma invis-

tieron sucesivamente a otros tres de sus compañeros de lucha

con esta máxima dignidad. Sólo cuando el tercero de ellos

murió llegó al poder Alí, pero gobernó poco tiempo. Durante
un servicio divino del viernes en la mezquita grande de Ruta

tue asesinado por un fanático opositor con una espada enve-

nenada. Su hijo mayor Hassán vendió sus derechos por una
suma de varios millones de dirham y se retiró a Medina, don-
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de al cabo de algunos años murió de las secuelas de una vida

extravagante.

Los padecimientos de su hermano menor Hussain se consti-

tuyeron en verdadero núcleo de la fe de los siíes. Era la figura

opuesta a Hassán, reservado y serio, y vivía retirado en Medina.

A pesar de haberse convertido tras la muerte de su hermano en

la cabeza de los siíes, no se metió en manejos políticos durante

mucho tiempo. Pero cuando el califa regente murió en Damas-

co y su hijo quiso emprender su sucesión, Hussain le negó la

pleitesía. Los habitantes de la turbulenta ciudad de Kufa en el

Irak escribieron a Hussain y le invitaron a ir con ellos. Le que-

rían de califa y una vez que lo fuese todos se le sumarían. Se

puso en camino con su familia, mujeres, hijos y un pequeño

grupo de partidarios. Había que hacer un largo camino por el

desierto. Cuando llegó a la proximidad de la ciudad, ésta le ha-

bía abandonado. Su gobernador le envió al encuentro un desta-

camento de jinetes muy superior, que les intimó a la rendición.

Él se negó y se le cortó, entonces, el acceso al agua. Fue rodeado

con su pequeño grupo. En la llanura de Kerbela, el día décimo

del mes de muharram, el año 680 según el cómputo de nuestro

tiempo, Hussain con los suyos, que se defendieron valerosa-

mente, fueron atacados y muertos. Con él cayeron ochenta y

siete hombres y, entre ellos, casi toda su familia y la de su her-

mano. Su cadáver presentaba las marcas de 33 lanzazos y 34

mandobles. El comandante de la tropa enemiga ordenó a su

gente cabalgar sobre el cadáver de Hussain. El nieto del Profeta

fue pisoteado por los cascos de los caballos. Su cabeza fue cor-

tada y enviada al Califa de Damasco. Éste la golpeó con su bas-

tón en la boca. Un anciano compañero de Mahoma, que estaba

presente, se lo prohibió: «Retira tu bastón -dijo-, yo he visto la

boca del Profeta besar esta boca».

Las «Tribulaciones de la estirpe del Profeta» se convirtieron

en el tema prácticamente único de la literatura religiosa sií.

«Que a los verdaderos miembros de este grupo se les reconocía

en que sus cuerpos estaban enflaquecidos por las privaciones,

sus labios resecos de sed y sus ojos legañosos del incesante lio
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rar. El verdadero sií es perseguido y desgraciado como la fami-

lia por cuyo derecho responde y padece. Casi puede considerar-

se profesión de la familia del Profeta el sufrir apuro y persecu-

ción.»

Desde el día de luto de Kerbela la historia de esta estirpe es

una continuada sucesión de sufrimientos y tormentos. Su rela-

to en poesía y prosa es cultivado en una rica literatura de mar-

tirologios, que constituyen el objeto de las reuniones de los siíes

en el primer tercio del mes de muharram, cuyo décimo día -as-

hura- se considera el aniversario de la tragedia de Kerbela.

«Nuestros días de conmemoración son nuestras reuniones fú-

nebres», concluye un poema, en el que un príncipe de disposi-

ción sií conmemora las muchas tribulaciones de la familia del

Profeta. Llorar, lamentarse y estar de luto por las desgracias y

persecuciones de la familia de Alí y su martirio es el asunto pri-

mordial de los verdaderos fieles. «Más conmovedor que la lá-

grima sií», reza un dicho árabe. «Llorar por Hussain -dice un

indio moderno, que pertenece a esta fe-, ése es el precio de

nuestra vida y alma; de otra manera seríamos las más ingratas

de las criaturas. Aun en el paraíso estaremos de luto por Hus-

sain [...]. El luto por Hussain es el símbolo del Islam. Para un sií

es imposible no llorar. Su corazón es una tumba viviente, la ver-

dadera tumba de la cabeza del mártir decapitado.»

La contemplación de la persona y del destino de Hussain se

encuentran emocionalmente en el centro de la fe. Son la fuente

principal de la que fluye la experiencia religiosa. Su muerte fue

interpretada como autosacrificio voluntario, por su sufrimien-

to llegan los santos al paraíso. Originalmente la idea de un me-

diador es extraña al Islam. En la religión sií se ha hecho predo-

minante desde la muerte de Hussain.

La tumba de Hussain sobre la llanura de Kerbela se convirtió

muy pronto en el lugar de peregrinación más importante de los

siíes. Cuatro mil ángeles rodean la tumba de Hussain, que llo-

ran por él día y noche. Van al encuentro de cada peregrino, ven-

ga de donde venga, a la frontera. Quien visita este sepulcro con-

sigue las siguientes ventajas: el techo de su casa nunca se le de-
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rrumbará encima. Nunca se ahogará. No perece en el fuego.

Los animales salvajes a él no lo atacan. Además, quien ora con

fe real en este sepulcro recibe años adicionales de vida. Gana el

mérito de mil peregrinajes a La Meca, mil muertes de mártir,

mil días de ayuno, mil liberaciones de esclavos. El año siguien-

te nada podrán contra él diablos y malos espíritus. Si es que

muere, entonces es enterrado por ángeles, y el día de la resu-

rrección se incorporará con los creyentes del Imam Hussain, a

quien reconoce por la bandera que lleva en la mano. El Imam
conduce a sus peregrinos triunfal y directamente al paraíso.

Según otra tradición, todos los que son enterrados en el se-

pulcro de un imam, no son sometidos a juicio el día de la resu-

rrección, por más que hayan pecado, sino que se ven proyecta-

dos como por una tela de lino directamente al paraíso, y los án-

geles les dan la mano a manera de felicitación.

Así siíes ancianos se afincaban en Kerbela para morir allí.

Otros, que siempre habían vivido a gran distancia de la ciudad

santa, disponían como última voluntad que se les enterrase en

ella. Desde hace siglos llegan de Persia e India interminables ca-

ravanas de muertos a Kerbela; la ciudad se ha transformado en

un solo y gigantesco cementerio.

La gran fiesta de los siíes, dondequiera que vivan, son los

días del mes de muharram, en los que Hussain sufrió su pasión.

Durante estos diez días toda la nación persa se encuentra de

duelo. El rey, los ministros, los funcionarios, van vestidos de ne-

gro o de gris. Arrieros y soldados andan descamisados y a pe-

cho descubierto, lo que se considera una gran señal de duelo.

El 1 de muharram, que al mismo tiempo marca el comienzo del

año nuevo, empieza la fiesta. Desde lo alto de púlpitos de made-

ra se narra la historia de la pasión de Hussain. Se la describe con

todo lujo de detalles, sin omitir ningún episodio. Los oyentes

están hondamente conmovidos. Sus gritos: «¡Oh Hussain! ¡Oh

Hussain!» se acompañan con gemidos y lágrimas. Este tipo de

recitación se prolonga durante todo el día y los predicadores se

turnan en diferentes púlpitos. Durante los primeros nueve días

del muharram grupos de hombres, con los bustos desnudos y
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pintados de rojo o de negro, recorren las calles. Se arrancan

los cabellos, se producen heridas con la espada, arrastran pe-

sadas cadenas o representan salvajes danzas. Llegan a darse

combates sangrientos con los de otra fe.

La celebración culmina el 10 de muharram en una gran pro-

cesión, que originalmente representaba la parada mortuoria de

Hussain. Su centro lo constituye el féretro del Imam, que es lle-

vado por ocho personas. Unos sesenta hombres embadurnados

de sangre marchan detrás del féretro y entonan una canción

marcial. Les sigue un caballo, el corcel de guerra de Hussain. Al

final, acostumbra ir un grupo de unos cincuenta hombres,

quienes golpean rítmicamente dos palos de madera. El delirio

que hace presa en estas masas dolientes durante las fiestas es

casi inimaginable. Tendremos ocasión de comprobarlo aún

mejor algo más adelante a través de una narración de Teherán.

Las verdaderas representaciones de la pasión, en que se evo-

can dramáticamente los padecimientos de Hussain, sólo se con-

virtieron en una institución permanente hacia comienzos del si-

glo xix. Gobineau, quien durante los años cincuenta y después

se detuvo largo tiempo en Persia, ha proporcionado una apa-

sionante descripción de tales sucesos.

Los teatros eran donados por gente rica; los gastos invertidos

se consideraban obra muy meritoria, con la que el donante «se

edificaba un palacio en el paraíso». Los mayores tenían capaci-

dad para 2.000 a 3.000 personas. En Ispahán se representaban

obras ante más de 20.000 espectadores. El acceso era público,

cualquiera podía entrar, tanto el mendigo en harapos como el

más rico señor. Las representaciones comenzaban a las cinco de

la mañana. Antes de poner en escena la pasión transcurrían va-

rias horas con procesiones, danzas, prédicas y cantos. Se ser-

vían refrigerios a los espectadores; hombres de fortuna y de

prestigio se jugaban el honor en servir personalmente incluso a

los espectadores más andrajosos.

Gobineau describe dos tipos de cofradías que intervienen en

estos sucesos. «Hombres y niños con antorchas hacen su entra-

da al teatro en procesión tras una gran bandera negra, y can-
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tando dan la vuelta. A estas bandas puede vérselas de noche pa-

sar rápidamente por las calles y dirigirse de un teatro a otro. Al-

gunos niños las preceden corriendo y dando estridentes voces:

“¡Ay Hussain! ¡Ay Akbar!”. Los hermanos se ubican ante los

púlpitos de los predicadores, cantan y se acompañan de una

manera salvaje y orgullosa. Con su mano derecha forman una

especie de concha y así se golpean con violencia y a compás bajo

el hombro izquierdo. Consiguen un ruido sordo que producido

por muchas manos a la vez es audible a gran distancia y muy

eficaz. Ora los golpes son pesados y lentos y producen un ritmo

arrastrado. Ora son ligeros y rápidos y excitan a los asistentes.

Una vez que las cofradías han comenzado, transcurre muy

poco tiempo hasta que se ven imitadas por todo el auditorio. A

una señal de su jefe supremo todos los hermanos comienzan a

cantar, se golpean, saltan sobre el mismo lugar y repiten con voz

entrecortada y breve: “¡Hassán! ¡Hussain!”.

»Una cofradía de otra índole es la de los flagelantes. Se acom-

pañan por una música realizada con tamboriles de distinto

tono. El busto y los pies están desnudos, no llevan nada sobre la

cabeza. Son hombres, algunas veces ancianos, otras niños entre

doce y dieciséis años. En la mano sujetan cadenas de hierro y

agujas puntiagudas. Algunos llevan discos de madera. Hacen

su entrada en el teatro en procesión y entonan, primero bastan-

te despacio, una letanía que consiste sólo de dos palabras:

“¡Hassán! ¡Hussain!”. Los tamboriles los acompañan con gol-

pes cada vez más rápidos. Los que tienen discos de madera los

entrechocan rítmicamente y todos comienzan a bailar. Los es-

pectadores les acompañan golpeándose el pecho. Al cabo de al-

gún tiempo comienzan a flagelarse con sus cadenas, primero

despacio y con evidente cautela; luego se animan y se golpean

con más fuerza. Todos los que tienen agujas se pinchan brazos

y mejillas; corre la sangre, la muchedumbre se enardece y sollo-

za, la excitación crece. El cabecilla de la tropa va y viene co-

rriendo entre las filas, estimula a los débiles y detiene los brazos

de aquellos que exageran su trenesí. Cuando la excitación se

vuelve excesiva, hace callar la música y lo suspende todo. Es di-
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fícil no verse afectado por una escena semejante: se sienten par-

ticipación, compasión y espanto a un tiempo. A veces se ven fla-

gelantes en el momento en que termina el baile levantar sus bra-

zos con las cadenas contra el cielo y exclamar con voz tan pro-

funda, tan potente y creyente: “¡Ya Alá! ¡Oh Dios!”, que todo su

ser parece transfigurado y provoca admiración.»

Podría calificárselas de orquestas de la amargura; su efecto es

el de un cristal de masa. El dolor que se ocasionan es el dolor de

Hussain. Al representarlo se convierten en el dolor de toda la

comunidad. Por los golpes sobre el pecho, que acaban dándose

todos, se origina una masa rítmica. Está sostenida por el afecto

de la lamentación. Hussain les ha sido arrebatado a todos ellos

y les pertenece a todos juntos.

Pero no sólo son los cristales de las cofradías los que desen-

cadenan una masa de lamentación entre los asistentes. También

predicadores y otras personas, que aparecen en forma esporá-

dica, experimentan el mismo efecto. Léase tan sólo lo que vivió

Gobineau como testigo presencial en tal ocasión.

«El teatro está repleto hasta los bordes. E^s a fines de junio;

uno se asfixia bajo la tremenda carpa. La muchedumbre toma

refrescos. Un derviche sube al escenario y canta un himno de

alabanzas, que acompaña con golpes en el pecho. Su voz no es

precisamente arrebatadora, parece fatigado. No produce im-

presión, los cánticos languidecen. El hombre parece notarlo, se

detiene, desciende del tablado y desaparece. Vuelve a reinar el

silencio. En eso un soldado grande y pesado, un turco, toma

bruscamente con voz de trueno la palabra y, con eco sonoro, se

da palmadas cada vez más fuertes en el pecho. Otro soldado,

también un turco, pero de otro regimiento y tan harapiento

como el primero, recoge el responso. Los golpes sobre el pecho

recomienzan con precisión. Durante veinticinco minutos la

masa jadeante es transportada por estos dos hombres y se ma-

gulla hasta quedar amoratada. El cantar monótono y perfecta-

mente acompasado la embriaga. Se golpean lo mejor que pue-

den: es un ruido sordo, profundo, regular, resuelto; pero a algu-

nos no les basta. Un joven negro, que parece mozo de cuerda, se
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levanta en medio de la multitud acuclillada. Tira su gorra y
rompe a cantar a voz en cuello mientras con ambos puños se

golpea la cabeza rapada. Estaba a diez pasos de mí; podía seguir

todos sus movimientos. Sus labios iban perdiendo el color;

mientras más se descoloraba más se animaba, gritaba y golpea-

ba como sobre un yunque. Más o menos diez minutos continuó

así. Pero los dos soldados ya no podían más, estaban sudorosos.

El coro, no bien dejó de ser guiado y transportado por sus exac-

tas y potentes voces, comenzó a vacilar y se confundió. Una

parte de las voces enmudeció, y el negro, como si ahora le falta-

se todo apoyo material, cerró los ojos y se desplomó sobre su

vecino. Todos parecían sentir por él mucha compasión y gran

respeto. Se le puso hielo sobre la cabeza y se le acercó agua a los

labios. Pero estaba desmayado y tardó un rato antes que se le hi-

ciera volver en sí. Cuando se lo hubo logrado, agradeció mansa

y amablemente a todos los que le habían ayudado.

«Apenas se restableció un poco la calma, subió al escenario

un hombre de vestimenta verde. Nada tenía de insólita su per-

sona, parecía un vendedor de especias de un bazar. Este hom-

bre dio un sermón sobre el paraíso, cuya grandiosidad pintó

con vehemente elocuencia. Que no bastaba, para entrar en él

con leer el Alcorán del Profeta. “No basta con hacer todo lo que

recomienda este libro divino, no basta con venir a llorar al tea-

tro como vosotros lo hacéis a diario. Debéis ejecutar vuestras

buenas obras en nombre de Hussain y por amor a él. Es Hussain

la puerta del paraíso, es Hussain quien sostiene el mundo; es

Hussain por quien ha lugar la salud. Gritad: ¡Hassán, Hussain!”

»Toda la muchedumbre gritó: “¡Oh Hassán, oh Hussain!”.

»“Bien. ¡Otra vez ahora!”

»“¡Oh Hassán, oh Hussain!”

»“¡ Rogad a Dios, que siempre os conserve en el amor a Hus-

sain! ¡Ved, clamad a Dios!”

»Con un único ademán la masa entera levanta los brazos a lo

alto y grita con voz sorda y sostenida: “¡Ya Alá! ¡Oh Dios!”.»

La representación propiamente dicha, que sigue a esta larga y

excitante introducción, consiste en una sucesión suelta de 40
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a 50 escenas. Todos los sucesos son relatados por el arcángel

Gabriel al Profeta o vistos en sueños, antes de desarrollarse so-

bre el escenario. Todo lo que ocurrirá ya es conocido por los es-

pectadores, no se trata de tensión dramática en el sentido nues-

tro, se trata de participación total. Todos los padecimientos de

Hussain, los suplicios de su sed al habérsele cortado el acceso al

agua y los episodios durante la batalla y su muerte son descritos

con vigoroso realismo. Sólo imames y santos, profetas y ángeles

cantan. Personajes odiados como el califa Yazid, que ordenó la

muerte de Hussain, y el asesino Schamr, quien le asestó la esto-

cada mortal, no deben cantar, tan sólo declaman. Puede ocu-

rrir que se vean abrumados por la monstruosidad de sus actos.

Entonces ellos mismos prorrumpen en lágrimas al tiempo que

pronuncian sus malvadas palabras. No hay aplauso, uno llora,

gime o se golpea la cabeza. La excitación de los espectadores al-

canza tal extremo que no pocas veces intentan linchar a los in-

fames personajes, a los homicidas de Hussain. Hacia el final se

muestra cómo la cabeza cercenada del mártir es llevada a la

corte del califa. En el camino se produce un milagro tras otro.

Un león hace una profunda venia ante la cabeza de Hussain. El

convoy se detiene junto a un monasterio cristiano: cuando el

abad advierte la cabeza del mártir, abjura de su fe y se convier-

te al Islam.

La muerte de Hussain no fue en vano. Durante la resurrec-

ción se le confía la llave del paraíso. Dios mismo dispone: «El

derecho de intercesión es expresamente suyo. Hussain sea, por

mi gracia especial, el mediador para todos». El profeta Maho-
ma entrega a Hussain las llaves del paraíso y dice:

«Ve tú y salva de las llamas a cada uno de los que durante su

vida lloraron una única lágrima por ti, a cada uno de los que te

ayudaron de alguna manera, a cada uno de los que emprendie-

ron una peregrinación a tu santuario o que hicieron lamenta-

ciones por ti, y a cada uno de los que escribieron versos trágicos

para ti. Lleva a cada uno y a todos contigo al paraíso».

No hay religión que haya puesto mayor énfasis en el lamento.

Es el mayor mérito religioso y supera con creces a cualquier



MITA Y RELIGIÓN 181

otra buena obra. Puede hablarse aquí, con total seguridad, de

una religión de lamentación.

Su paroxismo, sin embargo, no lo alcanza este tipo de masa

durante las representaciones de las escenas de la pasión. El «Día

de la Sangre» en las calles de Teherán, que acoge a medio mi-

llón de personas, ha sido descrito por un testigo ocular con las

siguientes palabras; difícilmente se hallará un relato más in-

quietante y fehaciente.

«Quinientos mil hombres presos de locura se cubren la ca-

beza con ceniza y golpean con la frente contra el suelo. Quie-

ren someterse a la tortura voluntaria, matarse en grupos y

mutilarse con refinamiento. Las procesiones de las corpora-

ciones siguen una tras otra. Dado que están compuestas por

gente que conserva un atisbo de razón, a saber, el instinto de

la autoconservación humana, sus participantes están vestidos

como de costumbre.

»Se hace un gran silencio; se aproximan por centenas hom-

bres en camisas blancas, la cara vuelta en éxtasis hacia el cielo.

»De estos hombres muchos estarán muertos al atardecer,

muchos mutilados y desfigurados, y las camisas blancas, teñi-

das de rojo, serán mortajas. Estos seres ya no pertenecen a la

tierra. Sus túnicas toscamente cortadas sólo dejan libres el cue-

llo y las manos: caras de mártires, manos de asesinos.

»Con gritos de estímulo y por contagio de su locura otros les

entregan sables. Ahora su excitación se hace asesina, giran en

redondo sobre ellos mismos y blanden las armas que se les han

entregado sobre la cabeza. Sus gritos dominan los de la masa.

Para soportar sus sufrimientos deben caer en un estado de ca-

talepsia. Con pasos de autómatas avanzan, retroceden, a un

lado, sin orden aparente. A cada paso, al compás, se golpean

con los sables mellados sobre el cráneo. La sangre corre. Las ca-

misas se tiñen de escarlata. La vista de esa sangre lleva al punto

máximo la confusión de sus mentes. Algunos de estos mártires

voluntarios se desploman y golpean con sus sables a diestra y si-

niestra. Por su boca crispada corre sangre. En su frenesí se han

cortado las venas y las arterias y mueren en el sitio antes que la
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policía tenga tiempo de trasladarlos a una ambulancia instalada

tras la persiana cerrada de una tienda.

»La masa, insensible a los golpes de la policía, se cierra sobre

esos hombres, se les incorpora y se les arrastra a otra parte de la

ciudad, donde el baño de sangre continúa. Ni un hombre man-

tiene clara su conciencia. Los que no tienen el suficiente coraje

de derramar su sangre, ofrecen a los otros cola como reconsti-

tuyente, y los excitan con este remedio y con imprecaciones.

»Los mártires se sacan la camisa, que se considera bendita, y
se la dan a quienes ellos han arrastrado. Otros, que inicialmen-

te no están entre las víctimas voluntarias, descubren de pronto

en la excitación general su sed de sangre. Reclaman armas, se

arrancan la ropa y se infligen heridas donde sea.

»A veces se produce un claro en una procesión, uno de los

participantes cae al suelo agotado. El claro se llena de inmedia-

to, sobre el desdichado se cierra la masa que lo empuja con los

pies y pisotea sobre él.

»No hay suerte más hermosa que morir un día de fiesta del

aschura, las puertas de los ocho paraísos están abiertas de par

en par para los santos, y cada cual aspira a entrar.

»Soldados de servicio, encargados de los heridos y de mante-

ner el orden, presos de la excitación de la masa, se despojan de

su uniforme y se meten ellos mismos en medio de aquel baño

de sangre.

»E1 delirio alcanza a los niños, incluso a los más pequeños;

junto a una fuente hay una madre, ebria de orgullo, y aprieta

contra su corazón a su niño que acaba de mutilarse. Otro llega

corriendo y gritando: se vació un ojo, en unos instantes se vacía

el otro, los padres lo contemplan con delectación.»

Catolicismo y masa

En el catolicismo llama la atención, en un examen libre de pre-

juicios, cierta lentitud y calma , unidas a una gran amplitud. Su

pretensión principal, el ofrecer lugar para todos, se halla conte-
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nida ya en su nombre. Se desea que todos se conviertan a él y
cada cual es aceptado bajo ciertas condiciones que, sin embar-

go, pueden percibirse como duras. En esto, en el principio y no

en el proceso de recepción, el catolicismo ha conservado un úl-

timo vestigio de igualdad que contrasta curiosamente con su

índole por lo demás estrictamente jerárquica.

Su calma, que junto con su amplitud ejerce sobre muchos la

mayor atracción, la debe a su antigüedad y su aversión a toda

violencia masiva. La desconfianza a la masa no abandona al ca-

tolicismo desde hace mucho tiempo, quizá ya desde los más

tempranos movimientos heréticos de los montañistas, que se

dirigieron a los obispos con resuelta irreverencia. La peligrosi-

dad de estallidos súbitos, la facilidad con que llevan más allá su

rapidez e imprevisibilidad, y particularmente, sin embargo, la

supresión de las distancias obligadas, entre las que debe contar-

se especialmente las distancias de la jerarquía eclesiástica, todo

ello determinó ya muy pronto a la Iglesia a ver en la masa abier-

ta su enemigo principal y oponerse a ella de todas las maneras

posibles.

Todos los contenidos de su fe, como también todas las lor-

mas prácticas de su organización, están teñidas de esta incon-

movible cognición. Hasta ahora no ha habido sobre la tierra Es-

tado alguno que haya sabido defenderse con tan múltiples plie-

gues contra la masa. Comparados con la Iglesia todos los

poderosos parecen tristes chapuceros.

Hay que pensar ante todo en el culto mismo, que actúa de la

manera más inmediata sobre los fieles reunidos. Es de una len-

titud y parsimonia sin parangón. Los movimientos de los

sacerdotes, en su pesado y rígido ornato, la mesura de sus pa-

sos, lo sostenido de sus frases, todo ello recuerda un poco una

lamentación fúnebre infinitamente diluida, repartida por los si-

glos con tal regularidad que de lo repentino de la muerte, de lo

intenso del dolor, apenas si queda algo: el proceso temporal del

lamento está momificado.

De más de una manera se impide la vinculación entre los

mismos fieles. No se predican unos a otros; la palabra del senci-
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lio creyente no tiene valor alguno de santidad. Cualquier cosa

que espere, cualquier cosa que pueda resolver, la presión múlti-

ple que se ejerce sobre él emana de una fuente superior; lo que

no le es explicado ni siquiera lo entiende. La palabra santa se le

administra premasticada y dosificada; es ella, precisamente en

cuanto santa, la que se protege de él. Incluso sus pecados perte-

necen a los sacerdotes, a quienes debe confesarlos. No es un ali-

vio para él comunicárselos a otros fieles comunes y tampoco

debe guardarlos para sí. En todo problema moral profundo, él

encara sólo al clero; a cambio de la vida medianamente satisfe-

cha que el clero le ofrece, él se entrega por completo.

Pero incluso la manera como se administra la comunión se-

para al creyente de los demás que la reciben con él, en vez de

vincularlos en el mismo sitio y lugar. El comulgante recibe, sólo

para sí, un valioso tesoro. Para sí lo espera, para sí ha de guar-

darlo. Basta observar las filas de quienes van a tomar la comu-

nión para advertir hasta qué punto cada cual se ocupa sólo de sí

mismo. Quien le antecede, quien le sigue, le importa aún me-

nos que el prójimo con quien trata en la vida ordinaria, y la vin-

culación con este último ya es, de por sí, por cierto tenue. La co-

munión vincula al destinatario con la Iglesia, que es invisible y
de dimensiones descomunales. Ella lo arrebata a los presentes.

Los comulgantes se sienten entre ellos muy poco como cuerpo,

lo mismo que un grupo de hombres que, habiendo encontrado

un tesoro, acaban de repartirlo entre sí.

En la naturaleza de este hecho, tan importante para la fe, la

Iglesia delata su prudencia ante todo lo que sólo pudiera evocar

a la masa. Debilita y frena lo que hay de común entre los hom-
bres realmente presentes y coloca en su lugar un misterioso país

remoto, suprapotente, que no necesita imprescindiblemente del

creyente, y que jamás suprime realmente la frontera que de él,

mientras viva, lo separa. La masa autorizada, a la que el catoli-

cismo reenvía una y otra vez, la de los ángeles y bienaventura-

dos, no sólo está relegada a un más allá lejano y, ya por ello, por

su apartamiento, inofensiva y fuera del alcance de todo conta-

gio inmediato, sino que es también dentro de sí de una impasi-
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bilidad y calma ejemplares. Uno no se imagina que los biena-

venturados sean muy activos; su impasibilidad recuerda la de

una procesión. Deambulan gozosos y cantan, alaban y perciben

su regocijo. Todos están en la misma situación, y hay que reco-

nocer cierta uniformidad en su destino; nunca se ha intentado

disimular ni ocultar lo semejante que es su tren de vida. Son

muchos; están juntos, muy próximos; y se hallan colmados por

la misma bienaventuranza. Pero, en eso mismo, se encuentran

enumerados sus rasgos masivos. Se hacen cada vez más, pero

tan lentamente que no se nota: nunca se habla de su número

creciente. Tampoco tienen dirección. Su estado es definitivo. La

corte que constituyen es inmutable. Ya no quieren ir a ninguna

parte; ya nada les cabe esperar. Ciertamente es esta la forma de

masa más mansa y menos dañina que pueda imaginarse. Quizás

ni siquiera pueda calificársela de tal, está justo en el límite: un

coro reunido que entona hermosos cánticos, aunque no dema-

siado excitantes; la elección como estado eterno, después de to-

dos los quehaceres que sirven a la prueba. Si la duración no tue-

se lo más difícil de alcanzar en todo lo que los hombres anhelan,

sería difícil de comprender qué es lo que específicamente consti-

tuye la atracción de los bienaventurados en cuanto masa.

En este mundo nada goza del inmovilismo de los bienaven-

turados: sin embargo, cualquier cosa que muestre la Iglesia ha

de mostrarlo lentamente. Las procesiones son un ejemplo im-

presionante. Han de ser vistas en lo posible por la mayoría, su

movimiento se orienta a ese fin, es como un tenue fluir. Reúnen

a los creyentes, apenas rozándolos para incorporarlos paulati-

namente y sin movimientos a no ser el caer de rodillas -en el

debido orden de progresión o al final del cortejo, sin la mínima

idea, la mínima añoranza de ascender dentro de esta progre-

sión.

La procesión ofrece siempre una estampa de la jerarquía

eclesiástica. Cada cual lleva la vestidura de su plena dignidad y

es reconocido y designado por cada uno como lo que represen-

ta. Se espera la bendición de aquel que tiene el derecho a impar-

tirla. Ya esta articulación de la procesión inhibe en el especia-
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dor la aproximación a un estado similar al de masa. Es retenido

en muchos escaños de la contemplación a la vez; todo equipa-

rarse entre ellos todo reunirse abrupto está excluido. El contem-

plador adulto jamás se verá como sacerdote u obispo. Ellos

siempre permanecen separados de él, siempre por encima suyo.

Pero cuanto más creyente, tanto más se inclinará a testimoniar-

les su veneración a ellos, que están tanto más arriba y son tanto

más santos que él. Exactamente lo mismo y no otra cosa persi-

gue la procesión; quiere alcanzar la veneración conjunta de los

fieles. No se desea más comunitarismo pues podría conducir a

actividades y estallidos pasionales ya incontrolables. También

la veneración misma está graduada; ascendiendo a lo largo de la

procesión, peldaño a peldaño, peldaños conocidos y esperados,

estáticos, que neutralizan todo aguijón de brusquedad. Sube

quieta e imperturbable como la marea, alcanza su nivel más

alto y, lenta, vuelve a caer.

Dada la importancia de todas las formas de organización

para la Iglesia no es de extrañar que presente un rico número de

cristales de masa. Quizá su función en ninguna parte pueda es-

tudiarse tan bien como aquí; lo que sin embargo no hay que ol-

vidar, es que también ellos sirven a la dirección general de la

Iglesia, que es la de impedir o propiamente demorar las forma-

ciones de masa.

A estos cristales de masa pertenecen los monasterios y las ór-

denes. Contienen a los cristianos propiamente tales, que viven

para la obediencia, la pobreza y la castidad. Han de servir para

poner una y otra vez ante la vista de los otros, de los muchos

que se llamarán cristianos pero que no son capaces de vivir

como tales, gente que de veras lo es. Entrar en una orden reli-

giosa es, desde este punto de vista, dar un ejemplo, el mejor.

Significa renunciamiento y desprendimiento del acostumbrado

lazo de la familia.

Su tunción cambia por completo en épocas de peligro. No
siempre la Iglesia puede permitirse su elegante reserva, su aver-

sión ante la masa abierta, la prohibición que ha impuesto a su

formación. Hay épocas en que la amenazan enemigos del exte-
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rior, en las que la apostasía se propaga tan rápido, que sólo es

posible combatirla con los medios de la epidemia misma. En ta-

les épocas, la Iglesia se ve en la necesidad de oponer a las masas

enemigas otras propias. Los monjes se convierten entonces en

agitadores que predicando cruzan el país e instigan a la gente a

una actividad que en condiciones normales se prefiere evitar. El

más grandioso ejemplo de una formación deliberada de masas

llevada a cabo por la Iglesia son las cruzadas.

El fuego sagrado de Jerusalén

La festividad griega de la semana santa en jerusalén culmina

en un suceso de índole excepcional. El sábado santo, en la

iglesia del Sepulcro, desciende el fuego sagrado del cielo a

la tierra. Miles de peregrinos de todo el mundo están reunidos

para encender sus cirios en la llama apenas ésta sale dispara-

da del sepulcro del redentor. El fuego mismo es considerado

inofensivo, los creyentes están convencidos de que nada les

puede ocasionar. Sin embargo la lucha por obtener el fuego ha

costado ya la vida a no pocos peregrinos.

En el año 1853, Stanley, que más tarde llegó a ser deán de

Westminster, asistió durante un viaje a la festividad pascual

en la iglesia del Sepulcro y dejó una circunstanciada relación de

ella:

«La capilla que contiene el Santo Sepulcro está situada en el

centro de la iglesia. En dos grandes círculos, separados por dos

filas de soldados, se encuentran reunidos los fieles estrecha-

mente apiñados en torno al sepulcro. Soldados turcos mantie-

nen despejado el espacio entre los dos anillos. En las galerías su-

periores están sentados los espectadores; es la mañana del sába-

do santo, por el momento todo está tranquilo. Nada anuncia los

acontecimientos venideros. Dos o tres peregrinos se sujetan rí-

gidamente a una abertura del muro de la capilla del Sepulcro.

» Hacia el mediodía un apiñado grupo de cristianos árabes

irrumpe en el pasaje despejado y se abalanza por él salvajemen
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te dando una vuelta en redondo hasta que son aprisionados por

los soldados. Parece ser creencia de estos árabes que el tuego no

viene si antes no corren un par de veces en torno al sepulcro.

Durante dos horas enteras, pues, tienen lugar estos saltos de re-

gocijo alrededor del sepulcro. Veinte, treinta o cincuenta hom-

bres echan de repente a correr, se persiguen unos a otros, levan-

tan a uno de ellos sobre los hombros o sobre las cabezas y se

abalanzan adelante con él, hasta que baja de un salto y otro le si-

gue. Algunos están vestidos con pieles de cordero, algunos casi

desnudos. Por lo común uno de ellos precede como portavoz.

Palmotea las manos; los demás también palmotean y emiten un

feroz alarido: “Éste es el sepulcro de Jesús el Cristo. Dios guar-

de al Sultán. Jesús el Cristo nos redimió”. Lo que se inicia en

grupos menores aumenta luego hasta que al fin todo el espacio

circular entre los soldados está cubierto por una carrera, un

torbellino, una torrencial corriente de figuras salvajes. Paulati-

namente el frenesí se apacigua o es encauzado. La pista se des-

peja y de la iglesia griega se aproxima una larga procesión con

estandartes bordados, que deambula alrededor del sepulcro.

»A partir de este momento la excitación, que hasta aquí se

había confinado a los que corrían y danzaban, se hace general.

Las dos gigantescas masas de peregrinos, separadas por los sol-

dados, permanecen aún en sus puestos; sin embargo estallan

todos juntos en una salvaje sucesión de gritos, entre los que

cada tanto -suena bastante extraño- se perciben los cánticos de

la procesión. Tres veces camina la procesión en torno al sepul-

cro. La tercera vez se reúnen las dos filas de los soldados turcos

y se agregan al final. En un único gran movimiento oscila la

masa en vaivén. El punto culminante de la jornada se aproxima.

La presencia de los infieles turcos impide, así se cree, el descen-

so del fuego, y ha llegado el momento de desalojarlos de la igle-

sia. Se dejan desalojar, y un tumulto como de batalla y victoria

colma la iglesia. De todas direcciones irrumpe el rabioso popu-

lacho sobre las tropas, que por la esquina sudeste fluyen fuera

de la iglesia; la procesión es desbordada, los estandartes se es-

tremecen y oscilan.
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»En un pequeño pero compacto grupo de gente el obispo de

Petra, que esta vez es “obispo del Fuego” y representa al patriar-

ca, es llevado rápidamente a la capilla del Sepulcro, y la puerta

se cierra tras él. La iglesia íntegra es ahora un único mar de ca-

bezas y retumba con estrépito. Una sola parte ha permanecido

libre: el estrecho pasillo que conduce de la abertura en el costa-

do norte de la capilla al muro de la iglesia. Junto a la abertura

misma se halla de pie un sacerdote para atrapar el fuego. A am-

bos lados del pasillo, hasta donde alcanza la vista, se alargan

cientos de brazos desnudos como las ramas de un bosque que

se remece en una violenta tormenta.

»En épocas anteriores y más audaces, en este instante apare-

cía una paloma sobre la cúpula de la capilla, para hacer visible

el descenso del Espíritu Santo. Ahora ello se ha abandonado,

pero la fe en el descenso subsiste aún, y sólo si se tiene esto en

cuenta, puede aprehenderse por entero la acrecentada excita-

ción de los próximos momentos. Una llama luminosa como de

leña ardiendo aparece dentro de la abertura -como sabe y ad-

mite todo griego culto, alumbrada por el obispo de la capilla-.

Todo peregrino cree sin embargo que es la luz del descenso de

Dios al Santo Sepulcro. Todo se diluye ahora en la excitación

universal de la que está colmada la iglesia, ningún rasgo o inci-

dente se deja deducir ya con nitidez. Lenta, paulatinamente, se

pasa el fuego de mano en mano y de cirio en cirio, a través de la

enorme muchedumbre, hasta que finalmente todo el edificio de

una galería a la otra y por doquier abajo forma un único vasto

fuego de miles de cirios ardientes.

»Éste es el momento en que el obispo o el patriarca, sobre los

hombros de la gente, es sacado en triunfo fuera de la capilla,

próximo a desvanecerse, para despertar la impresión de que

está abrumado por la gloria del Todopoderoso, de cuya inme-

diata presencia él acabaría de volver.

»Es ahora cuando se inicia la gran sacudida para escapar al

humo y al sofocante calor y para portar los cirios encendidos

a las calles y casas de Jerusalén. Se hace presión hacia el exte-

rior por la única puerta de la iglesia, y a veces la aglomeración
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es tan grande que sucede una desgracia, como en 1834, cuan-

do costó la vida a cientos de personas. Todavía corren los pe-

regrinos un breve rato de allá para acá y exponen la cara y el

pecho al fuego, para demostrar así la inofensividad en la que

se cree. Pero el salvaje entusiasmo se ha apagado con la comu-

nicación del fuego. Una parte no menos impresionante del es-

pectáculo es la rápida y total disminución de un frenesí de tal

intensidad. La furiosa agitación de la mañana está en extraño

contraste con el profundo reposo de la tarde, cuando la iglesia

vuelve a estar colmada y cubierta por una única masa de pere-

grinos, pero esta vez en sueño profundo. Así aguardan el ofi-

cio de medianoche.»

También el gran desastre de 1834 tuvo un testigo ocular in-

glés, Robert Curzon. Su informe sobre la catástrofe es de aterra-

dora plasticidad y la seguimos en sus rasgos esenciales.

La medianoche precedente al sábado de gloria, Curzon se di-

rigió con sus amigos a la iglesia del Sepulcro para ver la proce-

sión de los griegos. Cada ventana y cada rincón, cada mínimo
sitio donde tuviese cabida el pie de un ser vivo, aparecía atesta-

do de gente, a excepción de la galería, reservada para Ibrahim

Pashá (el gobernador turco de Jerusalén) y sus huéspedes ingle-

ses. Diecisiete mil peregrinos estaban, según se decía, en Jeru-

salén y casi todos habían venido para ver el fuego sagrado.

Por la mañana, los soldados abrieron un camino en medio

de la muchedumbre para Ibrahim Pashá. Fue recibido con una

especie de procesión demencial y tomó asiento en la galería.

«La gente ahora se fue poniendo furiosa. Una noche entera

habían estado de pie en una masa enorme y estaban agotados.

Cuando se aproximaba la hora para la exposición del fuego sa-

grado no podían contener ya su alegría. Su excitación fue en au-

mento. Hacia la una de la tarde salía una magnífica procesión

de la capilla de los griegos. Condujeron por tres veces al patriar-

ca en torno al sepulcro. Luego se quitó su indumentaria exte-

rior, que consistía de tela bordada en plata, y penetró en el se-

pulcro, cuya puerta fue cerrada tras él. La agitación de los pere-

grinos había alcanzado su punto culminante y daban gritos,
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alaridos. La densa masa humana se mecía en vaivén como un

sembrado de trigo al viento.

»E1 fuego sagrado es presentado desde un hoyo redondo en

una parte de la capilla del Sepulcro. El hombre que había paga-

do la suma más elevada por este honor fue conducido por un

grupo de soldados al lugar indicado. Por un momento reinó el

silencio, luego destelló una luz desde el sepulcro y el dichoso

peregrino recibió del patriarca, que estaba adentro, el fuego sa-

grado. Consistía en un haz de finos cirios de cera, encendidos,

introducidos en un marco de hierro; de esta manera quería evi-

tarse que fuesen separados y apagados en el gentío, pues de in-

mediato se armó una furiosa batalla. Cada cual se afanaba tan-

to en alcanzar la luz sacra que más de uno procurando encen-

der su propio cirio, apagaba así el de su vecino.

»Eso era toda la ceremonia: ni sermón, ni oraciones, un poco

de canturreo durante la procesión. Luego veíanse las luces mul-

tiplicarse en todas direcciones, cada cual había encendido su ci-

rio en la llama sacra: las capillas, galerías y cada rincón donde

fuese posible mostrar un cirio, todo refulgía en un mar de luz.

En su frenesí los hombres se arrimaban mazos de cirios ar-

diendo a la cara, las manos y el pecho para purificarse de sus

pecados.

» Pronto todo quedó oscurecido por el humo de los cirios; lo

vi en grandes nubes escapar por la linterna al centro de la cúpu-

la superior. Imperaba un hedor horrible. Tres desdichadas per-

sonas abatidas de calor y de falta de aire, cayeron desde las gale-

rías superiores y fueron a estrellarse sobre las cabezas de la gen-

te que estaba abajo. Una pobre mujer armenia, de diecisiete

años de edad, murió de calor, sed y fatiga en su puesto.

«Finalmente, después de visto todo lo que había por ver,

Ibrahim Pashá se puso en pie y se fue. Sus numerosos guardias

le abrieron camino a la fuerza entre la masa densa de hombres

que colmaba la iglesia. Esta masa era monstruosa; por ello, es-

peramos un poco antes de encaminarnos todos de regreso a

nuestro convento. Yo iba delante, detrás de mí seguían mis ami-

gos, los soldados nos abrían paso a través de la iglesia. Yo había
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llegado al lugar donde estuvo parada la santa Virgen durante la

crucifixión, cuando vi gran cantidad de hombres caídos unos

sobre otros todo alrededor de esa zona de la iglesia que podía

distinguir hasta la puerta. Pasé lo mejor que pude entre ellos,

hasta que estuvieron tan juntos, que de hecho tuve que pisar so-

bre un gran montón de cuerpos. De pronto, se me ocurrió la

idea de que todos ellos debían estar muertos. No lo había adver-

tido en un comienzo y creí que sólo estaban extenuados por los

esfuerzos de la ceremonia y que se habían postrado para des-

cansar. Pero cuando llegué al montón más grande y miré hacia

abajo advertí aquella expresión angulosa y dura de la cara que

no da lugar a equívoco. Algunos estaban enteramente negros a

consecuencia de la sofocación, y algo más allá había otros lle-

nos de sangre y cubiertos con los sesos y entrañas de aquellos

que habían sido pisoteados y despedazados por la masa.

»En esta parte de la iglesia no había ya masa viviente; pero un

poco más allá, a la vuelta del rincón hacia la entrada principal,

la gente en su pánico presionaba siempre hacia adelante y cada

cual hacía cuanto podía por escapar. Los guardias del exterior,

atemorizados por las presiones desde dentro, creyeron que los

cristianos querían atacarlos: la confusión se tornó pronto en

batalla. Los soldados mataron con sus bayonetas a muchos po-

bres diablos que ya estaban desplomándose; las paredes se ha-

llaban salpicadas con la sangre y los sesos de hombres que

habían sido derribados como reses y por las culatas de los mos-

quetes de los soldados. Cada cual buscaba detenderse o salvar-

se. Todos los que caían en la refriega eran de inmediato pisotea-

dos por los demás. Tan fiera y desesperada se hizo la lucha que

hasta los peregrinos presos de pánico y aterrorizados parecían

finalmente más preocupados por destruir a los otros que por

salvarse.

»No bien advertí el peligro, les grité a mis compañeros que

retrocedieran, lo que así hicieron. Yo mismo, sin embargo, fui

arrastrado por la muchedumbre hasta las proximidades de la

puerta donde todos luchaban por su vida. Aquí vi la muerte

cierta ante mí e hice todos los esfuerzos por volver atrás. Un ofi-
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cial del Pashá, reconocible por su estrella de coronel, alarmado

como yo, procuraba también volver atrás. Me agarró de mi ves-

timenta y me arrojó sobre el cuerpo de un viejo que estaba dan-

do su último suspiro. El oficial me aplastaba contra el suelo, y
con el coraje de la desesperación luchamos en medio de mori-

bundos y muertos. Combatí con este hombre hasta que logré

abatirlo. Luego conseguí ponerme otra vez de pie. Más tarde

supe que él nunca se volvió a incorporar.

»Por un momento estuve de pie en la refriega, sobre la ines-

table base de cuerpos muertos y mantenido erguido por la den-

sa masa que se apelotonaba en esta estrecha parte de la iglesia.

Todos permanecimos quietos por un corto espacio de tiempo.

La masa osciló de pronto. Resonó un grito, la masa se abrió, y

me vi de pie en medio de una fila de hombres, opuesta a otra

que se hallaba frente a mí, todos lívidos y desfigurados, con ro-

pas desgarradas y sanguinolentas. Allí estábamos y nos mirá-

bamos fijamente; nos ganó un impulso súbito y, con un alarido

que retumbó en las largas naves de la iglesia del Sepulcro, las

dos filas enemigas se abalanzaron una sobre otra; pronto me

encontré agarrado a un hombre semidesnudo cuyas piernas es-

taban embadurnadas de sangre. La masa volvió a recaer en de-

sesperadas peleas y duras luchas; me batí de vuelta al interior de

la iglesia donde encontré a mis amigos y logramos alcanzar la

sacristía de los católicos y desde allí el aposento que los monjes

nos habían asignado durante nuestra estancia. Todavía junto al

acceso a la sacristía tuvimos que resistir un furioso combate

con un número considerable de peregrinos que pretendían en-

trar juntándose a nosotros. Di gracias a Dios por mi salvación,

que casi no consigo.

»Los muertos yacían tendidos en montones; vi quizás a más

de cuatrocientos desgraciados, muertos y vivos, todos apilados

en desorden, en algunas partes a más de metro y medio de altu-

ra. Ibrahim Pashá había abandonado la iglesia solamente pocos

minutos antes que nosotros y había escapado con vida por mi-

lagro. En todas partes se veía cercado por la masa y algunos lo

habían atacado. Sólo con los mayores esfuerzos de su séquito.
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del que varios fueron muertos, había logrado alcanzar el patio

exterior. Durante la lucha se había desmayado más de una vez;

su gente tuvo que tallar a golpes de sable un camino para él a

través de la densa masa de peregrinos. Llegado afuera, dio or-

den para que se retiraran los cadáveres y dispuso a sus gentes

para extraer los cuerpos de quienes aún parecían vivir bajo el

montón de muertos.

»Después de la espantosa catástrofe en la sacra iglesia del Se-

pulcro, el ejército de los peregrinos en Jerusalén estaba presa de

pánico y cada cual procuraba huir lo más de prisa posible de ia

ciudad. Se extendía el rumor de que había estallado la peste.

Junto con los demás, iniciamos los preparativos para nuestra

partida.»

Para comprender qué es lo que aquí acaeció, hay que distin-

guir bien entre el transcurso regular de la festividad pascual y
este pánico del año 1834, cuyo testigo fue Curzon.

Es la fiesta de la resurrección. La muta de lamentación, que

se ha formado en torno a la muerte de Cristo y su sepulcro, se

transforma en muta de victoria.

La resurrección es la victoria y es celebrada como tal. El fue-

go actúa aquí como un símbolo de masa de la victoria. Ha de

comunicarse a cada uno para que su alma participe de esta re-

surrección. Cada uno, por decirlo así, debe convertirse en el

mismo fuego que proviene del Espíritu Santo, y así es significa-

tivo que cada uno encienda su cirio en él. Luego desde la iglesia

se porta el precioso fuego a casa.

El fraude en la torma en que se genera el fuego es irrelevante.

Esencial es el cambio de la muta de lamentación en muta de vic-

toria. Se participa de la muerte del Salvador reuniéndose en

torno a su sepulcro. Pero encendiendo su cirio en el fuego pas-

cual, que sale disparado de su sepulcro, se toma parte en su re-

surrección.

Muy hermosa y significativa es la multiplicación de las luces

cómo a partir de una de pronto se forman millares de luces. La

masa de estas luces es la masa de aquellos que vivirán porque

creen. Nace con prodigiosa rapidez, con la misma rapidez con
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que precisamente sólo el fuego se expande. De lo repentino y
de la rapidez de la formación de masas el fuego es el mejor

símbolo.

Pero antes de haber llegado a eso, antes de que el fuego alum-

bre realmente, se lucha por él. Los incrédulos soldados turcos,

que están presentes en la iglesia, deben ser expulsados; mien-

tras estén, el fuego no puede aparecer. Su retirada pertenece al

ritual de la fiesta y su momento llega después de la procesión de

los dignatarios griegos. Los turcos se mueven hacia la salida,

pero los creyentes los empujan como si los hubieran expulsado,

y un tumulto como de batalla y victoria reina de pronto en la

iglesia.

La ceremonia comienza con dos masas retenidas que están

separadas por los soldados. Pequeñas mutas rítmicas de cristia-

nos árabes se mueven entre ellas y las excitan. Estas feroces y fa-

náticas mutas tienen el efecto de cristales de masa y contagian

con su excitación a quienes aguardan el fuego. Luego se inicia la

procesión de los dignatarios, una masa lenta, que sin embargo

en esta oportunidad llega más de prisa que nunca a su meta: el

patriarca, desvanecido a medias y que más tarde, después de

encendido el fuego, es portado en andas, es el testimonio vivo

de ello.

El pánico del año 1834 deriva con aterradora consecuencia

del elemento de lucha propio de la ceremonia. El peligro de pá-

nico, cuando hay fuego en un espacio cerrado, siempre es gran-

de. Pero aquí está reforzado por la oposición entre los incrédu-

los que inicialmente están presentes en la iglesia, y los creyentes

que quieren expulsarlos. El relato de Curzon es pródigo en ras-

gos que clarifican este aspecto del pánico: en uno de sus mu-

chos momentos aparentemente del todo incoherentes y absur-

dos se ve de pronto en una fila de hombres enfrentada a otra

fila, la enemiga. Las dos filas se abalanzan una contra otra y sin

saber quién está en ésta y quién en aquélla luchan a vida y

muerte entre sí. Curzon habla de los montones de cadáveres so-

bre los que pisa y sobre los que uno intenta salvarse. La iglesia

del Sepulcro se había convertido en un campo de batalla. ( adá-
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veres y cuerpos aún en vida se amontonaban en numerosas pi-

las. La resurrección se había transformado en su opuesto: una

masacre general, un quedar tendido. La imagen de un montón

de muertos aún mayor, la idea de la peste, se apodera de los pe-

regrinos y todos huyen de la ciudad del Santo Sepulcro.



Masa e historia

Símbolos de masa de las naciones

Las tentativas de sondear el fondo de las naciones la mayoría de

las veces adolecieron de una falta esencial. Se querían definicio-

nes para lo nacional sin más ni más; una nación, se decía, es

esto, o una nación es aquello. Se vivía en la creencia de que sólo

importaba encontrar la definición correcta. Que una vez logra-

da podríasela pues aplicar a todas las naciones. Se invocaba el

idioma o el territorio; la literatura escrita; la historia; el gobier-

no; el así llamado sentimiento nacional; y enseguida las excep-

ciones eran siempre más importantes que la regla. Siempre re-

sultaba que se había atrapado algo vivo por la punta suelta de

un casual ropaje; se desprendía con facilidad, y uno se quedaba

con las manos vacías.

Junto a este método en apariencia objetivo había otro, inge-

nuo, interesado en una única nación, a saber, la propia, y al que

todas las demás le eran indiferentes. Consistía en una inconmo-

vible reivindicación de superioridad; de visiones proféticas so-

bre la propia grandeza; de una singular mezcla de pretensiones

en cuanto a moralidad y animalidad. Pero no se crea que estas

ideologías nacionales también de hecho se parecen todas entre

sí. Es sólo su insistente apetito y reivindicación lo que las igua-

197
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la. Quizás todas quieren lo mismo, pero no son lo mismo. Quie-

ren ampliación y fundamentan ésta por medio de la multiplica-

ción. La tierra entera, así parece, estuvo prometida a cada una

de ellas, y la tierra entera pertenecerá naturalmente a cada

una de ellas. Todas las demás, oyendo aquello, se sienten amena-

zadas y en su miedo ven tan sólo la amenaza. Así uno no advierte

que el contenido concreto, las verdaderas ideologías de estas

formas de reivindicación nacional son muy diferentes entre sí.

Hay que tomarse el trabajo -sin compartir su avidez-, de deter-

minar lo propio en el caso de cada nación. Uno debe mantener-

se al margen, sin pertenecer a ninguna, pero también debe ho-

nesta y muy hondamente interesarse en todas ellas. Se debe de-

jar que florezca espiritualmente dentro de uno cada una de

ellas, como si se estuviese condenado a pertenecerle efectiva-

mente por una buena parte de la vida. Pero a ninguna de ellas se

debe pertenecer al punto de entregarse a ella a costa de todas las

restantes.

Porque es vano hablar de naciones si no se las determina en

sus diferencias. Llevan a cabo prolongadas guerras unas contra

otras. Una parte muy grande de los miembros de cada una

toma parte en estas guerras. Se habla con más que suficiente

frecuencia del por qué luchan. Pero como qué luchan, eso nadie

lo sabe. Ellos tienen un nombre para ello; dicen, como france-

ses, como alemanes, como ingleses, como japoneses. Pero ¿qué

significa esta palabra en el hombre que la dice de sí mismo? ¿En

qué cree ser distinto cuando marcha a la guerra como francés,

como alemán, como inglés, como japonés? Aquí no importa

tanto en qué es de veras diferente. Un examen de sus usos y cos-

tumbres, de su gobierno, de su literatura podría parecer ex-

haustivo y sin embargo pasar por alto ese elemento determina-

damente nacional, que está presente como fe, cuando conduce a

las guerras.

Por lo tanto las naciones habrán de ser vistas aquí al igual que

religiones. Las naciones tienden, efectivamente, a verse de tiem-

po en tiempo así. La disposición para ello siempre existe y en las

guerras las religiones nacionales se hacen agudas.
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En principio debe esperarse que el miembro de una nación

no se vea solo. Apenas es designado o se autodesigna, algo más
englobante se abre paso en su imaginación, una unidad mayor

con la que él mismo se siente en relación. La índole de esta uni-

dad no es desdeñable, como tampoco lo es su relación con ella.

No es simplemente la unidad geográfica de su país tal cual se la

encuentra en el mapamundi; ésta le es indiferente al hombre

normal. Las fronteras puede que tengan su tensión para él, pero

no así el área completa y propiamente dicha de un país. Tampo-

co piensa en su lengua como si pudiera contraponerla, definida

y reconocible, a la de los otros. Por cierto, palabras que le son

familiares, precisamente en tiempos agitados, tienen un gran

efecto sobre él. Pero no es un diccionario lo que tiene detrás y
por el que esté dispuesto a luchar. Menos aún le significa, al

hombre normal, la historia de su nación. No conoce ni su ver-

dadero curso ni tampoco la plenitud de su continuidad; ni la

vida como fue antes; y tan sólo unos pocos nombres de quienes

vivieron en el pasado. Los personajes y momentos que pasaron

a su conciencia están más allá de todo lo que el docto historia-

dor ordinario entiende por historia.

La unidad mayor, con la que se siente en relación, es siempre

una masa o un símbolo de masa. Siempre tiene algunos de los

rasgos característicos de las masas o sus símbolos: densidad,

crecimiento y apertura al infinito, sorprendente o muy notoria

cohesión, ritmo común, súbita descarga. Muchos de tales sím-

bolos ya han sido tratados. Se habló del mar, del bosque, del tri-

go. Sería ocioso repetir aquí sus propiedades y funciones, de

cómo llegaron a ser símbolos de masa. En las ideas y sentimien-

tos que las naciones tienen de sí mismas se los volverá a encon-

trar. Pero estos símbolos nunca aparecen desnudos, nunca so-

los: el miembro de una nación siempre se ve a sí mismo, distra-

zado a su manera, en rígida relación con un determinado

símbolo de masa que ha llegado a ser el más importante para su

nación. En este regular retorno, en este emerger, cuando el mo-

mento así lo exige, descansa la continuidad del sentimiento na-

cional. Con él y sólo con él varía la autoconciencia de una na-
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ción. Es más variable de lo que se piensa, y ello puede que per-

mita alguna esperanza respecto a la continuación de la existen-

cia de la Humanidad.

En lo que sigue trataremos de observar unas pocas naciones

en base a sus símbolos. Para proceder sin prejuicios, conviene

remontarse a unos veinte años atrás. Sólo se trata, nótese bien,

de una reducción a rasgos sumamente simples y universales;

sobre los individuos también diremos algo.

Ingleses

Es aconsejable comenzar con la observación de una nación que

hace poco alarde de sí y, no obstante, indudablemente aún

muestra el más estable sentimiento nacional que el mundo hoy

por hoy conozca: se trata de Inglaterra. Todos saben lo que el

mar significa para los ingleses. Pero es demasiado poco conoci-

do exactamente cómo su muy mentado individualismo y su re-

lación con el mar están concatenados entre sí. El inglés se ve

como capitán con un pequeño grupo de hombres sobre un na-

vio: en su derredory debajo de él, el mar. Está casi solo, como ca-

pitán incluso en gran parte aislado de la tripulación.

Al mar, sin embargo, se le domina

;

esta idea es decisiva. Los

navios están solitarios sobre su vasta superficie, como indivi-

duos esporádicos, personificados en un capitán; la autoridad de

mando de éste es indiscutida. El curso que timonea es la orden

que da al mar y sólo su mediata ejecución por la tripulación di-

simula que propiamente es el mar el que debe obedecer. El capi-

tán determina la meta, y el mar, a su vivaz manera, lo transpor-

ta allí, no sin tormentas y otras corrientes adversas. Dado el ca-

rácter del océano lo que importa es a quién obedece más a

menudo, y su obediencia es facilitada cuando la meta es una co-

lonia británica. El mar en tal caso es como un caballo que cono-

ce bien su camino. Los navios de los demás semejan más a jine-

tes ocasionales, a quienes se lo arrienda; pero sólo para más tar-

de volver a ponerse tanto mejor bajo la mano del amo. El mar es
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tan grande que también importa el número de navios con que

se le sujeta.

Ahora, en lo que a su carácter respecta, hay que considerar a

cuántas y cuán apasionadas transformaciones está sometido.

En sus transformaciones ofrece más variedad que todas las ma-

sas animales, con las que se las tuvo que ver el hombre; y cuán

inofensivos y estables son, medidos con el mar, los bosques del

cazador, los campos del labrador. El inglés busca sus catástrofes

en el mar. A sus muertos debe con frecuencia imaginarlos en el

fondo del mar. Así el mar le ofrece transformaciones y peligro.

Su vida en casa se halla conformada como complementaria

del mar: regularidad y seguridad son sus rasgos esenciales.

Cada cual tiene su lugar, que por ninguna consideración ha de

ser abandonado, a no ser que uno se haga a la mar; y todo hom-

bre está seguro de sus hábitos como de su posesión.

Holandeses

La significación de símbolos de masa nacionales se deja perci-

bir con especial claridad en el contraste entre ingleses y neer-

landeses. Estos pueblos están emparentados tribalmente entre

sí, sus idiomas son semejantes, su evolución religiosa es casi la

misma. Ambas son naciones marineras y han fundado impe-

rios mundiales marítimos. El destino de un capitán holandés,

que salía de descubrimientos comerciales, en nada podía dis-

tinguirse del de un inglés. Las guerras que han llevado unos

contra otros son de las que se dan entre rivales estrechamente

emparentados. Y sin embargo hay una diferencia entre ellos,

que puede parecer insignificante, pero que lo hace todo. Con-

cierne a sus símbolos de masa nacionales.

Los ingleses conquistaron su isla, pero no se la arrancaron al

mar. Al mar el inglés lo somete solamente mediante sus navios,

el capitán es el comandante del mar. La tierra que habita, el ho-

landés tuvo que comenzar por ganársela al mar. Yacía tan hon-

do que mediante diques debió protegerla del mar. El dique es



202 MASA Y PODER

principio y fin de su vida nacional. La masa de los hombres se

identifica a sí misma con el dique; unidos oponen resistencia al

mar. Si los diques están dañados, el país está en peligro. En

tiempos de crisis los diques se perforan; en islas artificiales se

está protegido del enemigo. En ninguna parte el sentimiento de

la muralla humana que se levanta contra el mar está tan evolu-

cionado como en Holanda. En los diques se confía en la paz;

pero cuando deben ser destruidos ante el enemigo su fuerza se

transmite a los varones, quienes, después de la guerra, volverán

a erigirlos. El dique se mantiene en la intención de esos hom-

bres hasta que pueda hacerse otra vez realidad. En épocas de

amenaza seria los holandeses llevan de manera notable e incon-

fundible en sí sus fronteras contra el mar.

Cuando los ingleses son atacados en su isla, confían en el

mar. Éste, con sus tormentas, viene en su ayuda contra el ene-

migo. En su isla están seguros, sienten la misma certidumbre

que en sus barcos. El holandés siempre tuvo el peligro a sus es-

paldas. Nunca, para él, el mar estuvo completamente domeña-

do. Navega sobre él, por cierto, hasta todo confín. Pero en su pa-

tria el mar puede volverse en contra de él; es más, en los casos

extremos, cuando hay que alejar al enemigo, debe incluso hacer

lo posible por que el mar se vuelva primero en contra suyo.

Alemanes

El símbolo de masa de los alemanes era el ejército. Pero el ejér-

cito era más que el ejército: era el bosque en marcha. En ningún

país moderno del mundo el sentimiento de bosque ha perma-

necido tan vivo como en Alemania. Lo rígido y paralelo de los

árboles erguidos, rectos, su densidad y su número colma el co-

razón del alemán con honda y misteriosa alegría. Aún hoy acu-

de con agrado al bosque en el que vivieron sus antepasados y se

siente identificado con los árboles.

Su limpieza y delimitación, la acentuación de la vertical, dis-

tingue a este bosque de la selva tropical, donde plantas trepado-
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ras crecen en enredado desorden y en toda dirección. En la selva

tropical el ojo se extravia en la proximidad, en una masa caótica,

inarticulada, animada de la más multicolor de las maneras, que

excluye todo sentimiento de regla y repetición regular. El bosque

de la zona templada tiene su ritmo evidente. El ojo se extravia a lo

largo de troncos visibles, a una lejanía siempre igual. El árbol sin-

gular, sin embargo, es más grande que el hombre singular y sigue

siempre creciendo hacia lo titánico. Su implantación tiene mucho
de la virtud del guerrero. Las cortezas que en un primer momen-
to a uno se le antojarían corazas, en el bosque, donde hay reunido

tanto árbol de la misma especie, semejan más a los uniformes de

una división de ejército. Ejército y bosque para el alemán, sin que

él tuviese clara conciencia de ello, habían confluido de todas las

maneras. Lo que a otros aparecía desolado y árido en el ejército,

tenía para el alemán la vida y luminosidad del bosque. No sentía

miedo en él; se sentía protegido, uno entre todos. La rigidez y rec-

titud de los árboles las hizo regla para sí mismo.

El muchacho, atraído por el bosque fuera de la estrechez de

casa, para, como creía, soñar y estar solo, vivía allí por adelanta-

do la incorporación al ejército. En el bosque ya estaban dis-

puestos los demás, que eran fieles y veraces y rectos, como él

quería ser, uno como los otros, porque cada uno crece derecho y
sin embargo bien distinto en altura y en fuerza. No ha de subes-

timarse el efecto de este romanticismo precoz del bosque sobre

el alemán. En cien Heder y poesías lo recogió y el bosque que en

ellos aparecía se llamaba a menudo «alemán».

El inglés se veía con agrado sobre el mar; el alemán se veía

con agrado en el bosque; es difícil expresar más escuetamente

qué es lo que los separa en su sentimiento nacional.

Franceses

El símbolo de masa de los franceses tiene una joven historia: es

su Revolución. La fiesta de la libertad se festeja anualmente. Se

ha convertido en la fiesta nacional de la alegría propiamente tal.
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El 14 de julio se puede bailar con cualquiera en la calle. Hom-
bres que por lo general son tan poco libres, iguales y fraternales

como en otros países, pueden comportarse por una vez como si

lo fueran. La Bastilla está tomada, y las calles se encuentran de

nuevo llenas como en aquel entonces. La masa, durante siglos

víctima de la justicia real, ejerce justicia ella misma. El recordar

las ejecuciones de aquel tiempo -una continuada serie de exci-

taciones de masa de la más revulsiva especie-, pertenece a este

sentimiento de fiesta más de lo que quiere admitirse. Quien se

oponía a la masa le daba su cabeza. Él se la debía y, a su mane-

ra, servía para mantener y aumentar el sentimiento de plenitud

de la masa.

Ningún himno nacional, del pueblo que sea, tiene la vida del

himno francés -la Marsellesa surge en aquel tiempo-. El estallido

de la libertad como acontecimiento periódico, anualmente de

vuelta, anualmente esperado, ofrecía grandes ventajas como
símbolo de masa de una nación. Aún más tarde, como enton-

ces, desencadenó las energías de la defensa. Los ejércitos fran-

ceses que conquistaron Europa surgieron de la Revolución. En-

contraron a su Napoleón y su máxima gloria guerrera. Las vic-

torias pertenecían a la Revolución y a su general; al emperador

le quedó la derrota final.

Contra esta concepción de la revolución como símbolo de

masa nacional de los franceses se podrían hacer varias objecio-

nes. La palabra aparece de modo demasiado indeterminado,

no tiene lo concreto del capitán inglés en su navio sólidamente

limitado ni el orden lignario del ejército alemán en marcha.

Pero no se olvide que al navio del inglés pertenece también el

mar conmovido y al ejército alemán el bosque ondeante. Mar y
bosque nutren sus sentimientos y fijan su flujo. También el

sentimiento de masa de la Revolución se expresa en un movi-

miento concreto y en un objeto concreto; en la toma de la Bas-

tilla.

Hasta hace dos o tres generaciones a la palabra «revolución»

todos le habrían puesto «francesa». Su propio recuerdo más po-

pular asimismo denotaba a los franceses ante el mundo, era lo
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más peculiar con que descollaban. Así pues los rusos, con su re-

volución abrieron una brecha sensible en el sentimiento nacio-

nal de los franceses.

Suizos

Un Estado cuya cohesión nacional por nadie es discutida es el

suizo. El sentimiento patriótico de los suizos es mayor que el de

muchos pueblos, entre los que se habla tan sólo una lengua. El

uso de cuatro lenguas, la multiplicidad de los cantones, su es-

tructura social distinta, el contraste de las religiones, cuyas gue-

rras aún permanecen en histórico recuerdo, nada logra que-

brantar seriamente la conciencia nacional que de sí mismos tie-

nen los suizos. Es verdad que tienen en común un símbolo de

masa, que está constantemente ante su vista y que es inconmo-

vible como el de ningún otro pueblo: las montañas.

Desde todas partes el suizo ve las cumbres de sus cerros. Pero

desde ciertos puntos su serie parece más completa. El senti-

miento de que aquí uno ve juntas todas sus montañas, confiere

a tales puntos de visión algo sacral. A veces, en atardeceres que

no pueden predecirse, sobre los que el hombre mismo no tiene

influencia, comienzan a fulgir: ésta es su suprema consagra-

ción. Su difícil acceso lo mismo que su dureza inspiran seguri-

dad al suizo. Separadas arriba, en sus cimas, abajo están cohe-

sionadas como un cuerpo único, gigantesco. Son un cuerpo y

este cuerpo es el país mismo.

Los planes de defensa de los suizos durante las dos guerras

pasadas, expresan esta identificación de su nación con la cade-

na de los Alpes misma. Toda tierra fértil, todas las ciudades, to-

dos los lugares de producción deberían haber sido evacuados

en caso de un ataque. Los ejércitos se habrían retirado a la mis-

ma cadena de montañas y sólo allí habrían combatido. Pueblo y

país habrían sido sacrificados. Pero el ejército en las montañas

habría seguido representando a Suiza, y el símbolo de masa de

la nación se habría convertido en el país mismo.
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Es un dique particular el que allí poseen los suizos. No tienen,

como los neerlandeses, que erigirlo ellos mismos. No lo cons-

truyen, no lo echan abajo; ningún mar se revuelve en su contra.

Su montaña está; sólo han de conocerla bien. La escalan y la re-

corren en cada uno de sus recovecos. Tiene la fuerza de un imán

y atrae a gente de todos los países que en el admirar y explorar

imitan a los suizos. Los alpinistas de las más remotas naciones

son algo así como creyentes suizos; sus ejércitos, dispersados

por todo el mundo, tras breve y periódico servicio en las mon-

tañas, mantienen en vida el prestigio de Suiza. Valdría la pena

analizar cuánto han contribuido también prácticamente al

mantenimiento de la independencia de Suiza.

Españoles

Así como el inglés se ve capitán, el español se ve matador. Pero

en vez del mar, que obedece al capitán, el torero es dueño de su

muchedumbre, que lo admira. El animal, al que ha de lidiar se-

gún las nobles reglas de su arte, es el viejo monstruo marrajo de

la leyenda. No debe mostrar miedo, su control lo es todo. Cada

uno de los menores movimientos es visto y juzgado por miles.

Es la Arena romana la que aquí se ha mantenido, pero el torero

en el ínterin se convirtió en un hidalgo caballero; aparece como
único combatiente, la Edad Media modificó su sentido y su tra-

je, pero, en especial, su prestigio. El salvaje animal, sometido, el

esclavo del hombre, se encabrita una vez más contra él. Pero

el héroe del tiempo mítico, que partió a someterlo, está presen-

te. Se presenta ante toda la humanidad, está tan seguro de su

oficio que puede representar la lidia del monstruo a sus espec-

tadores en cada detalle. Conoce exactamente su medida; sus

pasos están calculados; sus movimientos tienen lo establecido

de una danza. Pero él mata de verdad. Millares ven esta muerte

y la multiplican por su excitación.

La ejecución del animal salvaje, que no debe ya ser salvaje

pero que se vuelve salvaje, para luego, precisamente por ello,



MASA E HISTORIA 207

condenarlo a muerte; esta ejecución, la sangre y el caballero sin

tacha refléjanse de doble manera a los ojos de los admiradores.

Uno mismo es el caballero que lidia al toro, pero también se es

la masa que lo aclama. Sobre el torero, que sería uno mismo, al

otro lado del ruedo, uno se ve otra vez a sí mismo como masa.

Como anillo se está cohesionando, se es una criatura cerrada en

sí misma. Por doquier uno da con ojos; por doquier uno escu-

cha una única voz, se escucha a uno mismo.

Así el español, que está sediento de su matador, se acostum-

bra pronto a la visión de una masa muy determinada. Aprende

a conocerla a fondo. Es tan viva que excluye muchos desarrollos

y formaciones más recientes que en países de otra lengua son

inevitables. El torero en el anillo, que tanto es para él, se convierte

también en su símbolo de masa nacional. En el momento en

que piense en muchos españoles juntos, pensará en el lugar

donde están más a menudo reunidos. Comparadas con estas

violentas alegrías-de-masa las de la iglesia son mansas e inofen-

sivas. No siempre lo fueron, y en aquel tiempo en que la iglesia

no vacilaba en encender el fuego infernal para los herejes, ya

aquí sobre la tierra, la economía de masa del español estaba or-

denada de otro modo.

Italianos

El sentimiento de sí mismo de una nación moderna, su com-

portamiento en una guerra, depende en gran medida del reco-

nocimiento de su símbolo de masa nacional. La historia juega

en ello una mala pasada a no pocos pueblos mucho después de

haber ganado su unidad. Sirva de ejemplo Italia de lo difícil que

es para una nación verse a sí misma cuando sus ciudades se ven

afectadas por la visita de recuerdos mayores y su presente es

perturbado conscientemente por tales recuerdos.

Mientras Italia aún no había conquistado su unidad todo es-

taba más claro en la gente: el cuerpo despedazado volvería a

reunirse, sentirse y comportarse como un único organismo
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apenas el enemigo, esa plaga, hubiese sido expulsado. En tales

casos de agudo sentimiento de opresión, cuando el enemigo lle-

va ya largo tiempo en el país, todos los pueblos se crean ideas

análogas de su situación. Se ve al enemigo como lo numeroso,

lo feo y odiado, como una nube de langostas que vive del suelo

bueno y generoso del nativo. Y si tiene serias intenciones de

quedarse, se muestra inclinado a dividir este suelo y a debilitar

a los nativos debilitando de mil maneras su vinculación entre sí.

La reacción es entonces la vinculación secreta y, en una serie de

momentos afortunados, se barre a las sabandijas. Y es esto lo

que ocurrió finalmente e Italia encontró su unidad, anhelada en

vano por muchos y a menudo por sus espíritus más preclaros.

Pero a partir de ese momento se advierte que no se deja con

vida sin peligro una ciudad como Roma. Los edificios de masa

de los tiempos pasados seguían en pie, vacíos

;

el anfiteatro era

una ruina demasiado bien conservada. Dentro de él uno habría

de sentirse modesto y marginado. La segunda Roma, la Roma de

San Pedro, por el contrario había reservado suficientemente

su vieja atracción. La basílica de Pedro se llenaba con peregri-

nos de todo el mundo; pero como polo de discriminación na-

cional precisamente, esta segunda Roma no era en modo algu-

no apropiada. Se dirigía aún sin diferencia a todos los hombres,

su organización venía de una época en que las naciones, en el

sentido moderno, prácticamente no existían.

Entre estas dos Romas, el sentimiento nacional de la Italia

moderna estaba como paralizado. No había escapatoria posi-

ble, pues Roma existía y los romanos habían sido Italia. El fas-

cismo tentó la solución más fácil en apariencia y se arropó con

el auténtico y antiguo traje. Pero el traje no le sentaba nada bien,

era demasiado amplio, y tan violentos fueron los movimientos

que en él se permitió, que rompió todos los huesos. Los foros

bien podían ser desenterrados, uno tras otro: no se colmaban de

romanos. Los fasces sólo suscitaban el odio de aquellos que eran

azotados con las varas; nadie estaba orgulloso de amenazas ni

castigos. El intento de imponer por la fuerza un falso símbolo de

masa nacional a Italia fracasó, para suerte de los italianos.
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Judíos

Ningún pueblo es más difícil de comprender que los judíos. Es-

tán repartidos sobre toda la tierra habitada, su país de origen

estaba perdido. Su capacidad para la adaptación es famosa y de

mala fama, pero el grado de su adaptación es tremendamente

variable. Había entre ellos españoles, indios y chinos. Llevan

consigo lenguas y culturas de un país a otro y las conservan más

tenazmente que la propiedad. Los necios podrán hablar de su

igualdad por todas partes; quien los conoce tenderá más bien a

la opinión de que entre ellos hay muchos más tipos distintos

que entre cualquier otro pueblo. La amplitud de variación de

los judíos en esencia y de hecho es de lo más asombroso que

uno pueda encontrar. El mito popular de que entre ellos se en-

cuentran tanto los mejores como los peores de los hombres, ex-

presa el hecho de manera ingenua. Son diferentes de los demás.

Pero en realidad son, por así decir, lo más diferentes entre ellos

mismos.

Han suscitado admiración porque aún los hay en todas par-

tes. No son los únicos hombres que se encuentran repartidos

por todo el mundo pues los armenios están ditundidos con

igual amplitud. Tampoco son el pueblo más antiguo: la historia

de los chinos alcanza un tiempo primigenio más remoto.

Pero de los pueblos antiguos son el único que hace ya tanto

tiempo que migra. Tuvieron el tiempo más dilatado para desa-

parecer sin dejar huellas; y a pesar de ello hoy están más presen-

tes que nunca.

Hasta hace pocos años no había entre ellos unidad territorial

o lingüística. La mayoría ya no entendía el hebreo, hablaban en

cien lenguas. Para millones de ellos su antigua religión era un

saco vacío; incluso el número de judíos convertidos al cristia-

nismo aumentaba paulatinamente, en especial entre sus intelec-

tuales; mucho más aún el número de los no creyentes. Contem-

plado de manera superficial, desde el punto de vista ordinario

de la autoconservación, debieran hacer todo lo posible por con-

seguir que se olvide que son judíos, y olvidarlo ellos mismos.
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Pero es que no lo pueden olvidar y en la mayoría de los casos

tampoco quieren. Hay que preguntarse en qué siguen siendo

judíos estos hombres, qué es lo que los hace ser judíos, qué es lo

definitivo que los vincula a unos con otros cuando se dicen: Yo

soy judío.

Esto último se halla al comienzo de su historia y se ha repeti-

do con aterradora regularidad en el curso de esta historia: es el

Éxodo de Egipto. Téngase presente el contenido de esta tradi-

ción: todo un pueblo, si bien censado pero en enormes muche-

dumbres, migra durante cuarenta años a través de la arena. A su

mítico ancestro le había sido anunciada una descendencia nu-

merosa como la arena del mar. Ahora está y camina como otra

arena a través de la arena. El mar, que se abate sobre los enemi-

gos, los deja pasar. Su meta es una tierra prometida que con-

quistará por la espada.

La imagen de esta muchedumbre, que cruza años y años por el

desierto, se convirtió en símbolo de masa de los judíos. Se ha

conservado tan nítido y aprehensible como en otro tiempo. El

pueblo se ve reunido; antes incluso de haberse establecido y dis-

persado se ve ya en la migración. En este estado de densidad reci-

be sus leyes. Tiene una meta como ninguna otra masa tuvo ja-

más. Sufre aventura tras aventura, una suerte siempre comparti-

da. Es una masa desnuda; la multiplicidad, que de otra manera

entreteje al hombre en una red de vidas aisladas, en este medio

apenas existe. Alrededor de ellos sólo hay arena, la más desnuda

de todas las masas; nada podría llevar más alto el sentimiento de

estar a solas consigo mismo, propio de este convoy en marcha,

que la imagen de la arena. Con frecuencia la meta desaparece y la

masa amenaza con desintegrarse; con recios golpes de la más di-

versa índole se la despierta, se la limita y se la mantiene unida. El

número de hombres en el convoy, de seiscientos a setecientos mil,

no es enorme sólo para las modestas pretensiones de aquel pasa-

do. De especial importancia es la duración de la marcha. Lo que

en la masa dura cuarenta años, más tarde puede durar cualquier

cosa. La imposición de esta duración como castigo se parece, sin

embargo, a toda la penuria de ulteriores éxodos.
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La Alemania de Versalles

Para clasificar al máximo la delimitación de los conceptos que

aquí se han establecido, habrá de decirse algo sobre la estructu-

ra de masa de Alemania, de la Alemania que en el primer tercio

de este siglo sorprendió al mundo con formaciones y tenden-

cias nuevas, cuya mortal seriedad nadie comprendía y que sólo

ahora se comienza lentamente a descifrar.

El símbolo de masa de la unificada nación alemana según se

constituyó tras la guerra francesa de 1870-1871, era y siguió

siendo el ejército. Todo alemán estaba orgulloso de él; hubo

muy pocos en condiciones de sustraerse a la avasallante in-

fluencia de este símbolo. Un pensador de la talla universal de un

Nietzsche recibió de aquella guerra el impulso inicial para su

obra principal de la «voluntad de poder»; fue la visión de un es-

cuadrón de caballería, que no olvidó. Esta referencia no es ocio-

sa; muestra hasta qué punto era general la significación del ejér-

cito para el alemán, cómo este símbolo de masa ejercía su acción

incluso entre aquellos que orgullosamente supieron marginarse

de todo lo que recordara la muchedumbre. Burgueses, campe-

sinos, obreros, sabios, católicos, protestantes, bávaros, prusia-

nos, todos veían en el ejército el símbolo de la nación. Las raíces

más profundas de este símbolo, su origen en el bosque, han sido

esclarecidas en otro lugar. Bosque y ejército para el alemán están

íntimamente ligados y tanto el uno como el otro pueden desig-

narse como el símbolo de masa de la nación; en esta perspecti-

va son, sin duda, uno y lo mismo.

Es de importancia decisiva el hecho de que el ejército una a

su efectividad simbólica el estar también concretamente de pie.

Un símbolo vive en la imaginación y en el sentimiento de los

hombres; así sucedió con el curioso híbrido bosque-ejército. El

verdadero ejército en el que servía todo joven alemán, por

el contrario, tenía la función de una masa cerrada. La creencia

en el servicio militar general y obligatorio, la convicción de su

profundo sentido, la veneración hacia él alcanzaban más que

las religiones tradicionales, interesaba tanto a católicos como a
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protestantes. Quien se excluía no era alemán. Se ha dicho que

los ejércitos sólo deben designarse como masa en un sentido

bien restringido. Pero en el caso del alemán esto era diferente:

sentía la vivencia del ejército como la más importante, de lejos,

de sus masas cerradas. Era cerrada puesto que sólo determina-

das promociones de hombres jóvenes servían en él por un

tiempo limitado. Entre los restantes era una profesión, por lo

tanto ya nada colectivo. Pero todo varón pasaba una vez por él

y permanecía durante toda su vida ligado interiormente a él.

Como cristal de masa servía a este ejército la casta prusiana

de los junkers, aristócratas rurales que constituían la mejor

parte del cuerpo estable de oficiales. Era como una orden con

leyes estrictas, aunque no escritas; o como una orquesta heredi-

taria que conoce y ha ensayado precisamente la música con la

que ha de contagiar a su público.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial todo el pueblo

alemán se hizo una única masa abierta. El entusiasmo de aque-

llos días ha sido descrito a menudo. Muchos en el exterior habían

contado con la convicción intemacionalista de los socialdemócra-

tas y se sorprendían de su fracaso total. No consideraban que tam-

bién estos socialdemócratas llevaban como símbolo de su nación

el «bosque-ejército» dentro de sí; ellos mismos habían perteneci-

do a la masa cerrada del ejército; en ésta estaban bajo la orden y la

influencia de un cristal de masa preciso y extremadamente efi-

caz: la casta de junkers y oficiales. Por el contrario, su pertenen-

cia a un partido político tenía poco peso.

Pero aquellos primeros días de agosto del año 1914 son tam-

bién el momento de gestación del nacionalsocialismo. Existe

una declaración nada sospechosa al respecto, la de Hitler: él in-

forma de cómo, tras el estallido de la guerra, cayó de hinojos y
dio gracias a Dios. Es su vivencia decisiva, único momento en el

que él mismo fue sinceramente masa. No lo olvidó, toda su tra-

yectoria posterior estuvo dedicada a la reconstrucción de este

momento, pero desde fuera. Alemania había de ser y estar otra

vez como entonces consciente de su fuerza militar de choque,

conforme con ella, unificada en ella.
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Pero Hitler jamás habría alcanzado su objetivo si el tratado

de Versalles no hubiese disuelto el ejército de los alemanes. La

prohibición del servicio militar general obligatorio privó a los

alemanes de su masa cerrada más esencial. Los ejercicios, que

ahora les estaban prohibidos, el ejercitar, el recibir y el transmi-

tir órdenes se convirtió en algo que debían volver a procurarse

por todos los medios. La prohibición del servicio militar gene-

ral obligatorio es el nacimiento del nacionalsocialismo. Toda

masa cerrada, disuelta por la fuerza, se cambia en una abierta a

la que comunica todas sus señas. El partido toma el lugar del

ejército y dentro de la nación no tiene fronteras. Todo alemán

-varón, mujer, niño, soldado o civil- puede hacerse nacional-

socialista; con frecuencia es mayor la importancia que le conce-

de si él mismo antes no fue soldado, porque de esta manera

consigue la participación en una conducta que de lo contrario

le estaba vedada.

Con una insistencia infatigable y sin parangón, Hitler usó la

consigna del Diktat de Versalles. Se ha mostrado sorpresa por

la eficacia de esta consigna. Su repetición no podía ir en detri-

mento de su eficacia; al contrario, creció con los años. ¿Qué es

lo que propiamente contenía esta consigna? ¿Qué es lo que Hit-

ler transmitió en ella a sus masas de auditores? Para el alemán la

palabra «Versalles» significaba no tanto la derrota, que nunca

ha reconocido realmente, sino la prohibición del ejército; la pro-

hibición de determinado sacrosanto ejercicio sin el que difícil-

mente podía concebir la vida. La prohibición del ejército era

como la prohibición de una religión. La fe de los padres estaba

impedida, restablecerla era el sagrado deber de todo hombre. 1.a

palabra «Versalles» hurgaba en esta herida cada vez que era pro-

nunciada; la mantenía fresca, seguía sangrando, nunca se cerró.

Mientras se profiriera con bastante fuerza la palabra «\ersalles»

en las reuniones, se excluiría toda vislumbre de curación.

Es significativo que siempre se hablara de un Diktat, nunca

de un tratado. «Diktat» recuerda la estera de la orden, l'na or-

den única, ajena, la orden del enemigo, llamado por ello «Dik-

tat», había suspendido toda esta enseñoreada ocupación de
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darse órdenes militares de alemanes a alemanes. Quien escu-

chaba o leía la frase del «Diktat» de Versalles, sentía en lo más

hondo lo que le estaba prohibido: el ejército alemán. Su recons-

titución aparecía como la única meta realmente importante.

Con ella todo volvería a ser como antes. El significado del ejér-

cito como símbolo de masa nacional no había sufrido una con-

moción total; la parte más profunda y antigua de él estaba aún

intacta: como bosque.

La elección de la palabra «Versalles» como consigna central fue

desde el punto de vista de Hitler especialmente feliz. No sólo re-

cordaba el último y doloroso suceso en la vida nacional de los ale-

manes, la prohibición del servicio militar general obligatorio, la

abolición del derecho a un ejército en el que todo hombre podía

ingresar por algunos años, sino que resumía también otros mo-

mentos importantes y bien conocidos de la historia alemana.

En Versalles había sido fundado por Bismarck el segundo

Reich alemán. La unidad alemana -inmediatamente después

de una gran victoria- había sido proclamada en el instante de la

euforia y de la fuerza irresistible. La victoria había sido obteni-

da sobre Napoleón III, quien se contemplaba a sí mismo como
sucesor del gran Napoleón; portado por la legendaria venera-

ción hacia su nombre había ascendido como heredero de su es-

píritu. Versalles, sin embargo, también fue la morada de Luis XIV,

por él construido. De todos los soberanos franceses antes

de Napoleón, Luis XIV fue quien más profundamente había

humillado a los alemanes. Por él Estrasburgo con su catedral

colegiata había sido incorporado a Francia. Sus tropas habían

devastado el palacio de Heidelberg.

La proclamación del emperador en Versalles era, por ello,

como una tardía, resumida victoria sobre Luis XIV y Napoleón

unidos, y había sido ganada sin aliado alguno. Sobre un alemán de

aquella época debía tener este efecto; hay testimonios suficientes

que lo confirman. El nombre de este palacio estaba vinculado con

el más grande triunfo de la historia alemana más reciente.

Cada vez que Hitler hablaba del mal afamado «Diktat», vol-

vía a sonar el recuerdo de aquel triunfo en la palabra que pasa-
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ba como una promesa a los auditores. Los enemigos deberían

haberlo oído como amenaza de guerra y derrota si hubiesen te-

nido oídos para oír. Se puede decir sin exageración que a todas

las consignas importantes de los nacionalsocialistas, a excep-

ción de aquellas que iban dirigidas contra los judíos, se las pue-

de derivar por escisión de una frase del «Diktat de Versalles»:

«El tercer Reich», «Sieg-Heil», y así sucesivamente. El contenido

del movimiento estaba incluido de modo concentrado en esta

única frase: La derrota que ha de volverse victoria; el ejército

prohibido que primordialmente para este objeto ha de ser ar-

mado.

Quizás aquí uno debiera prestarle algo de atención al símbo-

lo del movimiento, la cruz gamada.

Su efecto es doble: el de signo y el del término. Ambos tienen

algo cruel. El signo mismo tiene algo de dos horcas torcidas.

Amenaza al observador de manera un tanto traicionera, como

si quisiese decir: Espérate, te asombrarás de lo que aún colgará

de aquí. Desde el momento en que la cruz gamada contiene un

movimiento rotatorio, también él es de índole amenazadora:

recuerda los miembros rotos de aquellos que antes eran atados

en la rueda.

La palabra se procuró de la cruz cristiana los rasgos crueles y

cruentos, como si fuese bueno crucificar. Las gamas recuerdan

las gambetas de los gamberros y anuncia a los partidarios el

enorme número que quiere hacerse caer. Para muchos también

puede que abra una crucial salida hacia lo militar y ponga su

vista en el volver a chocar en grupo los talones. En todo caso

reúne una amenaza de crueles castigos con alevosa capciosidad

y una disimulada advertencia a la disciplina militar.

Inflación y masa

Una inflación es un fenómeno de masa en el sentido más propio

y restringido de la palabra. El efecto perturbador que ejerce so-

bre la población de países enteros en ningún caso se halla limi-
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tado al momento de la inflación misma. Puede afirmarse que en

nuestras civilizaciones modernas, fuera de guerras y revolucio-

nes, no hay nada que en su envergadura sea comparable a las in-

flaciones. Las conmociones que provoca son de naturaleza tan

profunda que se prefiere ocultarlas y olvidarlas. Quizá también

se recele atribuir al dinero, cuyo valor después de todo es artifi-

cialmente fijado por el hombre, efectos generadores de masa

que van mucho más allá de su determinación propiamente di-

cha y tienen algo de absurdo e infinitamente vergonzoso.

Es necesario entrar en esto y decir algo acerca de las propie-

dades psicológicas del dinero mismo. El dinero puede conver-

tirse en símbolo de masa; pero, contrariamente a otros de los

que se ha tratado aquí, es un símbolo en que las unidades -por

la acumulación de las cuales, bajo ciertas circunstancias, se

constituye una masa-, están categóricamente acentuadas. Cada

moneda está netamente delimitada y tiene un peso propio; es

reconocible a primera vista; circula libremente de mano en

mano y cambia interminablemente de vecindario. A menudo
lleva acuñada la efigie de un soberano, por el que, en especial

cuando es de gran valor a veces es también denominada. Han
existido los luises de oro y los táleros de María Teresa. Con
agrado se percibe a la moneda como a una persona aprehensi-

ble. La mano que se cierra en torno a ella la siente por comple-

to, en todos sus bordes y superficies. Una cierta ternura por la

moneda que puede procurarle a uno esto o aquello es univer-

salmente humana y contribuye a su «carácter» personal. En un

punto, la moneda supera a la criatura viviente: su consistencia

metálica, su dureza le asegura una existencia «eterna»; es -a no

ser por el fuego- difícil de destruir. La moneda no crece hasta

alcanzar su tamaño; sale acabada de la matriz y luego ha de se-

guir siendo lo que es; no debe cambiar.

Quizás esta confiabilidad de la moneda sea su característica

principal. Del dueño tan sólo depende el guardarla muy bien;

no sale corriendo por sí misma como un animal, sólo debe

guardársela de los demás. No se está obligado a desconfiar de

ella, se la puede utilizar siempre, no tiene caprichos que sea pre-



MASA E HISTORIA 217

ciso tomar en consideración. Además, cada moneda se auto-

consolida aún por su relación con otras de distinto valor. La je-

rarquía entre las monedas, que es estrictamente respetada, las

hace aún más próximas a las personas. Se podría hablar de un

sistema social de las monedas con clases de rango, que en este

caso son clases de valores: por moneda de alto valor bien pue-

den canjearse otras de menor valor, por una inferior jamás una

superior.

El montón de monedas es conocido desde antaño y entre la

mayoría de los pueblos como tesoro. En la manera en que es

percibido como unidad, en la forma de encontrárselo, sin saber

cuanto contiene realmente, tiene mucho de masa. Se puede

hurgar en él y separar una moneda de otra. Se espera siempre

que sea mayor de lo que es. Con frecuencia está oculto y puede

quedar al descubierto de pronto. Pero no sólo el que durante

toda su vida anhela encontrar un tesoro, también quien lo acu-

mula, se imagina que éste siempre se agranda y hace todo lo po-

sible para lograrlo. No cabe la menor duda de que en algunos

hombres, que sólo viven para su dinero, el tesoro ocupa el lugar

de la masa humana. Muchas historias de solitarios avaros per-

tenecen a este tipo; son continuación de los dragones de los

cuentos, para quienes la vigilancia, la contemplación o el cuida-

do de un tesoro eran el único contenido de su vida.

Podría objetarse que esta relación entre la moneda y el teso-

ro ya es anticuada para el hombre moderno; que por todas par-

tes se usa papel moneda; que gentes ricas guardan su tesoro en

forma invisible y abstracta en bancos. Pero la importancia de

las reservas oro para una buena divisa aún no ha perdido en ab-

soluto su antigua significación. La gran mayoría de los hom-

bres, también en los países técnicamente más altamente desa-

rrollados, es asalariada por su trabajo horario, y el monto de

este salario se mueve en un orden que casi en todas partes uno

se imagina aún en monedas. Uno recibe todavía monedas a

cambio de papel; el viejo sentimiento por ellas, la vieja actitud

ante ellas son familiares a cada uno; el cambiar dinero como su-

ceso cotidiano pertenece a los mecanismos más frecuentes y
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simples de nuestra vida, que todo niño aprende en lo posible

cuanto antes.

Pero es correcto que, junto a esta relación más antigua, se ha

desarrollado otra forma de relación para con el dinero. La uni-

dad monetaria en cada país ha adquirido un valor más bien

abstracto. No por ello es percibido menos como unidad. Si las

monedas antes tenían algo de la estricta organización jerárqui-

ca de una sociedad cerrada, ahora con el papel moneda las co-

sas tienen lugar más bien como entre los hombres de la urbe

metropolitana.

Del tesoro hoy se hizo el millón. Tiene un timbre cosmopoli-

ta, el significado de esta palabra se extiende por todo el univer-

so moderno, se puede referir a toda divisa. Lo interesante del

millón es que por habilidad especulativa se puede alcanzar de

golpe: flota ante todos los hombres cuya ambición está orienta-

da hacia el dinero. El millonario ha tomado sobre sí algunas de

las más esplendorosas cualidades del viejo monarca de los

cuentos. Como cifra para un número el millón puede referirse

a dinero tanto como a hombres. Este carácter doble de la pala-

bra es en especial bien analizable en los discursos políticos. El

placer voluptuoso del número que crece de golpe, por ejemplo, es

característico de los discursos de Hitler. Allí se refiere por lo ge-

neral a los millones de alemanes que viven en el exterior del

Reich y que aún han de ser redimidos. Tras las primeras victo-

rias incruentas, antes de estallar la guerra, Hitler tenia una es-

pecial predilección por las crecientes cifras de población de su

Reich. Las confrontaba con las de todos los alemanes que en to-

tal viven sobre la tierra. Tenerlos a todos en su esfera de influen-

cia era su objetivo declarado. Siempre, sin embargo, empleaba

para sus amenazas, satisfacciones y exigencias, la palabra mi-

llón. Otros políticos la usan más para el dinero. Pero el uso de la

palabra ha adquirido sin duda algo de ambiguo. El número abs-

tracto ha sido colmado por las cifras de población de los países

y sobre todo de las metrópolis, que en todas partes son expresa-

das en millones, con un contenido de masa como ninguna otra

cifra hoy por hoy contiene. Puesto que el dinero es acreedor de
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idéntico «millón», masa y dinero están hoy por hoy más cerca-

nos que nunca.

Pero, ¿qué sucede en una inflación

?

La unidad monetaria

pierde repentinamente su personalidad. Se transforma en una

masa creciente de unidades; éstas poseen cada vez menos valor

mientras más aumente la masa. Los millones, que siempre a

uno tanto le habría gustado tener, de pronto se los sostiene en la

mano, pero ya no son tales, sólo se llaman así. Es como si el sal-

tar, de golpe le hubiese quitado todo valor al que salta. Una vez

que la moneda ha entrado en este movimiento, que tiene el ca-

rácter de una huida, no es previsible un límite. Así como se pue-

de contar remontando hasta cualquier cima, así el dinero puede

desvalorizarse hasta cualquier sima.

En este acontecimiento se reencuentra aquella propiedad de

la masa psicológica que he señalado como especialmente im-

portante y notoria: el placer ante el crecimiento rápido e ilimi-

tado. Pero este crecimiento se vuelve hacia lo negativo: lo que

crece se hace más y más débil. Lo que antes era un marco, se lla-

ma ahora 10.000, luego 100.000, luego un millón. La identifica-

ción del hombre individual con su marco se halla así abolida. El

marco ha perdido su solidez y límite, es a cada instante otra

cosa. Ya no es como una persona, y no tiene duración alguna.

Tiene menos y menos valor. El hombre que confiaba en él no

puede evitar percibir su rebajamiento como suyo propio. Se

identificó con él durante mucho tiempo, la confianza en él era

como la confianza en sí mismo. La inflación no sólo hace tam-

balearse todo externamente, nada es seguro, nada permanece

durante una hora en el mismo sitio, sino que por la inflación él

mismo, el hombre, disminuye. Él mismo y lo que haya sido no

es nada; el millón, que siempre se deseó, tampoco es nada.

Cada cual lo tiene. Pero cada cual es nada. El proceso de forma-

ción del tesoro se ha invertido en su contrario. Toda fiabilidad

del dinero está como evaporada. Nada se añade, todo se hace

siempre menos todo, todo tesoro desaparece. Puede designarse

la inflación como un aquelarre de la devaluación, en que hom-

bres y unidad monetaria confluyen de la manera más extraña.
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Uno está en lugar de lo otro, el hombre se siente tan mal como el

dinero que se pone cada vez más malo; y todos juntos se hallan

entregados a este mal dinero y también juntos se sienten igual-

mente sin valor.

En la inflación, pues, se produce algo que de hecho nunca se

buscó, algo tan peligroso que todo aquel que posea cualquier

forma de responsabilidad pública y pudiese preverlo debería

retroceder con espanto ante ello: una doble devaluación que

surge de una doble identificación. El ser singular se siente deva-

luado, porque la unidad en la que confió, que respetaba al igual

que a sí mismo, ha comenzado a desbarrancarse. La masa se

siente devaluada porque el millón está devaluado. Se ha mostra-

do hasta qué punto es ambiguo el uso de la palabra millón;

cómo se utiliza para ambas cosas (la elevada suma de dinero y
el gran conglomerado de hombres), muy en especial en la idea

que uno se hace de la gran urbe moderna; cómo una acepción

pasa a la otra, cómo una se nutre propiamente de la otra. Todas

las masas que se constituyen en tiempos de inflación -y es pre-

cisamente entonces que se constituyen por montones-, están

bajo la presión del millón devaluado. Tan poco como vale uno

solo, así de poco vale entonces unido a los demás. Cuando los

millones trepan, todo un pueblo de millones se convierte en

nada.

Este acontecimiento reúne a hombres cuyos intereses mate-

riales de lo contrario divergen por completo. El asalariado se ve

tan contundido por ello como el rentista. En una noche uno

puede perder mucho y todo, incluso aquello que creía a buen

recaudo en su banco. La inflación abroga diferencias entre

hombres que parecían creadas para la eternidad y reúne en una

y la misma masa de inflación a gentes que de otro modo apenas

se habrían saludado.

Ninguna devaluación súbita de la persona es jamás olvidada:

es demasiado dolorosa. Uno la lleva a rastras consigo durante

toda una vida, a no ser que se la pueda echar encima a otro.

Pero tampoco la masa como tal olvida su devaluación. La ten-

dencia natural es entonces a encontrar algo que valga aún me-
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nos que uno mismo, que pueda despreciarse de la misma ma-

nera en que uno mismo fue despreciado. No basta con recoger

este desprecio como se lo encontró, con mantenerlo en el mis-

mo nivel que tuvo antes de que se le alcanzase. Lo que se nece-

sita es un proceso dinámico de rebajamiento: es preciso tratar

algo de manera que valga cada vez menos, como la unidad mo-

netaria durante la inflación, y este proceso debe continuarse

hasta que el objeto haya llegado a un estado de completa ausen-

cia de valor. Entonces se le puede arrojar como al papel o dese-

charlo como a un pliego de impresión defectuosa.

Como objeto para esta tendencia Hitler encontró durante la

inflación alemana a los judíos. Le venían como mandados a ha-

cer de medida: su antigua vinculación con el dinero, para cuyos

movimientos y fluctuaciones de valor tenían algo así como una

tradicional comprensión; su habilidad en actividades especula-

tivas; su afluencia a las bolsas de comercio donde su manera se

distinguía muy crudamente del ideal de conducta militar de los

alemanes, todo eso los debía hacer aparecer, en una época llena

de sospechas y caracterizada por la inestabilidad y hostilidad del

dinero, particularmente dudosos y hostiles. El judío era indivi-

dualmente «malo»: estaba bien con el dinero, cuando ya nadie

sabía a qué atenerse con respecto a él y especialmente cuando

ya nadie quería tener nada que ver con el dinero. Si en la infla-

ción se hubiese tratado de procesos de devaluación en el ale-

mán como individuo

,

habría bastado con despertar el odio con-

tra determinados judíos. Pero no era así, también los alemanes

en cuanto masa se sentían humillados en el descrédito de sus

millones. Hitler, que tenía una clara visión al respecto, orientó

su actividad contra los judíos como un todo.

En el tratamiento de los judíos el nacionalsocialismo repitió

lo más exactamente posible el proceso de la inflación. Primero

se los atacó como malos y peligrosos, como enemigos; luego se

los desvalorizó más y más; puesto que no alcanzaban, se los co-

leccionaba en los países conquistados; al final eran considera-

dos literalmente como bichos a los que podía exterminarse por

millones. Aún hoy se encuentra uno estupefacto de que los ale-
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manes hayan ido tan lejos, de que hayan realizado, tolerado o

ignorado un crimen de tales proporciones. Difícilmente ha-

brían podido llegar tan lejos, si no hubiesen vivido pocos años

antes una inflación durante la cual el marco se hundió hasta

una billonésima parte de su valor. Es esta inflación como fenó-

meno de masa la que descargaron sobre los judíos.

La esencia del sistema parlamentario

El sistema de dos partidos del parlamento moderno utiliza la es-

tructura psicológica de los ejércitos combatientes. En la guerra

civil estaban realmente presentes, aunque a disgusto. No se

mata con agrado a la propia gente, siempre existe un sentimien-

to de tribu que se opone a las guerras civiles y por lo común las

lleva a término en pocos años o más aprisa. Pero los dos parti-

dos que existen deben seguir midiéndose. Luchan renunciando

a los muertos. Se supone que el número mayor vencería en un

choque cruento. La preocupación capital de todos los generales

es la de ser más fuerte, tener más gente a mano que el contrario

en el momento y lugar del choque real. El general que triunfa es

aquel que logra, en lo posible en muchas localidades importan-

tes, tener la supremacía aunque en conjunto sea el más débil.

En una votación parlamentaria no se tiene otra cosa que ha-

cer que averiguar la fuerza de ambos grupos en el lugar mismo.

No basta con que se las conozca desde un comienzo. Un parti-

do puede tener 360 delegados y el otro 240: la votación sigue

siendo decisiva en todo instante en el que uno se mide realmen-

te. Es el resultado del choque cruento que actúa de múltiples

maneras, con amenazas, injurias, irritación física, que puede

conducir a golpes o lanzamientos. Pero el recuento de los votos

es el fin de la batalla. Se supone que 360 hombres habrían triun-

fado sobre 240. La masa de muertos queda fuera del juego.

Dentro del parlamento no debe haber muertos. Esta intención

la expresa del modo más claro la inmunidad del parlamentario,

que lo es en un doble aspecto: fuera, frente al gobierno y sus ór-
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ganos; dentro, entre sus iguales (a este segundo punto se le con-

cede demasiado poco peso).

Nadie creyó jamás, realmente, que la opinión de la mayoría

en una votación sea asimismo por su mayor peso la más sensa-

ta. Voluntad se opone a voluntad, como en una guerra; a cada

una de estas voluntades pertenece la convicción del mayor de-

recho propio y de la propia razón; es una convicción fácil de en-

contrar, se encuentra por sí misma. El sentido de un partido

consiste justamente en eso, en mantener despiertas esta volun-

tad y esta convicción. El adversario, que queda en minoría, de

ningún modo se somete porque de repente ya no cree en su de-

recho; sino simplemente se da por vencido. Le resulta fácil dar-

se por vencido, pues nada le sucede. De ninguna manera es cas-

tigado por su anterior actitud hostil. Si se tratase de poner su

vida en juego reaccionaría de forma muy distinta. Pero cuenta

con futuras batallas. Su número no tiene límite fijado y no es

muerto en batalla alguna.

La igualdad de los parlamentarios, precisamente aquello que

los hace masa, consiste en su inmunidad. Ahí no existe diferen-

cia entre los partidos. El sistema parlamentario funciona mien-

tras se mantenga esta inmunidad. Se desmorona apenas ocupe

un puesto alguien que se permita contar con la muerte de cua-

lesquiera miembros de la corporación. Nada es más peligroso

que el ver muertos entre estos vivos. Una guerra es una guerra

porque incluye muertos en el resultado. Un parlamento sólo es

un parlamento mientras excluya muertos.

El instintivo apartamiento de sus propios muertos, por ejem-

plo del parlamento inglés, incluso de aquellos que han muerto

de manera pacífica y fuera del parlamento, se manifiesta en el

sistema de la elección complementaria. El sucesor del difunto no

está predeterminado. Nadie va y ocupa automáticamente el lu-

gar del fallecido. Nuevos candidatos se presentan. Se conduce

de nuevo la lucha electoral en todas sus formas regulares. Para

el muerto no hay ningún tipo de puesto en el parlamento. No

tiene derecho de disponer aquí de su herencia. Ningún parla-

mentario que esté a punto de morir puede saber con certeza
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quién llegará a ser su sucesor. La muerte, con todas sus peligrosas

repercusiones, está eficazmente excluida del parlamento inglés.

Contra esta concepción del sistema parlamentario podría in-

tentarse la objeción de que todos los parlamentos continentales

están formados por muchos partidos que tienen el tamaño más

dispar; que éstos sólo a veces se aglomeran en dos grupos en

pugna. En el sentido de la votación este hecho no cambia nada.

Es siempre y en todas partes el momento esencial. Determina lo

que ha de suceder y siempre depende de dos cifras, de las que

la mayor obliga a todos los que participan en la votación. Con la

inmunidad del parlamentario vive y muere el parlamento de

cualquier país.

La elección del delegado está emparentada en principio con

los sucesos en el parlamento. Se considera ser el mejor de los

candidatos, el vencedor, aquel que se muestra como el más

fuerte. El más fuerte es aquel que obtiene mayoría de votos. Si

los 17.562 hombres que le apoyan se formaran como ejército

cerrado contra los 13.204 que siguen a su adversario, deberían

conquistar la victoria. Tampoco aquí ha de llegar a haber muer-

tos. Con todo eso la inmunidad de los electores no es tan impor-

tante como la de las papeletas de voto que entregan y que contie-

nen el nombre de su elección. Es permitido influenciar a los

electores por casi todos los medios, hasta el momento en que se

comprometen definitivamente con el nombre de su elección, en

que lo escriben o marcan. El candidato opositor es escarnecido

y entregado al odio general de todas las maneras posibles. El

elector puede parecer que no se decide en muchas batallas elec-

torales; sus cambiantes destinos tienen para él, si está orientado

políticamente, el mayor encanto. Pero el instante en que vota

realmente es casi sagrado, sagradas son las urnas selladas que

contienen las papeletas de voto; sagrado el proceso del recuento.

Lo solemne de todos estos quehaceres proviene de la renun-

cia a la muerte como instrumento de decisión. Con cada una de

las papeletas, la muerte, por decirlo así, se descarta. Pero lo que

ella habría logrado, la fuerza del opositor, es concienzudamen-

te consignado en un número. Quien juega con estos números,
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quien los borronea, quien los falsifica, vuelve a hacerle lugar a la

muerte y no lo advierte. Los entusiastas amantes de la guerra,

que de buena gana se burlan de las papeletas de voto, sólo con-

fiesan con ello sus propias sanguinarias intenciones. Las pape-

letas de voto como los tratados son para ellos meros jirones de

papel. El que no estén empapados de sangre les parece despre-

ciable; para ellos sólo valen las decisiones por la sangre.

El diputado es un elector concentrado; en los raros momen-
tos en que, en el diputado, existen los electores como tales, am-

bos están hacinados estrechamente. Él existe para votar con fre-

cuencia. Pero también el número de hombres dentro del que

vota el delegado es mucho menor. Su intensidad y su ejercicio

deben sustituir en cuanto a excitación lo que los electores reci-

ben dado su gran número.

Reparto y multiplicación.

Socialismo y producción

El problema de la justicia es tan antiguo como el del reparto. En

cualquier lugar en el que un grupo de hombres hubieran salido

de caza juntos, se llegaba por fin a un reparto. En la muta ha-

bían actuado como uno, en el reparto debían separarse. Entre

los hombres jamás se desarrolló un estómago común que posi-

bilitara a una mayoría de ellos comer como una criatura única.

En la comunión han conformado un rito que es el que más se

aproximaba a la idea de un estómago común. Fue como acer-

carse -insuficientemente, pero acercarse al fin- a un estado de

cosas ideal del que sentían necesidad. Lo aislado de la incorpo-

ración es una raíz de aquel espantoso temor del poder. Quien

come solo y a escondidas, únicamente para sí, ése debe matar

solo y para sí. Quien mata junto con otros, también debe com-

partir su presa con otros.

Con el reconocimiento de este reparto comienza la justicia.

Su reglamentación es la primera ley. Hasta el día de hoy es la ley

más importante y como tal el objetivo específico de todos los
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movimientos a los que les importa, en definitiva, la colectividad

de la actividad y de la existencia humanas. La justicia exige que

cada cual tenga qué comer. Pero asimismo espera que cada cual

aporte su parte para la obtención de este alimento.

La aplastante mayoría de los hombres está ocupada en la

producción de bienes de toda especie. En el reparto algo andu-

vo mal. Tal es el contenido del socialismo reducido a su fórmu-

la más simple.

Pero, comoquiera que se piense acerca del modo de repartir

los bienes en nuestro mundo moderno, tanto los seguidores

como los oponentes del socialismo están de acuerdo en el re-

quisito previo para la solución de tal problema. Este requisito

previo es la producción. En ambos bandos del ideológico con-

flicto que ha partido la tierra en dos mitades, hoy de parecida

potencia, se estimula la producción por todos los medios. Pro-

dúzcase para vender, o prodúzcase para repartir, el proceso de

producción en sí no sólo no es discutido por ninguno de los

dos lados, sino venerado
, y no se exagera si se afirma que, a

ojos de la mayoría, hoy tiene algo de sacro.

Habrá entonces que preguntarse de dónde viene esta venera-

ción. Podría suponerse posible reconocer un momento de la

historia de la humanidad en que se inicia la sanción de la pro-

ducción. Un poco de reflexión muestra que tal momento no

existe. La sanción de la producción se remonta a tan lejos que

cualquier intento de fijarlo históricamente es insuficiente.

La hibris de la producción se remonta a la muta de multipli-

cación. Puede que se ignore esta relación porque ya no son mu-
tas las que se consagran prácticamente a la multiplicación. Se

han convertido en masas enormes que en todos los centros de

la civilización crecen todavía a diario. Pero si se considera que

no es posible preverle término a este crecimiento, que cada vez

más hombres producen cada vez más bienes, que entre estos

bienes también se encuentran seres vivos, animales y vegetales,

que los métodos para la generación de bienes animados e ina-

nimados casi no se diferencian ya, habrá de admitirse que la

muta de multiplicación fue la formación más rica y exitosa que
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la humanidad haya producido. Las ceremonias que habían

puesto su meta en la multiplicación, se convirtieron en máqui-

nas y procesos técnicos. Cada fábrica es una unidad que sirve al

mismo culto. Lo nuevo reside en la aceleración del procedi-

miento. Lo que antes era una generación e intensificación de es-

pera de lluvia, de trigo, de la aproximación de manadas de ani-

males que se cazaba, del crecimiento de otros a los que se man-

tenía amansados, todo ello hoy se ha convertido en generación

inmediata. Se aprietan unos cuantos botones, se conmutan al-

gunas palancas, y se obtiene lo que se quiere, en la forma que se

desea, en pocas horas o incluso menos.

Es digno de ser notado que la estricta y exclusiva relación en-

tre proletariado y producción, que desde hace más o menos

cien años tanto prestigio ha ganado, restablece de un modo
particularmente claro la vieja idea que sirvió de base a la muta

de multiplicación. Proletarios son los que aumentan más de

prisa y realizan este crecimiento de dos maneras. Por un lado

tienen más hijos que otra gente; sólo por su descendencia tie-

nen ya algo de masivo. Sin embargo, su número aumenta tam-

bién de otra manera: debido a la afluencia cada vez mayor de un

número de hombres de los campos hacia los lugares de produc-

ción. Pero exactamente el mismo doble sentido del aumento,

como se recordará, era característico de la primitiva muta de

multiplicación. Para sus fiestas y ceremonias confluía gente, y

así, como un todo, se entregaban a quehaceres que habían de

conseguirles una rica descendencia.

Cuando fue erigido y hecho efectivo el concepto de un proleta-

riado despojado de sus derechos, se le dejó el pleno optimismo

del aumento. En ningún momento se sopesó la posibilidad de

que redujeran su número, ya que les iba mal. Se confiaba en la

producción. Debido al aumento de esta producción debía de ha-

ber también más proletarios. 1.a producción a que ellos atendían

había de servirles a ellos mismos. Proletarios y producción ha-

bían de crecer unos a partir de la otra. Es, sin embargo, ésta exac-

tamente la misma inseparable relación propia de la actividad de

las primitivas mutas de multiplicación. Uno mismo quiere hacer
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se más, y así también ha de hacerse más todo aquello de lo que se

vive. Lo uno no es separable de lo otro, está tan estrechamente li-

gado que a menudo no es claro qué es lo que ha de crecer.

Se ha mostrado que el hombre, identificándose con ciertos

animales que siempre viven juntos en gran número, ganó un

sentimiento exacerbado de la multiplicación. Podría decirse

que la idea la aprendió de estos animales. Tenía ante sus ojos pe-

ces e insectos por bandadas, enormes manadas de ungulados

cuando, en sus danzas, representaba a estos animales tan bien

que se convertía en ellos, que se sentía igual a ellos si lograba fi-

jar en sus tótems estas determinadas metamorfosis para trans-

mitirlas a sus descendientes como tradición sagrada; con ello,

entonces, transmitía también una intención de multiplicación

que sobrepasaba ampliamente a la del hombre mismo.

Exactamente esta relación la tiene hoy el hombre moderno

con respecto a la «producción». Las máquinas pueden producir

más de lo que cualquiera pudo soñar. Toda multiplicación ha

crecido así enormemente. Pero como por lo común se trata de

objetos y en menor grado de criaturas, se acrecienta el número

de aquellos por el aumento de necesidades de éstas. Cada vez

hay más cosas para las que se ve alguna utilidad; ensayándolas

se generan nuevas necesidades. Es este aspecto de la produc-

ción, la irrefrenada multiplicación como tal, en todas direccio-

nes, la que en los países «capitalistas» salta más a la vista. En los

países que dan especial importancia al «proletariado» -donde

se impiden las grandes acumulaciones de capital en manos de

seres individuales- los problemas de la común distribución son

teóricamente equivalentes a los de la multiplicación.

La autodestrucción de los xosas

Un amanecer de mayo en 1856 una muchacha xosa fue a un ria-

chuelo, que pasaba muy cerca de su hogar, a buscar agua. A su

vuelta contó que había visto unos extraños hombres junto al

río, muy distintos de los que encontraba de ordinario. Su tío,
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llamado Umhlakaza, fue a ver a los forasteros y los encontró en

el lugar señalado. Éstos le dijeron que regresase a su casa y eje-

cutara determinadas ceremonias; que después sacrificara un
buey a los espíritus de los muertos y que al cuarto día volviera a

verlos. En su presencia había algo que exigía obediencia y el

hombre hizo lo que se le había ordenado. Al cuarto día fue otra

vez al río. La extraña gente estaba otra vez allí; con sorpresa re-

conoció entre ella a su hermano que había muerto hacía mu-
chos años. Supo allí entonces por vez primera quién y qué es lo

que eran. Dijeron que como eternos enemigos del hombre
blanco habían acudido de campos de matanza más allá del mar
para ayudar a los xosas: que por su invencible poder los ingleses

serían desalojados del país; que Umhlakaza había de servir

como intermediario entre ellos y los jefes, que él recibiría las

instrucciones para transmitirlas. Pues, si la ayuda ofrecida era

aceptada, habrían de acontecer hechos sorprendentes, más sor-

prendentes que todos los que jamás hubiesen acontecido; que

ante todo debía decirle a la gente que cesase su brujería dirigida

contra el prójimo; que matase el ganado más gordo y comiese.

La noticia de esta relación con el mundo de los espíritus se

divulgó pronto entre los xosas. Kreli, el jefe supremo de la tribu,

saludó el mensaje con alegría; se dice incluso, sin que se pueda

demostrar, que fue él el autor material de todo el plan. Corrió la

voz de que por orden de los espíritus debía ser obedecido; que

se sacrificara y comiera el mejor ganado. Una parte de la tribu

vivía bajo soberanía británica. Sus mensajeros fueron enviados

también a los jefes de este sector; se les informaba de lo que ha-

bía ocurrido y se solicitaba su colaboración. Los clanes xosa se

pusieron todos de inmediato en movimiento. Los jefes de ma-

yor rango comenzaron la matanza del ganado. Sólo uno de

ellos, Sandile, hombre cauto, titubeaba aún. El alto comisiona-

do inglés hizo comunicar a Kreli que en su territorio podía ha-

cer lo que quería; pero que si no dejaba de instigar a los súbdi-

tos británicos a destruir su propiedad sería castigado. Kreli hizo

poco caso de la amenaza; estaba convencido de que pronto lle-

garía el tiempo en que él sería quien castigaría.
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Las revelaciones que llegan a través de un profeta, aumentan

rápidamente de alcance. La muchacha, de pie en medio del río

entre un sinnúmero de creyentes, percibía extraños ruidos sub-

terráneos, por debajo de sus pies. Su tío, el profeta, explicó que

eran las voces de los espíritus, que aconsejaban sobre los asun-

tos de los hombres. Ya la primera orden había sido que se debía

matar ganado, pero los espíritus eran insaciables. Cada vez se

sacrificaba más ganado, nunca era suficiente. Fd delirio crecía

de mes en mes y recogía nuevas víctimas. Después de cierto

tiempo cedió también el cauto jefe Sandile. Su hermano le había

conminado a ello con fuerza. Con los ojos de su carne había vis-

to a los espíritus de dos difuntos consejeros de su padre y había

hablado personalmente con ellos; le pedían que ordenase a San-

dile que mate su ganado so pena de sucumbir junto con el hom-

bre blanco.

También la última orden del profeta, pues, había sido impar-

tida. Su ejecución habría de ser el último preparativo de los xo-

sas; luego serían dignos de la ayuda de un ejército de espíritus.

Ni un solo animal debía quedar con vida de todos sus rebaños,

todo cereal de sus graneros tenia que ser destruido. Para los cre-

yentes se delineaba un paradisíaco porvenir. Un día predeter-

minado hatos de miles y miles de cabezas, más hermosas que

todas las que se había tenido que matar, saldrían de la tierra y
cubrirían los pastizales por todas partes. Grandes campos de

mijo, maduro y listo para el consumo, brotarían en un abrir y
cerrar los ojos del suelo. Ese día los antiguos héroes de la tribu,

los grandes y sabios del pasado, resucitarían y participarían de

las dichas de los creyentes. Desaparecerían la preocupación y
la enfermedad así como los achaques de la vejez; la juventud y la

hermosura pertenecerían tanto a los muertos resucitados como
a los débiles mortales. Además sería terrible el destino de aque-

llos que se opusieran a la voluntad de los espíritus o descuida-

ran la ejecución de sus órdenes: el mismo día en que los creyen-

tes recibieran tanta dicha sería para ellos un día de ruina y per-

dición: el cielo se desplomaría y los trituraría junto con los

mestizos y los blancos.
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Los misioneros y los agentes del gobierno se esforzaron en

vano por poner freno a estos acontecimientos demenciales. Los

xosas estaban enloquecidos y no toleraban objeción ni resisten-

cia. Los blancos que se entremezclaban eran amenazados; ya no

tenían la vida asegurada. Una fanática fe se había apoderado de

todos los xosas; algunos de sus jefes, efectivamente, vieron en

ello una buena oportunidad para hacer la guerra. Tenían como
objetivo fijo un determinado plan: arrojar a toda la tribu xosa

armada, en un estado de inanición extrema, sobre la colonia.

Ellos mismos estaban demasiado exaltados para ver los terri-

bles peligros de tal empresa, en contra de cuyo éxito todo pare-

cía conspirar.

Algunos no creían en las predicciones del profeta ni en el éxi-

to de la guerra; no obstante destruyeron todas las reservas de

alimento, hasta el último vestigio. Se contaba entre ellos un tío

del jefe Kreli. «Es la orden del jefe», dijo; luego, cuando ya no

quedaba qué comer, el anciano y su mujer favorita se sentaron

en un corral vacío y murieron. También el supremo consejero

de Kreli se opuso al plan, hasta que vio que las palabras eran

inútiles. Entonces, con la declaración de que todo lo que tenía

pertenecía a su jefe, dio la orden de matar y destruir y huyó

como un demente. Es posible que muchos actuaran así contra

su íntima convicción. El jefe ordenaba, ellos obedecían.

En los primeros meses del año 1857 reinaba una actividad

desacostumbrada en todo el país. Se preparaban grandes co-

rrales para la recepción del ganado que pronto había de llegar

en enormes cantidades. Se fabricaron gigantescos recipientes

de cuero para acoger la leche, de la que pronto habría tanta

como el agua. Algunos ya pasaban hambre durante este traba-

jo. Al este del río Kei la orden del profeta había sido ejecutada

literalmente, pero sin embargo el día de la resurrección se ha-

bía postergado. En el territorio del jefe Sandile, en donde se

había comenzado a ejecutar la orden más tarde, todavía no ha-

bía llevado a término la matanza. Una parte de la tribu ya pa-

saba hambre, mientras la otra aún estaba destruyendo sus ví-

veres.
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El gobierno hizo todo lo posible para proteger las fronteras.

Cada puesto fue reforzado, allí se destacó cada soldado dispo-

nible. También los colonos se habían preparado para atajar el

choque. Después de haberse preocupado de la defensa se reu-

nieron provisiones para salvar la vida de los hambrientos.

Por fin había llegado el día largamente esperado. Durante

toda la noche los xosas habían velado en la mayor excitación.

Esperaban ver salir sobre las lomas de oriente dos soles color

rojo-sangre; el cielo entonces se desplomaría y aplastaría a sus

enemigos. Casi muertos de hambre pasaron la noche en medio

de una alegría salvaje. Luego, al fin, como siempre, asomó un

solo sol, y el corazón de los xosas desfalleció. No perdieron la

esperanza de inmediato, empero; quizá había que esperar el

mediodía de este día, cuando el sol estuviera más alto; y como
entonces tampoco ocurrió nada, esperaron aún el ocaso. Pero

el sol se puso, y todo se terminó.

Los guerreros que habrían debido de arrojarse sobre la colo-

nia, por un error incomprensible no habían sido reunidos.

Ahora era demasiado tarde para ello. El intento de postergar el

día de la resurrección ya no surtió efecto. La alegre excitación

de los xosas se había vuelto la más profunda de las desesperan-

zas. Como mendigos, no como guerreros, en un estado de total

inanición, debieron ponerse en camino hacia la colonia. Por pe-

queños trozos de los grandes recipientes para la leche que en

aquellos días de gran esperanza se había confeccionado con

tanto esmero, hermanos lucharon contra hermanos, padres

contra hijos. Ancianos, débiles y enfermos eran abandonados a

su destino por los más jóvenes. Para comer, se buscaban toda

especie de vegetales, incluso las raíces de los árboles. Quienes

estaban más próximos al litoral marítimo intentaron subsistir a

base de crustáceos, pero como no estaban habituados a este

tipo de alimentación sufrieron disentería y perecieron rápida-

mente. En algunos lugares familias enteras se sentaban juntas a

morir. Más tarde se encontraron con frecuencia, bajo un único

árbol, de quince a veinte esqueletos juntos. Padres habían

muerto junto con sus niños. Una interminable corriente de
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criaturas hambrientas se volcó sobre la colonia, la mayoría de

las veces hombres y mujeres jóvenes, pero también padres y
madres con niños medio muertos sobre la espalda. De cuclillas

ante las granjas pedían comida con voces lastimeras.

Durante el año 1857 la población del sector británico del país

Xosa descendió de 105.000 a 37.000. Habían perecido 68.000

hombres, aunque la vida de miles había sido salvada gracias a

las reservas de cereales que el gobierno había distribuido. En la

zona libre, donde no había tales reservas, pereció aún más gen-

te. El poder de la tribu xosa estaba completamente aniquilado.

No sin intención se ha relatado este suceso con alguna ampli-

tud. Podría abrigarse la sospecha de que fue inventado por al-

guien que quiere aclarar la sucesión de los eventos en la masa,

su desarrollo previsto y su precisión. Pero todo realmente acon-

teció así en los años cincuenta del siglo pasado, un pasado no

tan remoto. Existen informes de testigos oculares sobre el acon-

tecimiento, cualquiera puede consultarlos.

Intentemos extraer algunos puntos esenciales de la historia.

Por un lado, llama la atención cuán vivos están los muertos

de los xosas. Realmente toman parte en los destinos de los vi-

vientes. Encuentran medios y vías de ponerse en comunica-

ción con ellos. Les prometen un ejército auxiliar. Como ejérci-

to, es decir, como masa de guerreros muertos , se unirán al ejér-

cito de los xosas vivientes. Este esfuerzo se llevará a cabo

exactamente como si se hubiera hecho una alianza con otra tri-

bu. Pero esta vez se trata de una alianza con la tribu de los pro-

pios muertos.

De pronto, cuando llegue el día prometido, todos serán igua-

les. Los ancianos serán otra vez jóvenes, los enfermos sanos, los

angustiados alegres; los muertos se mezclarán entre los vivos.

Un comienzo en esta dirección de igualdad general ya se efec-

túa con la primera orden: han de abandonarse las hechicerías

que uno utiliza contra el vecino; la confusión de sus intenciones

hostiles es lo que más perturba la unidad y regularidad de la tri-

bu. Aquel gran día entonces, la masa de la tribu, que de por sí es
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demasiado débil para vencer a los enemigos, improvisamente

se verá incrementada por la entera masa de sus muertos.

También la dirección en que se volcará esta masa está pres-

crita: caerá sobre la colonia de los blancos, a cuyo dominio en

parte ya está sometida. Su poder, gracias al refuerzo de los espí-

ritus, será insuperable.

Los espíritus por lo demás tienen los mismos deseos que los

vivos; les gusta comer carne, y debido a ello exigen que se les sa-

crifique ganado. Es de suponer que también saborean los cerea-

les que son destruidos. Al comienzo los sacrificios son todavía

aislados; se los puede interpretar como signos de piedad y su-

misión. Después, sin embargo, se acrecientan, los muertos lo

quieren todo. La tendencia de multiplicación que para su gana-

do y su grano, se vuelve una tendencia de multiplicación para

los muertos. Lo que ahora ha de aumentar es el ganado matado

,

el grano destruido, puesto que se trueca en ganado y grano para

los muertos. La inclinación dinámica de la masa, de crecer im-

petuosamente, desconsiderada y ciegamente, sacrificando todo

a esta inclinación, una inclinación infaltable en donde se cons-

tituye una masa de hombres vivientes, es una inclinación trans-

ferible. Los cazadores la transfieren a sus animales de caza, de

los que nunca tienen bastantes y cuya fertilidad procuran fo-

mentar mediante numerosas ceremonias. Los ganaderos la

transfieren a su ganado; harán todo para que sus rebaños crez-

can, y dada su habilidad práctica en la crianza realmente

los convertirán poco a poco en grandes y vastas manadas. Los

agricultores transfieren la misma inclinación a los productos de

su aplicación de labranza. Su cereal se triplica o centuplica y el

granero en el que lo almacenan, visible y admirado universal-

mente, es la nítida expresión de que lograron esta súbita multi-

plicación. Han hecho tanto para ello que este sentimiento de

masa transferido a las manadas o al cereal se convierte en algo

así como una nueva conciencia de sí mismo, y con frecuencia

deben sentirse como si lo hubiesen logrado solos.

Durante esta «autodestrucción» de los xosas, pues, todo lo

que en ellos había de tendencias de multiplicación de hombres,



MASA E HISTORIA 235

ganado y cereales se transfirió a su idea de los muertos. Para ven-

garse de los blancos, que los despojaban cada vez más de su

país, para hacerles la guerra con visos de éxito, tras todas las

guerras que ya habían perdido, necesitaban una cosa: el levan-

tamiento de sus muertos. Apenas se hubieran asegurado real-

mente el apoyo de éstos, una vez que éstos efectivamente se hu-

bieran levantado en inapreciables bandadas, podrían iniciar la

guerra. Con ellos también volvería el ganado y el mijo del país

de los muertos, mucho más de lo que allá se había enviado, todo

lo que desde siempre se había acumulado entre los muertos.

El ganado que se mataba, el grano que se destruía tenía la

función de un cristal de masa al que debía agregarse todo el ga-

nado y grano del más allá. En otras épocas, para conseguir el

mismo fin se habrían sacrificado, sin duda, también seres hu-

manos. Aquel gran día las praderas estarían colmadas por nue-

vas enormes manadas y sobre los campos brotaría el mijo ma-

duro y listo para el consumo.

Esta empresa apuntaba, pues, a la reaparición de los muer-

tos, con todo lo que pertenece a la vida. A esta intención priori-

taria se sacrificaba todo. Ello era confirmado por los miembros

de aquel mundo a los que se reconocía. El hermano del profeta,

los dos consejeros del viejo, el difunto jefe, eran los avales de un

convenio que se celebró con los muertos. Quien se oponía o ti-

tubeaba le quitaba a la masa algo que le pertenecía y turbaba así

su unidad. Por eso mejor se lo colocaba de inmediato entre los

enemigos; junto con éstos perecería.

Contemplando el catastrófico resultado del suceso, el hecho

de que el solemne día prometido no ocurriese nada, que no

apareciesen ni campos de mijo, ni rebaños, ni ejércitos de

muertos, muy bien podría decirse desde el punto de vista del

credo de los xosas que habían sido burlados por sus muertos.

Éstos no habían tomado en serio el convenio, nada les interesa-

ba un triunfo sobre los blancos, sino meramente aumentar ellos

mismos. Mediante arteras simulaciones se habían primero

apropiado del ganado y de los cereales de los vivientes; luego,

los hombres muertos de inanición habían seguido uno tras
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otro. La victoria la habían conquistado pues, y a pesar de todo,

los muertos -si bien se trató de otra victoria y de otra guerra-. Al

final los muertos quedaron como la mayor de las masas.

Pero de especial significación en el comportamiento de los

xosas se nos aparece también la orden. Tiene algo de autónomo

y como acto vale independientemente, por sí misma. Los muer-

tos que la imparten necesitan un intermediario para su trans-

misión. Reconocen así la jerarquía terrestre. El profeta ha de di-

rigirse a los jefes y mover éstos a la recepción de las órdenes es-

pirituales. En el momento en que Kreli, el jefe supremo, se ha

declarado favorable al plan de los espíritus, la orden sigue su

curso normal. Se envían mensajeros a todos los clanes xosa,

también a los que están bajo la «falsa» soberanía de los ingleses.

Incluso los incrédulos, que se defienden durante largo tiempo

contra la ejecución del plan, entre ellos el tío de Kreli y su supre-

mo consejero, terminan por acatar la «orden» del jefe y dejan

expresa constancia de ello como único motivo de sumisión.

Todo se vuelve más extraño, sin embargo, cuando tomamos

en consideración el contenido de la orden. Se trata esencialmen-

te de sacrificar el ganado, por lo tanto de matar. Cuanto más en-

fáticamente se repite esta orden, tanto más envolvente y masiva

es su aplicación, tanto más la orden anticipa la guerra misma.

En base a la orden, el ganado reemplaza, si así se pudiese decir,

a los enemigos. Los reemplaza a ellos y a su ganado, como los ce-

reales, que son destruidos en vez de sus cereales. La guerra co-

mienza en el país propio, como si ya se estuviese en el país ene-

migo; la orden, sin embargo, vuelve a su origen, cuando aún era

sentencia de muerte, la instintiva sentencia de muerte de una es-

pecie contra otra.

Sobre todos los animales que el hombre mantiene cautivos,

pende su sentencia de muerte. Si bien la sentencia está -con fre-

cuencia durante largo tiempo- suspendida, nadie es indultado.

Así el hombre transfiere impunemente su propia muerte, de la

que es perfectamente consciente, a sus animales. El lapso de

vida que les concede tiene algo del suyo propio; sólo que en el

caso de ellos es él quien vigila cuándo ha llegado a su fin. 1.a
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muerte de sus animales le es más soportable cuando posee mu-
chos y saca sólo unos pocos de la manada para sacrificarlos. Sus

dos metas, la multiplicación de sus manadas y la necesaria

muerte de los animales aislados pueden muy bien reunirse. De
este modo como pastor es más poderoso que cualquier caza-

dor. Sus animales están todos juntos y no huyen. La duración

de su vida está en sus manos. Él no depende de la oportunidad

que le ofrecen los animales, no tiene por qué matarlos en el acto.

La violencia del cazador se transforma en el poder del pastor.

La orden, pues, que es impartida a los xosas, es orden en

esencia íntima: la ejecución de la sentencia de muerte sobre sus

animales ha de preceder a la matanza de sus enemigos, como si

en el fondo ambos fueran lo mismo; de hecho, lo son.

Da que pensar que esta orden de matar emane de los mismos

muertos, como si ellos detentaran la suprema autoridad al res-

pecto. En última instancia hacen transferir todo a su más allá.

Entre ellos se encuentran todos los que en el pasado impartie-

ron órdenes, generaciones de jefes. Su prestigio reunido es

grande; sin duda también sería grande si ellos, no como muer-

tos, de pronto se hallaran entre los hombres. Pero uno no pue-

de evitar la impresión de que su poder se acrecentó aún por la

muerte. El hecho de que puedan hacerse sentir a través del pro-

feta, de que se aparezcan y le hablen, les confiere un poder ma-

yor que el poseído en vida, un prestigio sobrenatural; así han

evitado la muerte y siguen impresionantemente activos. El elu-

dir la muerte, el deseo de esquivarla, pertenece a las más anti-

guas y tenaces tendencias de todos los detentadores del poder.

En este contexto es significativo añadir que el jefe Kreli sobrevi-

vió muchos años a la muerte de su pueblo por inanición.



Las entrañas del poder

Asir e incorporar

La psicología del asir e incorporar -como la del comer, en gene-

ral- está aún enteramente sin investigar; todo nos parece extre-

madamente obvio al respecto. Empero hay en ello muchos he-

chos de naturaleza enigmática, sobre los que jamás reflexiona-

mos. Nada más antiguo hay en nosotros. Aun el compartir gran

parte de estos hechos con los animales, no significa, hasta hoy,

nada sorprendente para nosotros.

Una criatura se acerca a otra, por la que siente hostilidad, en

diferentes actos, cada uno de los cuales tiene su determinada

significación tradicional. Está, por un lado, el acecho de la pre-

sa: se la acecha mucho antes de que perciba nuestros objetivos.

Con un sentimiento de aprobación y de extremada satisfacción

se la contempla, se la observa y vigila; se la ve como carne, aun-

que aún vive; tan intensa e irrevocablemente se la ve como car-

ne que nada podría nunca disuadirnos de atraparla. Durante

todo este tiempo en el que rondamos en torno a ella, sentimos ya

hasta dónde nos pertenece; a partir del momento en que la selec-

cionamos como presa, en la imaginación ya nos la incorporamos.

El acechar es un estado tan peculiar de tensión que, indepen-

dientemente de todo, puede adquirir significación de por sí. Se
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lo prolonga; más tarde se lo provoca como estado autónomo,

independiente de la presa que promete. No sin riesgo el hombre
yace en acecho y se entrega a la persecución. Todo lo que le im-

pulsa activamente en esa dirección lo experimenta de modo pa-

sivo en sí mismo; pero intensificado, pues su mayor inteligencia

le proporciona más peligros y por consiguiente mayores tor-

mentos.

No siempre el hombre es lo suficientemente fuerte para al-

canzar directamente su presa. La persecución, de por sí hábil y
apropiada, le condujo a las más complicadas trampas. A menu-

do el hombre hace uso de la transformación, que es su principal

talento, y se disfraza como el animal que persigue. Es capaz de

hacerlo tan bien que aquel le cree. Esta manera de acechar pue-

de designarse como halago. Uno le dice al animal: «Soy idénti-

co a ti, soy tú mismo. Puedes dejarme estar en tu cercanía».

Después de acercarse reptando y de saltar -hechos tratados

en otro contexto- se verifica el primer contacto. Quizá sea esto

lo que más se teme. Los dedos palpan lo que muy pronto perte-

necerá por entero al cuerpo. El aferrar a través de los otros sen-

tidos, el ver, el oír, el oler, es mucho menos peligroso: aún deja

espacio entre uno y su víctima; mientras subsista ese espacio

subsiste una oportunidad de escapar y todo es impreciso. El

palpar, en cambio, es precursor del gustar. La bruja del cuento

hace que se le tienda un dedo para sentir si la víctima está sufi-

cientemente gorda.

Las intenciones de un cuerpo hacia otro, a partir del instante

del contacto, se vuelven concretas. Ya en las formas de vida in-

feriores ese momento tiene algo de decisivo. Contiene los terro-

res más antiguos; soñamos con él; lo versificamos o lo intensifi-

camos, nuestra vida civilizada no es otra cosa sino un único es-

fuerzo por evitarlo. El resistir o abandonar depende a partir de

este instante de la relación de poder entre lo tocante y lo tocado;

pero más aún que de la relación de poder real, depende de la

imagen que el tocado se hace de ella. La mayor parte de las ve-

ces buscará aún defender su piel; y sólo dejará de emprender

una acción contra un poder que le parezca aplastante. El con-
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tacto definitivo, el contacto al que uno se resigna porque toda

resistencia y, sobre todo, toda resistencia futura parece no tener

salida, ha llegado a ser en nuestra vida social la detención. Bas-

ta sentir sobre el hombro la mano del que tiene potestad para el

arresto: por lo común uno se rinde, aún antes de llegar a ser

propiamente asido. Uno se doblega, se deja llevar; uno se com-

porta controladamente; y no obstante muy raramente se puede

mirar con calma y confianza lo que depara el futuro en tales

casos.

El próximo grado de acercamiento es el asir. Los dedos de la

mano forman una concavidad en la que intentan apresar parte

del ser tocado. Lo hacen sin preocupación por la estructura, la

articulación orgánica de la presa. Si en esta fase la lastiman o

no, a decir verdad es indiferente. Pero algo de su cuerpo debe de

entrar en ese espacio, convirtiéndose así en prenda. El espacio

dentro de la mano crispada es la antesala del hocico y del estó-

mago, por el que la presa será definitivamente incorporada. En

muchos animales, en vez de la garra o de la mano es sin más el

hocico armado el que se encarga de aferrar. Entre los hombres,

la mano que ya no suelta se convierte en el símbolo propiamen-

te dicho del poder. «Lo puso en sus manos.» «Estaba en su

mano.» «Está en la mano de Dios.» Expresiones similares son

frecuentes y familiares en todas las lenguas.

Lo verdaderamente importante en el proceso de asir es la

presión que ejerce la mano humana. Los dedos se contraen en

torno a lo asido; la concavidad, en que se lo ha presionado, se

restringe. Se le quiere sentir con toda la superficie interior de la

mano, se le quiere sentir con la mayor intensidad. El primer

contacto fue leve y cauteloso; luego se intensifica y se concentra,

hasta que se tiene el trozo de presa tan intensamente oprimido

como se puede. Este tipo de presión adquiere un rango superior

al del laceramiento por medio de las garras. En los antiguos cul-

tos la laceración era todavía practicada; pero se la considera-

ba bestial; era un juego de animales. Para un verdadero caso de

emergencia se ha transferido desde hace mucho tiempo a los

dientes.
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La presión puede acrecentarse hasta aplastar. Cuanto más

peligrosa es la presa, tanto mayor la presión, que puede llegar a

aplastar. Si se ha tenido que sostener una dura lucha con ella, si

la presa constituye una seria amenaza, si provoca la furia o,

peor, si hiere, se lo hará sentir y se apretará más fuertemente de

lo que sería necesario para la propia seguridad.

Pero más que la peligrosidad y la furia, hay un desprecio que

invita a aplastar. Algo muy pequeño, que casi no cuenta, un in-

secto, es aplastado, porque si no, uno no sabría qué es lo que ha

sucedido con él. No hay mano capaz de formar una concavidad

lo bastante estrecha para eso. Pero aparte del hecho de que uno

quiere librarse de una nimiedad y asimismo saber que uno se

ha librado realmente de ella, este comportamiento para con una

mosca o una pulga delata el desprecio por seres enteramente

inermes, que viven en un orden de magnitud y poder muy dis-

tinto al nuestro, con los que nada tenemos en común, en los que

nunca nos transformamos, a los que nunca tememos, a no ser

que de pronto se presenten en masa. La destrucción de estas

minúsculas criaturas es el único acto que permanece completa-

mente impune también dentro de nosotros. Su sangre nunca

cae sobre nuestra cabeza, ni recuerda a la nuestra. No miramos

su mirada que se quiebra. No las comemos. Nunca han sido in-

tegradas, al menos entre nosotros y en Occidente, en el crecien-

te, aunque no muy efectivo, reino de la humanidad. Están, en

una palabra, fuera de la ley, entregadas a quienquiera que desee

abatirlas, libres como pájaros, libres al arbitrio como pulgas y

moscas, sería más acertado decir. Si yo le digo a alguien: « le

aplasto meramente con la mano», expreso con ello el mayor

desprecio imaginable; digo más o menos: «Eres un insecto.

Nada me significas. Puedo hacer contigo lo que quiera, y tam-

poco entonces me significas nada. A nadie significas nada. Se te

puede exterminar impunemente. Nadie lo notaría. Nadie lo re-

cordaría. Yo tampoco».

El supremo grado de destrucción por presión, la trituración,

ya no le es posible a la mano; es demasiado blanda para eso. La

trituración presupone una superioridad mecánica muy grande.
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dos superficies duras, una arriba y otra abajo, entre las que se

tritura. Los dientes realizan aquí lo que no les es posible a las

manos. Por lo común ya no se piensa en algo viviente cuando se

habla de trituración; el proceso como tal ha avanzado demasia-

do hacia lo inorgánico. Lo más probable es vincular la palabra

con una catástrofe natural; grandes rocas que se han despren-

dido pueden triturar criaturas mucho más pequeñas. Traspues-

ta la expresión, es cierto que se la aplica, pero no se la toma muy
en serio. Procura la imagen de un poder que destruye, que per-

tenece a las herramientas del hombre pero no auténticamente al

hombre mismo. Hay algo objetivo en la trituración; el cuerpo

solo, como exterioridad, no es capaz de ella y renuncia a ella. Lo

más tuerte de que es capaz es la empuñadura «de acero».

Es curioso el gran respeto del que goza el agarrar. Las funcio-

nes de la mano son tan múltiples que uno no puede extrañarse

de los variados giros lingüísticos que se vinculan con ella. En

realidad su nimbo propiamente dicho lo extrae del gesto de

agarrar, acto central y el más celebrado del poder. «Sobrecogi-

do», palabra que difícilmente podría encontrar superlativo, es

quizás el testimonio más impresionante de ello. Expresa la con-

dición de estar enteramente encerrado por una fuerza sobre la

que no se tiene influencia. El «sobrecogido» está agarrado por

una mano gigantesca, aprisionado en ella, sin poder hacer nada

para defenderse de ella, cuyas intenciones no puede conocer.

Es natural encontrar el acto decisivo del poder allí donde

desde siempre es más notorio, tanto entre los animales como
entre los hombres: precisamente en el agarrar. El supersticioso

prestigio que entre los hombres gozan los animales de presa fe-

linos, tanto el tigre como el león, descansa en ello. Ellos son los

grandes agarradores; se encargan sólo de agarrar. El acecho, el

salto, el hundir las zarpas, el lacerar, en ellos todo está reunido

en un punto. El ímpetu de este obrar, su implacabilidad, la se-

guridad con que es ejecutado, la indudable superioridad del

ejecutante, el hecho de que todo, lo más variado, puede conver-

tirse en presa: todo contribuye a su violento prestigio. Desde

cualquier punto de vista, en ellos se manifiesta el poder en su
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máxima concentración. En esta forma han dejado una impre-

sión imborrable en el hombre; todos los reyes de buen grado

habrían sido leones. Era el mismo acto de agarrar el que admi-

raban y elogiaban, su éxito. Por doquier se calificó de valentía y

grandeza lo que se basaba en una fuerza ampliamente superior.

El león no se tiene que transformar para alcanzar a su presa;

la alcanza él mismo como león. Antes de moverse se da a cono-

cer por su rugido; él, el único, puede delatar su intención anun-

ciándola en alta voz y de modo audible a toda criatura. Hay en

ello una inalterable obstinación que jamás cambia, y sólo por

eso aumenta el terror que infunde. El poder en su esencia y en

su culminación desprecia las transformaciones. Se basta a sí

mismo; se quiere sólo a sí. Es en esta forma que le pareció admi-

rable al hombre; absoluto e irresponsable, no obra en tavor de

nada ni de nadie. Su mayor brillo lo encuentra cuando se pre-

senta en esta forma; y hasta hoy nada puede impedirle volver a

aparecer siempre de esta torma.

Mas hay un segundo acto del poder, no tan brillante pero no

por ello menos esencial. La grandiosa impresión de agarrar

hace a veces olvidar una acción paralela y no menos importan-

te: el no dejarse agarrar.

Todo espacio libre que crea el poderoso en su torno, sirve a

esta segunda tendencia. Todo poderoso, aun el más pequeño,

busca evitar que se le aproximen demasiado. Dondequiera que

haya una forma de convivencia entre hombres, ésta se expresa

en distancias que disminuyen este incesante terror de ser asidos

y agarrados. La simetría, tan llamativa en ciertas civilizaciones

antiguas, deriva asimismo de la distancia uniforme que el hom-

bre crea alrededor de sí. La seguridad en estas civilizaciones es

una seguridad de distancias y así se expresa también plástica-

mente. El poderoso, de cuya existencia depende la de los demás,

goza de la mayor, de la más nítida de las distancias; en ello, no

sólo por su brillo, él es el sol o, más ampliamente, como entre

los chinos, el cielo. El acceso a él se hace dificultoso; se constru-

yen en su torno palacios cada vez con más salones. Cada portal,

cada puerta está bajo estricta vigilancia; es imposible entrar
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contra su voluntad. Él, desde su distante seguridad, puede ha-

cer agarrar a cualquiera, dondequiera que se halle. Pero ¿cómo

agarrarlo a él, al cien veces apartado?

La incorporación de la presa comienza por la boca. Hacia ella

conducía originariamente el camino de todo comestible, de la

mano a la boca. En muchas criaturas que no tienen brazos para

agarrar el agarrar está a cargo de la boca misma, de los dientes,

o de un pico antepuesto a ella.

F.l instrumento más notorio del poder, que el hombre como
muchísimos animales lleva consigo, son los dientes. La hilera en

que están dispuestos, su brillante lisura, no pueden compararse

con ninguna otra parte activa del cuerpo. Se les podría designar

como el primer ordenamiento, un ordenamiento que exige for-

malmente ser reconocido en general; un ordenamiento que ac-

túa como amenaza hacia afuera, no siempre de manera visible

pero sí cuando se abre la boca, y ello sucede a menudo. El ma-

terial de los dientes es diferente al de las demás partes evidentes

del cuerpo; sería igualmente impresionante aunque uno tuvie-

ra sólo dos dientes. Son lisos, son duros, no ceden; se les puede

comprimir sin que cambien de volumen; obran como piedras

engastadas y pulidas con esmero.

Ya muy temprano el hombre utilizó todas las piedras posi-

bles para fabricarse armas y útiles, pero tardó mucho hasta que

supo pulimentarlas, hasta darles la lisura de los dientes. Es pro-

bable que para mejorar la constitución de sus útiles, los dientes

le sirvieran de modelo. Los dientes de muchos grandes anima-

les le fueron útiles desde siempre. Puede que se haya hecho con

ellos poniendo en peligro su vida; y algo del poder del animal

que con ellos lo amenazaba debía parecerle estar aún contenido

en ellos. Se los colgaba como trofeos y amuletos; que pasasen a

otros el terror que él mismo había sentido ante ellos. Portaba

con orgullo en su cuerpo las cicatrices que le habían sido infli-

gidas por dientes; las consideraba signos de honor y eran tan

codiciadas que más tarde se las provocaba artificialmente.

Así de rico y múltiple es el efecto de los dientes sobre el hom-
bre, tanto los de los animales más fuertes como los suyos pro-
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pios. Por su carácter, se situaban, se sitúan, a mitad de camino

entre el miembro natural del cuerpo y la herramienta; el hecho

de que se caigan o que puedan ser extraídos los aproximaba a la

herramienta aún más.

Las propiedades manifiestas de los dientes, el ser lisos y estar

ordenados
,
pasaron a la esencia del poder en general. Son inse-

parables de él y es lo primero que puede establecerse en toda

forma de poder. Los útiles primitivos ya lo mostraron; pero con

el crecimiento del poder también crecieron éstas, sus tempra-

nas propiedades. El paso de la piedra al metal tue quizás el ma-

yor salto en esta dirección de creciente tersura. Por bien pulida

que estuviese la piedra, la espada, primero de bronce y luego de

hierro, era aún más lisa. Lo propiamente atractivo y seductor

del metal es que sea más liso que cualquier otra cosa. En las má-

quinas y en los vehículos de nuestro mundo moderno esta ter-

sura se acrecentó hasta convertirse en una tersura de funciona-

miento. El habla expresa el estado de cosas del modo más sen-

cillo; se dice que algo funciona de modo «liso». Con ello uno se

refiere a que un suceso, del tipo que sea, está perfectamente

controlado, que se realiza sin estorbo. La preferencia por lo pu-

lido en la vida moderna se ha extendido a terrenos en los que

antes se lo evitaba. Las casas e instalaciones estaban frecuente-

mente adornadas como el cuerpo y los miembros del hombre.

El adorno ha cambiado pero siempre existió; se perseveraba en

él con terquedad, incluso cuando su significado simbólico ya

se había perdido. Hoy lo liso ha conquistado también las casas,

sus muros, sus paredes, los objetos que se colocan en ellas; or-

namentos y adornos son despreciados y se los considera signo

di mal gusto. Se habla de la función de la claridad y de la utili-

dad, pero lo que en la realidad ha triunfado es lo liso y el secre-

to prestigio de poder que le es inherente.

El ejemplo de la nueva arquitectura pone ya de manifiesto lo

difícil que sería separar aquí lo liso del ordenamiento. Su histo-

ria conjunta es vieja, tan vieja como los dientes. La igualdad de

toda una hilera de incisivos, las limpias distancias a que están

situados, fueron ejemplares para muchos ordenamientos, (»ru-
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pos regulados de toda especie, que nos son hoy evidentes, pue-

den originariamente derivar de ello. La disposición de las divi-

siones de tropas impuesta artificialmente por el hombre mis-

mo, está mitológicamente vinculada con los dientes. Los solda-

dos de Cadmos brotaron del suelo en que se habían plantado

dientes de dragón.

Por cierto, el hombre halló otros ordenamientos ya en la na-

turaleza, el de las hierbas, por ejemplo, y el más duro de los ár-

boles. Pero no los encontró, como los dientes, en sí mismo, no

estaban tan inmediata y constantemente conexos con su absor-

ción de alimentos ni eran tan maniobrables. Es su actividad

como órganos para morder lo que remitió al hombre con tanto

énfasis a su ordenamiento. Es la caída de varios de ellos y sus

dolorosas consecuencias, las que le hicieron tomar conciencia

del significado de este ordenamiento.

Los dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio

de veras estrecho es la imagen primigenia de todas las cárceles.

Lo que llega a penetrar allí está perdido; mucho ingresa todavía

vivo. Gran número de animales matan a su presa en el hocico,

algunos la tragan viva. La prontitud con que el hocico o la boca

se abren, si no están abiertos ya durante el acecho, el modo de-

finitivo con que una vez cerrados permanecen clausurados re-

cuerda las propiedades temidas de la cárcel. No sería equivoca-

do suponer que realmente hubo una oscura influencia de las

fauces sobre ésta. Seguro que para los hombres primitivos no

sólo las ballenas tenían lugar suficiente en sus fauces. En ese hó-

rrido lugar nada podría prosperar, incluso si se llegara a habi

tarlo. Es árido y no permite la siembra. Cuando casi habían de-

saparecido las fauces de los monstruos y los dragones, se halló

un sustituto simbólico para ello: las cárceles. Al principio,

cuando eran todavía cámara de tortura, semejaban fauces hos-

tiles en muchos de sus detalles. El infierno hoy tiene todavía ese

aspecto. Las cárceles propiamente dichas se han vuelto por el

contrario puritanas: lo liso de los dientes ha conquistado el mun-

do, los paramentos de las celdas son una única tersura, y el tra-

galuz es muy pequeño. La libertad, para el prisionero, es todo
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lo que hay más allá de esos dientes apretados, y en lugar de ellos

ahora se yerguen las desnudas paredes de una celda.

La estrecha garganta, por la que toda presa ha de pasar, es,

para los pocos que pasan aún con vida, el último de todos los

horrores.

La fantasía del hombre siempre se ocupó de estas etapas de la

incorporación. El hocico rígidamente abierto de las grandes

bestias que lo amenazaban lo persiguió hasta en sus sueños y
sus mitos. Los viajes de descubrimiento por esas gargantas no le

eran menos importantes que los viajes por mar y sin duda no

menos peligrosos. No pocos, ya sin esperanza, arrancados aún

con vida del hocico de esas bestias, llevaron en su cuerpo las ci-

catrices de los dientes durante toda su vida.

Aún más largo es el camino que toma la presa por el cuerpo.

En este camino es lentamente usufructuada: cualquier cosa de

ella que se pueda utilizar le es sustraído. Lo que sobra son dese-

chos y hediondez.

Este proceso, al término de toda conquista animal, es escla-

recedor acerca del carácter del poder en general. Quien quiere

enseñorearse de los hombres busca rebajarlos; privarlos artera-

mente de su resistencia y sus derechos hasta que estén impoten-

tes ante él, como animales. Como animales, los utiliza; aunque

no lo diga, siempre tiene dentro de sí muy claro lo poco que re-

presentan para él; frente a sus confidentes los calificará de ove-

jas o bueyes. Su meta última es siempre «incorporárselos» y ab-

sorberlos. Le es indiferente lo que de ellos quede. Cuanto peor

los haya tratado tanto más los desprecia. Cuando ya no sirven

para nada, se libera de ellos en secreto, como excrementos, y se

encarga de que no apesten el aire de su casa.

No osará reconocer este proceso en todas sus tases. Si gusta

de declaraciones audaces, puede que confiese ante sus confi-

dentes el denigrar los hombres al rango de animales. Pero como

no envía a matar a sus súbditos en mataderos, ni los emplea de

hecho como alimento de su cuerpo, negará que los absorbe y

digiere. Ai contrario: será él quien les da de comer. Es muy fácil

pasar por alto el significado real de todos estos fenómenos,
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puesto que el hombre cría animales que no están destinados a

morir de inmediato, ni necesariamente a morir, pues le son más

útiles para otros fines.

Pero aparte del detentador del poder, que tanto sabe concen-

trar en su mano, también la relación de cada hombre con sus

propios excrementos pertenece a la esfera del poder. Nada ha

pertenecido tanto a un hombre como aquello que ha converti-

do en excrementos. La presión constante bajo la que se encuen-

tra la presa hecha alimento durante su larga peregrinación por

el cuerpo, su disolución y la íntima relación en que entra con

quien la digiere, la total y definitiva desaparición primero de to-

das las funciones, luego de todas las formas que alguna vez

constituyeran su propia existencia, la igualación o la asimila-

ción a aquello que ya existe en quien la digiere como cuerpo,

todo ello puede considerarse muy bien como lo más central, si

bien lo más oculto del proceso del poder. Es cosa tan obvia, au-

tónoma y más allá de todo lo consciente, que se subestima su

significado. Uno tiende a ver sólo los mil juegos divertidos del

poder que tienen lugar en la superficie; pero éstos no son más

que la más pequeña de sus partes. Debajo, día tras día, se digie-

re y se sigue digiriendo. Algo ajeno es agarrado, desmenuzado,

incorporado, asimilado e integrado desde dentro; tan sólo por

este proceso se vive. Basta que cese para que se esté muy pron-

to en las últimas; esto es cosa sabida. Pero es claro que todas las

fases de este proceso, no sólo las externas y semiconscientes, de-

ben reflejarse también en lo psíquico. Encontrar sus correspon-

dencias aquí no es fácil; algunas huellas importantes aparecerán

en el curso de esta investigación, que invitarán a ser seguidas.

En especial son aquí reveladores, como se verá, los síntomas de la

melancolía.

Los excrementos que quedan al final están cargados con to-

das nuestras culpas. De ellos puede comprenderse qué hemos
asesinado. Son la apretada totalidad de los indicios contra no-

sotros. Como nuestro pecado cotidiano, continuado, jamás in-

terrumpido, hieden y claman al cielo. Es notable cómo se aísla

uno con ellos. Lino se deshace de ellos en espacios propios, des-
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tinados sólo a ese fin; el más privado de los momentos es el de

la excreción; realmente uno está a solas exclusivamente con sus

excrementos. Es claro que uno se avergüenza de ellos. Son el an-

tiquísimo sello de aquel proceso del poder de la digestión que

tiene lugar en lo oculto y que sin este sello permanecería oculto.

La mano

La mano debe su nacimiento al vivir en los árboles. Su primera

característica es la separación del pulgar: su vigoroso perfeccio-

namiento y el mayor espacio que media entre él y los otros de-

dos permite la utilización de aquello que alguna vez fue garra

para asir bien las ramas. Desplazarse sobre los árboles en todas

direcciones se hace fácil y natural; en los monos se ve el valor de

las manos. Esta función más remota de la mano es conocida

por todos y apenas podría ser puesta en duda.

Pero lo que no se considera suficientemente es la función di-

versa de las manos al trepar. I>as dos manos no hacen de ningún

modo lo mismo a un tiempo. Mientras una procura alcanzar

una nueva rama, la otra sujeta la anterior. Este sujetar es de im-

portancia cardinal; durante un desplazamiento rápido es lo

único que impide caer. La mano, de la que pende todo el peso

corporal, no debe bajo ninguna circunstancia soltar lo que suje-

ta. En ello manifiesta una gran tenacidad que, sin embargo,

debe distinguirse bien del antiguo sujetar la presa. Porque ape-

nas el otro brazo ha alcanzado la nueva rama, la anterior ha de

ser soltada. Si esto no sucede de prisa, la criatura no puede, al

trepar, avanzar mucho. Es, pues, el soltar como un relámpago,

la nueva aptitud que se agrega a la mano; antes la presa nunca

era soltada, sino bajo extrema coerción y muy en contra de toda

costumbre y voluntad.

Al trepar el rendimiento consta pues, para cada mano por se-

parado, de dos fases sucesivas: asir, soltar; asir, soltar. Si bien la

otra mano hace lo mismo, lo hace con un desplazamiento de fase.

En uno y el mismo momento, cada una hace lo opuesto de la
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otra. Lo que diferencia al mono de otros animales es la rápida

sucesión de ambos movimientos. Asir y soltar se persiguen uno

a otro y confieren a los monos la ligereza que uno tanto admira

en ellos.

También los monos superiores, que descendieron de los ár-

boles a la tierra, conservaron siempre esta facultad esencial de

las manos, la de hacerle en cierto modo el juego una a la otra.

Una actividad ampliamente difundida del hombre muestra de

manera palmaria tener el mismo origen: el comercio.

Consiste el comercio en que, por algo determinado que se re-

cibe, algo determinado se da. Una mano sujeta tenazmente el

objeto con que procura seducir al interlocutor a comerciar. La

otra se extiende deseosa del segundo objeto, que quiere obtener

a cambio del suyo. Apenas lo toca, la primera mano suelta su

propiedad; no antes, porque, si no, podría verse privada por en-

tero de ella. Esta forma más cruda del engaño, donde a uno le es

quitado algo sin que medie contravalor alguno, corresponde,

traducido al proceso de trepar, al caerse del árbol. Para evitarlo

uno permanece sobreaviso durante toda la negociación y ob-

serva cada movimiento del interlocutor. La alegría difundida y
profunda que el hombre encuentra en el comercio, en parte

puede pues también explicarse porque perpetúa así una de sus

más antiguas configuraciones de movimiento bajo la forma de

actitud psíquica. En nada está tan cerca hoy el hombre del

mono como en el comercio.

Pero regresemos de esta desviación por épocas recientes, a

una época mucho más remota, a la mano misma y sus orígenes.

En las ramas de los árboles la mano aprendió una especie de su-

jetar cuya finalidad ya no era la alimentación inmediata. El ca-

mino corto y monótono de la mano a la boca quedó por ello in-

terrumpido. Cuando la rama se quebró en la mano nació el

palo. Con él uno podía mantener a distancia a los enemigos.

Creó espacio ya en torno a una temprana criatura que quizá no

era sino semejante al hombre. Visto desde el árbol, el palo era el

arma más cercana. El hombre le guardó fidelidad, nunca re-

nunció al palo. Golpeaba con él; le aguzó para convertirlo en
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lanza; le curvó y le ató; le desbastó para confeccionar flechas.

Pero tras todas estas transformaciones el palo permaneció

siempre como lo que había sido al comienzo: un instrumento

con el que se crea distancia; que mantiene a distancia al ser to-

cado y al temido ser asido. Así como el estar erguido nunca per-

dió su patetismo, así tampoco el palo con todas sus transforma-

ciones nunca perdió su función primaria: como varita mágica y
como cetro se mantuvo cual atributo de dos importantes for-

mas de poder.

Sobre la paciencia de las manos

Uno percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de

la mano. No sólo del agarrar con intención hostil se espera

repentización y crueldad. Muchas acciones que sólo aparecie-

ron más tarde como el golpear, el punzar, el empujar, lanzar y
disparar, por mucho que se hayan ramificado y complicado téc-

nicamente, involuntariamente se sitúan en el mismo plano. Su

rapidez y precisión puede que hayan aumentado, pero tanto su

sentido como su intención son los de siempre. Para el cazador y
el guerrero se hicieron importantes; nada le agregaron a la glo-

ria propiamente dicha de la mano humana.

La mano alcanzó su perfección por otros caminos, por los

caminos en los que ha renunciado a la violencia y a la presa. La

verdadera grandeza de las tríanos está en su paciencia. Los tran-

quilos y acompasados procesos de la mano han creado el mun-

do en el que querríamos vivir. El alfarero, cuyas manos saben

modelar la arcilla, aparece como Creador ya al comienzo de la

Biblia.

Pero ¿cómo se hicieron pacientes las manos? ¿Cómo con-

quistaron la delicadeza de sus dedos? Una de las ocupaciones

más tempranas de la que se tiene noticia y que tanto aman los

monos es el rascar la pelambre de sus compañeros. Se cree que

buscan algo, y como indudablemente a veces lo encuentran, se

ha imputado a este quehacer un sentido demasiado estrecho,
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nada más que utilitario. En realidad lo que les interesa es el gra-

to sentimiento que los dedos experimentan entre los pelos de la

piel. Estos ejercicios de los dedos son los más tempranos que se

conocen y han contribuido a hacer de ellos el delicado instru-

mento que hoy admiramos.

Los ejercicios digitales de los monos

La cuidadosa revisión recíproca de la piel llama la atención a

quien observe a los monos. El detenido palpar y contemplar

de cada uno de los pelos da la impresión de que están en busca de

parásitos. La posición de los animales hace recordar a hombres

que se espulgan; a menudo se llevan sus dedos cuidadosamen-

te a la boca; denotan así que han encontrado algo. Que esto su-

ceda tan a menudo parece demostrar la necesidad de tal bús-

queda. Ésta ha sido siempre la opinión popular. Sólo en épocas

recientes el hecho ha sido interpretado con más precisión por

los zoólogos.

Una exposición y un estudio coherente de esta costumbre de

los monos se halla en el libro de Zuckerman sobre la Vida social

de los monos y los antropoides. Es tan reveladora que copio el

texto en traducción:

«Espulgarse es, independientemente de lo que puedan decir

los sociólogos, la forma más fundamental y propia del inter-

cambio social entre los monos Rhesus. Los monos, y en menor
medida los antropoides, pasan una gran parte del día dedica-

dos a un cuidado recíproco. Un animal examinará cuidadosa-

mente con los dedos la pelambre de su camarada y se comerá

una gran parte de las secreciones mezcladas que allí encuentra.

Lleva sus hallazgos a la boca, bien con la mano, bien después de

haber lamido un mechón de pelo en un mordisqueo directo. La

acción exige movimientos de los dedos especialmente bien

coordinados, asociados con una exacta convergencia de los

ojos. Este comportamiento por lo común es mal interpretado

como un intento de eliminación de piojos. En realidad, rara vez
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se encuentran parásitos en los monos en cautiverio, tan rara vez

como entre los que están en libertad. Los frutos de la búsqueda

resultan ser en general pequeñas descamaciones de la piel, par-

tículas de piel y secreciones, espinas y otros cuerpos extraños.

Si no están ocupados en otra cosa, los monos reaccionan a la

presencia de una pelambre dándose a esta revisión minuciosa.

Un mono responde apenas nace al estímulo del pelo, y este estí-

mulo se conserva, poderoso y efectivo, en todas las fases de su

crecimiento. Si carece de compañero, un mono sano revisará

su propia piel. Dos y a veces hasta tres monos pueden revisar en

grupo a uno de sus camaradas. Usualmente el que es limpiado

se mantiene pasivo a excepción de los movimientos que facili-

ten las investigaciones de los otros. A veces, sin embargo, puede

simultáneamente atarearse con otro animal, cuya piel revisa.

Los monos no confinan esta actividad a sus congéneres. Cual-

quier objeto peludo, animado o inanimado, puede incitarlos a

sus investigaciones. De buena gana revisan el cabello de un

amigo humano. El hecho parece tener un significado sexual, no

sólo por el tenue estímulo de numerosas terminaciones nervio-

sas en la piel, sino también porque a veces es acompañado por

una actividad sexual directa. Por esta razón y por su frecuencia

quizá sea legítimo considerar las reacciones de revisión y el es-

tímulo del pelo como factores que sirven a la cohesión del gru-

po social entre los primates inferiores».

Nada podría sorprender más que la interpretación sexual de

este suceso después de haber leído la descripción que el propio

Zuckerman da de él. Habla de que varios monos a la vez se ocupan

de la piel de otro. Subraya la importancia de cualquier tipo de piel

para ellos. En pasajes ulteriores de su libro formula una antítesis

entre la investigación de la piel y los fenómenos sexuales. Así men-

ciona que animales en época de calma sexual, cuando muestran

sólo un mínimo interés de este tipo, se acercan sin embargo a la

reja para hacerse rascar. Tiene también bastante que decir sobre el

temprano significado de la piel para las crías de mono.

La primerísima experiencia sensorial que tiene un mono

es precisamente la del pelo. Inmediatamente después del na-
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cimiento, la cría es traída al pecho por la madre; sus dedos

agarran y sujetan su piel. El animal busca el pezón hasta que

lo encuentra, la madre no le ayuda en ello. «Durante el pri-

mer mes vive enteramente de leche y la madre lo lleva a cues-

tas a todas partes. Si la madre está sentada, mantiene al hijo

estrechamente apretado contra ella, y las patas de éste se afe-

rran al pelo de su panza. Tiene las manos hundidas en la piel

del pecho materno. Cuando camina la cría sigue colgada, por

decirlo de alguna manera, suspendida bajo ella. Usualmente

se sujeta, sin que se le ayude, pero a veces la madre la rodea

con un brazo brincando sobre tres “piernas”. Al estar senta-

da abraza a veces al hijo con ambos brazos. La cría manifies-

ta un fuerte interés por la piel. Pasa los dedos entre la pelam-

bre de la madre y a la semana puede que rasque ya su propio

cuerpo. He observado a un monito de una semana explorar

con vagos movimientos de la mano la piel de su padre, que

estaba sentado cerca de la madre. A veces la madre se mues-

tra irritada por cómo el pequeño tiene sujeta su piel y le reti-

ra manos y patas.»

El comportamiento de una mona lactante no cambia cuando

muere su cría. Continúa apretándola contra su pecho y la aca-

rrea a todas partes en sus brazos. «Al comienzo no lo deposita:

sigue revisando su pelo, como cuando estaba vivo. Le revisa la

boca y los ojos, la nariz y las orejas. Al cabo de algunos días se

advierte un cambio en su comportamiento. Un cuerpo inerte,

ahora ya en leve descomposición, pende de su brazo. Sólo

cuando se desplaza lo aprieta contra su pecho. Aunque todavía

sigue revisando la piel y mordisquea la epidermis, deja ahora

más a menudo el cuerpo en el suelo. La descomposición avan-

za, comienza la momificación pero la revisión de epidermis y
pelambre continúa. El cuerpo reseco comienza ahora a desinte-

grarse, y se advierte que le falta un brazo o una pierna; pronto

todo no es más que un pedazo de piel reseca. La madre arranca

trozos con mayor frecuencia; se ignora si los traga. Luego pue-

de que renuncie por sí misma a lo que ha quedado de los rese-

cos restos.»
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Los monos suelen guardar los objetos de piel y plumas. Una
hembra babuina que se hallaba bajo la observación de Zucker-

man atrapó un gatito, lo mató y tuvo el cuerpo durante todo el

día asido en sus brazos, exploró su piel y se defendió con brus-

quedad cuando le fue retirado a la tarde. En el jardín zoológico

de Londres se puede observar a veces cómo los monos exploran

las plumas de gorriones que han matado. En la bibliografía fi-

gura también el caso de una rata muerta a la que recogió un

mono y trató con celo idéntico al de la cría muerta anterior-

mente mencionada.

Zuckerman concluye a partir de su exposición que habría

que distinguir tres factores determinantes del comportamiento

maternal. Los dos primeros son en el fondo de significación so-

cial, a saber, la atracción que ejerce un pequeño objeto peludo,

y la fuerte atracción que posee la piel materna para la cría. El

tercer factor es el reflejo de succión del animal joven, que por su

actividad alivia la tensión en los pechos de la madre.

La reacción a la piel sería pues un factor fundamental en el

comportamiento social mismo. Su importancia se puede de-

ducir también del hecho de que un mono joven, tras la muer-

te de su madre, continúe asiéndose a su piel; pero que no es

este cuerpo específico el que le interesa puede deducirse del

hecho de que si fija su atención sobre el cadáver de cualquier

otro mono muerto, se tranquiliza en igual medida. «La natu-

raleza fundamental de la reacción a la piel se deduce también

de la rigurosa delimitación de sus características y la varie-

dad de situaciones en que puede provocársela. Plumas, rato-

nes o gatitos pueden servir todos ellos de estímulo. Es muy
probable que el proceso social del “cuidado” del “revisar” se

pueda derivar de una innata reacción a la piel, y que sea uno

de los lazos fundamentales por los que se mantienen juntos

los monos.»

No parecerá dudoso -tras estas amplias citas de su libro- que

el autor mismo no toma en serio una interpretación específica-

mente sexual del cuidado de la piel de los monos entre sí. El re-

lato es claro: la piel en sí ejerce una atracción particular sobre
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los monos en todas las circunstancias vitales. La diversión que

les proporciona ocuparse de los pelos debe ser de naturaleza

muy particular; la buscan por doquier, en los vivos y en los

muertos, en camaradas de especie tanto como en forasteros. El

tamaño del animal no importa. A este respecto la cría significa

tanto para la madre como la madre para la cría. Parejas de

amantes y de amigos se abandonan en igual medida a ello. Va-

rios animales pueden dedicarse a la vez a la piel de uno solo.

Esta diversión es propia de sus dedos. Nunca se cansan de los

pelos; horas y horas pueden transcurrir haciendo pasar pelos

por entre los dedos. Son los mismos animales cuya vivacidad y

caprichoso brincar se ha hecho proverbial; según una vieja tra-

dición china los monos no tienen estómago y digieren su ali-

mento dando brincos repentinos. El contraste con la infinita

paciencia que muestran en esta clase de cuidado es tanto más

notable. En él los dedos se hacen cada vez más delicados; los

numerosos pelos que sienten a la vez contribuyen a que se cul-

tive una especial sensación táctil, que se distingue muy particu-

larmente de las sensaciones más groseras del atrapar y del pes-

car. No puede dejar de pensarse en todas las ulteriores ocupa-

ciones del hombre basadas en la finura y la paciencia de sus

dedos. Los aún desconocidos ancestros del hombre, lo mismo
que todos los monos, tienen tras de sí un prolongado período

de ejercicios digitales, sin los cuales nuestra mano no se habría

perfeccionado tanto. En el origen de este cuidado pueden haber

influido distintas cosas, bien, en primer lugar, una búsqueda de

insectos, bien las tempranas vivencias del mono cría junto al ve-

lludo pecho de la madre. Pero el fenómeno tal como hoy se lo

observa desarrollado en todos los monos, tiene ya su propia

unidad y sentido. Sin él nunca habríamos aprendido a modelar
;

a coser ni a acariciar. Con él la mano adquiere vida realmente

propia. Sin la observación de las figuras que los dedos confor-

man en este trabajo y que al buscador poco a poco debían de

quedarle estampadas, verosímilmente jamás habríamos llegado

a tener signos para indicar las cosas y, en consecuencia, tampo-

co el lenguaje.
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Las manos y el nacimiento de los objetos

La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de

ambas manos, que se trenzan entre sí, forman la primera canas-

ta. Aquí creo que nace la rica evolución de toda clase de trenza-

dos, de juegos de hilos, hasta llegar al tejido. Se tiene la sensa-

ción de que las manos llevan su propia vida de transformación.

No basta que esta o aquella conformación exista ya en el entor-

no. Antes de que el hombre primigenio intente darle forma, sus

manos y dedos deben comenzar por representar. Puede que

tiempo atrás haya habido cáscaras vaciadas como nueces de

coco, pero éstas eran arrojadas sin prestarles mayor atención.

Hasta que los dedos, que forman una concavidad para recoger

agua, hicieron realidad la primera fuente. Uno se podría imagi-

nar que los objetos, en nuestro sentido de la palabra, objetos a

los que corresponde un valor porque los hemos hecho nosotros

mismos, existían primero como signos de las manos. Parece ha-

ber un punto central de enorme importancia, donde el naci-

miento del lenguaje gestual correspondía a aquel placer de dar

forma a los objetos uno mismo, mucho antes de intentarlo real-

mente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, sólo

más tarde, una vez que había sido representado suficientemen-

te, se hizo realidad. Palabras y objetos serían pues emanación y

resultado de una ünica experiencia unitaria, precisamente la de

la representación por las manos. Todo lo que el hombre es y pue-

de, todo lo que en un sentido representativo constituye su cultu-

ra, se lo incorporó por transformaciones. Manos y rostros fue-

ron los vehículos propiamente dichos de esta incorporación. Su

importancia aumentó -con respecto al resto del cuerpo- cada

vez más. La vida propia de las manos, en este sentido primige-

nio, se ha conservado aún con mayor pureza en la gesticulación.

La manía destructiva en monos y hombres

I,a manía destructiva en monos y hombres puede muy bien ser

vista como ejercicio de endurecimiento de la mano y los dedos.
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La utilización de ramas puso al mono trepador y a sus manos

en constante relación con un material más duro que ellos mis-

mos. Para dominar las ramas tenía que aferrarse a ellas, pero

también tenía que entender cómo quebrarlas. El tantear su «te-

rreno» era un tantear de ramos y ramas; lo que quebraba con

facilidad era un falso suelo para su desplazamiento. La explora-

ción de este mundo de las ramas era una interminable confron-

tación con su dureza; el probarlas siguió siendo una necesidad,

incluso cuando hubo adquirido gran experiencia en esta mate-

ria. El palo que el mono, como el hombre, convirtió en primer

arma, inició la serie de los instrumentos duros. Uno medía sus

manos con él, como más tarde también con las piedras. Los

frutos y la carne de los animales eran blandos, lo más blando

era la pelambre. En el rascar y espulgar la piel ejercitaba la fi-

nura de sus dedos; en el quebrar todo lo que caía entre ellos,

su dureza.

Hay pues una particular manía destructiva en las manos,

que no tiende de inmediato a la presa y a matar. Es puramen-

te mecánica y se ha prolongado en las invenciones mecánicas.

Precisamente por su inocencia se ha vuelto especialmente pe-

ligrosa. Se sabe libre de la intención de matar y por ello puede

permitirse cualquier empresa. Lo que efectúa aparentemente

concierne solamente a las manos, su agilidad y capacidad de

rendimiento, su inocua utilidad. En cualquier momento en que

esta manía mecánica de destrucción de las manos, transforma-

da en un complejo sistema técnico, se asocia con la intención

real de matar, suministra la parte automática, irreflexiva del

proceso resultante, lo vacío y para nosotros especialmente in-

quietante del proceso; puesto que nadie lo quería, todo advino

como por sí mismo.

En privado y a pequeña escala cada uno experimenta el

mismo proceso durante el irreflexivo juego de los dedos,

cuando quiebra palitos de fósforo o chafa papel. Las múltiples

ramificaciones de este impulso de destrucción mecánico es-

tán íntimamente vinculadas a la evolución de la tecnología. Si

bien el hombre ha aprendido a dominar lo duro con lo duro,
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no obstante la mano sigue siendo la última instancia para

todo. La vida independiente de la mano ha tenido las más
monstruosas consecuencias. Fue en más de un aspecto nues-

tro destino.

Los que matan siguen siendo siempre los poderosos

La mano ha actuado de modelo y estímulo no sólo como un

todo. También los dedos por separado, muy especialmente el

índice extendido, han adquirido significación. El dedo en su ex-

tremo se afinaba e iba armado con una uña; él dio primeramen-

te la sensación activa del punzar. El puñal que de él se desarro-

lló es un dedo más duro y mejor aguzado. La flecha era un cru-

ce de ave y dedo. Para poder penetrar más profundamente, se

alargó; para volar mejor tenía que adelgazarse. Pico y espina

confluyeron en su composición, el pico de por sí era propio a lo

alado. El palo aguzado, sin embargo, llegó a ser lanza: un brazo

que se remata en un único dedo.

A todas las armas de esta clase les es común la concentración

sobre un punto. Al hombre mismo le punzaban duras y grandes

espinas; con sus dedos las extraía. El dedo, que se separa de la

mano y actúa como una espina que traspasa al punzar, es psico-

lógicamente el origen de este tipo de arma. El punzado punza él

mismo con sus dedos y con los dedos artificiales que pronto

aprende a fabricarse.

No todos los trabajos de la mano confieren igual cantidad de

poder; su prestigio es muy diferente. Algunos, que revisten es-

pecial importancia para la vida de un grupo de hombres, puede

que se les tenga en alta estima. El máximo prestigio, sin embar-

go, lo obtiene siempre lo que está encaminado a matar. Lo que

puede ir hasta matar es temido; lo que no sirve inmediatamen-

te para matar, es meramente útil. Todos los pacientes quehace-

res de la mano no aportan, a quienes se limitan a ellos, más que

sometimiento. Pero los otros, los que se consagran a matar, de-

tentan el poder.
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Sobre la psicología del comer

Todo lo que se come es objeto de poder. El hambriento siente

vacío dentro de sí. Supera el malestar que le provoca este vacío

interior colmándose de alimentos. Mientras más ahíto está,

mejor se siente. Pesado y lleno de satisfacción yace el que más

puede devorar, el comedor máximo. Hay grupos humanos que

en un tal comedor máximo ven a su cacique. Su apetito siempre

saciado les parece una garantía de que ellos mismos nunca pa-

decerán hambre mucho tiempo. Ponen la confianza en su pan-

za repleta, como si la hubiese llenado también por todos ellos.

La relación entre digestión y poder se manifiesta aquí a plena

luz.

En otras formas de señorío el respeto ante la ventripotencia

del comedor máximo pasa un poco al trasfondo. Ya no es nece-

sario que sea un ancho tonel más gordo que los otros. Pero

come y empina el codo con las elegidas gentes de su entorno y
lo que les hace servir le pertenece. Si no es él mismo el comedor

más fuerte, sus provisiones han de ser las mayores; él posee el

mayor número de ganado y cereales. Sólo con proponérselo po-

dría ser siempre el comedor máximo. Pero transfiere este placer

de estar repleto a su corte, a todos los que pasan a la mesa con

él, y meramente se reserva el derecho de ser el primero en ser-

virse de todo. El personaje del rey gran comedor nunca se ex-

tinguió por entero. Siempre ha habido soberanos que han re-

presentado este rol ante sus súbditos entusiastas. También gru-

pos enteros de poderosos se abandonaron con gusto a la

comilona; proverbial es lo que a este respecto se cuenta de los

romanos. Todo poder familiar sólidamente establecido se ha

exhibido a menudo en esta forma y más tarde fue imitado y su-

perado por los sucesores de reciente ascenso.

La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentó

en algunas sociedades hasta convertirse en formales y ritual-

mente establecidas orgías de destrucción. La más famosa es el

potlatch de los indios del noroeste americano; consiste en gran-

des reuniones festivas de toda la comunidad, que culminan en
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competencias de destrucción entre los caciques. Cada cacique

se jacta de cuánto está dispuesto a destruir de su propiedad;

quien de veras destruye más es el vencedor y goza la gloria ma-

yor. Ya el máximo comer presupone la destrucción de la propia

vida animal. Se tiene la impresión de que en el potlatch esta des-

trucción se ha trasladado a la parte de la propiedad que no es

comestible. Así el cacique puede jactarse mucho más aún que si

tuviera que comerlo todo, y se ahorra los inconvenientes corpo-

rales.

Quizás es útil echar una mirada a los mismos comensales in-

dependientemente de su posición en la jerarquía. Un cierto res-

peto recíproco de los que comen juntos es inequívoco. Se expre-

sa ya en el hecho de que comparten. La comida que está ante

ellos en la fuente común les pertenece a todos juntos. Cada cual

ingiere algo; cada cual se preocupa de que también los otros ha-

yan tomado algo; cada uno se esfuerza en ser equitativo y no

perjudicar a nadie. La más fuerte es la cohesión que se origina

entre los comensales cuando saborean un animal, un cuerpo,

que también vivo conocieron como unidad, o un único pan.

Pero la solemnidad de su actitud no se explica sólo con ello: su

respeto también significa que no se comerán entre sí. Es cierto

que siempre existe la garantía de que será así entre hombres que

viven juntos en un grupo. No obstante, es en el momento de la

comida que ello se expresa de modo convincente. Se está senta-

do junto a los demás, uno descubre sus dientes, come, e incluso

en este momento crítico no siente apetito por el otro. Uno se

respeta por ello, y también respeta al otro por su reserva, de va-

lor idéntico a la propia.

El hombre aporta alimento a la familia, y la mujer le prepara

la comida. Que él consuma regularmente la comida preparada

por ella constituye el vínculo más importante entre ambos. La

v ida de familia es más íntima cuanto más a menudo se come

juntos. La imagen que salta a la vista cuando se piensa en ella es

la de padres e hijos reunidos en torno a una mesa. Todo parece

como una preparación para este momento; cuanto mayor sea la

frecuencia y la regularidad con que se repita, tanto más los que
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comen juntos se sienten familia. Ser recibido a esta mesa prác-

ticamente equivale a ser recibido en la familia.

Quizá sea ésta la mejor oportunidad para decir algo acerca

del núcleo y corazón de esta institución: la madre. Madre es la

que da de comer su propio cuerpo. Ha alimentado dentro de sí

al niño y luego le ofrece su leche. Esta tendencia continúa en

forma atenuada durante mucho más tiempo; sus pensamientos,

justamente en la medida en que es madre, giran en torno al ali-

mento que necesita el niño en crecimiento. No es preciso que

sea su propio niño. Puede entregársele uno ajeno; puede adoptar

uno. Su pasión es la de dar de comer; de ver qué come; de velar

por que la comida le haga crecer. Su crecimiento y su aumento

de peso son su meta invariable. Su actitud parece desinteresada

y realmente lo es si se contempla al hijo como unidad separada,

como a un hombre en sí. En realidad, sin embargo, el estómago

de la madre se duplicó, y ella tiene control sobre ambos. Al co-

mienzo está más interesada en el nuevo estómago, en el nuevo

cuerpo no desarrollado, que en el suyo propio; lo que tuvo lugar

durante el embarazo ha sido meramente exteriorizado. La in-

terpretación de la digestión como un proceso esencial del po-

der, tal como aquí se sostiene, se aplica también a la madre;

pero ella reparte este proceso a más de un cuerpo, y el hecho de

que el nuevo cuerpo, de cuya alimentación se ocupa, esté sepa-

rado del suyo propio hace más nítido y consciente el proceso to-

tal. La madre tiene poder absoluto sobre el niño, en sus prime-

ras fases, no sólo porque su vida depende de ella, sino porque

además ella misma siente el más vehemente deseo de ejercer

constantemente este poder. La concentración de esta apetencia

de señorío sobre un ser tan diminuto le proporciona una sensa-

ción de supremacía difícilmente superable por cualquier otra

relación normal entre los hombres.

La continuidad de ese señorío, que la ocupa día y noche, el

tremendo número de detalles que lo componen, le confieren

una perfección y una globalidad como no es propio de ningún

otro tipo de dominio. No se restringe a impartir órdenes, que al

comienzo ni siquiera podrían ser comprendidas. Significa que



LAS ENTRASAS DEL PODER 263

se puede mantener cautiva una criatura, si bien en este caso

realmente por su propio bien; que se puede -sin comprender lo

que se hace- transmitir lo que uno mismo recibió hace décadas

bajo presión y ha retenido como indestructible aguijón; que se

puede hacer crecer -cosa que un soberano sólo logra artificial-

mente confiriendo un ascenso de rango-. Para la madre, el niño

reúne las propiedades de la planta y del animal. Le permite el

usufructo de derechos de soberanía que de lo contrario se ejer-

cen por separado: sobre las plantas, provocando su crecimiento

según la propia voluntad; sobre los animales, manteniéndolos

cautivos y controlando sus movimientos. El niño crece como el

trigo en las manos de la madre, ejecuta como un animal domés-

tico los movimientos que ella le permite; la alivia de ciertos vie-

jos aguijones de mando, que todo ser civilizado arrastra consi-

go; y además llega a hacerse hombre, un hombre nuevo y com-

pleto, por cuyo aporte el grupo en el que ella vive le queda para

siempre obligado en gratitud. No hay forma más intensiva de

poder. Que usualmente no se vea así el rol de la madre tiene una

doble razón. Todo hombre porta en su recuerdo, sobre todo, la

época de la disminución de este poder; y a cada cual le parecen

más significativos los derechos más notorios, pero mucho me-

nos esenciales, de soberanía del padre.

La familia se vuelve rígida y dura cuando excluye a los demás

de su comida; aquellos por los que uno debe preocuparse son

un pretexto natural para la exclusión de los demás. La vacuidad

de este pretexto se hace evidente en las familias que no tienen

hijos y que sin embargo no muestran la menor disposición a

compartir su comida: la familia de dos es la formación más des-

preciable que ha producido la humanidad. Pero aun cuando

hay hijos, este pretexto sirve a menudo de mero rótulo de pro-

moción al más descarnado de los egoísmos. «Por los propios

hijos» se ahorra y se hace pasar hambre a los demás. De hecho,

y debido a ello, mientras se vive se tiene todo para sí.

Al hombre moderno le gusta comer en restaurantes, en me-

sas separadas, en su pequeño grupo propio, y por todo ello

paga. Puesto que los otros en el local hacen lo mismo, durante
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la cena se complace en la ilusión de que todos en general tie-

nen qué comer. Las naturalezas más sensibles no necesitan si-

quiera que esta ilusión dure mucho tiempo; satisfecho, puede

tropezarse muy bien con los hambrientos.

El que come aumenta de peso, se siente más pesado. En ello

hay una jactancia; ya no puede crecer, pero puede aumentar, ahí

mismo, ante los ojos de los demás. También por esto come con

agrado con ellos, se trata de ver quién es capaz de llenarse más.

El bienestar del sentirse ahíto, cuando no se puede más, es un

punto extremo que se alcanza con gusto. Primitivamente nadie

se avergonzaba de él: una presa grande debía ser consumida rá-

pidamente, uno comía a más no poder, y acumulaba provisio-

nes dentro de su cuerpo.

Quien come a solas renuncia con ello al prestigio que puede

obtener haciéndolo ante otros. El descubrir los dientes sólo

para el alimento, cuando nadie está presente, a nadie causa im-

presión. En compañía se ve cómo cada cual abre por separado

la boca y mientras uno mismo opera con sus dientes, se vislum-

bran los de los demás. Es despreciable no tener dientes; tiene

algo de ascético el no mostrar los que uno tiene. La ocasión na-

tural de lucirlos está dada en la cena en común. Nuestra educa-

ción moderna exige que uno coma con la boca cerrada. Preci-

samente la velada amenaza contenida en el inocente entreabrir

de la boca, se limita así a la mínima medida. Pero no somos tan

inofensivos. Comemos con tenedor y cuchillo dos instrumen-

tos que podrían servir fácilmente para la agresión. Cada cual

tiene los suyos ante sí, en ciertas ocasiones uno los lleva consi-

go. Sin embargo, el pedacito de comida que uno corta para sí y
empuja hacia dentro de la boca, en lo posible con dignidad, se

llama en lenguas modernas el bocado.

1.a risa ha sido objetada como cosa vulgar porque durante

ese momento uno abre ampliamente la boca y descubre los

dientes. En sus orígenes, la risa contenía seguramente la alegría

por un botín o un alimento que a uno le parecía asegurado. Un
hombre que cae evoca un animal en pos del que se va y al que uno

mismo ha abatido. Toda caída que da risa evoca el desvalimiento
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del caído; si se quisiera se le podría tratar como presa. Uno
no reiría si fuese más allá en la serie de fenómenos descritos y se

lo incorporara realmente. Uno ríe en lugar de comer. El alimen-

to que se nos escapa es el que provoca risa: es el súbito senti-

miento de superioridad, como ya Hobbes ha dicho. Mas no

añadió que este sentimiento se acrecienta hasta convertirse en

risa sólo cuando esta superioridad no tiene consecuencias. La

concepción de Hobbes de la risa se aproxima a medias a la ver-

dad; él no llegó a su origen propiamente «animal», quizá por-

que los animales no ríen. Pero los aninales tampoco rehúsan un

alimento que pueden alcanzar si realmente tienen ganas de él.

Tan sólo el hombre aprendió a reemplazar el proceso entero de

la incorporación por un acto simbólico. Los movimientos que

parten del diafragma y son característicos de la risa, al parecer

reemplazan, resumiéndolos, una serie de movimientos peris-

tálticos del vientre.

Entre los animales sólo la hiena emite un sonido que de veras

se aproxima a nuestra risa. Se la puede provocar artificialmente

presentándole a una hiena cautiva algo para que lo devore y re-

tirándoselo súbitamente antes de que haya tenido tiempo de

servirse. No es ocioso recordar el hecho de que el alimento de la

hiena en libertad consiste en carroñas; uno puede imaginarse

cuán a menudo mucho de lo que deseaba le es arrebatado ante

sus propios ojos.



El superviviente

El superviviente

El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto

ante la visión de la muerte se disuelve en satisfacción pues no es

uno mismo el muerto. Éste yace, el superviviente está de pie. Es

como si hubiese antecedido un combate y como si uno mismo
hubiese derribado al muerto. En el sobrevivir cada uno es ene-

migo del otro; comparado con este triunfo elemental todo do-

lor es poca cosa. Es importante sin embargo que el supervivien-

te esté solo ante uno o varios muertos. Se ve solo, se siente solo

y, cuando se habla del poder que este momento le confiere,

nunca debe olvidarse que deriva de su unicidad y sólo de ella.

Todos los deseos humanos de inmortalidad contienen algo

de manía de sobrevivir. El hombre no sólo quiere estar siempre;

él quiere estar cuando los otros ya no estén. Cada uno quiere

llegar a más viejo y saberlo, y cuando él mismo ya no esté se le

ha de conocer por su nombre.

La forma más baja de supervivencia es la del pactar. Así

como se ha matado al animal del que uno se alimenta -que yace

indefenso ante uno y se puede cortar en trozos y repartirlo

como presa que uno incorpora a sí y a los suyos-, así también el

hombre quiere matar al hombre que se interpone en su propio

266
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camino, que se le opone, que se yergue ante él como enemigo.

Le quiere derribar para sentir que él aún existe y el otro ya no.

Pero no debe desaparecer enteramente; su presencia como ca-

dáver es indispensable para lograr este sentimiento de triunfo.

Ahora sí puede hacer con él lo que quiera, mientras que a él no

le puede hacer nada. Está tendido, permanecerá siempre tendi-

do; nunca volverá a levantarse. Le puede quitar su arma; puede

recortarle partes de su cuerpo y conservarlas para siempre

como trofeos. Este momento de la confrontación con el que ha

sido muerto colma al superviviente de una fuerza muy particu-

lar que no es comparable a ninguna otra. No hay instante que

exija con tanta fuerza su repetición.

Porque el superviviente sabe de muchos muertos. Si estuvo

en la batalla ha visto caer a los otros alrededor de él. Libró bata-

lla con la intención consciente de afirmarse contra los enemi-

gos. Era su objetivo declarado derribar al mayor número de

ellos, y sólo puede vencer si logra hacerlo. Victoria y supervi-

vencia para él coinciden. Mas también los vencedores han de

pagar su precio. Entre los muertos yace mucha de su propia

gente. Amigos y enemigos entremezclados hacen el campo de

sangre, el montón de muertos es uno común. A veces las bata-

llas tienen lugar de modo tal que no se puede ya separar unos

de otros los muertos de ambos lados: una fosa común puede

entonces reunir sus despojos.

Entre estos montones de caídos el superviviente se yergue

como afortunado y preferido. Que él aún conserve su vida

mientras que tantos otros que hace un momento estuvieron

con él la hayan perdido es un hecho monstruoso. Indetensos

yacen los muertos, entre ellos está erguido él, de pie, y es como

si !a batalla se hubiese librado para que él sobreviva. Ha desvia-

do de él la muerte, sobre los otros. No es que haya evitado el pe-

ligro. En medio de sus amigos, encaró a la muerte. Ellos han

caído. Él está de pie y triunfa.

Esta sensación de sublimidad la conoce quien estuvo en al-

guna guerra. Puede estar disfrazada por el luto hacia los cama-

radas; pero éstos son pocos, los muertos siempre muchos. La
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sensación de tuerza, de estar en pie con vida en contraposición

a los muertos, es en el fondo más intensa que todo luto, es el sen-

timiento de ser elegido entre muchos cuyo destino es manifiesta-

mente idéntico. De alguna manera uno siente ser el mejor simple-

mente porque todavía está vivo. Uno ha dado prueba de sí, de

manera que vive aún. Uno ha dado mejor prueba que muchos

puesto que todos los que yacen no viven. Aquel a quien le sucede

sobrevivir así con frecuencia es un héroe. Es más fuerte. Tiene

más vida dentro de sí. Las potencias superiores le son propicias.

Supervivencia e invulnerabii.idad

El cuerpo del hombre está desnudo y expuesto; en su blandura

está sujeto a cualquier golpe inesperado. Todo lo cercano que él

mantiene apartado de sí con artes y mañas, desde lejos puede

alcanzarlo con facilidad. Espada, lanza y flecha son capaces de

penetrar en él. Ha inventado el escudo y la armadura, ha levan-

tado murallas y fortalezas enteras alrededor suyo. Pero la segu-

ridad que más desea es un sentimiento de invulnerabilidad.

Por dos caminos diferentes intentó adquirirlo. Son exacta-

mente opuestos uno al otro y sus resultados por lo tanto muy
diferentes. Por una parte procuró alejar de sí el peligro, interpu-

so grandes espacios entre sí y el peligro, espacios que podría

abarcar y vigilar con la vista. Por decirlo así, se ocultó ante el

peligro y desterró el peligro.

El otro camino, sin embargo, es el del cual siempre se siente

más orgulloso. Todas las antiguas tradiciones están repletas del

enorgullecimiento y la fama que se adquiere por ir a buscar el

peligro y hacerle frente. El hombre dejó que el peligro se acerca-

se lo más posible y se jugó el todo por el todo. De todas las si-

tuaciones posibles ha seleccionado la de riesgo mayor y la elevó

a la cúspide. Reconoció un enemigo en alguien y lo desafió.

Quizá ya era su enemigo, o quizá en ese momento él lo haya de-

signado para ello. De cualquier manera que haya sucedido, la

intención era buscar el mayor peligro y la suerte irrevocable.
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Es el camino del héroe. ¿Qué quiere el héroe? ¿Qué es lo que

de veras persigue? La gloria que todos los pueblos han tributa-

do a sus héroes, una gloria tenaz, difícilmente perecedera, en

cuanto que sus hazañas ofrecían variedad o se sucedían con su-

ficiente rapidez, engaña sobre los motivos más profundos de estas

hazañas. Se supone que les interesaba sólo la gloria, pero creo

que originalmente perseguían otra cosa: el sentimiento de in-

vulnerabilidad que de este modo lograba ganarse cada vez en

mayor medida.

La situación concreta en la que se halla el héroe tras el peligro

superado es la del superviviente. El enemigo quería su vida,

como él la del enemigo. Con este objetivo declarado e inamovi-

ble el uno ha hecho frente al otro. El enemigo ha sucumbido. Al

héroe, en cambio, no le ha sucedido nada durante el combate.

Colmado por el monstruoso hecho de su supervivencia, se aba-

lanza al próximo combate. Nada le pudo afectar, nada le podrá

afectar. De victoria en victoria, de un enemigo muerto al otro,

se siente cada vez más seguro: su invulnerabilidad aumenta, se

convierte en una armadura cada vez más perfecta.

No se puede adquirir de otra manera la sensación de invul-

nerabilidad. Quien ha desterrado el peligro, quien se oculta

ante él, sólo ha pospuesto el propio destino. Quien se enfrenta

al destino, quien realmente sobrevive, quien vuelve a enfrentar-

se, quien acumula los momentos de supervivencia, aquél puede

alcanzar el sentimiento de invulnerabilidad. De hecho, se con-

vierte en un héroe una vez que tiene ese sentimiento. Ahora

arriesga todo, nada tiene que temer. Quizá nos inclinaríamos a

admirarlo más mientras aún tuviera motivos para sentir terror.

Pero ésa es la concepción del observador externo. El pueblo

quiere a su héroe invulnerable.

Ahora bien, en ningún caso las hazañas del héroe se agotan

en duelos singulares. Puede que tenga que vérselas con toda

una muta de enemigos; aquel que no obstante los ataque,

aquel que no sólo no permita que se le escapen sino que los

mate a todos, establece súbitamente su sentimiento de invul-

nerabilidad.
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Gengis-Khan fue interrogado por uno de sus más antiguos y

fieles compañeros: «Tú eres el soberano, y se te llama héroe.

¿Qué signos de conquista y victoria portas en tu mano?». Gen-

gis-Khan le contestó: «Antes de ascender al trono del Imperio,

cabalgaba cierta vez por un camino. Allí me topé con seis hom-

bres que se hallaban emboscados junto al cruce de un puente y

procuraban quitarme la vida. Acercándome más desenvainé mi

espada y los ataqué. Me arrojaron una granizada de flechas,

pero todas erraron su blanco y ni una sola me tocó. Los maté a

todos con mi espada y seguí cabalgando indemne. En el cami-

no de regreso pasé junto al lugar donde había enfrentado a los

seis hombres. Sus seis caballos vagaban sin dueño. Los llevé to-

dos, conmigo, a casa».

En esta invulnerabilidad en la lucha contra seis enemigos a la

vez, Gengis-Khan vio el aviso más cierto de conquista y de vic-

toria.

Sobrevivir como pasión

La satisfacción de sobrevivir, que es una especie de voluptuosi-

dad, puede convertirse en una peligrosa e insaciable pasión.

Crece al tiempo que aumentan sus ocasiones, (manto mayor es

el montón de muertos entre los que uno se yergue con vida,

cuanto más a menudo se viven tales momentos, tanto más in-

tensa e ineludible se hace la necesidad de esta supervivencia.

Las carreras de héroes y mercenarios hablan en favor de la ge-

neración de una especie de irremediable manía. La explicación

usual que se da de ella es la de que tales hombres ya sólo pueden

respirar el peligro; que toda existencia carente de peligro les es

extraña y sin alicientes; que ya no le pueden encontrar gusto a

una vida apacible. No se ha de subestimar el atractivo del peli-

gro; pero uno olvida que esta gente no sale sola a sus aventuras,

que otros los siguen y sucumben al peligro. Lo que realmente

necesitan, de lo que ya no pueden prescindir, es la voluptuosi-

dad una y otra vez renovada del sobrevivir.
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Sin embargo, para satisfacer esta voluptuosidad no tiene por

qué exponerse siempre uno mismo al peligro. Nadie puede

por sí solo abatir un número de hombres suficiente. Sobre los

campos de batalla una muchedumbre trabaja en el mismo sen-

tido, y cuando se es su comandante, cuando la batalla es el re-

sultado de una decisión personal, se puede también apropiarse

el resultado del que se tiene la responsabilidad, como así de to-

dos los cadáveres. El mariscal de campo no lleva en vano su

arrogante título. Él manda: él envía a sus hombres contra el ene-

migo, a la muerte. Si vence le pertenece el entero campo de

muertos. Los unos cayeron por él, los otros contra él. De victo-

ria en victoria los sobrevive a todos. Los triunfos que él celebra

expresan con la mayor precisión qué es lo que perseguía. Su im-

portancia se mide por el número de muertos. El triunfo es ridícu-

lo cuando el enemigo se ha rendido sin verdadero combate,

cuando sólo se han reunido pocos muertos. El triunfo es glorio-

so cuando el enemigo se ha defendido con valor, cuando la victo-

ria se conquistó duramente y costó un gran número de victimas.

«César superó a todos los héroes de guerra y generales juntos

por librar más batallas y hacer perecer la mayor cantidad de

enemigos. Porque en menos de diez años, durante los que con-

dujo la guerra contra la Galia, tomó por asalto más de 800 ciu-

dades, sometió 300 pueblos, combatió, de vez en vez, contra

tres millones de hombres y de éstos mató a un millón en la lid y

a otros hizo prisioneros.»

Este juicio es de Plutarco, a quien no puede acusársele ni de be-

licosidad ni de sed de sangre, uno de los espíritus más humanos

que hayan existido. Tiene su valor porque traza el balance de

modo tan cortante. César ha combatido contra tres millones

de enemigos, mató un millón, hizo prisionero a otro tanto.

Otros generales, mongoles y no mongoles, le superaron más

tarde. Pero este antiguo juicio también es característico por la

ingenuidad con que todo es atribuido exclusivamente al gene-

ral. Las ciudades tomadas por asalto, las naciones sometidas, los

millones de enemigos vencidos, muertos, hechos prisioneros,

pertenecen todos a César. No es la ingenuidad de Plutarco la
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que se expresa así, sino la de la historia. Desde los partes de gue-

rra de los faraones egipcios estamos acostumbrados a ella; has-

ta el día de hoy casi nada ha cambiado en ellos.

César sobrevivió dichoso a tantos enemigos. Se considera

falto de tacto contabilizar en tales oportunidades las bajas pro-

pias. Se conocen pero no se las reprocha al gran hombre. En las

guerras de César, comparadas con el número de los enemigos

abatidos, no fueron excesivamente numerosas. Pero lo cierto es

que sobrevivió a algunos miles de aliados y romanos; tampoco

en este sentido salió con las manos totalmente vacías.

De generación en generación se repitieron estos orgullosos

balances; en cada una aparecieron héroes guerreros en poten-

cia. Su pasión de sobrevivir masivamente a otros hombres fue

estimulada hasta la locura. El juicio de la historia parecía justi-

ficar su cometido aun antes de lograrlo. Los más expertos en

esta forma de supervivencia ocupan el lugar más alto y más se-

guro en ella. Para esta clase de gloria postuma, en última ins-

tancia, más que la victoria y la derrota cuenta el monstruoso

número de víctimas. Cabe preguntarse cómo se sentía real-

mente Napoleón durante la campaña de Rusia.

El poderoso como superviviente

Como tipo paranoico de mandatario podría designarse a

aquel que mantiene alejado de sí el peligro por todos los me-

dios. En vez de provocarlo y confrontarlo, en vez de correr el

riesgo de un destino quizá desfavorable en una lucha, busca ce-

rrarle el paso con astucia y previsión. Creará espacio libre en

torno suyo, un espacio que pueda abarcar, y advertirá y sope-

sará todo signo de acercamiento. Hará esto por todos los lados,

porque la conciencia de que se las tiene que ver con muchos
que podrían atacarlo todos a la vez, mantiene vivo en él el mie-

do a ser cercado. El peligro está por doquier, no sólo ante él. Es

incluso mayor a sus espaldas, donde podría no advertirlo a

tiempo. Así tiene sus ojos por todas partes y no debe escapár-
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sele ni el más leve rumor porque podría corresponder a una

presencia hostil.

El peligro por excelencia es naturalmente la muerte. Es im-

portante aclarar con precisión cuál es la actitud del poderoso

ante ella. La primera y decisiva característica del poderoso es su

derecho sobre la vida y la muerte. A él nadie debe acercársele;

quien le trae un mensaje, quien debe llegar a su cercanía es re-

gistrado de armas. Se mantiene sistemáticamente la muerte ale-

jada de él: él mismo puede y ha de imponerla. Puede imponer-

la cuantas veces quiera. Su sentencia de muerte siempre se eje-

cuta. Es el sello de su poder; es absoluto sólo mientras su

derecho de imponer la muerte le sea indiscutido.

Porque realmente sólo está sometido quien se deja matar por

él. La última prueba de obediencia, de la que depende, es siem-

pre la misma. Sus soldados son educados para una especie de

doble disposición: son enviados a matar a sus enemigos y están

dispuestos a dar la vida por él. Pero todos los demás súbditos

que no son soldados también saben que en cualquier momento
puede caer sobre ellos. El terror que él difunde le pertenece; es

su derecho y por él es supremamente venerado. Se le adora en

forma externa. Dios mismo ha pronunciado para todos los

hombres vivos y por vivir la sentencia de muerte. De su capri-

cho depende cuándo será ejecutada. A nadie se le ocurriría

oponerse: sería una empresa inútil.

Pero a los poderosos de la tierra les resulta menos fácil que a

Dios. No viven eternamente; sus súbditos saben que también

sus días tienen término, término que incluso se puede acelerar.

Como cualquier otra cosa, el poder también tiene fin. Quien

niega obediencia, presenta combate. Ningún gobernante está

definitivamente seguro de la obediencia de su gente. Mientras

se dejen matar por él puede dormir tranquilo. Pero en el mo-

mento en que uno se sustrae a su juicio, el gobernante corre pe-

ligro.

El sentimiento de ese peligro está siempre vivo en el podero-

so. Ulteriormente, al hablar de la naturaleza de la orden, se verá

que sus temores tienen que aumentar cuantas más órdenes su-
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yas hayan sido ejecutadas. Sólo puede aquietar sus dudas dan-

do un ejemplo. Dispondrá una ejecución capital por sí misma,

sin que importe demasiado la culpa de la víctima. Necesitará

cada tanto ejecuciones de esta índole, tanto más cuanto más au-

menten sus dudas. Los más seguros, es decir los más perfectos

de sus subditos, son los que han ido a la muerte por él.

Cada ejecución de la que es responsable le confiere algo de

fuerza. Es la fuerza del sobrevivir la que así se procura. Sus víc-

timas no tienen que haberse vuelto realmente contra él, pero

podrían haberlo hecho. Su miedo los transforma -quizás a pos-

teriori- en enemigos que han luchado contra él. Él los ha con-

denado, ellos han sucumbido, él les ha sobrevivido. El derecho

de pronunciar sentencias de muerte se convierte en su mano en

un arma como cualquier otra, pero mucho más eficaz. Los so-

beranos bárbaros y orientales a menudo daban gran importan-

cia a la acumulación de tales víctimas en su inmediata proximi-

dad, de manera que siempre las tenían a la vista. Pero también

donde la usanza se oponía a tal acumulación, los pensamientos

de los poderosos estaban no obstante ocupados con ella. Un si-

niestro juego de esta especie se cuenta del emperador romano

Domiciano. El banquete por él ideado, y que con certeza nunca

más ofreció de igual manera, evidencia con claridad la natura-

leza más profunda del poderoso paranoico. El relato de este

acontecimiento que se encuentra en Dión Casio dice así:

«En otra ocasión Domiciano entretuvo a los senadores y ca-

balleros más importantes de la siguiente manera. Arregló un

recinto en el que todo, cielorraso, paredes y piso, eran negros

como la pez, y colocó en el suelo desnudos lechos vacíos del

mismo color. A sus huéspedes les invitó de noche y sin séquito.

Junto a cada uno hizo colocar primero una losa que tenía la for-

ma de una lápida funeraria y que llevaba el nombre del hués-

ped; a ello se agregaba una pequeña lámpara, como puede ver-

se colgadas en los sepulcros. Entraron entonces unos mucha-

chos desnudos igualmente pintados de negro, como espectros,

que ejecutaron una danza horripilante en torno a los invitados

y se arrojaron luego a sus pies. Después fueron servidos a los
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huéspedes los manjares que usualmente se ofrece en los sacrifi-

cios por las almas de los muertos, negros y en fuentes de igual

color. Cada uno de los huéspedes esperaba temblando que en el

próximo instante se le degollara. A excepción de Domiciano to-

dos habían enmudecido. Reinaba un mortal silencio, como si

uno ya se hallara en el reino de los muertos. El emperador mis-

mo pronunciaba una oración en torno a la muerte y las masa-

cres. Finalmente los despidió, no sin antes haber ordenado a sus

esclavos, que esperaban en el vestíbulo, que se retirasen. Confió

los invitados a otros esclavos que les eran desconocidos, y les

hizo conducir en carros o literas a sus domicilios. De esta ma-

nera su miedo aumentó aún más. No bien cada invitado hubo

llegado a su casa y comenzado a respirar, fue anunciado un

mensajero del emperador. Mientras ahora cada uno estaba se-

guro de que había llegado su última hora, alguien le traía la

losa, que era de plata. Otros venían con diversos objetos, entre

ellos las fuentes, de material precioso, en las que se les había ser-

vido durante la cena. Al final se presentaba en casa de cada

huésped el muchacho que lo había atendido como su espíritu

especial; pero ahora lavado y adornado. Después de haber pa-

sado toda la noche en angustia mortal, ahora recibían regalos».

Esto fue pues el «banquete fúnebre de Domiciano», como lo

llamó el pueblo.

El incesante terror en que mantuvo a sus huéspedes los había

hecho enmudecer. Sólo hablaba él y hablaba de muerte y de ma-

sacres. De manera que era como si ellos estuviesen muertos y

sólo él aún con vida. Durante esta cena había reunido a todas

sus victimas, pues como tales debían sentirse. Distrazado de

anfitrión, pero en verdad como superviviente, hablaba a sus

víctimas disfrazadas de huéspedes. Pero la situación del super-

viviente no era sólo evidente por el cúmulo de víctimas; tam-

bién estaba intensificada de modo refinado. Si bien los invita-

dos están como muertos , él todavía los puede matar. Se aterra así

el proceso propiamente dicho de la supervivencia. Cuando los

despide los ha indultado. Los hace nuevamente temblar entre-

gándolos a esclavos extraños. Llegan a casa: él les envía otra vez
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mensajeros de muerte. Éstos les traen regalos y con ellos el ma-

yor de los regalos, la vida. Él puede, por decirlo así, trasladarlos

de la vida a la muerte y luego, de la muerte, atraerlos de vuelta a

la vida. Se deleita repetidas veces con este juego. Se otorga así la

máxima sensación de poder, no se puede imaginar otra supe-

rior.

La salvación de Flavio Josffo

De la guerra entre romanos y judíos que tiene lugar durante la

juventud de Vespasiano, nos llega la narración de un aconteci-

miento que alumbra de manera definitiva la naturaleza del su-

perviviente. El mando supremo del lado romano lo detentaba

Vespasiano, padre de Domiciano; fue durante esta guerra cuan-

do los Flavios alcanzaron la dignidad imperial.

Los judíos se habían alzado desde algún tiempo contra la do-

minación de los romanos. Cuando el levantamiento se exten-

dió, los judíos designaron comandantes para las diferentes par-

tes del país. Habían de reunir a la gente para la guerra y poner

las ciudades en condiciones de defenderse con éxito contra las

legiones romanas que no tardarían en llegar. A Josefo, aún jo-

ven, de apenas treinta años de edad, se le confió la provincia de

Galilea. Con gran celo se abocó a la ejecución de su tarea. En su

Historia de la Guerra Judía describió los obstáculos contra los

que tuvo que luchar: falta de unión entre los ciudadanos; ri-

vales que intrigaban contra él y reunían tropas por cuenta pro-

pia; ciudades que se negaban a reconocer su mando supremo, o

que después de algún tiempo terminaban por desertar. Pero con

sorprendente energía puso en pie un ejército, aunque mal per-

trechado, y preparó fortalezas para recibir a los romanos.

Cuando llegaron los romanos, bajo el mando de Vespasiano,

éste traía consigo a su joven hijo l ito, un coetáneo de josefo. En

Roma, entonces, Nerón era aún emperador. Vespasiano tenía

fama de ser un viejo y experimentado general que se había dis-

tinguido en varios escenarios bélicos. Penetró en Galilea y aisló
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a Josefa con el ejército de los judíos en la fortaleza de Jotapata.

Los judíos se defendieron con el mayor coraje; Josefa tenía mu-

cha inventiva y supo rechazar cada ataque; los romanos sufrie-

ron duras pérdidas. Cuarenta y siete días duró la defensa. Cuan-

do los romanos pudieron finalmente penetrar de noche gracias

a un ardid -todos dormían y advirtieron la presencia del ene-

migo al clarear el día-, los judíos cayeron en una terrible deses-

peración y muchísimos se mataron entre sí.

Josefa escapó. Quiero citar su destino tras la ocupación de la

ciudad con sus propias palabras, pues que yo sepa no hay en la

literatura universal otro relato semejante de un superviviente.

Josefa describe, con extraña conciencia, con una especie de

comprensión de la esencia misma del sobrevivir, todo cuanto

emprendió para escapar. No le tue difícil ser sincero, pues escri-

bió este informe más tarde, cuando ya gozaba del gran favor de

los romanos.

«Después de la caída de Jotapata, en parte por encono contra

Josefa, en parte porque el comandante estaba sumamente ávido

de su captura -casi como si fuese decisiva para el desenlace de

la guerra-, los romanos buscaban al desgraciado entre los

muertos y en todos los escondrijos secretos de la ciudad. Él, sin

embargo, durante la ocupación de la ciudad, como por asisten-

cia divina había pasado por entre los enemigos mismos y había

saltado a una honda cisterna que se prolongaba lateralmente

hasta dar en una espaciosa cueva, invisible desde arriba. En este

escondite se encontró con que había cuarenta hombres emi-

nentes provistos de víveres para muchos días. De día se mante-

nía escondido porque los enemigos tenían ocupados todos los

alrededores; de noche, sin embargo, subía para encontrar un

camino de huida y situar a los centinelas. Pero, puesto que los

alrededores estaban guardados por todos lados tan de cerca que

no era posible pensar en escabullirse inadvertidamente, se diri-

gió de vuelta a la cueva. Durante dos días prosiguió las pesqui-

sas; al tercer día, sin embargo, una mujer, que al comienzo ha-

bía permanecido entre ellos y luego había sido hecha prisione-

ra, lo delató. En el acto Vespasiano despachó a dos tribunos con
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el encargo de prometerle seguridad a Josefo y de inducirle a de-

jar la cueva.

»Los tribunos llegaron, trataron de persuadirlo y respondie-

ron de su vida. Nada pudieron empero conseguir de éi puesto

que él creía saber qué le aguardaba por los perjuicios causados

a los romanos. El carácter indulgente de aquellos que lo exhor-

taban de ningún modo cambió su opinión acerca de la suerte

que le esperaba. No podía evitar el recelo de que se le quería

atraer fuera con artimañas sólo para ejecutarlo. Finalmente

Vespasiano envió un tercer mensajero en la persona del tribuno

Nicanor, bien conocido de Josefo, del cual incluso había sido

viejo amigo. Éste llegó y le informó del clemente proceder de

los romanos contra los enemigos derrotados, le explicó asimis-

mo que los generales admiraban a Josefo por su coraje, que no

lo odiaban y que el comandante de ninguna manera proyectaba

hacerlo ajusticiar -puesto que bien podía infligirle tal pena

también sin que saliera de la cueva-; que antes bien, estaba re-

suelto a perdonarle la vida por tratarse de un hombre valiente.

Que por lo demás era inimaginable que Vespasiano le enviase a

Josefo su amigo con la intención engañosa de disfrazar de amis-

tad una falta de palabra; y que tampoco él, Nicanor, se habría

prestado a engañar a un amigo.

»Pero como tampoco Josefo pudo llegar a una decisión con

Nicanor, los soldados en su furor dispusieron preparativos para

arrojar luego en la cueva. Su jefe los contuvo puesto que le im-

portaba mucho conseguir vivo al hombre. Ahora bien, mien-

tras Nicanor lo urgía y la tropa enemiga profería amenazas sin

cesar, en el recuerdo de Josefo se presentaron graves sueños en

los que Dios le había revelado la inminente desgracia de los ju-

díos y el futuro destino de los emperadores romanos. Porque

Joseto conocía la interpretación de los sueños: como sacerdote

e hijo de sacerdote estaba íntimamente familiarizado con los

vaticinios de los libros sagrados y era capaz también de explicar

los anuncios que Dios había dejado en la ambigüedad. Precisa-

mente en ese instante fue presa pues de divino entusiasmo, se le

aparecieron los horrores de los sueños recientes en su fuero ín-
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timo, y envió la siguiente oración a Dios: “Puesto que has re-

suelto doblegar al pueblo de los judíos que tú creaste, puesto

que toda fortuna ha pasado a los romanos y has escogido mi

alma para revelar el porvenir, tiendo la mano a los romanos y

quedo con vida. A ti sin embargo invoco por testigo de que no

es como traidor sino como servidor tuyo que me paso a ellos”.

»Después de esta oración dio palabra a Nicanor de que se en-

tregaría. Cuando los judíos que se hallaban con él en el escondi-

te se dieron cuenta de que estaba resuelto a ceder a las exhorta-

ciones del enemigo, le rodearon en compacto montón y le abru-

maron de acusaciones. Le recordaron los muchos judíos que a

sus instancias habían muerto por la libertad. Él, cuya reputa-

ción de coraje había sido tan grande, ¿estaba dispuesto ahora a

seguir viviendo como esclavo? Él, cuya inteligencia tanto valía,

¿esperaba demencia de aquellos contra los que con tanta ter-

quedad había combatido? ¿Se había olvidado por entero de sí

mismo? La ley de los padres recaería pesadamente sobre él, y

ofendía a Dios mostrándose tan amante de su propia vida. Él

podría estar cegado por la fortuna de los romanos, pero ellos te-

nían presente el honor de su pueblo. Le ofrecieron sus brazos y

espadas, para que cayera voluntariamente como conductor de

los judíos; si no, moriría involuntariamente, como traidor. De-

senvainaron sus espadas y amenazaron con atravesarlo si se

rendía a los romanos.

»Josefo les tuvo miedo, pero le parecía una traición morir an-

tes de satisfacer los encargos de Dios. En el apremio de su aflic-

ción buscó argumentos racionales para rebatirles. Era hermoso

morir en la guerra -les dijo-, pero, según usanza de la guerra,

de mano del vencedor. La peor cobardía, sin embargo, era ma-

tarse a sí mismo. El suicidio repugnaba a la naturaleza íntima

de todo lo viviente y, al mismo tiempo, era un sacrilegio contra

Dios el Creador. De Dios se había recibido la existencia y a Él

debía confiársele también su fin. Dios odiaba y castigaba aún

en sus descendientes a los que habían atentado con su propia

mano contra sí mismos. No era conveniente añadir a la desgra-

cia de la pérdida de tantos hombres un sacrilegio contra el
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Creador. No debían cerrar por nada el paso a su salvación si es

que ésta era posible. No era una deshonra para ellos sobrevivir

ya que su valentía la habían demostrado suficientemente en los

hechos. Pero, si les aguardaba la muerte había de serles infligi-

da por los vencedores. Él no pensaba pasarse al enemigo y con-

vertirse así en traidor ante sí mismo. Anhelaba en cambio una

traición de parte de los romanos. Moriría dichoso si a despecho

de la palabra empeñada lo asesinaban y esa falta de palabra, por

la que les alcanzaría el castigo de Dios, érale un consuelo mayor

que la victoria.

» Así, a Josefo todo se le ocurrió para disuadir a sus compañe-

ros del suicidio. Pero la desesperación les hacía sordos a todas

las argumentaciones. Desde hacía mucho tiempo se habían

consagrado a la muerte, y sus palabras sólo lograron acrecentar

su odio. Le culparon de cobardía y avanzaron de todos lados so-

bre él, espada en mano. Cada uno parecía dispuesto a traspa-

sarlo en el acto. El trance suscitó en él una multiplicidad de ac-

titudes: interpeló a uno por su nombre y a otro le clavó la mira-

da de mando; a un tercero le tomó de la mano, a un cuarto le

hizo cambiar de opinión mediante súplicas. Así iba consiguien-

do apartar de sí la espada homicida. Era como la bestia aco-

rralada que se vuelve siempre contra quien hace ademán de

atacarla. Puesto que, incluso en esta situación extrema, aún

respetaban en él al comandante, sus brazos quedaron como pa-

ralizados, los puñales cayeron de sus manos y muchos que ha-

bían levantado la espada contra él volvieron espontáneamente a

envainarla.

»A pesar de esta situación desesperada Josefo no perdió su

circunspección; antes bien, con confianza en la asistencia de

Dios, puso en juego su vida y dijo así a sus compañeros: “Dado

que hemos tomado la resolución de morir y que esta resolución

es irrevocable, haremos que la suerte decida quién de nosotros

ha de acabar respectivamente con otro. Cada uno al que le to-

que la suerte ha de morir de la mano del siguiente. De tal ma-

nera la suerte de morir nos toca a todos y ninguno se ve obliga-

do a matarse a sí mismo. Sería de verdad una gran injusticia si,
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tras la muerte de sus compañeros, el último se arrepintiera y
salvara su vida”.

»Esta proposición le procuró otra vez la confianza y después

que todos se hubieran declarado conformes con ella, él mismo
intervino en el sorteo. Así pues, cada uno que era señalado por

la suerte voluntarioso se dejaba privar de la vida por el que le

seguía, sabiendo que de inmediato también debía morir el jefe,

y la muerte con josefo les parecía mejor que la vida. Al final

quedó precisamente losefo mismo, dígase por feliz casualidad o

por divina providencia, con otro compañero; y no queriendo

ser tocado por la suerte él mismo, ni tampoco, si salía último de

todos, manchar su mano con la sangre de un camarada, per-

suadió a éste a que se entregaran a los romanos y con ello salva-

ran su vida.

» Después de que josefo hubo salido así airoso de la lucha con

los romanos como también de aquella con su propia gente, fue

conducido por Nicanor ante Vespasiano. Todos los romanos

afluyeron para ver al comandante de los judíos, y la muche-

dumbre que se apretujaba a su alrededor daba grandes voces.

Unos se regocijaban por su captura, otros lo amenazaban, otros

incluso se abrían paso con violencia para poder verlo de cerca.

Los más alejados gritaban que se ajusticiara al enemigo, los que

estaban más cerca recordaban sus hazañas y admirábanse del

cambio en su destino. Entre los oficiales, sin embargo, no había

ninguno, a despecho de todo encono previo en su contra, que

no se sintiera ahora enternecido por su aspecto. En especial fue

al noble Tito, de su misma edad, al que la perseverancia de Jose-

fo en la desgracia y la compasión para con su juventud conmo-

vieron poderosamente. Quería salvarle la vida e intercedió con

toda su fuerza en su favor ante su padre. Vespasiano, sin embar-

go, hizo ponerlo bajo fuerte custodia; su intención era enviárse-

lo sin demora a Nerón.

»Cuando Josefo oyó hablar de esto pidió hablar unas pala-

bras con Vespasiano ante dos testigos. El comandante ordenó a

todos los presentes que se retiraran, a excepción de su hijo Tito

y dos amigos de confianza. Josefo, entonces, habló así: “Tú
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crees Vespasiano que no soy más que un prisionero de guerra

que has logrado dominar. Te equivocas: estoy ante ti como por-

tavoz de asuntos más importantes. Yo, Josefo, debo cumplir

para contigo un encargo de Dios. Si no fuese así, bien habría sa-

bido qué exige la ley de los judíos y cómo ha de morir un co-

mandante. ¿Me quieres enviar a Nerón? ¿Para qué? Sus suceso-

res, que aún han de ocupar el trono antes que tú, no lo manten-

drán durante mucho tiempo. ¡Tú mismo, Vespasiano, llegarás a

ser César y emperador, y éste tu hijo, después de ti! Ahora haz-

me encadenar más firme y guárdame para más tarde, para ti.

Porque serás César y soberano, no sólo sobre mí, sino sobre tie-

rra y mar y toda la estirpe humana. ¡Hazme vigilar de la mane-

ra más estricta y entonces, si he hablado con ligereza en nombre

de Dios, hazme ejecutar como me corresponde!”.

»Vespasiano al comienzo no dio mucho crédito a estas pala-

bras y se inclinó a considerarlas un ardid con el que Josefo pro-

curaba salvarse la vida. Lentamente, sin embargo, comenzó a

creerlas. Dios mismo había despertado en él la idea del trono, y
le había insinuado su futuro reinado también por otros signos.

Se enteró además de que su prisionero ya en otras ocasiones ha-

bía vaticinado el porvenir. Uno de los amigos de Vespasiano,

presente en la entrevista secreta, expresó su sorpresa ante el he-

cho de que Josefo no hubiese predicho ni la destrucción de Jo-

tapata ni su propia captura: lo que ahora alegaba quiza fuera

palabrería hueca para ganarse el favor del enemigo. Josefo res-

pondió con lo que había vaticinado a las gentes de Jotapata: que

al cabo de cuarenta y siete días caerían en manos del enemigo y
que él mismo seria capturado vivo. Vespasiano ordenó en se-

creto hacer averiguaciones entre los prisioneros; cuando las de-

claraciones de Joseto se confirmaron, comenzó a dar crédito al

vaticinio respecto a su propia persona. Si bien mantuvo a Jose-

to cautivo y encadenado, le obsequió una lujosa vestidura y
otros objetos suntuosos. En lo sucesivo se le dispensó también

un trato amable, lo que debía agradecer a Tito.»

La autoafirmación de Josefo se divide en tres actos diferen-

tes. Una vez escapa a la masacre en la fortaleza conquistada de
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Jotapata. Todos los defensores de la ciudad que no se quitan la

vida a sí mismos, son muertos por los romanos; algunos son

hechos prisioneros. Josefo se pone a salvo en la cueva situada

junto a la cisterna. Aquí encuentra a cuarenta hombres que ca-

lifica enfáticamente de «eminentes». Todos son supervivientes

como él. Se han aprovisionado y esperan mantenerse ocultos

hasta que se les ofrezca un camino para escapar de los romanos.

Pero el paradero de Josefo, al que se busca por encima de to-

dos, es denunciado a los romanos por una mujer. Con ello la si-

tuación queda básicamente modificada y comienza el segundo

acto, el más interesante de todo el relato: por la sinceridad con

que es evocado por su protagonista puede calificárselo como
único.

Los romanos le prometen la vida. No bien les cree, dejan de

ser sus enemigos. Visto en el sentido más profundo, es cuestión

de fe. Una visión onírica, profética, se le ocurre en el momento
preciso. Se le ha advertido que los judíos serán vencidos. Han

sido vencidos, si bien por el momento sólo en la fortaleza que él

mandaba. La suerte está del lado de los romanos. La visión en

que esto le fue anunciado venía de Dios. Con ayuda de Dios en-

contrará asimismo el camino hacia los romanos. Se encomien-

da a Dios y se vuelve ahora contra sus nuevos enemigos, los ju-

díos que, junto con él, están en la cueva. Éstos quieren cometer

un suicidio para no caer en manos de los romanos. Él, su jefe,

que los había alentado al combate, deberá ser el primero dis-

puesto a este tipo de muerte. Pero él está firmemente decidido a

vivir. Trata de persuadirlos; mediante cien argumentos busca

quitarles las ganas de morir. No tiene éxito. Cualquier cosa que

diga contra la muerte acrecienta la ciega decisión y también su

ira contra él, que quiere sustraerse a la muerte. Ve que sólo pue-

de escapar si mueren los otros.

F.I engaño es total. Es el engaño de todos los conductores. Se

dan como si encabezaran la marcha de su gente hacia la muer-

te. En realidad los envían de avanzada a la muerte, para quedar

con vida ellos mismos. El ardid es siempre el mismo. El conduc-

tor quiere sobrevivir; se fortalece en ello. Si tiene enemigos a los
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que sobrevivir, bien; si no, tiene su propia gente. En todo caso

utiliza a ambos, alternados o a la vez: a los enemigos los utiliza

abiertamente, por ello son enemigos. A su propia gente sólo

puede utilizarla a escondidas.

En la cueva de Josefo se hace evidente este ardid. Afuera es-

tán los enemigos. Ellos son los vencedores, pero su vieja ame-

naza ahora se ha transformado en salvación. Dentro, en la cue-

va, están los amigos. Continúan en la vieja convicción de su

conducta, con la que él mismo los ha colmado, y se niegan a

aceptar la nueva salvación. Así, la cueva en la que se quería sal-

var el conductor se convierte para él en el gran peligro. Engaña

a sus amigos, que pretenden poner sus manos sobre él como so-

bre sí mismos, y los envía de avanzada a la muerte común. Des-

de el comienzo se sustrae a ésta en su pensamiento y finalmen-

te también de hecho. Queda, junto con un único camarada.

Puesto que, como dice, no quiere manchar sus manos con la

sangre de un compañero, convence a éste de que se entregue a

los romanos. Sólo a él logra persuadirlo a vivir. Cuarenta hubie-

ran sido demasiados. Los dos se salvan con los romanos.

Así también salió indemne de la lucha con su propia gente.

Precisamente eso es lo que aporta a los romanos: el realzado

sentimiento de su propia vida, nutrido por la muerte de su gen-

te. La transferencia de este poder nuevamente adquirido a Ves-

pasiano es el tercer acto en la salvación de Josefo. Se expresa en

una promesa profética. A los romanos les era muy bien conoci-

da la rígida fe en Dios de los judíos. Sabían qué era lo último a

lo que un judío se obligaría a sí mismo: hablar con ligereza en

nombre de Dios. Josefo debía en verdad anhelar vehemente-

mente ver a Vespasiano emperador en vez de Nerón. Éste, a

quien se le quería enviar, no le había prometido la vida. De Ves-

pasiano en todo caso tenía una palabra. También sabia que Ne-

rón despreciaba a Vespasiano, que acostumbraba a dormirse

durante sus recitales de canto. Con frecuencia le había tratado

con mal humor y sólo ahora que el levantamiento de los judíos

asumía proporciones peligrosas había vuelto a sacarlo a la pa-

lestra como viejo y experimentado general. Vespasiano tenía
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muchos motivos para desconfiar de Nerón. La promesa de un

futuro señorío debía serle bienvenida.

Josefo debe haber creído él mismo en este mensaje de Dios

que debía transmitir a Vespasiano. Llevaba la profecía en la san-

gre. Se consideraba buen profeta. Así aportaba a los romanos

algo que ellos no tenían. A sus dioses no los tomaba en serio; lo

que venía de ellos lo consideraba superstición. Pero también sa-

bía que debía convencer a Vespasiano -quien, como todo ro-

mano, despreciaba a los judíos y su fe-, de la seriedad y validez

de su mensaje. La seguridad con que se presentó, el vigor con

que se expresó -él, uno sólo, solo entre enemigos a los que ha-

bía infligido lo peor, enemigos que hasta hace poco lo malde-

cían-, la fe en sí mismo, más intensa en él que cualquier otra fe,

los debía al sobrevivir a su propia gente. Lo que le había resulta-

do bien en la cueva lo aplicó a Vespasiano, que sobrevivió a Ne-

rón, treinta años menor que él, y a sus sucesores, que no fueron

menos de tres. Cada uno de ellos, por decirlo así, cayó por la

mano del otro y Vespasiano fue emperador romano.

Aversión de los jefes a los supervivientes.

Soberanos y sucesores

¡Yluhamad Tughlak, el Sultán de Delhi, tenía varios planes

que superaban en grandiosidad a los de Alejandro o Napoleón:

entre ellos, la conquista de China por la travesía del Himalaya.

Puso en pie un ejército de 100.000 jinetes. El año 1337 este ejér-

cito se puso en marcha: pereció cruelmente en la alta montaña.

Sólo lograron salvarse diez hombres. Ellos regresaron a Delhi

cor. la noticia de la desaparición de todos los otros. Estos diez

hombres fueron ejecutados por orden del sultán.

La aversión de los mandatarios contra los supervivientes es

general. Todo sobrevivir lo consideran de tacto como pertene-

ciéndoles exclusivamente, es su riqueza propiamente dicha, su

más preciado bien. Quien se permita, de manera sospechosa,

bajo circunstancias peligrosas, muy especialmente entre mu-



286 MASA Y PODER

chos otros, sobrevivir, mete mano en sus asuntos y contra aquél

se dirige su odio.

Donde existió una forma de señorío indiscutido, en el Orien-

te islámico por ejemplo, la furia de los detentadores del poder

contra los supervivientes podía manifestarse abiertamente. Los

pretextos que quizás aún debían encontrar para aniquilarlos,

encubrían sólo veladamente el descarnado móvil que los ani-

maba.

Por secesión de Delhi se configuró otro imperio islámico en

el Dekán. Un sultán de esta nueva dinastía, Muhammad Shah,

mantuvo durante todo su gobierno el más duro combate contra

los vecinos reyes hindúes. Un día los hindúes lograron conquis-

tar la importante ciudad de Mudkal. Todos sus habitantes,

hombres, mujeres y niños, fueron asesinados. Un único hom-

bre escapó y trajo la nueva a la capital del sultán. «Cuando éste

oyó aquello -dice el cronista- quedó abrumado por el dolor y la

ira: ordenó que el infortunado mensajero fuese ejecutado de in-

mediato. Que le era imposible soportar en su presencia a un mi-

serable que había visto y sobrevivido la masacre de tantos bra-

vos camaradas.»

Aquí, en el fondo, aún puede hablarse de un pretexto, y es ve-

rosímil que este sultán no supiera realmente por qué no sopor-

taba la visión del único salvado. El califa de Egipto, Hakim, que

gobernó alrededor del año 1000, veía con mucha mayor clari-

dad los juegos del poder y los disfrutaba de una manera que re-

cuerda al emperador Domiciano. Hakim amaba vagabundear

de noche bajo todo tipo de disfraces. En una de sus caminatas

nocturnas encontró sobre una colina cercana de El Cairo diez

hombres bien armados, que le reconocieron y le pidieron dine-

ro. Les dijo: «Separaos en dos grupos y luchad entre vosotros, al

que se lleve el triunfo le daré el dinero». Ellos obedecieron y lu-

charon con tal vehemencia que nueve de ellos perdieron la vida.

Al décimo que quedaba, Hakim le arrojó gran cantidad de pie-

zas de oro. Pero mientras el hombre se agachaba para recoger-

las, Hakim lo hizo despedazar por sus sirvientes. Demostró así

su clara comprensión del proceso de la supervivencia; lo gozaba
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como una suerte de representación que él mismo provocaba, y
al final el aniquilamiento del superviviente aún le daba alegría.

La más peculiar es la relación del mandatario para con su su-

cesor. Si se trata de una dinastía y el sucesor es su hijo, la rela-

ción con éste se hace doblemente difícil. Es natural que el hijo le

sobreviva, como todo hijo, y es natural que rápidamente el hijo

acreciente en sí la pasión por la supervivencia, pues él mismo
ha de llegar a ser mandatario. Ambos tienen todo fundamento

para odiarse mutuamente. Su rivalidad, que parte de condicio-

nes desiguales, se extrema precisamente en esta desigualdad

hasta alcanzar una agudeza especial. El uno, que tiene el poder

en sus manos, sabe que ha de morir antes que el otro. El otro,

que aún no tiene el poder, se siente seguro de sobrevivir. La

muerte del mayor, que de todos es el que menos quiere morir

-pues de no ser así no sería detentador del poder- se anhela ar-

dientemente. Por otra parte, el acceso del menor al gobierno es

aplazado por todos los medios. Es un conflicto para el que no

hay solución real. La historia está repleta de tales rebeliones de

hijos contra padres. Algunos lograron derrocar a los padres,

otros fueron vencidos por ellos y agraciados o asesinados.

Es natural que en una dinastía de soberanos longevos y abso-

lutos los levantamientos de los hijos contra sus padres se con-

viertan en una especie de institución. Un vistazo a los empera-

dores Moghules en India resulta aquí revelador. El príncipe Sa-

lim, hijo mayor del emperador Akbar, «ardía de ganas de tomar

en sus manos las riendas del gobierno, y estaba furioso por la

larga vida de su padre, que le mantenía apartado del goce de las

altas dignidades. Decidió pues usurparlas, asumió arbitraria-

mente el nombre de un rey y se arrogó las prerrogativas de tal».

Asi dice un informe contemporáneo debido a los jesuítas, que

conocían bien al padre y al hijo, y cortejaban a ambos. El prín-

cipe Salim creó una corte propia. Contrató asesinos que asalta-

ron y mataron en una emboscada al más íntimo amigo y conse-

jero de su padre. Tres años duró la rebelión del hijo; durante ese

tiempo se llegó una vez a una reconciliación hipócrita. Final-

mente Salim fue amenazado con la toma de posesión de otro
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heredero al trono y bajo esta presión aceptó una invitación a la

corte de su padre. Primero se lo recibió cordialmente; después

su padre lo arrastró a un aposento interior, lo abofeteó y lo en-

cerró en un baño. Se lo entregó a un médico y a dos criados,

como si estuviese trastornado; se le suprimió el vino, al que era

muy aficionado. En este momento el príncipe tenía treinta y seis

años. Después de algunos días Akbar lo despidió y volvió a ins-

tituirlo en su dignidad de heredero al trono. Al año siguiente

Akbar murió de una disentería. Se decía que su hijo lo había en-

venenado; pero hoy ya no puede mantenerse esta sospecha.

«Después de la muerte de su padre, que tanto había ansiado», el

príncipe Salim fue por fin emperador; tomó el nombre de Ya-

hanguir.

Akbar había reinado cuarenta y cinco años, Yahanguir reinó

veintidós. Pero durante este reinado que duró la mitad, vivió

exactamente la misma experiencia que su padre. Su hijo predi-

lecto Shah Yahán, a quien él mismo había designado sucesor

del trono, se levantó contra él y durante tres años llevó a cabo

una guerra contra el rey. Shah Yahán fue derrotado y solicitó la

paz a su padre. Fue agraciado bajo una dura condición: tuvo

que enviar sus dos hijos como rehenes a la corte imperial. Él

mismo se cuidó de volver a presentarse ante su padre, y esperó

la muerte de él. Dos años después del tratado de paz murió Ya-

hanguir y Shah Yahán fue emperador.

Shah Yahán gobernó treinta años. Lo que había ocasionado

a su padre, ahora le sucedió a él; pero su hijo tuvo más suerte.

Aurangzeb, el menor de los dos que otrora habían vivido como
rehenes en la corte del abuelo, se levantó contra su padre y su

hermano mayor. La célebre «guerra de sucesión», que se inició

entonces y ha sido relatada por testigos oculares europeos, ter-

minó con la victoria de Aurangzeb. Hizo ejecutar al hermano,

al padre le mantuvo durante ocho años en cautiverio, hasta su

muerte.

Aurangzeb, poco después de su victoria, se hizo emperador y
gobernó medio siglo. A su propio hijo favorito la paciencia se le

acabó mucho antes. Se rebeló contra su padre, pero el viejo era
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mucho mas astuto que el hijo y supo arreglárselas para enfren-

tarle a sus aliados. El hijo debió huir a Persia y murió aún antes

que él, en el exilio.

Si se contempla globalmente la historia dinástica del imperio

Moghul, se percibe un cuadro sorprendentemente uniforme. El

tiempo de su esplendor dura ciento cincuenta años; en este tiem-

po no gobiernan más que cuatro emperadores, uno hijo del

otro, cada uno de ellos tenaz y longevo y prendido con todas las

fibras de su corazón al poder. Sus períodos de gobierno son de

notable duración: Akbar gobernó cuarenta y cinco años, su hijo

veintidós, su nieto treinta y su bisnieto cincuenta años. Comen-
zando por Akbar ninguno de los hijos aguanta el tiempo de es-

pera, cada uno de los que más tarde llega a ser emperador se

levanta como príncipe contra su padre. Estos levantamientos

terminan de diversa manera, Yahanguir y Shah Yahán son de-

rrotados y agraciados por sus padres. Aurangzeb toma preso a

su padre y lo depone. Su propio hijo más tarde muere sin éxito

en el exilio. Con la muerte de Aurangzeb mismo el poder del

imperio Moghul desaparece.

En esta longeva dinastía todo hijo se levantó contra su padre,

y todo padre hizo la guerra contra su hijo.

El más extremo sentimiento de poder existe allí donde el de-

tentador del poder menos quiere un hijo. El caso mejor atesti-

guado es el caso de Shaka, quien durante el primer tercio del si-

glo pasado fundó la nación y el imperio de los zulúes en Africa

del Sur. Era un gran general, se le ha comparado con Napoleón,

y probablemente no hubo nunca un detentador del poder más

crudo que él. Rehusaba casarse porque no quería heredero legí-

timo. Tampoco las insistentes súplicas de su madre, a la que

siempre trataba con respeto, lograron hacerle cambiar de opi-

nión. Ella nada deseaba tanto como un nieto, pero él insistió en

su decisión. Su harén estaba formado por cientos de mujeres,

que al final llegaron a ser 1.200; su título oficial era el de «her-

manas». Les estaba prohibido estar encinta o, peor aún, parir

un niño. Se hallaban bajo control estricto. Toda «hermana» en-

cinta que se dejaba coger era castigada con la muerte. Shaka
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mató con sus propias manos al hijo de una de estas mujeres que

le había sido ocultado. Se tenía muy en cuenta su arte amatorio

siempre controlaba sus fuerzas y por ello era del parecer de que

ninguna mujer podía concebir de él. Así no se encontró en si-

tuación de temer un hijo en crecimiento. A la edad de cuarenta

y un años fue asesinado por dos de sus hermanos.

Si estuviese permitido pasar de los mandatarios terrestres a

los divinos, cabría rememorar aquí al Dios de Mahoma, cuya

autocracia es de las de todos los dioses la más indiscutida. Des-

de el comienzo de los tiempos está solo en las alturas y no tiene

que luchar, como el Dios del Antiguo Testamento, contra riva-

les serios. En el Corán siempre se vuelve a aseverar enfática-

mente que no fue engendrado por nadie, pero que tampoco en-

gendra a ninguno. La polémica contra el cristianismo, que en

ello se expresa, se origina a partir del sentimiento de unidad e

indivisibilidad de su poder.

En oposición a ello hay mandatarios orientales con cientos

de hijos, que deben combatir entre sí para decidir quién llega

realmente a ser el sucesor. Hay que reconocer que la conciencia

de la hostilidad que los divide atenúa la amargura que siente el

padre por la sucesión de cualquiera de ellos.

Hablaremos en otra parte del sentido más profundo de la su-

cesión, de su intención y ventajas. Aquí sólo habrá de señalarse

que soberanos y sucesores se hallan en una especial enemistad

unos con otros, enemistad que precisamente debe aumentar

con esta pasión más propia del poder: la pasión por sobrevivir.

Las formas de la supervivencia

Contemplar las formas de la supervivencia no es ocioso, hay

muchas y es importante no descuidar ninguna.

El primerísimo proceso en la vida de cada hombre, mucho
antes del nacimiento y con certeza superior a él en significado,

el acontecimiento de la procreación, no ha sido visto aún bajo

este importante aspecto de la supervivencia. A partir del mo-
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mentó en que el espermatozoide penetra en el óvulo, se sabe

mucho, se podría decir que se sabe todo. Pero casi no se ha me-

ditado acerca del hecho de que un número avasallador de es-

permatozoides no llega nunca a la meta, si bien participan acti-

vamente en el proceso global. No es un espermatozoide el que

busca su senda hacia el huevo. Hay aproximadamente 200 mi-

llones. En una eyaculación son expulsados juntos y luego se

mueven en grupo denso y compacto hacia una meta.

Su número es pues enorme. Puesto que todos han nacido por

división, son iguales entre sí; su densidad difícilmente podría

ser mayor, y todos ellos tienen una y la misma meta. Recuérde-

se que precisamente estos cuatro rasgos fueron señalados como
características esenciales de la masa.

No hace falta destacar que una masa de células seminales no

puede ser lo mismo que una masa de hombres. Pero hay indu-

dablemente una analogía, y quizás más que una mera analogía

entre ambos fenómenos.

Todos estos espermatozoides, sea en el camino hacia la meta,

sea más tarde en su inmediata proximidad, perecen. Un solo es-

permatozoide penetra en el óvulo. Muy bien se lo puede desig-

nar como el superviviente. Es, por decirlo así, su conductor y ha

logrado sobrevivir a todos los que condujo. De este supervi-

viente de 200 millones de sus iguales se forma todo hombre.

A partir de esta elemental, aunque nunca bien ponderada

forma, pasamos a otras que son más familiares. En capítulos

precedentes se habló especialmente del matar. Se lucha contra

enemigos: contra un enemigo aislado, en el asesinato o en el

asalto por sorpresa o en combate singular; contra una muta,

por la que uno se siente cercado, o finalmente contra toda una

masa. Aquí uno no está solo: uno se lanza a la batalla junto con

la propia gente. Pero la supervivencia se percibe tanto más

como perteneciente a uno solo, cuanto más elevado es el rango

que uno ocupa. El «general» vence. Pero como de la propia gen-

te también han caído muchos, el montón de los muertos es

mixto, formado por amigos y enemigos; la batalla es la transi-

ción hacia el caso «neutral» de la epidemia.
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El matar limita aquí con el morir, a saber con su caso más

monstruoso, el morir en epidemias y catástrofes naturales.

Aquí se sobrevive a todos, que son mortales, amigos y enemi-

gos a la vez. Todas las relaciones se disuelven, el morir puede

volverse tan universal que ya no se sabe quién es enterrado.

Muy características son las viejas y renovadas historias de gen-

te que resucita bajo los muertos, despierta entre muertos en

medio de su montón, dales gentes se inclinan a considerarse in-

vulnerables, héroes de la peste, por decirlo así.

Una satisfacción más moderada y encubierta deriva del mo-

rir esporádico de los hombres. Se trata de parientes y amigos.

No mata uno mismo, uno no se siente agredido. No se coopera

en nada, pero se espera la muerte del otro. Los más jóvenes so-

breviven a los mayores, el hijo al padre.

El hijo encuentra natural que el padre muera antes que él. El

deber le manda apresurarse a su lecho de muerte, cerrarle los

ojos y llevarlo a la tumba. Durante este acontecimiento, que se

prolonga durante días, el padre yace muerto ante él. El que

pudo darle órdenes como ningún otro, ha enmudecido. Inde-

fenso, debe aguantar todas las manipulaciones de su cuerpo, y
el hijo, que en otro tiempo y durante muchos años estuvo bajo

su poderío, dispone ahora de él.

La satisfacción por sobrevivir está presente incluso aquí. Re-

sulta de las relaciones entre ambos: uno, durante muchos años,

fue débil e indefenso y estuvo totalmente dominado por el otro;

éste, en otro tiempo todopoderoso, está ahora derrocado y ex-

tinguido; aquél dispone de sus inanimados despojos.

Todo lo que el padre deja fortalece al hijo. La herencia es su

botín. Con ella puede hacer todo lo contrario de lo que el padre

hubiera hecho. Si éste era ahorrativo, el hijo puede ser dilapida-

dor, si era sensato, el hijo puede ser atolondrado. Es como una

nueva ley, cuya validez se promulga ahora. La ruptura es tre-

menda, irreparable. Se ha consumado por supervivencia, en su

forma más personal e íntima.

Muy distinta es la supervivencia entre coetáneos. La tenden-

cia a sobrevivir aquí, tratándose del propio grupo, se halla vela-
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da por formas atenuadas de rivalidad. Un grupo de personas de

la misma edad forma parte de una clase edad. Por medio de de-

terminados ritos, difíciles y a menudo crueles pruebas, los jóve-

nes ascienden de una clase a la clase inmediatamente superior.

Se puede excepcionalmente morir en una de esas pruebas.

Los viejos, quienes después del decurso de cierto número de

años se conservan con vida, gozan entre los pueblos primitivos

de gran prestigio. Entre éstos los hombres por lo común mue-

ren jóvenes; viven entre mayores peligros y están mucho más

expuestos a las enfermedades que nosotros. Para ellos es una

hazaña alcanzar cierta edad, y el hecho tiene su recompensa en

sí. Los viejos no sólo saben más, ni sólo han adquirido expe-

riencia en más situaciones, sino que también se han dado bue-

na prueba de resistencia porque aún están vivos. Tienen que

haber tenido suerte para haber salido indemnes de cacerías,

guerras y accidentes. Su prestigio creció con el superar los peli-

gros. Pueden acreditar sus victorias sobre los enemigos me-

diante trofeos. Su continuada existencia como miembros de

una horda, que nunca está formada por demasiados hombres,

es particularmente llamativa. Participaron de muchas ocasio-

nes de lamentación. Sin embargo aún están vivos, y las muertes

de los de su mismo grupo de edad contribuyen a su prestigio.

Puede que esto no sea tan valioso para los miembros de un gru-

po como las victorias sobre los enemigos. Una cosa sin embar-

go es indiscutible: el éxito más elemental y evidente es el de

estar aún con vida. Los viejos no sólo existen, aún existen. Pue-

den tomar a discreción esposas jóvenes, mientras que los mu-

chachos a veces tienen que conformarse con mujeres maduras.

Es cosa de hombres viejos el determinar hacia dónde se migra,

contra quién se guerrea, con quién aliarse. En la medida en que

puede hablarse de gobierno, en tales condiciones de vida, son

ellos, los viejos, quienes gobiernan.

El deseo de tener una larga vida, que en la mayoría de las cul-

turas desempeña un rol importante, significa, en realidad, que

se quiere sobrevivir a los propios coetáneos. Uno sabe que mu-

chos mueren jóvenes y desea otro destino para sí mismo. Ro-



294 MASA Y PODF.R

gando a los dioses por tener una larga vida cada hombre se ex-

ceptúa de sus camaradas. Si bien no los menciona en la plega-

ria, se imagina que llegará a más viejo que ellos. Es «sana» la

longevidad de un patriarca, que puede ver muchas generacio-

nes de descendientes. No se piensa en patriarcas simultáneos.

Es como si comenzase con él una nueva estirpe. Mientras los

nietos y bisnietos estén con vida, tampoco importa si algunos

de sus hijos lo han precedido en la muerte; aumenta su prestigio

el que su vida sea más tenaz que la de ellos.

En la clase de los más ancianos al final queda vivo uno sólo,

precisamente el más viejo de todos. Según la duración de su

vida se determinaba el siglo etrusco, acerca del que es provecho-

so decir algunas palabras.

El «siglo» entre los etruscos es de longitud variable, ora bre-

ve, ora prolongado, y su duración debe ser determinada en

cada oportunidad. Toda generación tiene un varón que llega a

más viejo que los demás. Cuando éste, que ha sobrevivido a to-

dos, muere, los dioses dan ciertos signos a los hombres. Del

momento de su muerte depende la longitud del siglo: si el su-

perviviente tenía ciento diez años, este siglo tiene ciento diez

años; si murió a los ciento cinco, resulta sólo de ciento cinco años.

El superviviente es el siglo, los años de su vida lo constituyen.

Toda ciudad y todo pueblo tienen una duración predetermi-

nada. A la nación de los etruscos le corresponden diez de tales

siglos, se calculan a partir de la fundación de una ciudad. Si el

superviviente de cada generación dura particularmente mu-
cho, la nación entera llega a mucho más vieja. Esta relación es

curiosa; como institución religiosa es única.

El sobrevivir a distancia temporal es la única forma en la que

se es inocente. No se provoca la muerte de quienes han vivido

mucho antes que uno, a los que uno mismo no conoció; no

puede haberse deseado ni esperado su muerte. Uno se entera de

que existieron cuando ya no existen. La conciencia que se tiene

de ellos les procura una forma, por cierto muy moderada y a

menudo vana, de supervivencia. En este sentido quizás uno Ies

sea más útil de lo que a uno le son ellos. Así se puede demostrar,
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sin embargo, que también ellos contribuyeron al propio senti-

miento de supervivencia.

Así, existe la supervivencia a los antepasados, que uno no ha

conocido; y a toda la humanidad anterior en general. Esta últi-

ma vivencia se la tiene en los cementerios. Se vincula con la su-

pervivencia en una epidemia: en vez de la peste, la epidemia es

la muerte en general, reunida desde hace muchas épocas en un

único lugar.

Podría objetarse que en esta investigación del superviviente

no se trata nada más que de lo que bajo el concepto más antiguo

del instinto de autoconservación se conocía desde siempre.

Pero, ¿coincide realmente lo uno con lo otro? ¿Son una y la

misma cosa? ¿Cómo imaginarnos los efectos del instinto de au-

toconservación? A mi juicio, este concepto no es acertado por-

que postula al hombre singular, solo. El acento, por un lado, está

puesto en el prefijo auto. Más importante aún es la segunda

parte de la palabra, conservación. Con ella uno se refiere pro-

piamente a dos cosas: en primer lugar, a que toda criatura debe

comer para permanecer viva, y en segundo lugar, a que debe de-

fenderse contra toda agresión. Es como imaginar una criatura

rígida como un monumento, que con una mano se alimenta y
con la otra mantiene a distancia al enemigo. ¡Criatura pacífica,

en el fondo! Si se la dejara en paz comería un puñado de yerbas

y a nadie causaría el menor mal.

¿Hay representación del hombre más inadecuada, más erra-

da y ridicula? Es verdad, el hombre come, pero no come lo que

una vaca, y nadie le saca al pastizal. La manera con que se pro-

cura su presa es pérfida, cruenta y tenaz y su comportamiento

es todo, menos pasivo. A los enemigos no los mantiene a dis-

tancia con mansedumbre, sino que los ataca ya cuando los hus-

mea a lo lejos. Sus armas agresivas están mejor desarrolladas

que las armas que le sirven para la defensa. El hombre se quiere

conservar, cierto, pero hay otras cosas que quiere a la vez, inse-

parables de ello. El hombre quiere matar para sobrevivir a los

demás. Y no quiere morir para que los demás no le sobrevivan.

Si ambas cosas se las pudiese resumir como autoconservación.
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el término tendría algún sentido. Pero no se ve por qué uno ha

de atenerse a un concepto tan aproximado, si hay otro que cap-

ta mejor el hecho.

Todas las formas enumeradas de la supervivencia son anti-

quísimas, se encuentran ya, como se demuestra en lo que sigue,

entre los pueblos primitivos.

El superviviente en las creencias

DE LOS PUEBLOS PRIMITIVOS

Por mana se entiende, en los mares del Sur, una especie de po-

der sobrenatural e impersonal, que puede pasar de un hombre

a otro. Es un poder muy deseable y es posible enriquecerlo

en individuos aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en

gran medida. Pero no lo debe a su experiencia en el combate ni

a su fuerza corporal, sino que se le transfiere a él el mana de su

enemigo abatido.

«Así en las Marquesas un miembro de la tribu podía llegar a

ser jefe de guerra por su coraje personal. Se suponía que el gue-

rrero contenía en su cuerpo el mana de todos los que había ma-

tado. En proporción a su coraje crecía su propio mana. No obs-

tante, en la mente del nativo su coraje era el resultado y no la

causa de su mana. Con cada muerte que lograba crecía también

el mana de su lanza. El vencedor en el combate de hombre a

hombre asumía el nombre del enemigo abatido: signo de que

su poder ahora le pertenecía. Para incorporar directamente su

mana comía de su carne; y para fijar ese crecimiento de poder

durante una batalla, para asegurarse la íntima relación con el

mana capturado, llevaba sobre su cuerpo como parte de su equi-

po de guerra, cualquier parte corporal del enemigo vencido, un

hueso, una mano reseca, a veces incluso un cráneo entero.»

No se puede formular con mayor claridad el efecto de la vic-

toria sobre el superviviente. Matando se ha hecho más fuerte, y
el acrecentamiento en mana lo capacita para nuevas victorias.

Es una especie de bendición que arranca al enemigo, pero sólo
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puede recibirla cuando éste ha muerto. La presencia física del

enemigo, vivo y muerto, es indispensable. Tiene que haberlo

combatido y tiene que haberlo matado; del propio acto de ma-

tar depende todo. Las partes manejables del cadáver, de las que

el vencedor se asegura, que se incorpora, con las que carga, le

recuerdan siempre el acrecentamiento de su poder. Se siente

más fuerte gracias a ellas e inspira terror con ellas: todo nuevo

enemigo que desafíe temblará ante él y con horror verá su pro-

pio destino.

Una relación más personal pero igualmente ventajosa entre

el matador y el abatido existe según la creencia de los murngin

en la tierra de Arnhem. El espíritu del abatido entra en el cuer-

po del matador y le confiere doble fuerza, le hace efectivamente

más grande. Es de imaginar que esta ganancia incita a los jóve-

nes a la guerra. Cada uno busca un enemigo para apoderarse de

su fuerza. Pero sólo logra su intención si lo ultima de noche,

pues durante el día la víctima puede ver a su asesino y estará en-

tonces demasiado airada para entrar en su cuerpo.

Este proceso de «entrar» ha sido narrado con exactitud. Es

tan curioso que daremos aquí buena parte de la narración.

«Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra,

vuelve a casa y no come ningún alimento cocido hasta que el

alma del muerto se le acerca. La puede oír venir, porque el asta

de la lanza cuelga aún de la punta de piedra, clavada en el muer-

to; arrastra por el suelo, golpea contra arbustos y árboles y hace

ruido al caminar. Cuando el espíritu está muy cerca, el matador

oye sonidos que vienen de la herida del muerto.

»Toma la lanza, retira la punta y pone este extremo del asta

entre los dos primeros dedos del pie. El otro extremo del asta lo

apoya contra el hombro. El alma recorre ahora el hueco en el

que antes estaba la punta de la lanza, asciende por la pierna del

matador y luego entra a su cuerpo. Camina como una hormiga.

Entra en el estómago y lo cierra. Al hombre le dan náuseas y

siente fiebre en el abdomen. Se frota su estómago y profiere en

alta voz el nombre del muerto. Eso lo cura y vuelve a sentirse

sano: pues el espíritu abandona el estómago y entra en el cora-
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zón. Apenas está en el corazón, el efecto es como si la sangre del

muerto estuviese ahora dentro del matador. Es como si el hom-

bre, antes de morir, hubiese dado su sangre vital al otro, que lo

mataría.

»E1 matador, que ahora se ha hecho más grande y que ha

acrecentado especialmente su fuerza, adquiere toda la fuerza

vital que en otro tiempo poseyera el muerto. Si sueña, el alma le

dice que tiene alimento para él, y le indica la dirección donde

podrá encontrarlo. “Allá abajo junto al río -dice- encontrarás

muchos canguros”, o “en aquel viejo árbol hay un gran nido de

abejas con miel”, o “justo junto al banco de arena asaltarás una

tortuga grande y en la playa vas a encontrar muchos huevos”.

»E1 matador escucha, y tras un momento se escabulle fuera

del campamento y sale al monte, donde se encuentra con el

alma del muerto. El alma se le acerca y se acuesta. El matador se

asusta y grita: “¿Quién es? ¿Ahí hay alguien?”. Se vuelve hacia

el lugar donde estaba el espíritu del muerto y allí encuentra un

canguro. Es un animal desacostumbradamente pequeño. Lo

contempla y comprende qué significa eso: está exactamente en

el lugar donde oyó los movimientos del espíritu. Saca sudor de su

axila y lo frota sobre el brazo. Levanta su lanza, grita en alta voz el

nombre del muerto y le da al animal. Éste muere y de inmediato

se pone a crecer. Intenta levantarlo, pero encuentra que es impo-

sible, porque se ha vuelto muy grande. Deja la presa a un lado y
vuelve al campamento a decírselo a sus amigos. “Acabo de matar

el alma del hombre muerto -dice-. No dejen que nadie se entere,

podría volver a enojarse.” Sus amigos más íntimos y parientes re-

gresan con él para ayudarle a desollar el animal y prepararlo para

la comida. Al cortarlo encuentran grasa por todas partes y ésta es

considerada uno de los mayores manjares. Primero colocan tro-

chos muy pequeños sobre el fuego. Los prueban con cuidado y
siempre la carne sabe desagradable.

»Luego se cuece todo el animal y las partes que más se apre-

cia son saboreadas. El resto es transportado de vuelta al cam-

pamento principal. Los ancianos lo miran: es un animal enor-

memente grande. Se paran alrededor, uno pregunta:
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»-¿Dónde lo mataste?

»— Allá arriba junto al río.

»Los viejos saben que no se trata de una presa común, pues

hay grasa por todas partes. Después de una breve pausa uno de

los viejos pregunta:

»-¿Has visto un alma, afuera, en el monte?

»-No. -Miente el joven.

»Los ancianos sacuden afirmativamente la cabeza y chas-

quean la lengua: “¡Sí que viste el alma del muerto!”.»

El superviviente se procura la fuerza y la sangre de su enemi-

go. No sólo se nutre él mismo, también su presa animal engor-

da y crece. Es una ganancia personal e inmediata, que extrae del

enemigo. Así el modo de pensar del joven está orientado desde

muy temprano hacia la guerra. Pero puesto que todo el suceso

tiene lugar en secreto y de noche, tiene bien poco en común con

la idea del héroe según se transmite entre nosotros.

El héroe, como nosotros lo conocemos, que se lanza sin te-

mor y completamente solo contra los enemigos, se encuentra

en las islas Fidji. Una saga cuenta de un jovencito que se cría con

su madre sin conocer a su padre. La amenaza y la obliga a darle

el nombre de su padre. Apenas se ha enterado de que es el Rey

del Cielo, se pone en camino en su busca. El padre se muestra

desilusionado de él porque es tan chico. Necesita hombres, no

jovencitos, pues en ese momento está en guerra. Los hombres

que están alrededor del rey se ríen del niño cuando, de pron-

to, éste parte con un garrote el cráneo de uno de los que se

mofaban. El rey se muestra más que encantado y le invita a

quedarse.

«A la mañana siguiente, a primera hora, los enemigos subie-

ron con clamores de guerra hacia la ciudad y gritaron: “Sal, oh

Rey del Cielo, que estamos hambrientos. Sal hacia nosotros

para que comamos”.

»En ese momento se levantó el jovencito y dijo: “Que nadie

me siga. ¡Permanezcan todos ustedes en la ciudad!”. Tomó el

garrote que él mismo había hecho, se precipitó aluera en medio

de los enemigos y comenzó a asestar furiosos golpes en torno
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suyo a diestra y siniestra. A cada golpe mataba a uno, hasta que

finalmente todos huyeron ante él. Se sentó sobre un montón de

cadáveres y llamó a su gente de la ciudad: “¡Salgan y llévense

de aquí a los abatidos!”. Salieron, cantaron el cántico de muer-

te, acarrearon los cuarenta y dos cadáveres de los enemigos

mientras en la ciudad redoblaban los tambores.

»Cuatro veces más el jovencito aplastó a los enemigos de su

padre, de modo que sus almas se hicieron pequeñas y vinieron

con ofrecimientos de paz ante el Rey del Cielo: “¡Ten piedad de

nosotros, oh Señor, déjanos con vida!”. Así el Rey quedó sin

enemigos, y su reino se extendió por todo el cielo.»

El jovencito se enfrenta aquí solo a todos los enemigos, nin-

guno de sus golpes es en vano. Al final se le ve sentado sobre un

montón de cadáveres, y cada uno de aquellos sobre los que se

sienta, fue su víctima personal. Pero no se vaya a pensar que

sólo sucede así en las sagas. Hay cuatro nombres fidji completa-

mente diferentes para designar a los héroes. Koroi es el matador

de un hombre. Koli se llama a quien mató diez. Visa el que ha

acabado con veinte, y Wangka uno que mató a treinta personas.

Un célebre jefe, que había rendido más, se llamaba Koli-Visa-

Wangka, había matado a diez más veinte más treinta, es decir, a

sesenta seres humanos.

Las hazañas de tales superhéroes son tal vez aún más impo-

nentes que las de los nuestros, porque se comen a sus enemigos

después de haberlos matado. Un jefe que le ha tomado un odio

muy especial a alguien, se reserva el derecho de comérselo solo,

y ciertamente no le convida a nadie con un solo trozo de él.

Pero el héroe, se objetará, no sólo sale contra los enemigos.

Su dominio principal en la leyenda son los peligros monstruo-

sos de los que libera a su pueblo. Un monstruo poco a poco de-

vora a un pueblo entero, y nadie es capaz de defenderse de él.

En el mejor de los casos se llega a una reglamentación del te-

rror: tantos y tantos hombres le son entregados anualmente

como comida. Ahí el héroe se compadece de su pueblo, parte

totalmente solo y corriendo grave peligro, mata al monstruo

con sus propias manos. El pueblo le está reconocido, guarda
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fielmente su memoria. En su invulnerabilidad, por la que ha

salvado a los otros, aparece como una figura luminosa.

Sin embargo, hay mitos en los que se reconoce con claridad

la relación de esta figura luminosa con los cadáveres amontona-

dos, y no sólo con los de los enemigos. El más claro de estos mi-

tos proviene del pueblo sudamericano de los uitoto. Se encuen-

tra en la importante y aún poco conocida antología de K. Th.

Preuss y lo citamos a continuación, en forma abreviada, en lo

que se refiere a nuestro asunto.

«Dos niñas que vivían con su padre a orillas de un río, vieron

un día en el agua una diminuta culebra, muy bonita, y trataron

de cogerla. Pero se les escapaba siempre, hasta que su padre,

acudiendo a sus ruegos, les trenzó un tamiz muy fino. En él

atraparon al animalito y lo llevaron a su casa. Lo colocaron en

una pequeña olla con agua y le sirvieron toda clase de alimento,

pero la culebra desdeñaba todo. Hasta que al padre, en un sue-

ño, se le ocurrió la idea de alimentarla con un almidón de índo-

le especial, y entonces comenzó de veras a comer. Se puso pues

gorda como un hilo y después como la punta de un dedo, y las

niñas la colocaron en una olla más grande. El animal siguió co-

miendo almidón y se hizo gordo como un brazo. La colocaron

entonces en un pequeño lago; comía almidón cada vez con ma-

yor gula y estaba tan hambrienta, que se metía en las fauces, con

el alimento, la mano y el brazo de la niña que le daba de comer.

Pronto llegó a parecerse a un árbol caído en el agua. Comenzó

a salir a la orilla y a comer venados y otros animales, pero res-

pondía de inmediato a los gritos de llamada y venía a tragarse

las monstruosas cantidades de almidón que las hermanas le

preparaban: se hizo una cueva debajo de las aldeas y tribus y co-

menzó a comerse a los antepasados de los hombres, los prime-

ros habitantes del mundo. “¡Amorcito, ven a comer!”, gritaron

las niñas; salió la culebra, tomó el recipiente con el almidón que

una de las hermanas sostenía en el brazo, hasta su cabeza, se

tragó a la niña y la llevó consigo.

»La otra hermana llorando fue a contárselo al padre. Éste de-

cidió vengarse. Lamió tabaco, como siempre hace esta gente
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cuando decide la muerte de una criatura, se embriagó y en el

sueño se le ocurrió la manera de vengarse. Preparó almidón,

para dárselo de comer a la culebra, llamó a la que se había tra-

gado a su hija, y le dijo: “¡Trágame!”. Estaba dispuesto a sopor-

tarlo todo y bebió del recipiente de tabaco que colgaba de su

cuello, para matarla. A su grito salió la culebra y tomó la fuente

con almidón que le ofrecía. Entonces éste saltó dentro de sus

fauces y ahí se sentó. “Lo maté”, pensó ella y se llevó al padre.

»En seguida se comió a una tribu entera y dentro de ella se pu-

drían los hombres sobre el cuerpo del padre. Luego fue a tragarse

a otra tribu; la gente se pudría sobre el cuerpo de él, allá sentado,

se corrompía sobre él, y él tenía que aguantar la hediondez. cu-

lebra se tragó así a todas las tribus junto al río y acabó con ellas,

hasta que no quedó nadie. El padre había traído consigo una con-

cha, para cortarle la barriga: se limitó a hacerle sólo un pequeño

tajo, por lo que la culebra sintió dolores. Entonces la serpiente se

comió a las tribus que estaban junto a otro río. Los hombres te-

nían miedo y no salían a las plantaciones, sino que se quedaban

siempre en sus casas. Tampoco era posible andar vagando, porque

en mitad del camino tenía su cueva la culebra y cuando uno venía

del campo lo agarraba y se lo llevaba. Todos lloraban y tenían mie-

do de que la culebra los comiese y ya no daban ni un paso afuera.

Con sólo bajarse de la hamaca ya tenían miedo de que la culebra

tuviera ahí su cueva y los fuera a comer y llevar consigo.

»Sobre el cuerpo del padre apestaban y se pudrían los hom-
bres. Él tomaba zumo de tabaco del recipiente y hacía tajos en

mitad de la barriga de la culebra, así es que ésta tenía grandes

dolores. “¿Qué me pasa? Me tragué a Deihoma, el cortante,

siento dolores” dijo la culebra, y pegó un grito.

»Eue pues a otra tribu, allá salió de la tierra y agarró a todos.

Nadie podía ir a ninguna parte ni se acercaba por el río. Cuan-

do alguien buscaba agua en el puerto la culebra lo agarraba y se

lo llevaba. Va por la mañana, cuando se ponían de pie, los aga-

rraba y se los llevaba. Él tajeaba la barriga con la concha, y ella

gritaba: “¿Por qué siento estos dolores? Me tragué a Deihoma,

el cortante, y por eso sufro”.



F.I SUPERVIVIENTE 303

» Entonces sus espíritus tutelares lo alertaron: “Deihoma, éste

todavía no es el puerto junto al río donde vives, ten cuidado con

los tajos. Estás aún muy lejos de tu puerto”. Oyendo estas pala-

bras el padre dejó de cortar. La culebra, a pesar de todo, fue a

comer entre la gente donde había comido antes y los tomó de

improviso. “¡Aún no ha terminado! ¿A dónde iremos a parar?

Exterminó a nuestra gente”, decían los pobladores de las aldeas.

Enflaquecían pues ¿qué es lo que tenían de comer?

»Las gentes perecían y se pudrían sobre el cuerpo del padre.

Mientras tanto él tomaba un poco de tabaco y cortaba la barri-

ga de la culebra. Así Deihoma estaba sentado en el interior de

ella. Desde tiempo inmemorial el desgraciado no había comido

nada, sólo había tomado zumo de tabaco, porque ¿qué iba a co-

mer? Tomaba zumo de tabaco y a pesar de la hediondez de la

podredumbre se quedaba tranquilo.

»Las tribus ya no existían, y la culebra se había comido los

cuerpos de todos a orillas del río al pie del cielo, así es que ya no

existían hombres. Sus espíritus tutelares le hablaron: “Deiho-

ma, éste es tu puerto donde vives junto al río, corta ahora con

fuerza y después de dos vueltas del río estás en casa”. Entonces

cortó. “¡Corta, Deihoma, corta con firmeza!”, dijeron. Y Dei-

homa cortó con firmeza, tajeó el cuero de la barriga en el puer-

to y saltó por la abertura.

»Apenas estuvo afuera, se sentó. Su cabeza se había pelado,

estaba sin pelo. La culebra se revolcaba, de acá para allá. Ahora

él estaba de vuelta, después de haber sufrido por tiempo inme-

morial en el interior de la culebra. Se lavó bien en su puerto, lle-

gó a su choza y volvió a ver a sus hijas que se alegraron por el

padre.»

En el texto completo del mito, aquí considerablemente abre-

viado, se narra, en no menos de quince pasajes distintos, cómo

se pudren los hombres en la culebra sobre el cuerpo del héroe.

Esta imagen tan impresionante, tiene algo de fascinante; junto

al devorar es lo que más a menudo reaparece en el mito. Deiho-

ma se mantiene en vida gracias a que bebe zumo de tabaco.

Esta calma e impasibilidad en medio de la corrupción caracte-
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rizan al héroe. Todos los hombres del mundo podrían pudrirse

sobre él, él seguiría imperturbable, como único, en medio de la

podredumbre general, erguido, orientado hacia su meta. Es, si

se quiere, un héroe inocente; porque ninguno de los que se pu-

dren pesa sobre su conciencia. Pero él soporta la podredumbre,

está en medio de ella. Ésta no lo abate, casi podría decirse que es

ella la que lo mantiene en pie. La densidad de este mito, en el

que todo lo verdaderamente importante pasa dentro del cuerpo

de la culebra, es irresistible, es la verdad misma.

El héroe es aquel que en circunstancias peligrosas sobrevive

siempre matando. Pero no sólo el héroe sobrevive. En la masa

de la propia gente hay un proceso conrespondiente, precisa-

mente una vez que todos han sucumbido.

¿Cómo se las arregla uno para salvarse en la guerra cuando

todos los que son de su mismo grupo han sucumbido y cómo se

siente uno entonces? De ello da cuenta un pasaje de un mito in-

dígena recogido por Koch-Grünberg, entre los taulipang en

América del Sur.

«Los enemigos vinieron y les atacaron. Llegaron a la aldea,

que tenía cinco casas, y la incendiaron por dos lugares, de no-

che, para que se hiciese claridad y los pobladores no pudieran

huir en la oscuridad. Mataron a muchos con la maza mientras

querían escaparse de las casas.

»Un hombre llamado Maitchaule, se tendió ileso en medio

de un montón de muertos y se embadurnó de sangre la cara y el

cuerpo para engañar a los enemigos. Éstos creyeron que todos

estaban muertos y se fueron. El hombre quedó atrás, solo. En-

tonces se íue, se bañó y se fue a otra casa, no muy alejada. Pen-

só que habría gente allí, pero no encontró a nadie. Todos habían

huido. Encontró sólo tortillas de cazabe y viejos trozos de carne

asada y comió. Luego pensó, salió de la casa y se alejó cuanto

pudo. Entonces se sentó y pensó. Pensaba en su padre y en su

madre, que habían sido matados por los enemigos, y que ahora

ya no tenía a nadie. Entonces dijo: “Me quiero acostar con mis

compañeros que están muertos”. Volvió lleno de temor a la al-

dea quemada. Allí había muchos buitres. Maitchaule era un mé-
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dico hechicero y había soñado con una linda muchacha. Espan-

tó a los buitres y se acostó al lado de sus compañeros muertos.

Otra vez se había embadurnado con sangre. Colocó las manos

junto a la cabeza para poder agarrar de improviso. Entonces vi-

nieron de nuevo los buitres y se pelearon por los cadáveres.

Vino la hija del buitre real. ¿Qué hizo en seguida la hija del bui-

tre real? Se le paró sobre el pecho a Maitchaule. Cuando le qui-

so pegar el picotazo en el cuerpo, éste la agarró. Los buitres vo-

laron. Maitchaule le dijo a la hija del buitre real: “¡Transfórma-

te en una mujer! Estoy muy solo por aquí y no tengo a nadie que

me ayude”. Se la llevó consigo para la casa abandonada. Allí la

mantenía como un pájaro manso. Le dijo: “Ahora voy a pescar.

¡Cuando vuelva, quiero encontrarte transformada en mujer!”.»

Primero se tiende entre los muertos para escapar. Se disfraza

como tal para no ser hallado. Luego descubre que ha quedado

solo y se pone triste y contrito. Decide acostarse entre sus com-

pañeros muertos. Quizás en un comienzo juegue con la idea de

compartir su destino. Pero no puede ser demasiado seria su in-

tención, pues ha soñado con una linda muchacha, y como no ve

más ser viviente que buitres coge a un buitre por cónyuge. Pue-

de agregarse que el pájaro, accediendo a su deseo, se transfor-

mará luego efectivamente en una mujer.

Un número sorprendente de poblaciones -en cada rincón de

la tierra- concibe su origen a partir de una pareja primigenia,

única superviviente de una catástrofe. El bien conocido caso del

diluvio bíblico está atenuado por el derecho de Noé de llevar

consigo a toda su familia. Le es permitido llevarse su estirpe en

el arca; y de cada especie de seres vivientes, una pareja. Pero es

él quien ha encontrado gracia ante los ojos de Dios; la virtud

para sobrevivir, que en este caso es religiosa, la posee él, y sólo

por él pueden entrar otros en el arca. Hay ejemplos más descar-

nados de la misma leyenda, relatos en los que, a excepción de la

pareja de progenitores de la tribu, todos los demás perecen. Es-

tos relatos no siempre están relacionados con la idea de un dilu-

vio. Con frecuencia son epidemias en las que todos desapare-

cen salvo un único individuo que vaga y busca hasta que en al-
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guna parte encuentra una sola o tal vez dos mujeres, a las que

desposa y con las que entonces funda una nueva estirpe.

Parte de la fuerza y gloria de este ancestro está en el que algu-

na vez quedó él solo. Es, aunque no se diga, una especie de mé-

rito por su parte, el no haber muerto junto con sus semejantes.

Al prestigio que goza como ancestro de todos los que vienen

después de él se le suma el respeto ante la feliz fuerza de su su-

pervivencia. Puede ser que mientras vivía entre sus iguales no

se haya distinguido sino que haya sido un hombre como todos.

Pero, entonces, de pronto queda completamente solo. El perío-

do de su vagabundeo solitario se narra con menudos detalles.

Cubre el espacio más amplio en busca de seres vivos, en lugar

de los cuales por todas partes encuentra cadáveres. La certeza

creciente de que realmente nadie existe fuera de él, lo colma de

desesperación. Pero hay otro elemento, también inconfundible:

la humanidad, que vuelve a comenzar con él, depende sola-

mente de él; sin él y su coraje de volver a comenzar solo, la hu-

manidad no existiría.

Una de las tradiciones más sencillas de este tipo es la del ori-

gen de los kutenai. Dice textualmente:

«Las gentes vivían allí, y de repente vino una epidemia. Mo-
rían. Morían todos. Deambulaban y llevaban la noticia unos a

otros. La enfermedad reinó entre todos los kutenai. Llegaban a

un lugar y se lo contaban unos a otros. En todas partes sucedía

lo mismo. En un lugar no vieron a nadie. Todos habían muerto.

Sólo quedaba una persona. Un día, el único que quedaba curó.

Era un hombre. Estaba solo y pensó: “Vagaré por el mundo y
veré si queda alguien en alguna parte. Si no queda nadie, ya no

quiero regresar. Aquí no queda nadie y nadie viene nunca”. Par-

tió en su canoa y llegó al último campamento de los kutenai.

Cuando llegó a un lugar en el que habitualmente había gente en

la orilla, no había nadie; y cuando recorrió el lugar, vio sólo

muertos; no había en ninguna parte un signo de vida. Así supo

que no quedaba nadie. Se tue de nuevo en su canoa. Llegó a una

localidad, descendió y otra vez encontró sólo muertos. En todo

el lugar no había nadie. Se puso en camino de regreso. I legó al
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último asentamiento donde habían vivido los kutenai. En las

tiendas había sólo cadáveres apilados. Así anduvo siempre y

vio que toda la gente se había ido. Lloraba al caminar. “Soy el

único que queda -se decía-, hasta los perros están muertos.”

Cuando llegó a la aldea más alejada vio huellas de hombre. Ha-

bía allí una tienda. No había cadáveres en ella. Más allá estaba la

aldea. Entonces supo que quedaban dos o tres hombres con

vida. Vio huellas más grandes y más pequeñas, no hubiera sabi-

do decir si eran tres. Pero alguien había que se había salvado. Si-

guió en su canoa y pensó: “Remaré en esta dirección. Los que

antes vivían aquí solían remar en esta dirección. Si es un hom-

bre, quizás haya proseguido más lejos”.

«Sentado en su canoa, vio en lo alto, a cierta distancia delan-

te suyo, dos osos negros que comían bayas. Pensó: “Voy a ma-

tarlos. Cuando los haya matado, me los como. Secaré su carne.

Entonces veré si es que queda alguien. Primero seco la carne,

luego busco por ellos. Pues vi huellas de gente. Quizás son hom-

bres o mujeres hambrientos. También deben tener algo para co-

mer”. Fue en dirección de los osos. Llegó a su cercanía y vio que

no eran osos sino mujeres. Una era mayor y la otra una niña.

Pensó: “Estoy contento de ver seres humanos. Tomaré a esta

mujer por esposa”. Fue y cogió a la niña. La niña le dijo a su ma-

dre: “Madre, veo a un hombre”. La madre levantó la vista. Vio

que la hija decía la verdad. Vio cómo un hombre tomaba a su

hija. Entonces lloró la mujer, lloró la niña y lloró el joven pues

todos los kutenai estaban muertos. Se miraban unos a otros y

lloraban juntos. La mujer dijo: “No tomes a mi hija. Aún es jo-

ven. Tómame a mí. Tú has de ser mi marido. Más tarde, cuan-

do mi hija sea grande, ha de ser tu mujer. Entonces tendrás hi-

jos”. El joven se casó con la mayor. No pasó mucho tiempo y ella

dijo: “Ahora mi hija es adulta. Ahora puede ser tu mujer. Es

bueno que tenga hijos. Su vientre ahora es tuerte”. Entonces el

joven tomó a la niña por esposa. A partir de entonces se multi-

plicaron los kutenai».

Una tercera clase de catástrofe, a veces la consecuencia de

una epidemia y una guerra, el suicidio en musa, también pro-
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dujo sus supervivientes. Aquí ha de encontrar su sitio una le-

yenda de los ba-ila, un pueblo bantú de Rodesia.

Dos clanes de estos ba-ila, de los que uno había tomado su

nombre de las cabras y el otro de los abejarrones, tenían una

grave disputa entre sí. Se trataba de ver a qué clan le correspon-

día el derecho de atribuir la dignidad de jefe. El clan de las ca-

bras, que había gozado la preferencia, perdió este puesto y sus

miembros decidieron por orgullo herido ahogarse todos juntos

en el lago. Hombres, mujeres y niños trenzaron una cuerda

muy larga. Luego se reunieron en la orilla, se ataron unos tras

otros la cuerda al cuello y se arrojaron juntos al agua. Un hom-

bre, que pertenecía a un tercer clan, el de los leones, se había ca-

sado con una mujer del clan de las cabras. Trató de retenerla del

suicidio; al no conseguirlo decidió morir con ella. Casualmente

fueron los últimos en atarse a la cuerda. Fueron arrastrados y ya

estaban a punto de ahogarse cuando el hombre se arrepintió;

cortó la cuerda y se liberó a sí mismo y a su mujer. Ella intentó

soltarse de él y gritó: «¡Suéltame! ¡Suéltame!». Pero él no cejó y
la trajo a tierra. Por eso hasta el día de hoy la gente del clan de

los leones le dice a la gente cabruna: «Nosotros los salvamos de

la extinción, ¡nosotros!».

Finalmente ha de recordarse aún otra utilización deliberada

de los supervivientes, que data de tiempo histórico y es perfec-

tamente fidedigna. En una lucha de exterminio entre dos tribus

indígenas de América del Sur, un solo hombre de la parte de-

rrotada queda con vida y es enviado de vuelta a su gente por los

enemigos. Ha de decirles lo que ha visto y desalentarlos de em-

prender otra vez la lucha. Escuchemos en palabras de Humboldt

el relato acerca de este mensajero del espanto:

«La prolongada resistencia que, agrupados bajo la autoridad

de un valeroso jete, habían opuesto los cabres a los caraíbes, ha-

bía causado, después del año 1720, la perdición de aquéllos.

Habían derrotado a sus enemigos junto a la desembocadura del

río; gran cantidad de caraíbes fueron masacrados mientras

huían entre los rápidos de la corriente y una isla. Los prisione-

ros fueron devorados; pero con aquella refinada astucia y cruel-
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dad propia de los pueblos del Sur y Norteamérica, los cabres de-

jaron un caraíbe con vida, que tuvo que subir a un árbol para

ser testigo de la bárbara escena, y poner de inmediato en cono-

cimiento de ello a su gente. La ebriedad de la victoria del caci-

que de los cabres fue de corta duración. Los caraíbes volvieron

en tales masas que sólo quedaron míseros restos de los antro-

pófagos cabres».

Este individuo al que se ha dejado con vida para escarnio, con-

templa desde un árbol cómo es comida su gente. Todos los gue-

rreros con los que partió han caído en la lucha o han ido a parar

a los estómagos de los enemigos. Se le envía de regreso como su-

perviviente forzado, con las escenas del espanto grabadas en la

retina. El sentido de su mensaje, como se lo imaginan los enemi-

gos, sería: «Uno de ustedes sobrevivió. Tan poderosos somos.

¡No se atrevan otra vez a luchar con nosotros!». Pero la fuerza de

lo que vio es tan grande en él, su forzada unicidad tan impresio-

nante, que, al contrario, incita a su gente a la venganza. Los caraí-

bes afluyen en masa y ponen coto para siempre a los cabres.

Esta tradición, que no es única en su especie, muestra con

qué claridad estos pueblos primitivos ven al superviviente. Lo

peculiar de su situación les es perfectamente consciente. Cuen-

tan con ella e intentan utilizarla para sus fines particulares. Des-

de ambos puntos de vista, el de los enemigos y el de los amigos,

el caribe que tuvo que subir al árbol desempeñó correctamente

su papel. De su doble función, si se la analiza con coraje, se pue-

de aprender muchísimo.

Los MUERTOS COMO SUPERVIVIENTES

Nadie que se ocupe de los testimonios originales de la vida reli-

giosa dejará de sorprenderse del poder de los muertos. La exis-

tencia de muchas tribus está colmada enteramente de ritos que

se refieren a los muertos.

Lo primero que llama la atención en todas partes es el miedo

ante los muertos. Éstos están descontentos y llenos de envidia
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para con los suyos, que han dejado atrás. Procuran vengarse de

ellos, a veces por ofensas que se les han inferido aún en vida,

pero a menudo también por el mero hecho de que ya no están

vivos. La envidia de los muertos es lo que más temen los vivos.

Tratan de apaciguarlos, adulándolos y ofreciéndoles alimento.

Les proporcionan todo lo que necesitan en el camino hacia el

país de los muertos, sólo para que permanezcan bien lejos y no

vuelvan a causar daño ni a atormentar a los familiares. Los es-

píritus de los muertos envían enfermedades o las traen consigo,

tienen influencia sobre la prosperidad de los animales de caza y

las cosechas, influyen en la vida de cien maneras.

Para los muertos es una verdadera pasión que siempre vuel-

ve a aparecer, el llevarse consigo a los vivos. Ya que los muertos

les envidian todos los objetos de la existencia cotidiana, que de-

ben dejar atrás, originariamente era costumbre no conservar

nada (o lo menos posible) de lo que les había pertenecido. Se

colocaba todo en la tumba o se lo incineraba con ellos. Se aban-

donaba la choza en la que habían morado, jamás se volvía a ella.

A menudo se les enterraba en una casa con todas las pertenen-

cias y así se les daba a entender que no se deseaba conservar

nada de ello para sí. Pero tampoco eso bastaba para desviar por

completo su cólera. Porque la envidia mayor de los muertos no

se refería a los objetos, que se podían volver a fabricar o adqui-

rir, sino a la vida misma.

Es por cierto llamativo que bajo las condiciones más diver-

sas, los hombres atribuyan a los muertos siempre el mismo sen-

timiento. Y el mismo sentimiento parece dominar a los difun-

tos de todos los pueblos. Siempre hubieran preferido permane-

cer con vida. Para los que aún viven, todo el que no vive ha

sufrido una derrota: consiste en no ser superviviente. No puede

conformarse con ello, y es natural que desee ocasionar a otros

este supremo dolor que le ha sido infligido.

Cada muerto es pues alguien que ha sido sobrevivido. Sólo

en aquellas catástrofes grandes y relativamente escasas en que

perecen todos, la relación es otra. La muerte aislada que aquí

nos ocupa, se desarrolla de manera que un hombre es arranca-
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do a su familia y a su grupo. Queda toda una mesnada de super-

vivientes, y todos los que tienen algún derecho sobre el muerto

se forman en muta fúnebre que se lamenta por él. Al sentimien-

to de debilitamiento por su muerte se le suma el del amor que

por él se tenía, y con frecuencia lo uno no es separable de lo

otro. Se le lamenta de la manera más apasionada y, en su nú-

cleo, este lamento es por cierto un sentimiento auténtico. El he-

cho de que los extraños sospechen de la autenticidad del lamen-

to, se debe a la naturaleza compleja y múltiple de la situación

misma.

Porque los mismos hombres que tienen razones para lamen-

tarse, son también supervivientes. Como portadores de una

pérdida, se lamentan; como supervivientes, experimentan una

especie de satisfacción. Por lo común no confesarán este senti-

miento indebido. Pero sí saben muy bien qué es lo que siente el

muerto. Él tiene que odiarlos, porque ellos tienen la vida que

él ya no tiene. Piden que vuelva su alma para convencerle de

que no deseaban su muerte. Le recuerdan lo buenos que tueron

con él cuando aún estaba entre ellos. Enumeran demostracio-

nes prácticas de que respetan su voluntad. Cumplen concienzu-

damente sus expresos deseos últimos. En muchos lugares su úl-

tima voluntad tiene fuerza de ley. Todo lo que hacen presupone

inconmoviblemente el resentimiento del muerto por el hecho

de que ellos sobrevivan.

Un niño indio en Demerara había contraído el hábito de co-

mer arena y murió por ello. Ahora su cadáver yacía en el ataúd

abierto que su padre había encargado a un carpintero del vecin-

dario. Antes del entierro la abuela del niño se acercó al féretro y

dijo con voz plañidera:

«Mi niño, yo siempre te dije que no comieras arena. Yo nun-

ca te di arena, sabía que no es bueno para ti. Tú siempre lo bus-

caste tú mismo. Yo te lo dije, es malo. Ahora ya ves, te mató. No

me hagas nada, tú mismo te hiciste mal, algo malo te metió en

la cabeza comer arena. Mira, pongo tu arco y flecha a tu lado,

para que te diviertas. Siempre fui buena contigo. Ahora sé tú

también bueno conmigo y no me hagas nada».
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Luego se aproximó la madre llorando y dijo en una especie

de letanía:

«Mi niño, te traje al mundo, para que veas todas las buenas

cosas y te alegres de ellas. Este pecho te alimentó mientras qui-

siste de él. Te hice lindas cosas y camisitas. Me ocupé de ti y te

alimenté y jugué contigo y nunca te pegué. Tienes que ser bue-

no y no atraer el mal sobre mí».

El padre del niño muerto se acercó también y dijo:

«Mi muchacho, cuando te dije que la arena te mataría no qui-

siste escucharme, y ahora, ves, estás muerto. Yo salí y conse-

guí un lindo ataúd para ti. Voy a tener que trabajar para pagar-

lo. Te hice una tumba en un lindo lugar, donde te gustaba jugar.

Te acomodaré y te daré arena para comer, ahora ya no puede

hacerte mal, y yo sé cuánto te gusta. No debes traerme mala

suerte, mejor busca al que te hizo comer arena».

Abuela, madre y padre amaron a este niño y, aunque es tan pe-

queño, temen su resentimiento, porque ellos aún están con vida. Le

aseguran que no son culpables de su muerte. I>a abuela le da el arco

y la flecha. El padre le compró un ataúd caro, y también le pone

arena para que coma en la tumba porque sabe cuánto le gusta. Ija

simple ternura que le demuestran es sobrecogedora, y sin embar-

go tiene algo de inquietante pues está impregnada de miedo.

En algunos pueblos, la creencia en la vida de los muertos dio

lugar a un culto de los ancestros. Allí donde ha adquirido formas

fijas es como si los hombres hubiesen sabido domar a los pro-

pios muertos que tanto importan. Dándoles regularmente lo

que piden, honor y alimento, se les mantiene satisfechos. Su

cuidado, si se efectúa según todas las reglas de la tradición, los

convierte en aliados. Lo que fueron en esta vida, lo son también

más tarde; ocupan su lugar anterior. Quien sobre la tierra fue

un poderoso jete, lo es también bajo la tierra. Durante los sacri-

ficios y las invocaciones se le nombra en primer lugar. Se tiene

circunspectos miramientos para con su susceptibilidad; cuan-

do se la hiere, puede llegar a ser muy peligroso. Se interesa por

la prosperidad de sus descendientes; muchas cosas dependen

de él, y su buena disposición de ánimo es indispensable. Le pía-
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ce permanecer cerca de sus descendientes, y nada debe hacerse

que pueda ahuyentarlo.

Entre los zulúes, del África del Sur, esta convivencia con los

ancestros adopta una forma especialmente íntima. Los relatos

que el misionero inglés Callaway recopiló y editó hace unos

cien años son el testimonio más auténtico sobre su culto a los

ancestros. Callaway deja hablar a sus propios informadores y
anota sus declaraciones en la propia lengua de ellos. Su libro

The religious system of the Amazulu tuvo una edición muy cor-

ta y por este motivo es demasiado poco conocido: figura entre

los documentos esenciales de la humanidad.

Los ancestros de los zulúes se vuelven serpientes y descien-

den bajo tierra. Pero no son, como se podría suponer, serpien-

tes míticas, que no pueden verse. Son especies bien conocidas,

que suelen reptar hasta la proximidad de las chozas en que con

frecuencia también entran. Algunas de estas serpientes recuer-

dan por ciertas singularidades corporales a determinados an-

cestros y son reconocidas por los vivos como tales.

Pero no sólo son serpientes, pues en sueños se les aparecen a

los vivos en forma humana y les hablan. Los zulúes esperan es-

tos sueños, sin los cuales la existencia se hace desagradable;

quieren hablar con sus muertos, les importa verlos clara y dis-

tintamente en sus sueños. A veces se empaña la imagen de los

ancestros y se oscurece; entonces, mediante determinados ri-

tos, hay que lograr que otra vez se aclare. Cada tanto, pero espe-

cialmente en todas las ocasiones importantes, se les ofrecen sa-

crificios. Se les inmolan machos cabríos y bueyes y se les convo-

ca de manera solemne, para que coman a las victimas. Se les

nombra en alta voz por sus títulos de gloria, a los que conceden

gran importancia; son muy pundonorosos y se considera ofensi-

vo olvidar estos títulos de gloria o callarlos. El animal sacrifica-

do debe lanzar un grito para que lo oigan los ancestros, que

aman este grito. Los corderos que mueren mudos no sirven por

lo tanto como sacrificio. El sacrificio aquí no es más que una

cena, en la que participan muertos y vivos en conjunto, una es-

pecie de comunión de los vivos con los muertos.
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Si se vive así, como acostumbraban los ancestros, si se respe-

tan las antiguas usanzas y costumbres y no se cambia nada de

ello; si regularmente se hacen sacrificios, los ancestros estarán

conformes y fomentarán el bienestar de sus descendientes. Si

uno se enferma, sabe que ha suscitado el descontento de uno

de sus ancestros y hará todo lo posible por descubrir el motivo de

este descontento.

Porque los muertos de ningún modo son siempre justos.

Fueron hombres, a los que se conoció, de cuyas flaquezas y fa-

llas uno se acuerda muy bien. En los sueños aparecen como co-

rresponde a su carácter. Vale la pena citar aquí un caso anotado

con algún detalle por Callaway. El caso muestra que incluso es-

tos muertos bien provistos y bien alabados, a veces son presa de

resentimiento contra sus deudos, meramente porque éstos aún

están con vida. La historia de uno de estos resentimientos,

como se verá -traspuesta al contexto que nos ocupa-, está liga-

da al transcurso de una peligrosa enfermedad.

Un hermano mayor ha muerto. Su propiedad, y en particular

todo su ganado -que entre los zulúes es el bien por excelencia-

ha pasado al hermano menor. Es el orden de sucesión consue-

tudinario; el hermano menor, que ha entrado en posesión de la

herencia y ha efectuado todos los sacrificios, como correspon-

de, no es consciente de haber cometido falta alguna contra el

muerto. Pero de pronto cae gravemente enfermo, y en el sueño

se le aparece el hermano mayor.

«He soñado que me golpeaba y que me decía: “¿Cómo es

que ya no sabes quién soy?”. Yo contesté: “¿Qué puedo hacer

para que veas que te conozco? ¡Yo sé que eres mi hermano!”.

Él preguntó: “Cuando sacrificas un buey ¿por qué no me lla-

mas?”. Yo repliqué: “Pero si te llamo y te honro con tus títulos

de gloria. Nómbrame pues el buey que maté sin invocarte”. Él

contestó: “Quiero carne”. Yo rehusé y dije: “No, hermano mío,

no tengo buey. ¿Ves alguno en el corral?”. “Aunque haya uno

sólo -dijo él-, yo te lo pido.” Cuando desperté tenía un dolor

en el costado. Traté de respirar y no pude, tenía corto mi

aliento.
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»E1 hombre era obstinado, no quería sacrificar un buey. Dijo:

“Estoy realmente enfermo y conozco la enfermedad que me
atecta”. Las gentes le dijeron: “Si la conoces ¿por qué no te des-

haces de ella? ¿Puede un hombre causar adrede su enfermedad?

Si sabe qué es ¿quiere morir? Porque cuando el espíritu está ai-

rado con un hombre lo destruye”.
/

»É1 replicó: “¡No, señores! He enfermado a causa de un

hombre. Lo veo en el sueño cuando me acuesto. Porque tiene

ganas de carne me viene con engaños y dice que no lo invoco

cuando mato ganado. Ello me sorprende mucho, pues he mata-

do mucho ganado y jamás sin invocarlo. Si tiene ganas de carne

podría simplemente decirme: ‘Hermano mío, quisiera carne’.

Pero él me dice que no lo honro. Estoy enojado con él, creo que

sólo quiere matarme”.

»La gente dijo: “¿Tú piensas que el espíritu aún entiende si se

le habla? ¿Dónde está, para que le digamos nuestra opinión?

Nosotros siempre estuvimos presentes cuando mataste ganado.

Lo has alabado y llamado por sus títulos de gloria, los que reci-

bió por su braveza. Nosotros te hemos escuchado y si fuese po-

sible que este hermano tuyo o cualquier otro hombre muerto se

levantase otra vez, podríamos interpelarlo y preguntarle: ‘¿Por

qué dices tales cosas?' ”.

»E1 enfermo respondió: “Ay, mi hermano es prepotente

porque es el mayor. Yo soy menor que él. Me sorprende que

exija que yo destruya todo el ganado. ¿Acaso no dejó ganado

como herencia cuando murió?”.

»La gente dijo: “Ese hombre ha muerto. Pero nosotros real-

mente aún estamos hablando contigo y tus ojos realmente aún

nos miran. Así es que te decimos en lo que a él respecta: hábla-

le simplemente con calma y aunque tengas sólo un chivo, sacri-

fícaselo. Es un escándalo que venga y te mate. ¿Por qué ves

constantemente a tu hermano en el sueño y te enfermas? Un

hombre que sueña con su hermano debería despertar sano”.

»É1 dijo: “Bien, señores, le daré la carne que exige. Exige car-

ne. Me mata. Comete una injusticia conmigo. A diario sueño

con él y luego despierto con dolores. No es un hombre, siempre
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fue un miserable rufián, un pendenciero. Porque así fue siem-

pre: una palabra, un golpe. Cuando alguien le hablaba se le iba

encima en seguida. Entonces había pelea, él era la causa de ello

y se batía. Nunca reconoció ni admitió: ‘He cometido una falta,

no debería haberme peleado con esta gente’. Su espíritu es

como él, malo, siempre enojado. Pero le daré la carne que pide.

Si veo que me deja en paz y sano, mañana mataré ganado para

él. Que me haga sanar y respirar si es él. Que mi aliento no se

corte más como ahora”.

»La gente asintió: “Sí, si mañana estás sano, entonces sabre-

mos que es el espíritu de tu hermano. Pero si mañana aún estás

enfermo no diremos que es tu hermano; entonces sólo será una

simple enfermedad”.

«Cuando se puso el sol aún se quejaba de dolores. Pero cuan-

do llegó el tiempo de ordeñar las vacas pidió comida. Pidió una

papilla acuosa y pudo tragar un poco. Entonces dijo: “Dadme
un poco de cerveza. Tengo sed”. Sus mujeres le dieron cerveza y
sintieron confianza en el corazón. Se regocijaban pues habían

estado llenas de temor y se habían preguntado: “¿Es tan grave la

enfermedad puesto que nada come?”. Se alegraban en silencio;

no manifestaban su alegría sino que sólo se miraban unas a

otras. Él bebió la cerveza y dijo: “Dadme un poco de rapé, de-

jadme tomar una pizquita”. Le dieron rapé, él lo tomó y se ten-

dió. Luego se volvió a dormir.

«Por la noche vino su hermano y dijo: “Entonces, ¿seleccio-

naste ya el ganado para mí? ¿Lo matarás mañana?”.

«El durmiente dijo: “Sí, mataré una cabeza de ganado para ti.

¿Por qué me dices, hermano mío, que nunca te invoco, puesto

que siempre te honro con tus títulos de gloria cuando mato ga-

nado? Pues luiste bravo y un buen guerrero”.

«Él respondió: ‘Tengo buen motivo, pues tengo ganas de car-

ne. Es que yo he muerto y te dejé una aldea. Tú tienes una gran

aldea”.

«“Bien, bien, hermano mío, me has dejado una aldea. Pero

cuando me dejaste la aldea, al morir, ¿habías matado a todo tu

ganado?”
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»“No, no lo había matado todo”

«“Ahora, empero, hijo de mi padre, ¿pides de mí que destru-

ya todo?”

»“No, yo no te pido que lo destruyas todo. Pero te digo: ¡mata

para que tu aldea sea grande!”

«Despertó, se sentía bien, el dolor del costado le había pasa-

do. Estaba sentado y codeó a su mujer: “Levántate, prende el

fuego”. Su mujer despertó y avivó el fuego. Le preguntó cómo
se sentía. “Quédate tranquila -dijo él-, al despertar sentí ligero

el cuerpo. He hablado con mi hermano. Cuando desperté esta-

ba sano.” Tomó un poco de rapé y se durmió de nuevo. El espí-

ritu de su hermano volvió. Él dijo: “Mira cómo ahora te he cu-

rado. ¡Mata el ganado por la mañana!”.

»A la mañana se levantó y fue al corral. Tenía aún algunos

hermanos menores y los llamó; fueron con él. “Os llamo, ahora

estoy sano. Mi hermano dice que me ha curado.” Entonces les

hizo traer un buey. Lo trajeron. “¡Traed esa vaca estéril!” La tra-

jeron. Llegaron a la parte superior del corral y allí se pararon

junto a él. Rezó con las siguientes palabras:

«“Ahora, pues, comed, vosotros, gentes de nuestra casa. Que

un buen espíritu permanezca con nosotros, que los niños pros-

peren y la gente mantenga la salud. Yo te pregunto a ti, que eres

mi hermano, ¿por qué me vuelves y vuelves en sueños, por qué

sueño contigo y estoy enfermo? Un espíritu bueno viene y trae

buenas noticias. Yo tengo que quejarme todo el tiempo de estar

enfermo. ¿Qué clase de ganado es ese, que su propietario debe

devorar, tras lo que siempre otra vez se enferma? Yo te digo

¡basta! ¡Cesa de enfermarme! Yo te digo: ¡ven a mí en el sueño,

habíame con tranquilidad y dime qué es lo que quisieras! ¡Tú,

sin embargo, vienes a mí para matarme! Está claro que en vida

fuiste un mal tipo. ¿Bajo tierra aún sigues siendo un mal tipo?

Nunca esperé que tu espíritu se me presentara gentilmente y me
trajera buenas noticias. ¡Pero por qué vienes con maldad, tú, el

mayor de mis hermanos, el que debería traer el bien a la aldea,

para que nada malo caiga sobre ella, tú que eres pues el propie-

tario de la aldea!”
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»Luego pronunció las siguientes palabras sobre el ganado y

dio gracias: “He aquí el ganado que te sacrifico, he aquí un buey

colorado, he aquí una vaca roja y blanca estéril. ¡Mátalos! Yo

digo: habla amablemente conmigo para que yo despierte sin

dolores. Yo digo: ¡deja que todos los espíritus de nuestra casa se

reúnan aquí alrededor de ti, que tanto te gusta la carne!”.

»Luego ordenó: “¡Acuchilladlos!”. Uno de sus hermanos

tomó una azagaya y acuchilló la vaca estéril; cayó. Acuchilló al

buey; cayó. Ambos bramaron. Él los mató, ellos murieron. Él

les ordenó desollarlos. Fueron desollados; les fue sacada la piel.

Los comieron en el corral. Todos los hombres se reunieron y pi-

dieron alimento. Se llevaron pedazo a pedazo. Comieron y esta-

ban satisfechos. Dieron las gracias y dijeron: “Te lo agradece-

mos, hijo de Fulano de Tal. Si un espíritu te pone enfermo, sa-

bremos que es tu miserable hermano. No sabíamos durante tu

grave enfermedad si aún comeríamos carne contigo. Vemos

ahora que el miserable te quiere matar. Estamos contentos de

que estés nuevamente sano”.»

«Es que yo estoy muerto», dice el hermano mayor, y esta fra-

se contiene la esencia de su disputa, de la peligrosa enfermedad,

del relato en sí. De cualquier forma que se comporte el muerto,

cualquier cosa que pida, es que ha muerto y ello es motivo sufi-

ciente de amargura. «Te dejé una aldea», dice y añade de inme-

diato: «Tú tienes una gran aldea». La vida del otro es esta aldea,

también hubiese podido decir: «Yo estoy muerto, y tú aun estás

con vida».

Es este reproche el que teme el viviente, y soñándolo da ra-

zón al muerto: le ha sobrevivido. La magnitud de esta injusti-

cia, junto a la que cualquier otra injusticia palidece, confiere al

muerto el poder de transformar el reproche y la amargura en

una grave enfermedad. «Me quiere matar», dice el hermano
menor; es que él ha muerto, piensa para sus adentros. Por lo

tanto sabe muy bien por qué le teme, y para reconciliarlos con-

siente finalmente al sacrificio.

La supervivencia de los muertos, como se ve, implica consi-

derables molestias para los vivos. Incluso en donde se ha esta-
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blecido una veneración regular, no se puede confiar entera-

mente en ellos. Cuanto más poderoso fue aquí entre los hom-
bres, tanto mayor y peligroso es el resentimiento del muerto en

el más allá.

En el reino de Uganda se encontró un camino para mantener

el espíritu del rey difunto entre sus devotos súbditos. No podía

perecer, no se le enviaba lejos, debía permanecer en este mun-
do. Después de su muerte se designaba un médium, un «man-

dwa», en el que tomaba alojamiento el espíritu del rey. El mé-

dium, que tenía la función de sacerdote, debía verse como el rey

y comportarse exactamente como éste. Imitaba todas las pecu-

liaridades de su habla, y si se trataba de un rey de tiempos re-

motos utilizaba, como está acreditado en un caso, la lengua ar-

caica de trescientos años antes. Porque cuando el médium mo-

ría el espíritu del rey entraba en otro miembro del mismo clan.

Así un «mandvva» recibía su cargo de otro, y el espíritu del rey

siempre tenía una residencia. Podía pues acontecer que un mé-

dium usara palabras que nadie más entendía, ni siquiera sus co-

legas.

Pero no debe imaginarse que el médium representaba perpe-

tuamente al rey. De vez en cuando «lo tomaba», como se decía,

«el rey por la cabeza». Caía en un estado de obsesión y encarna-

ba al muerto en cada detalle. En los clanes responsables del

aporte de los médium, se transmitía, por palabras e imitación,

las peculiaridades del rey a la época de su muerte. El rey Kigala

había muerto a edad muy avanzada; su médium era un hombre

bastante joven. Pero cuando el rey lo «tomaba por la cabeza», se

transformaba en un viejo: su rostro se llenaba de arrugas, la sa-

liva le fluía de la boca, renqueaba.

Estos ataques eran contemplados con la mayor veneración.

Era considerado un honor presenciar uno de ellos, se estaba en

presencia del rey muerto y se le reconocía. Él, sin embargo, que

podía manifestarse cuando quería en el cuerpo de un hombre

cuyo cargo era sólo éste, no debía experimentar el resentimien-

to del superviviente en igual medida que otros, expulsados irre-

mediablemente de este mundo.
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Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado

culto de los ancestros entre los chinos. Para entender qué es un

ancestro entre los chinos hay que compenetrarse un poco con

su representación del alma.

Ellos creían que todo hombre estaba en posesión de dos al-

mas. Una, el po, se originaba por el esperma y estaba, pues, pre-

sente desde el momento de la procreación; a ella se le añadía la

memoria. La otra, el hun, se originaba por el aire que se respira-

ba después del nacimiento, y se formaba poco a poco. Tenía la

estatura del cuerpo que animaba, pero era invisible. La inteli-

gencia, que le pertenecía, crecía con ella, era el alma superior.

Después de la muerte este alma-alimento ascendía al cielo

mientras el alma-esperma permanecía con el cadáver en la

tumba. Era ésta, el alma inferior, la que más se temía. Era ma-

ligna y envidiosa y buscaba arrastrar a los vivos consigo a la

muerte. Mientras el cuerpo se descomponía, el alma-esperma se

disolvía poco a poco y así, finalmente, perdía su poder maligno.

El alma-alimento superior, por el contrario, subsistía. Nece-

sitaba alimentación, pues su camino al mundo de los muertos

era largo. Si los descendientes no le ofrecían alimento tenía

que sufrir espantosamente. Era desdichada si no podía encon-

trar el camino, y se ponía entonces tan peligrosa como un

alma-esperma.

Los ritos de inhumación tenían un doble fin: proteger a los

vivos de la acción de los muertos y garantizar una superviven-

cia a las almas de los muertos. Pues la comunicación con el

mundo de los muertos era peligrosa si éstos tomaban la inicia-

tiva. Era propicia si aparecía como culto de los ancestros, dis-

puesta según las prescripciones de la tradición y efectuada den-

tro de los debidos lapsos.

La supervivencia del alma dependía de la tuerza física y mo-
ral que había adquirido durante la vida. Se ganaba ésta por la

alimentación y por el estudio. De importancia muy especial era

la diferencia entre el alma del señor, que era un «comedor de

carne» y durante toda su vida se había nutrido bien, y la de un

vulgar, poco y malnutrido campesino. «Sólo los señores -dice
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Granet- tienen un alma en el sentido propio de la palabra. Tam-

poco la vejez desgasta esta alma, la enriquece. El señor se prepa-

ra para la muerte comiendo la mayor cantidad de manjares ex-

quisitos y bebidas vivificantes. En el curso de su vida ha asimi-

lado cantidades de esencias, tanto más cuanto más vasto y

opulento es su señorío. Ha acrecentado aún la rica sustancia de

sus ancestros, que ya están ahitos de carne y caza fina. Su alma,

cuando muere, no se dispersa como un alma vulgar, se evade

del cadáver con plena fuerza.

»Si el señor ha llevado su vida según las reglas de su estamen-

to, su alma, aún ennoblecida y purificada por los ritos fúnebres,

posee, después de su muerte, un poder augusto y sereno. Posee

el vigor benéfico de un genio tutelar y conserva al mismo tiem-

po todos los rasgos de una persona duradera y santa. Se ha he-

cho alma de ancestro.»

Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto parti-

cular, y toma parte en las ceremonias de las estaciones, en la

vida de la naturaleza y en la vida del país. Si la caza es abundan-

te recibe bien de comer. Ayuna cuando la cosecha es mala. El

alma del antepasado se alimenta de los cereales, de la carne, de

la caza fina de las comarcas señoriales que son su patria. Pero

por muy rica que sea la personalidad de un alma de ancestro, por

mucho que siga viviendo en su fuerza acumulada, también a

ella le llega el momento en que se dispersa y se extingue. Des-

pués de cuatro o cinco generaciones, la tableta de ancestros a la

que estaba ligado por ciertos ritos pierde su derecho a un san-

tuario especial. Se la pone en un arca de piedra, junto a las ta-

bletas de los ancestros más antiguos, cuyo recuerdo personal ya

se ha perdido. El ancestro al que representaba y cuyo nombre

portaba ya no es honrado como un señor. Su vigorosa indivi-

dualidad, que durante mucho tiempo se destacó con nitidez, se

desvanece. Su trayectoria ha llegado a su fin, su papel de ante-

pasado ha sido cumplido. Por el culto que se le dedicó durante

largos años, había escapado al destino de los muertos comunes.

Ahora retorna a la masa de todos los otros muertos y se vuelve

anónimo, como éstos.
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No todos los antepasados perduran cuatro o cinco genera-

ciones. Depende de su rango especial que se mantenga durante

tanto tiempo su tableta, se invoque su alma y se le suplique que

acepte alimentos. Algunas tabletas se depositan ya al cabo de

una única generación. Pero, sea cualquiera el tiempo que se

mantengan, el hecho, el que meramente existan, cambia mu-

chos aspectos del sobrevivir.

Para el hijo no es un triunfo secreto el permanecer con vida

cuando el padre muere. Porque, como ancestro, el padre sigue

estando presente, el hijo le debe todo lo que tiene y debe con-

servar su buena disposición. Debe alimentar a su padre aunque

esté muerto, y se guardará muy bien de ser arrogante con él. El

alma de ancestro del padre existe mientras el hijo vive y, como
se ha visto, conserva todos los rasgos de una persona determi-

nada y reconocible. Al padre, además, le interesa que se le hon-

re y alimente. Para su nueva existencia de ancestro es esencial

que el hijo esté con vida: si no tuviese descendientes no habría

quien lo venerase. Él desea que el hijo y que sucesivas genera-

ciones lo sobrevivan. Desea que prosperen, porque de su pros-

peridad depende su propia existencia como ancestro. Exige que

se viva, mientras se mantenga vivo su recuerdo. Se constituye

así una relación íntima y feliz entre esa forma moderada de su-

pervivencia, adquirida por los ancestros, y el orgullo de los des-

cendientes que están para procurársela.

También es significativo que los ancestros permanezcan ais-

lados por espacio de algunas generaciones. Se los conoce como
individuos, como tales son venerados; y sólo relegados a un pa-

sado más remoto confluyen a una masa. El descendiente, que

ahora vive, está separado de la masa de sus ancestros precisa-

mente por aquellos que, como el padre y el abuelo, se interpo-

nen como individuos aislados y bien delimitados. Si en la vene-

ración del hijo influye el hecho de estar aún con vida, lo hace de

modo atenuado y moderado. Dada la naturaleza de la relación,

ello no puede incitarlo a multiplicar el número de los muertos.

Será sólo él mismo quien aumente su número en uno, y desea

que tal hecho tarde lo más posible. La supervivencia así está
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despojada de todo rasgo masivo. Como pasión sería absurda e

incomprensible, ha perdido todos los rasgos asesinos. Reme-
moración y sentimiento de sí mismo han celebrado una alian-

za. Lo uno tiñó a lo otro, pero lo mejor de ambos se conservó.

Quien contemple la figura del poderoso ideal, tal como se

perfeccionó en la historia y en el pensamiento de los chinos,

quedará conmovido por su humanidad. Es de suponer que la

carencia de brutalidad en esta imagen puede atribuirse a esta

modalidad de veneración de los ancestros.

Epidemias

La mejor descripción de la peste la ha dado Tucídides, que la co-

noció en carne propia y la sobrevivió. En su concisión y exacti-

tud contiene todos los rasgos esenciales de tal enfermedad y
vale la pena transcribir aquí los pasajes más importantes.

«Los hombres morían como moscas. Los cuerpos de los mo-
ribundos eran amontonados unos sobre otros. Se veía criaturas

medio muertas tambalearse por las calles o apiñarse en su avi-

dez de agua en torno a las fuentes. Los templos, en los que esta-

blecían morada, estaban llenos de cadáveres de gente que allí

había muerto.

»En algunas casas los hombres estaban tan abrumados por el

peso de sus desgracias que omitían celebrar los lamentos por

los muertos.

»Todas las ceremonias de sepultura se trastornaron; se se-

pultaba a los muertos lo mejor que se podía. Algunas gentes,

en cuyas familias se habían producido tantas muertes que no

podían ya costear los gastos de sepultura, recurrían a las tretas

más desvergonzadas. Llegaban los primeros a las hogueras que

otros habían construido, depositaban sus propios muertos y

encendían la leña; o si ya ardía un fuego arrojaban su muerto

sobre los otros cadáveres y se largaban.

»Ningún temor a leyes divinas o humanas los mantenía a

raya. En lo que a los dioses se refiere poco parecía importar ve-
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nerarles o no, pues se veía que los buenos y los malos morían

por igual. No se temía tener que rendir cuentas de delitos con-

tra la ley humana; nadie esperaba vivir tanto. Cada cual sentía

que una sentencia mucho más grave había sido ya dictada sobre

él. Antes de su ejecución quería sacar aún alguna diversión de la

vida.

«Quienes se mostraban más compasivos con los enfermos y
moribundos eran quienes habían padecido ellos mismos la pes-

te y habían escapado a la muerte. No sólo sabían de qué se tra-

taba, también sentíanse seguros, pues nadie contraía la enfer-

medad por segunda vez, o si la contraía, el segundo ataque nun-

ca era mortal. Tales gentes eran felicitadas por todas partes y
ellas mismas se sentían tan exaltadas en su convalecencia, que

opinaban que ya no podrían morir jamás de enfermedad.»

Entre todas las desgracias que desde siempre han azotado a

la humanidad, las grandes epidemias han dejado un recuerdo

especialmente vivido. Estallan con la repentización de las catás-

trofes naturales, pero mientras que un terremoto se agota la

mayoría de las veces en pocas y breves sacudidas, la epidemia

puede durar meses o incluso todo un año. El horror del terre-

moto culmina de golpe, sus víctimas perecen todas a la vez.

Una epidemia de peste, por el contrario, tiene un efecto acumu-

lativo; primero son atacados sólo unos pocos, luego se multipli-

can los casos, se ven muertos por todas partes; en seguida se

ven reunidos más muertos que vivos. El resultado de la epide-

mia puede ser el mismo que el de un terremoto. Pero los hom-
bres son testigos de la gran mortalidad que se difunde y cunde a

ojos vistas. Son como los participantes de una batalla, que dura

más que todas las batallas conocidas. Pero el enemigo es secre-

to, no se lo ve por ninguna parte; no se le puede atacar. Sólo se

espera ser atacado por él. El combate lo libra la parte adversa

exclusivamente, asestando sus golpes a quien se le antoja. Y los

asesta a tantos que debe temerse que a todos les toque.

No bien se la reconoce, la epidemia no puede desembocar

más que en la muerte común de todos. Quienes son atacados

esperan -puesto que no hay remedio contra ella- la ejecución
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de la sentencia. Sólo los atacados por la epidemia son masa: son

iguales respecto al destino que les espera. Su número aumenta

con celeridad creciente. Alcanzan la meta hacia la que se mue-

ven en pocos días. Alcanzan la mayor densidad posible a cuer-

pos humanos: todos juntos en un montón de cadáveres. Esta

masa estancada de los muertos, según las ideas religiosas, sólo

está muerta por un tiempo. Resucitará en un único instante y

apiñada estrechamente se formará ante Dios para el Juicio Fi-

nal. Pero aun dejando de lado la suerte ulterior de los muertos

-porque las creencias religiosas no son idénticas en todas par-

tes-, hay una cosa que es indiscutible: la epidemia desemboca

en la masa de agonizantes y muertos. «Calles y templos» están

repletos de ellos. A menudo ya ni es posible sepultar una a una

a las víctimas, como corresponde: se apilan unas sobre otras,

miles de ellas en una sepultura, reunidas en gigantescas tosas

comunes.

Hay tres fenómenos significativos, bien conocidos a la hu-

manidad, cuya meta son los montones de cadáveres. Están es-

trechamente emparentados entre sí y por ello hay que delimi-

tarlos bien. Estos tres fenómenos son la batalla, el suicidio en

masa y la epidemia.

En la batalla la mira se ha puesto en el montón de cadáveres

del enemigo. Se quiere disminuir el número de enemigos vi-

vientes, para que en comparación el número de la propia gente

sea tanto mayor. Que la gente propia también perezca es inevi-

table, pero no es eso lo que se desea. La meta es el montón de

muertos enemigos. Se la busca activamente, por propia iniciati-

va, por la fuerza del propio brazo.

En el suicidio en masa esta iniciativa se vuelve contra la pro-

pia gente. Hombre, mujer, niño, todos se matan recíprocamen-

te hasta que no queda sino el montón de los propios muertos.

Para que nadie caiga en manos del enemigo, para que la des-

trucción sea total, se acude al fuego.

En la epidemia el resultado es el mismo que en el suicidio en

masa, pero no es arbitrario y parece impuesto desde afuera por

un poder desconocido. larda más en alcanzar la meta; así se
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vive en una igualdad de atroz expectativa, durante la que todos

los vínculos habituales de los hombres se deshacen.

El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los

hombres se aparten unos de otros. Lo más seguro es no acercar-

se demasiado a nadie, pues podría acarrear el contagio. Algu-

nos huyen de la ciudad y se dispersan en sus posesiones. Otros

se encierran en sus casas y no admiten a nadie. Los unos evitan

a los otros. El mantener las distancias se convierte en última es-

peranza. La expectativa de vida, la vida misma se expresa, por

decir así, en el acto de mantenerse a distancia de los enfermos.

Los infestados se transforman poco a poco en masa muerta; los

no infestados se mantienen lejos de todos y de cada uno, a me-

nudo también de sus parientes, de sus cónyuges, de sus niños.

Es notable cómo en este caso la esperanza de sobrevivir hace

del hombre un ser aislado, frente al que se sitúa la masa de todas

las víctimas.

Pero dentro de esta maldición general, en que resulta perdi-

do todo aquel que cae enfermo, sucede lo más sorprendente: al-

gunos, contados, convalecen de la peste. Es de imaginar cómo
se deben sentir éstos en medio de los otros. Han sobrevivido, y
se sienten invulnerables. Así también pueden compadecerse de

los enfermos y moribundos que los rodean.

«Tales gentes -dijo Tucídides- se sentían tan exaltadas en su

convalecencia que opinaban que ya no podrían morir jamás de

enfermedad.»

Acerca del sentimiento de cementerio

Los cementerios ejercen una fuerte atracción; se les visita, aun-

que no se tenga parientes sepultados en ellos. Se llega a ciuda-

des extranjeras y se peregrina a los cementerios, reservándoles

el tiempo necesario como si existieran para ser visitados. Y aun

en el extranjero, lo que atrae no es siempre la tumba de un

hombre venerado. Pero aunque en un principio lo fuera, siem-

pre resulta algo más de la visita. Se cae en un estado de animo
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muy especial. La costumbre piadosa quiere que uno se engañe

acerca de este estado de ánimo; porque la contrición que uno
siente y que uno más muestra, encubre en realidad una secreta

satisfacción.

¿Qué es lo que de veras hace el visitante cuando se encuentra

en un cementerio? ¿Cómo se mueve y con qué se ocupa? Cami-

na, yendo y viniendo por entre las tumbas, mira ésta o aquella

lápida, lee los nombres y se siente atraído por muchos de ellos.

En seguida comienza a interesarse por lo que dice bajo los nom-
bres. Allí hay una pareja que vivió por largo tiempo junta y aho-

ra, como corresponde, reposa lado a lado. Allá, un niño que

murió muy pequeño. Allí yace una muchacha que apenas al-

canzó sus dieciocho años. Cada vez más son los decursos de

tiempo los que cautivan al visitante. Cada vez más se despren-

den de sus conmovedoras particularidades y se convierten en

meros decursos de tiempo.

Uno murió a los treinta y dos años de edad y otro, enfrente, a

los cuarenta y cinco. El visitante ya es mayor que ellos, y aqué-

llos están, por así decir, fuera de la carrera. Muchos no llegaron

tan lejos como él, y si no han muerto especialmente jóvenes, su

destino no despierta ninguna lástima. Pero también hay mu-

chos que lo superan. Allí algunos han llegado a los setenta, y en

otro lugar también hay uno que llegó a más de ochenta años de

edad. A éstos aún puede alcanzarlos. Lo incitan a emularlos.

Aun todo le es posible. Lo indeterminado de la vida que tiene

por delante es una gran ventaja sobre ellos, y con algún esfuer-

zo hasta podría sobrepasarlos. En el medirse con ellos tiene

grandes esperanzas, pues desde ahora les lleva una ventaja: la

meta de ellos ya está alcanzada, ya no viven. Con cualquiera

que compita, toda la fuerza está de su lado. Pues allá no hay

fuerza, sólo está indicada la meta alcanzada. Los más aventaja-

dos han sucumbido. Ya no pueden mirarnos en los ojos de

hombre a hombre, y nos insuflan fuerza para llegar a ser más

que ellos para siempre. El de ochenta y nueve años, que allí

yace, es como un estímulo supremo. ¿Qué le impide a uno llegar

a los noventa?
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Pero éste no es el único cálculo en el que uno cae entre tal plé-

tora de tumbas. Uno comienza a fijarse en el tiempo transcurri-

do desde que yacen aquí algunos de ellos. El tiempo que nos se-

para de su muerte tiene algo de tranquilizador: quiere decir que

el hombre está en el mundo desde mucho antes. Los cemente-

rios con lápidas bien antiguas, que datan hasta del siglo xvm o

incluso del xvn, tienen algo de enaltecedor. Uno se detiene pa-

cientemente ante las borrosas inscripciones y no se mueve has-

ta descifrarlas. La cronología, que de otro modo sirve tan sólo

para fines prácticos, de pronto adquiere vida intensa y plena de

sentido. Todos los siglos de los que conocemos la existencia son

nuestros. El que yace bajo tierra, no sospecha el interés del que

contempla el palmo de su vida. La cronología, para él, termina

con la cifra del año de su muerte; para el observador, sin embar-

go, continúa hasta él. ¡Cuánto daría el muerto por estar aún al

lado del observador! Hace doscientos años que murió: uno ha

cumplido, por decir así, doscientos años más que él. Gracias a

tradiciones de todo tipo, gran parte del tiempo que desde en-

tonces transcurrió le es a uno muy conocido. Ha leído acerca de

él, ha oído contar de él, y algo también lo ha vivido uno mismo.

Es difícil no sentir una superioridad en esta situación; aun el

hombre ingenuo la siente.

Siente aun más, sin embargo, pasearse solo por el cemente-

rio. A sus pies yacen muchos desconocidos, todos densamente

apiñados. Su número es indeterminado, aunque ciertamente es

elevado, y cada vez son más. No pueden separarse unos de

otros: permanecen como en un montón. Sólo quien está vivo

viene y va, según su capricho. Solo él está erguido entre los ya-

centes.

Sobre la inmortalidad

Es bueno partir de un hombre como Stendhal cuando se habla

de esta clase de inmortalidad privada o literaria. Sería difícil en-

contrar un hombre con mayor aversión a las representaciones
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de fe corrientes. Stendhal fue enteramente libre de las ataduras

y promesas de cualquier religión. Sus sentimientos y pensa-

mientos están exclusivamente vueltos hacia esta vida de aquí.

La sintió y la disfrutó del modo más preciso y profundo. Se

abrió a todo lo que podía darle placer y no por ello se hizo insí-

pido, porque respetó lo individual en sí mismo. No redujo nada

a una dudosa unidad. Dirigió su desconfianza a todo lo que no

era capaz de sentir. Pensó mucho, pero no hay pensamiento

frío en él. Todo lo que registra, todo lo que crea, permanece

cercano al cálido momento de su origen. Amó mucho y creyó

en muchas cosas, pero todo era milagrosamente concreto.

Todo podía encontrarlo dentro de sí sin necesidad de trucos de

ningún orden.

Este hombre, que nada presupuso, que todo quiso encon-

trarlo por sí mismo, que era la vida misma en cuanto senti-

miento y espíritu, que se encontraba en el corazón de todo

acontecimiento y que por ello también podía contemplarlo des-

de fuera, en el que palabra y contenido coinciden de la manera

más natural, como si se hubiese propuesto depurar el lenguaje

por su propia cuenta, este hombre excepcional y de veras libre

tenía, no obstante, una fe, de la que habla tan sencilla y natural-

mente como de una amante.

Se conformó, sin quejarse, de escribir para pocos, pero esta-

ba seguro de que cien años después muchísimos lo leerían. En

los tiempos modernos no es posible concebir una te en la in-

mortalidad literaria más clara, más aislada y más modesta.

¿Qué significa esta fe? ¿Cuál su contenido? Significa que uno

subsistirá cuando todos sus contemporáneos ya no estén. No es

que uno esté mal dispuesto contra los vivos como tales. Uno no

los aparta de la ruta, nada hace contra ellos, ni siquiera les pre-

senta combate. Uno desprecia a quienes alcanzaron una gloria

falsa, pero asimismo desprecia el combatirlos con sus propias

armas. Ni siquiera uno les guarda rencor, porque sabe cuánto se

han equivocado. Uno elige la compañía de aquellos a los que

uno mismo pertenecerá alguna vez: la de todos aquellos de

tiempos pasados cuya obra aún hoy vive; aquellos que a uno le
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hablan, de los que uno se nutre. La gratitud que siente por ellos

es gratitud por la vida misma.

Matar para sobrevivir no puede significar nada para esa dis-

posición de ánimo, porque no se trata de sobrevivir ahora, sino

de entrar en liza dentro de cien años, mando uno mismo ya no

vivirá y así no podrá matar. Es obra contra obra lo que entonces

se mide y será demasiado tarde para añadir nada. La rivalidad

propiamente dicha, la que realmente importa, comienza cuan-

do los rivales ya no están. El combate que librarán sus obras ni

siquiera lo podrán presenciar. Pero esta obra debe existir, y para

que exista debe contener la mayor y más pura medida de vida.

No sólo se ha desdeñado matar; se ha hecho entrar en la inmor-

talidad a todos los que estaban cerca de uno, a aquella inmorta-

lidad en la que todo se hace efectivo, lo menor como lo mayor.

Es la exacta contrapartida de aquellos detentadores de poder

que arrastran consigo a la muerte a todo su entorno, para que,

en una existencia del más allá, reencuentren todo a lo que esta-

ban habituados. Nada caracteriza más espantosamente su im-

potencia más íntima. Ellos matan en la vida, matan en la muer-

te, un séquito de muertos los escolta al más allá.

Pero quien abre a Stendhal, vuelve a encontrarlo a él mismo

y todo lo que le rodeó, y lo encuentra aquí en esta vida. Así, los

muertos se ofrecen a los vivos como el más noble de los alimen-

tos. Su inmortalidad redunda en provecho de los vivos: en esta

reversión de la ofrenda a los muertos todos resultan beneficia-

dos. La supervivencia ha perdido su aguijón, y el reino de la

enemistad toca a su fin.



Elementos del poder

Fuerza y poder

Con fuerza se asocia la idea de algo que está próximo y presen-

te. Es más coercitiva e inmediata que el poder. Se habla, con

mayor énfasis, de fuerza física. A niveles inferiores y más ani-

males, es mejor hablar de fuerza que de poder. Una presa es

agarrada por la fuerza y llevada a la boca con fuerza. Cuando la

fuerza dura más tiempo se convierte en poder. Pero en el ins-

tante crítico, que llega de pronto, en el instante de la decisión y

de lo irrevocable es otra vez fuerza pura. El poder es más gene-

ral y más vasto que la fuerza, contiene mucho más, y no es tan

dinámico. Es más complicado e implica incluso una cierta me-

dida de paciencia. La palabra Machí, poder, deriva de una vieja

raíz gótica, rnagan
,
que quiere decir «poder, ser capaz», y no

está relacionada en absoluto con la raíz machen: «hacer».

La diferencia entre fuerza y poder se puede ejemplificar de

manera evidente por la relación entre gato y ratón.

El ratón, una vez atrapado, está bajo el régimen de tuerza del

gato: éste lo agarró, lo mantiene apresado, su intención es ma-

tarlo. Pero apenas comienza a jugar con él, agrega algo nuevo.

Lo suelta y le permite correr un trecho. No bien el ratón se vuel-

ve y corre, escapa de su régimen de fuerza. Pero está en el poder
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del gato el hacerle regresar. Si le deja irse definitivamente, lo ha

despedido de su esfera de poder. Dentro del radio en que puede

alcanzarlo con certeza permanece en su poder. El espacio que el

gato controla, los vislumbres de esperanza que concede al ra-

tón, vigilándolo meticulosamente, sin perder su interés por él y
por su destrucción, todo ello reunido -espacio, esperanza, vigi-

lancia e interés destructivo- podría designarse como el cuerpo

propiamente dicho del poder o sencillamente como el poder

mismo.

Así es que pertenece al poder -en oposición a la fuerza- una

cierta ampliación: más espacio y también algo más de tiempo.

Hemos formulado precedentemente la suposición de que la pri-

sión podría derivar de las fauces; la relación entre ambas expre-

sa la relación entre el poder y la fuerza. En las fauces no quedan

esperanzas, no hay tiempo y no hay espacio. Desde este punto

de vista la prisión es como una ampliación de las fauces. En ella

se pueden dar algunos pasos de ida y vuelta, como los da el ra-

tón bajo los ojos del gato; y a veces se sienten los ojos del guar-

dián clavados en la espalda. El prisionero tiene tiempo por de-

lante y esperanza de escapar o de ser liberado; y durante todo el

tiempo percibe el interés destructivo del aparato en cuya pri-

sión se encuentra, aún cuando parezca haber cesado.

Pero la diferencia entre poder y fuerza se hace visible tam-

bién en una esfera muy distinta: en los múltiples matices de la

devoción religiosa. Todo el que cree en Dios está siempre en po-

der de Dios, y está conforme con ello, a su manera. Pero a mu-

chos eso, no obstante, no les basta. Esperan una intervención

tajante, un acto inmediato de violencia divina, que puedan re-

conocer y experimentar como tal. Se hallan en la situación de

quien espera órdenes. Dios tiene para ellos los rasgos más cru-

dos del soberano. Su voluntad activa, la sumisión activa de ellos

en cada hecho particular, en cada manifestación, se vuelve para

ellos el núcleo mismo de la fe. Eas religiones de este tipo tienden

a acentuar la predestinación divina; debido a ellos sus fieles tie-

nen motivo para sentir todo lo que sucede como expresión in-

mediata de la voluntad divina. Pueden someterse más a menú-
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do y hasta el fin. Es como si ya vivieran en la boca de Dios, que

los triturará en el próximo instante. Sin embargo, han de se-

guir viviendo este terrible presente sin temor y proceder con

rectitud.

El Islam y el calvinismo son muy bien conocidos por esta

tendencia. Sus partidarios están sedientos de fuerza divina. No
les basta su poder sólo, es demasiado general y lejano y les deja

demasiado en manos de ellos mismos. El efecto de esta perma-

nente espera de órdenes sobre quienes se han entregado a ello

de una vez por todas, es profundo y tiene las más graves conse-

cuencias sobre su comportamiento frente a los demás. Crea el

tipo del creyente soldado, para quien la batalla es la expresión

más exacta de la vida; batalla en la que no teme, porque siempre

se siente dentro de ella. Hablaremos más exhaustivamente de

este tipo de creyente cuando examinemos la orden.

Poder y rapidez

Toda rapidez, en cuanto pertenezca al ámbito del poder, es ra-

pidez de dar alcance o de agarrar. En ambos casos los animales

fueron el modelo del hombre. El hombre aprendió de las fieras

corredoras, en especial del lobo, a dar alcance. Agarrar median-

te un salto súbito se lo enseñaron los felinos: sus envidiados y
admirados maestros en esto fueron el león, el leopardo y el ti-

gre. Las aves de rapiña reúnen ambos tipos de rapidez: dar al-

cance y agarrar. En el ave de rapiña, que vuela sola y a la vista y

que se precipita desde gran altura, el proceso se acuña a la per-

fección. Ella inspiró al hombre el arma de la flecha, por mucho

tiempo el instrumento de mayor velocidad que pudo poseer: en

sus flechas el hombre vuela a alcanzar su presa.

Estos animales sirven así, ya desde muy temprano, como

símbolos del poder. Representan sea a los dioses, sea a los an-

cestros del poderoso. Un lobo era el ancestro de Gengis-Khan.

El halcón Horus era el dios del faraón egipcio. En los reinos

africanos los animales sagrados de la estirpe real son el león y el
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leopardo. De las llamas, en las que era quemado el cadáver del

emperador romano, su alma remontaba como un águila al

cielo.

Lo más rápido, sin embargo, es lo que desde siempre fue lo

más rápido: el rayo. El temor supersticioso al rayo, ante el que

no hay protección, está ampliamente difundido. Los mongoles,

dice el monje franciscano Rubruk, que llegó hasta ellos como
enviado de San Luis, temen sobre todo al trueno y al rayo. Du-

rante el temporal expulsan de sus yurtas a todos los extranjeros,

se envuelven ellos mismos en fieltros negros y se esconden allí

dentro hasta que todo haya pasado. Se abstienen (informa el

historiador persa Rashid, que estaba a sus servicios) de comer

la carne de un animal alcanzado por el rayo, y ni siquiera osan

acercársele. Entre los mongoles todo tipo de prohibiciones sir-

ven para obtener el favor del rayo. Ha de evitarse todo lo que

pueda atraerlo. El rayo es a menudo el arma principal del dios

más poderoso.

Su repentino alumbrarse en las tinieblas tiene el carácter de

una revelación. El rayo alcanza e ilumina. De su comporta-

miento peculiar se procura deducir conclusiones respecto a la

voluntad de los dioses. ¿Con qué forma se presenta y en qué lu-

gar del cielo? ¿De dónde viene? ¿Adonde va? Entre los etruscos

la interpretación del rayo era tarea de una clase especial de

sacerdotes que fueron adoptados por los romanos como Fulgu-

ratores.

«El poder del soberano -dice un antiguo texto chino- ase-

méjase al del rayo, si bien es inferior su energía.» Es sorpren-

dente el número de detentadores del poder que fueron fulmina-

dos por el rayo. Los relatos al respecto puede que no siempre

respondan a la verdad, pero el que se haya establecido esa rela-

ción es ya en sí significativo. Noticias al respecto son numerosas

entre los romanos y entre los mongoles. Ambos pueblos creen

en un supremo dios del cielo, ambos tienen un sentido fuerte-

mente desarrollado del poder. El rayo es aquí tomado como una

orden sobrenatural. Cuando fulmina, debe fulminar. Cuando

fulmina a un poderoso, ha sido enviado por alguien más pode-
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roso aún. Sirve como el castigo más pronto y repentino, pero

también el más evidente.

Ha sido imitado por los hombres y dio lugar a un tipo de

arma: el arma de fuego. El relampaguear y el tronar del disparo,

el tusil y en especial el cañón, provocaron el terror de aquellos

pueblos que no los poseían y que los percibieron como rayo.

Pero ya antes el hombre había querido convertirse a sí mis-

mo en un animal más veloz. El sometimiento del caballo y la

formación de la caballería en su forma más consumada, deter-

minaron las grandes irrupciones históricas desde Oriente. En

todos los relatos contemporáneos sobre los mongoles se desta-

ca su rapidez. Siempre su aparición era inesperada: aparecían

tan repentinamente como desaparecían y reaparecían más re-

pentinamente aún. Sabían utilizar incluso la precipitación de la

fuga para la agresión; apenas se les creía huidos, se estaba cerca-

do por ellos.

Desde entonces la velocidad física como cualidad del poder

se ha acrecentado de todas las maneras posibles. Superfluo se-

ría detenerse en sus efectos en nuestra era técnica.

A la esfera del agarrar pertenece una especie muy distinta de

rapidez, la del desenmascararniento. Un ser inocuo o sometido

se halla frente a uno; se le arranca la máscara: detrás hav un

enemigo. Para ser eficaz el desenmascaramiento debe ser subi-

táneo. Esta especie de rapidez es susceptible de ser designada

como rapidez dramática. El dar alcance se restringe aquí a un

espacio muy pequeño, se concentra. El vestir una máscara

como medio de disimulación es antiquísimo, su negativo es el

desenmascaramiento. De máscara en máscara se pueden lograr

desplazamientos decisivos de relaciones de poder. Se combate

la disimulación del enemigo con la propia disimulación. Un go-

bernante invita a notables militares o civiles a una cena festiva.

De repente, cuando menos esperan su enemistad, todos son

asesinados. El cambio de una actitud a la otra corresponde con

precisión a un quitarse la máscara. La prontitud del aconteci-

miento está agudizada al extremo; de ella sola depende el éxito

del proyecto. El detentador del poder, bien consciente de su
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constante simulación, sólo puede esperar siempre lo mismo del

otro. Toda prontitud con la que él se le adelanta le parece permi-

tida e indicada. Le importará poco poner la mano sobre un ino-

cente: en el complejo juego de las máscaras uno se puede equi-

vocar. Le irritará profundamente que por una carencia de pron-

titud se le escape un enemigo.

Pregunta y respuesta

Todo preguntar es incursionar. Cuando la pregunta se practica

como medio del poder, corta como una navaja en el cuerpo del

interrogado. Ya se sabe lo que se puede encontrar; pero se lo quie-

re encontrar y tocar realmente. Con la seguridad de un cirujano

se penetra en los órganos interiores. El cirujano mantiene en vida

a su víctima para averiguar cosas más precisas acerca de ella. Éste

es un tipo peculiar de cirujano que trabaja conscientemente con

la provocación de dolor local. Irrita determinadas zonas de la víc-

tima para saber algo seguro acerca de otras.

Las preguntas buscan respuestas; aquellas que no reciben res-

puesta son como flechas disparadas al aire. La pregunta más

inocente es la que permanece aislada y no trae otra consigo. Se

le pregunta a un desconocido por un edificio. Éste le es indica-

do. Uno se conforma con esta respuesta y prosigue su camino.

Se ha retenido al desconocido por un instante. Se le ha obligado

a recordar. Cuanto más clara y concisa fue su respuesta, tanto

más pronto se desembarazó de uno. Entregó lo que se esperaba

y no está obligado a volverle a ver a uno.

Pero un inquirente podría no estar conforme y seguir plan-

teando preguntas. Cuando se acumulan no tardan en provocar

el disgusto del inquirido. No sólo se le retiene exteriormente;

con cada respuesta muestra una parte más de sí. Puede que

sean cosas sin importancia, superficiales, pero le han sido ex-

traídas por un desconocido. Están relacionadas con otras que

yacen más ocultas y que él considera más importantes. El dis-

gusto que experimenta no tarda en volverse desconfianza.
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Porque el efecto de las preguntas es realzar el sentimiento

de poder del interrogador; le dan ganas de hacer más y más.

Quien responde se somete tanto más cuanto más cede a las

preguntas. La libertad de la persona reside en buena parte en

defenderse de las preguntas. La tiranía más exigente es la que

se permite hacer la pregunta más exigente. Es sensata una res-

puesta que pone fin a las preguntas. Quien puede permitírselo

recurre a las contra-preguntas; entre iguales éste es un medio

probado de defensa. Aquel a quien su posición no le permite ré-

plica, debe dar una respuesta exhaustiva y aclarar lo que el otro

busca, o despojarlo, mediante la astucia, de las ganas de seguir

indagando. Puede adular al interrogador y reconocer su supe-

rioridad, de modo que éste no necesite manifestarla él mismo.

Puede desviarlo sobre otros, a los que sería más interesante o

productivo interrogar. Si es hábil en la simulación, puede desdi-

bujar su identidad. La pregunta va dirigida a otro y la respuesta

no es de su incumbencia.

La pregunta, que a fin de cuentas es una especie de disección,

comienza con un tanteo. El contacto se intensifica y llega a dife-

rentes sitios. Donde encuentra poca resistencia, penetra. Lo que

extrae lo pone de lado para utilizarlo ulteriormente; no lo apro-

vecha en seguida. Primero debe encontrar ese algo bien definido

en pos de lo cual anda. Toda pregunta siempre disimula un fin

perfectamente consciente. Las preguntas indefinidas, las de un

niño o un tonto, no tienen fuerza y son fáciles de contestar.

(mando se exigen respuestas breves, concisas, la situación es

de lo más peligrosa. Una simulación convincente o una meta-

morfosis de fuga en pocas palabras es entonces difícil, si no im-

posible. La manera más cruda es hacerse el sordo o no enten-

der. Pero eso sólo funciona entre iguales. De lo contrario, cuan-

do el más fuerte interroga al más débil, la pregunta se puede

formular por escrito. Una respuesta compromete entonces mu-

cho más. Puede ser sujeta a comprobación, y el adversario pue-

de pedirla.

Quien carece de defensas exteriores, se retira a su armadura

interior: esta armadura íntima contra la pregunta es el secreto.
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Es como un segundo cuerpo, mejor protegido, que se alberga

en el primero; quien se le aproxima demasiado, ha de preparar-

se para desagradables sorpresas. Es como algo más denso que

sólo pocos logran esclarecer. Lo peligroso del secreto se coloca

siempre por encima de su contenido propiamente dicho. Lo

más importante, es decir lo más denso, en el secreto es su eficaz

defensa contra la pregunta.

El adiar ante una pregunta es como el rebotar de un arma

contra el escudo o la armadura. Enmudecer es una forma extre-

ma de la defensa, en que ventajas y desventajas se equilibran. El

enmudecido no se expone pero parece más peligroso de lo que

es. Se supone que en él hay más de lo que calla. Enmudeció sólo

porque tiene mucho que callar; tanto más importante entonces

no soltarlo. El obstinado callar conduce al interrogatorio peno-

so, a la tortura.

Pero siempre, también en circunstancias ordinarias, la res-

puesta le aprisiona a uno. Ya no se la puede abandonar. La

respuesta le obliga a uno a situarse en determinado lugar y per-

manecer en él mientras que el interrogador puede apuntar des-

de cualquier ángulo; en cierto modo lo contornea a uno y esco-

ge la posición que más le conviene. Puede rondar en torno al

otro, sorprenderlo y confundirlo. El cambio de posición le con-

fiere una especie de libertad que el interrogado no puede tener.

Busca agredirlo con la pregunta, y cuando logra tocarlo con

ella, es decir obligarlo a dar una respuesta, lo tiene conjurado,

lo fija en un sitio. «¿Quién eres?» «Soy Fulano.» Ya ha sido pri-

vado de la posibilidad de escapar por metamorfosis. Si el proce-

so se prolonga, puede considerárselo como una especie de en-

cadenamiento.

La primera pregunta se refiere a la identidad, la segunda al

lugar. Puesto que ambas presuponen el habla , interesaría saber

si es concebible una situación arcaica, que haya existido antes

que la pregunta en forma de palabras y equivalente a ésta. En

ella, lugar e identidad deberían coincidir; lo uno sin lo otro de-

bería carecer de sentido. Esta situación arcaica efectivamente

existió. Es el vacilante contacto con la presa. ¿Quién eres? ¿Se te
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puede comer? El animal, interminablemente en busca de ali-

mento, toca y olfatea todo lo que encuentra. Mete sus narices en

todas partes: ¿se te puede comer? ¿Qué gusto tienes? La res-

puesta es un olor, una contrapresión, una rigidez inerte. El

cuerpo extraño es aquí su propio lugar, y mediante el olfatear y
el tocar uno se familiariza con él o, traducido a nuestras cos-

tumbres humanas, le nombra.

En la educación temprana del niño hay dos fenómenos que

al cruzarse se intensifican en forma desmedida; parecen des-

proporcionados y, sin embargo, están íntimamente relaciona-

dos. Los padres, por un lado, permanentemente dictan órdenes

vigorosas e insistentes; el niño, por el otro, formula un sinnú-

mero de preguntas. Estas tempranas preguntas del niño son

como sus gritos pidiendo alimento, en forma diferente y ahora

ya más elevada. Son inofensivas, ya que al niño, en ningún caso,

le procuran todo el saber de los padres; la superioridad de éstos

sigue siendo tremenda.

¿Cuáles son las preguntas con las que comienza el niño? Las

primeras son las que se refieren a un lugar: «¿Dónde está...?».

Otras preguntas tempranas son: «¿Qué es eso?» y «¿Quién?». Se

ve qué papel desempeñan ya lugar e identidad. Son realmente

lo primero que indaga el niño. Sólo más tarde, al término del

tercer año, las preguntas comienzan con «¿Por qué?», y mucho
más tarde aún «¿Cuándo» y «¿Cuánto tiempo?», las preguntas

temporales. El niño tarda mucho en tener ideas precisas acerca

del tiempo.

La pregunta, que comienza con tanteo titubeante, busca,

como ya se dijo, penetrar más hondo. Tiene algo cortante, actúa

como una navaja. Ello se reconoce en la resistencia que los ni-

ños muy pequeños oponen a las preguntas dobles. ¿Qué prefie-

res, una manzana o una pera? El niño callará o dirá «pera», por-

que ésta es la última palabra. Le resulta difícil tomar una verda-

dera decisión que sería una separación entre manzana y pera;

en el fondo quisiera ambas cosas.

La separación culmina cuando sólo son posibles las dos más

sencillas de todas las respuestas, sí o no. Por ser diametralmen-
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te opuestas, toda solución intermedia queda excluida, la deci-

sión por una u otra es de compromiso y alcance especiales.

Antes de que fuese planteada la pregunta a menudo no se

sabe qué es lo que se piensa. La pregunta le obliga a uno a sepa-

rar el pro y el contra. En la medida en que se plantea cortésmen-

te y sin apremio, libra la decisión a uno.

En los diálogos platónicos, Sócrates es coronado como una

especie de rey del preguntar. Rehúsa toda especie usual de po-

der y esquiva diligentemente todo lo que podría recordarlo. La

sabiduría, que era su superioridad, quienquiera que fuese po-

día recogerla de él. Pero Sócrates no la comunicaba a menudo
en una conversación coherente, sino que formulaba preguntas.

En los Diálogos , Platón pone en su boca las preguntas más de-

terminantes e importantes. Así, Sócrates ya no suelta a sus au-

ditores y los obliga a separaciones de la especie más diversa.

Alcanza su dominio sobre ellos exclusivamente por medio de

preguntas.

Son importantes las formas de cortesía que restringen las

preguntas. Ciertas cosas no deben preguntarse a un extraño. Si

uno lo hiciera le asediaría, penetraría en él; tendría motivo de

sentirse herido. La reserva, en cambio, le convence de cuánto se

le respeta. Se trata al extraño como si fuera el más fuerte; es una

forma de adulación que determina en él idéntica actitud. Sólo

así, manteniéndose a cierta distancia unos de otros, a cubierto

de preguntas, como si todos fuesen fuertes e iguales en esta

fuerza, los hombres se sienten seguros y se mantienen en paz.

Pregunta monstruosa es la que inquiere por el porvenir. Po-

dría llamársela la pregunta suprema; es también la más intensa.

Los dioses, a los que va dirigida, no están obligados a respon-

der. En su forma más violenta, es una pregunta desesperada.

Los dioses nunca se comprometen, nunca se puede penetrar en

ellos. Sus exteriorizaciones son ambiguas, no se las puede des-

componer. Todas estas preguntas se hacen como preguntas pri-

meras, que sólo tienen una respuesta. Muy a menudo la res-

puesta consiste sólo de signos, que son reunidos por los sacer-

dotes de ciertos pueblos en grandes sistemas. Los babilonios
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han dejado millares de esos signos. Llama la atención que cada

uno de ellos se halle aislado de los otros. No se deducen unos de

otros, no tienen coherencia interna. Son listas de signos, nada

más; incluso quien los conoce todos, nunca puede concluir de

cada uno de ellos por separado más que algo separado en el

porvenir.

El interrogatorio, en exacta oposición a ello, reconstituye el

pasado en la totalidad de su decurso. El interrogatorio está diri-

gido contra uno más débil. Pero antes de consagrarnos a la in-

terpretación del interrogatorio es recomendable decir algunas

palabras sobre una institución que hoy se ha impuesto en la

mayoría de los países, el universal fichaje policial de la pobla-

ción. Se ha definido un determinado grupo de preguntas, en to-

das partes las mismas, que en lo esencial sirven a la seguridad y

al orden. El objetivo es saber cuán peligroso podría llegar a ser

cada uno; y, cuando llega a serlo, poder arrestarlo de inmedia-

to. La primera pregunta que se formula de oficio a un hombre

es su nombre; la segunda se refiere a su domicilio, la dirección.

Son, como ahora sabemos, las dos preguntas más antiguas, las

de identidad y lugar. La profesión, en seguida, revela su activi-

dad; de ella y de la edad se concluye su influencia y prestigio:

¿cómo se le debe manipular? Su estado civil indica su propie-

dad humana más inmediata, sean marido, mujer o hijos. Ori-

gen y nacionalidad dan una referencia sobre sus posibles opi-

niones, en la época de nacionalismos fanáticos son hoy más

definitorios que la religión, que ha perdido importancia. Con

esto -y la fotografía y la firma- ya es mucho lo que queda es-

tablecido.

Las respuestas a estas preguntas son aceptadas. Provisoria-

mente no se ponen en duda. Sólo en el interrogatorio, dirigido

a un fin determinado, la pregunta se carga de desconfianza. Allí

se establece entonces un sistema de preguntas que sirve al con-

trol de las respuestas; en sí ahora cada una podría ser talsa. El

interrogado se encuentra en relación de enemistad con el inte-

rrogador. Siendo mucho más débil, sólo se escabulle si logra ha-

cer creer que no es un enemigo.
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En las indagaciones judiciales el preguntar establece retroac-

tivamente una omnisciencia del interrogador como poderoso.

Los caminos que uno ha recorrido, las habitaciones en que es-

tuvo, las horas que vivió, que en aquel entonces parecían libres

y no controladas de pronto son puestas bajo acusación. Todos

los caminos deben volver a ser hollados, todas las habitaciones

volver a ser habitadas, hasta que queda lo menos posible de

aquella antigua y gozada libertad. El juez ha de saber muchísi-

mas cosas antes de poder juzgar. Su poder está particularmente

basado en la omnisciencia. Para adquirirla tiene derecho a hacer

cualquier pregunta: «¿Dónde estabas? ¿Cuándo estuviste allí?

¿Qué hiciste?». En la respuesta que sirve a la coartada, se opone

lugar a lugar, identidad a identidad. «A esa hora yo estaba en

otro lugar. Yo no soy el que lo hizo.»

«Una vez -dice una leyenda wenda- hacia la hora del medio-

día, cerca de Dehsa, una muchacha campesina yacía durmien-

do entre la hierba. Su novio estaba sentado junto a ella. Cavila-

ba para sí cómo deshacerse de su novia. En eso llegó la Dama
Mediodía y le hizo preguntas. A todo lo que respondía, le hacía

nuevas preguntas. Cuando la campana dio la una se detuvo su

corazón. La Dama Mediodía lo había interrogado a muerte.»

El secreto

El secreto ocupa la misma médula del poder. El acto de acechar;

por su naturaleza, es secreto. Uno se esconde o se mimetiza y no

se da a conocer por movimiento alguno. Toda criatura en ace-

cho desaparece, se emboza en el secreto como en otra piel y per-

manece largo tiempo a su abrigo. Una peculiar concatenación

de impaciencia y paciencia caracteriza a la criatura en este esta-

do. Cuanto más permanece en él, tanto más intensa se hace la

esperanza de lograr un éxito repentino. Pero para que al final se

logre algo, la paciencia ha de crecer al infinito. Si se acaba un

instante demasiado temprano, todo habrá sido en vano y, car-

gado con la decepción, habrá de comenzar de nuevo.
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El agarrar en sí se manifiesta públicamente, pues quiere in-

crementar su electo mediante el terror; pero no bien comienza

la ingestión todo vuelve a desarrollarse en la oscuridad. La boca

es oscura, y tenebrosos son el estómago y las entrañas. Nadie

sabe y nadie medita sobre qué sucede interminablemente en su

interior. De este proceso primigenio de la asimilación la mayor
parte permanece secreta. Comienza activamente, con el secreto

que uno mismo crea el acechar; termina desconocida y pasiva-

mente en la misteriosa oquedad del cuerpo. Sólo el instante del

agarrar alumbra bruscamente las sombras como un relámpago,

para iluminar su propio momento fugaz.

El más profundo de los secretos es el que se desarrolla en el in-

terior del cuerpo. Un curandero, cuya acción depende de su co-

nocimiento de los fenómenos del cuerpo, antes de ejercer su

profesión debe someter su cuerpo a operaciones muy extrañas.

Entre los aranda, de Australia, un hombre que quiere ser

consagrado curandero se instala ante la boca de la caverna en la

que moran los espíritus. Allí primeramente le perforan la len-

gua. Está completamente solo y uno de los elementos de su ini-

ciación es el terror que le inspiran los espíritus. El coraje para es-

tar en soledad, sobre todo en un lugar en que la soledad es espe-

cialmente peligrosa, parece ser uno de los requisitos para ejercer

esta vocación. Más tarde, según cree, morirá de un lanzazo que le

atraviesa la cabeza de oreja a oreja y los espíritus lo acostarán

dentro de su caverna, donde moran juntos en una especie de más

allá. Para nuestro mundo está inconsciente, pero en el otro le son

extraídos todos sus órganos internos, y recibe en su lugar otros

nuevos. Se debe suponer que éstos son mejores que los órganos

usuales, que quizá son invulnerables o menos expuestos a inter-

venciones mágicas. Así se fortalece en su profesión, pero se forta-

lece por dentro, su nuevo poder comienza en sus entrañas. Tuvo

que morir antes de poder comenzar a actuar, pero su muerte sir-

vió para la total penetración de su cuerpo. Su secreto sólo es co-

nocido por él y los espíritus; yace en su cuerpo.

Un rasgo curioso es que el atavío del mago lleva muchos cris-

tales pequeños. Los lleva consigo en el cuerpo, le son indispensa-



344 MASA Y PODER

bles para su profesión: todo tratamiento requiere una manipu-

lación activa de estas piedrecitas. Ora el mago mismo distribuye

algunas, ora extrae otras de las partes dolientes del enfermo.

Esas partículas sólidas, extrañas al cuerpo del enfermo, causa-

ron la dolencia. Es como una curiosa moneda de la enferme-

dad, cuya cotización tan sólo es conocida por los magos.

Con excepción de este tratamiento tan íntimo del enfermo, la

magia siempre se practica a distancia. Se prepara en secreto

toda clase de puntiagudas varillas mágicas y se las orienta en se-

guida desde gran distancia hacia la desprevenida víctima, sobre

la que ha de caer el terrible efecto del hechizo. Aquí se saca par

tido del secreto del acecho. Se lanzan pequeños venablos con

mala intención, a veces visibles como cometas en el cielo. E!

acto propiamente dicho es breve, pero el efecto puede hacerse

esperar.

Hacer el mal mediante la magia, en actos individuales, le es

posible a todo aranda. Pero rechazar el mal es obra exclusiva de

los curanderos. Por su iniciación y su práctica están protegidos

de otra manera. Algunos hechiceros muy viejos pueden atraer

el mal sobre grupos enteros de hombres. Hay, pues, algo así

como tres grados en el acrecentamiento de poder. Quien puede

enfermar a muchas personas a la vez es el más poderoso.

Muy temido es el poder mágico de los extranjeros que viven en

lugares alejados. Se les teme más porque los antídotos contra sus

hechizos no se conocen tan bien como los antídotos contra

los propios. Además, desaparece toda responsabilidad por las

fechorías que se perpetúan siempre dentro del propio grupo.

En el rechazar el mal, en el tratamiento de las enfermeda-

des, el poder del curandero es considerado benéfico. Pero jun-

to con él va el hacer el mal en gran escala. Nada malo llega de

por sí, todo es provocado por un hombre o espíritu mal inten-

cionado. Cualquier cosa que nosotros llamaríamos causa, entre

ellos es culpa. Toda muerte es un asesinato y como asesinato

debe ser vengada.

La semejanza con el mundo del paranoico es en todo aspecto

sorprendente. En los dos capítulos sobre el caso Schreber, al fi-
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nal de este libro, se obtendrán más precisiones al respecto. In-

cluso el ataque contra los órganos internos se narra allí en deta-

lle; tras su total destrucción, tras una larga dolencia, se renue-

van y se vuelven invulnerables.

El doble carácter del secreto se mantiene en todas las formas

superiores del poder. Del curandero primitivo al paranoico

apenas hay un paso. No es mayor la distancia de ambos al de-

tentador del poder, cuya evolución histórica ilustran muchos

ejemplares bien conocidos.

Aquí el secreto se expresa, por una vez, de modo activo. El de-

tentador del poder, que de él se vale, lo conoce bien y sabe apre-

ciarlo muy bien según su importancia en cada caso. Sabe qué

acechar, cuándo quiere alcanzar algo, y sabe a cuál de sus ayu-

dantes debe emplear para el acecho. Tiene muchos secretos, ya

que es mucho lo que desea, y los combina en un sistema en el

que se preservan recíprocamente. A uno le confía tal cosa, a

otro tal otra y se encarga de que nunca haya comunicación en-

tre ambos.

Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin em-

bargo, jamás se entera de qué es en realidad lo que está vigilan-

do en el otro. Debe registrar cada palabra y cada movimiento

del que le está encomendado; al mantener informado sobre ello

a su señor, le transmite una imagen de la actitud mental del vi-

gilado. Pero el vigilante mismo es vigilado a su vez, y el informe

del otro corrige el suyo. Así, el soberano siempre está al corrien-

te de la fiabilidad de los recipientes en que ha depositado sus se-

cretos, de su seguridad, y está en condiciones de apreciar cuál

de esos recipientes está tan lleno que podría desbordar. De todo

el sistema de secretos sólo él tiene la llave. Se siente amenazado

si lo confía por entero a otro.

Es característico del poder una desigual distribución del ca-

lar las intenciones. El poderoso cala, pero no permite que se le

cale. El más reservado debe ser él mismo. Nadie debe conocer

su convicción ni sus intenciones.

Un caso clásico de impenetrabilidad fue Filippo María, el úl-

timo Visconti. Su ducado de Milán era una gran potencia en la
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Italia del siglo xv. Nadie igualaba su capacidad de disimular su

intimidad más recóndita. Nunca decía abiertamente qué quería;

ocultaba todo con una manera peculiar de expresarse. Cuando

dejaba de estimar a alguien, continuaba loándolo; si había dis-

tinguido a alguien con honores y presentes, le acusaba de brus-

quedad o de estupidez y le hacía sentir que no era digno de su

suerte. Si deseaba tener a alguien en su alrededor, le atraía por

un tiempo, hacía que nutriera esperanzas y entonces lo olvida-

ba. Cuando el interesado creía haber sido olvidado, le llamaba

nuevamente a su lado. Si acordaba una gracia a quien había he-

cho méritos ante él, interrogaba con curiosa astucia a otros,

como si nada supiese de la bondad concedida. En general, con-

cedía algo distinto a lo solicitado, y siempre de manera diferen-

te a la deseada. Si quería ofrecer un presente o una distinción a

alguien, acostumbraba interrogarlo días antes sobre los asuntos

más indiferentes, de manera que aquél no lograba adivinar su

intención. Es más, para no revelar a nadie su intención más re-

cóndita, se quejaba a menudo por el otorgamiento de gracias

que él mismo había concedido, o también por la ejecución de

penas de muerte que él mismo había dispuesto.

En este último caso, da la impresión de que intentaba guar-

dar sus secretos incluso ante sí mismo. Su carácter consciente y
activo se le escapa, se siente impulsado hacia aquella forma pa-

siva del secreto que se porta en las tinieblas de la propia caverna

corporal; que uno conserva allí donde nunca más se puede co-

nocer; que uno mismo olvida.

«Es un derecho de los reyes guardar sus secretos ante padre,

madre, hermanos, mujeres y amigos.» Así dice el Libro de la Co-

rona, obra árabe que contiene muchas antiguas tradiciones de

la corte de los Sasánidas.

El rey persa Cosroes II, el Victorioso, había inventado méto-

dos muy especiales para poner a prueba la discreción de la gente

que quería utilizar. Cuando sabía que dos personas de su entorno

estaban ligadas por estrecha amistad y de acuerdo en todo, se en-

cerraba con uno de los dos y le confiaba un secreto que tenía que

ver con su amigo: le comunicaba que había decidido hacerlo
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ejecutar, y le prohibía bajo amenaza de castigo, revelar este se-

creto al afectado. De ahí en adelante observaba la compostura

del amenazado en sus idas y venidas por el palacio, el color de

su rostro y su comportamiento cuando estaba ante el rey. Si

comprobaba que su conducta en nada había cambiado sabía

que el otro no le había revelado el secreto. A éste le incorporaba

entonces a su confidencia, y lo trataba con particular considera-

ción, elevaba su rango y le hacía sentir su favor. Más tarde,

cuando estaba a solas con él, le decía: «Tenía la intención de ha-

cer ajusticiar a ese hombre por ciertas informaciones que acer-

ca de él me habían llegado; pero luego de averiguaciones más

precisas todo se reveló falso».

Pero si advertía que el amenazado demostraba temor, se

mantenía apartado y volvía su rostro, comprendía que su secre-

to había sido traicionado. Entonces Cosroes hacía caer en des-

gracia al traidor, lo degradaba y lo trataba con dureza. Al otro,

en cambio, le hacía saber que sólo había querido poner a prue-

ba a su amigo confiándole un secreto.

Así sólo confiaba en la discreción de un cortesano forzándo-

lo a traicionar mortalmente a su mejor amigo. De ese modo se

aseguraba la mayor discreción. «Quien no es apto para servir al

rey -decía- carece también de valor para sí mismo, y de quien

carece de valor para sí mismo no se puede sacar provecho.»

El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa

que se es capaz de resistir a los incontables motivos exteriores

que inducen a hablar. No se responde a nada, como si nunca se

fuese interrogado. No se deja percibir si algo gusta o no. Se es

mudo sin enmudecer. Pero se escucha. En su acepción extrema,

la estoica virtud de la impasibilidad debería conducir a callar.

El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello

que se calla. Puesto que en la práctica no se enmudece para

siempre, se efectúa una elección entre lo que se puede decir y lo

que se calla. Se calla lo que se conoce mejor. Es más preciso y es

más precioso. El callar no solamente lo protege, hace que se

concentre. Un hombre que calla mucho impresiona siempre

como más concentrado. Se supone que sabe mucho puesto que
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calla mucho. Se supone que piensa mucho en su secreto, porque

se encuentra con él cada vez que debe protegerlo.

El que calla no debe, pues, olvidar su secreto. Se le respeta

tanto más cuanto más arde el secreto en él, cuanto más aumen-

ta dentro de él sin que él lo entregue.

El silencio aísla: quien calla, está más solo que los que hablan.

Así se le atribuye el poder de la singularidad. Él es el guardián

de un tesoro y el tesoro está dentro de él.

El silencio actúa contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a

su puesto de guardia interno no puede alejarse de él. El que calla

puede disimular, pero de manera rígida. Puede ponerse determi-

nada máscara, pero a ella debe atenerse. La fluidez de la metamor-

fosis le está vedada. Su efecto es demasiado incierto, no es de pre-

ver a dónde se llega si uno se abandona a ella. Sobre todo, se calla

donde uno no quiere transformarse. En el enmudecer desapare-

cen todos los motivos para metamorfosis. Hablando se trama

todo entre los hombres, en el silencio todo se torna rígido.

El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son más espe-

radas. Se les da mayor peso. Son concisas y aisladas y así se

aproximan a la orden.

La relación de artificial diferencia de especie entre quien or-

dena y quien ha de obedecer significa que no tienen una lengua

en común. No han de hablar entre ellos, es como si no pudiesen

hacerlo. La ficción de que sólo pueden comprenderse por me-

dio de la orden se mantiene en todas las circunstancias. Así los

mandatarios, dentro de la esfera de su función, callan. Pero así,

también uno se acostumbra a esperar de los silenciosos, cuan-

do por fin hablan, palabras que son como órdenes.

La duda, el desprecio que se manifiesta por las formas más li-

bres de gobierno -como si no pudiesen funcionar seriamente-

están vinculadas con su carencia de secreto. Los debates en el

parlamento se desarrollan entre cientos de hombres, su sentido

radica en ser públicos. Opiniones opuestas se exponen y se en-

frentan unas con otras. Incluso las sesiones que han sido decla-

radas secretas difícilmente lo son. La curiosidad profesional de

la prensa, el interés de la finanza conducen a la indiscreción.
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El individuo aislado, si opina, o un grupo muy pequeño en

torno a él, puede conservar un secreto. Parece lo más seguro

que las discusiones se lleven a cabo en grupos muy pequeños,

formados en vista del mantenimiento del secreto y que han im-

puesto las más severas penas a la traición. Lo óptimo, sin em-

bargo, es que la decisión dependa de un solo individuo. Pues

éste de por sí no podría conocerla antes de haberla tomado, y
una vez tomada, como orden encuentra rápida ejecución.

Buena parte del prestigio de que gozan las dictaduras se debe

a que se les concede la fuerza concentrada del secreto, que en las

democracias se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se

destaca que en éstas todo se va en palabrerío
,
que cada cual par-

lotea, que cada cual se inmiscuye en todo, que no pasa nada,

puesto que todo se conoce de antemano. Parece que uno se que-

jara de la carencia de decisión, en verdad la decepción proviene

de la carencia de secreto.

Se está dispuesto a tolerar mucho, mientras se lo imponga

con violencia y en secreto. Parece ser un cosquilleo servil de ín-

dole muy peculiar, ya que uno mismo es nada, el ir a parar a un

vientre poderoso. Uno no sabe qué ocurre realmente, ni sabe

cuándo; otros puede que tengan precedencia para entrar en el

monstruo. Uno espera sumiso y tiembla y anhela llegar a ser la

víctima escogida. En esta actitud se puede ver una apoteosis del

secreto. A su glorificación se le subordina todo lo restante. No
importa tanto qué ocurre, si tan sólo ocurre con la ardiente

repentización de un volcán, inesperado e irresistible.

Pero todos los secretos finalmente tienen que ser fatales: para

su propietario, lo que en sí no sería importante, pero igualmen-

te para todos los afectados, y esto es de tremenda importancia.

Todo secreto es explosivo y se acrecienta en su ardor interno. El

juramento como cierre es justamente el lugar en el que también

se vuelve a abrir.

A pesar de lo peligroso que puede llegar a ser el secreto, sólo

hoy se logra reconocerlo enteramente. En diversas esteras, que

sólo en apariencia son independientes entre sí, se ha cargado

cada vez con mayor poder. El dictador por excelencia, contra el
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que el mundo unido hizo la guerra, apenas estaba muerto

cuando reapareció él en la forma de la bomba atómica, más pe-

ligroso que nunca y acrecentándose de prisa en sus vástagos.

Concentración del secreto desígnase la relación entre el nú-

mero de aquellos a quienes afecta y el número de aquellos que

lo guardan. Tras esta definición es fácil comprender que nues-

tros modernos secretos técnicos son los más concentrados y
peligrosos que jamás hubo. Afectan a todos

,
pero sólo un ínfi-

mo número sabe acerca de ellos, y de cinco o diez hombres de-

pende el que sean utilizados.

Sentenciar y enjuiciar

Es recomendable partir de un fenómeno que es familiar a to-

dos, el del placer de enjuiciar. «Un mal libro», dice alguno, o «un

mal cuadro», y se dan las apariencias de que se tiene algo obje-

tivo que decir. Todo su aire delata que lo dice con gusto. Pues la

forma de la declaración engaña, y muy pronto pasa a ser como
de índole personal. «Un mal poeta» o «un mal pintor», se añade

en seguida, y suena como si uno dijera «un mal hombre». Por

todas partes se tiene ocasión de sorprender a conocidos, a des-

conocidos, a uno mismo en este proceso del enjuiciar. La dicha

que da la sentencia negativa es siempre inconfundible.

Es una alegría dura y cruel que por nada se deja turbar. La

sentencia es sentencia sólo si es emitida con atemorizante segu-

ridad. No conoce benignidad ni prudencia. Se encuentra de

prisa; es perfectamente adecuado a su esencia que se lleve a

cabo sin reflexión. La pasión que delata se debe a su rapidez. La

sentencia incondicional y la apresurada son las que se dibujan

como placer en los rasgos del que sentencia.

¿En qué consiste este placer? Uno relega algo lejos de sí a un

grupo inferior, lo que presupone que uno mismo pertenece a

un grupo mejor. Uno se eleva rebajando lo otro. La existencia

de lo dual, que representa valores opuestos, se supone natural y
necesaria. Sea lo que sea lo bueno, está para que se destaque de
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lo malo. Uno mismo decide qué es lo que pertenece a lo uno y
qué a lo otro.

Es el poder deljuez el que uno se concede de esta manera. Por-

que sólo en apariencia el juez está entre ambos campos, en el lími-

te que separa lo bueno de lo malo. Se cuenta entre lo bueno, de to-

das maneras; la legitimación de su cargo descansa, en gran parte,

sobre el pertenecer inconmoviblemente al reino de lo bueno,

como si hubiese nacido allí. Sentencia, por decirlo así, constante-

mente. Su sentencia es obligatoria. Son cosas muy determinadas

sobre las que debe dictar sentencia, su extenso conocimiento de lo

malo y lo bueno se origina en su prolongada experiencia. Pero

también aquellos que no son jueces, a los que nadie ha encargado

de ello, a los que nadie en posesión de sus plenas facultades men-

tales encargaría de ello, se permiten interminablemente sentenciar

en todos los terrenos. Ningún conocimiento del asunto se presu-

pone para ello: los que se guardan de dictar sentencia porque se

avergüenzan de ello pueden contarse con los dedos de las manos.

La enfermedad de sentenciar es una de las más difundidas

entre los hombres, y prácticamente todos son atacados por ella.

Intentemos descubrir su raíz.

El hombre experimenta una profunda necesidad de volver a

clasificar siempre otra vez a toda la gente que puede imaginar.

Apartando el número vago y amorfo de los existentes en dos

grupos y enfrentándolos como tales les da algo así como densi-

dad. Los concentra como si debieran luchar entre ellos, los radi-

caliza y los llena de enemistad. Tal como él se los imagina, tales

como él los quiere, sólo pueden estar unos contra otros. El sen-

tenciar sobre «bueno» y «malo» es el viejísimo medio de una

clasificación dualista, que sin embargo nunca es enteramente

conceptual y nunca enteramente pacífica. Implica la existencia

de una tensión entre ellos, y es importante que la sentencia cree

y renueve esta tensión.

Es la inclinación a la constitución hostil de mutas, lo que esta

en la base de este proceso. En última instancia debe conducir a

las mutas de guerra. Extendiéndose a todos los terrenos y acti-

vidades posibles de la vida, se diluye. Pero también cuando se
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desarrolla en forma pacífica, también cuando parece liquidada

en una o dos palabras de sentencia, la inclinación de llevarla

más lejos, al enfrentamiento activo y sangriento de dos mutas,

siempre está latente en forma larvada.

Quienquiera que esté en medio de las mil relaciones de su

vida, pertenece así a innumerables grupos de «buenos» que se

oponen a sendos grupos de «malos». Depende de meras oca-

siones si uno o el otro de estos grupos se exacerba, se convierte

en muta y se abalanza sobre su muta enemiga, antes de que ésta

se le adelante.

De sentencias en apariencia pacíficas, advienen entonces

sentencias de muerte contra el enemigo. Los límites de los bue-

nos están entonces precisamente delimitados y ¡ay del malo que

los franquee! Nada tiene que buscar entre los buenos y debe ser

aniquilado.

El poder del perdón. La gracia

El poder del perdón es un poder que cada cual se reserva y que

cada cual posee. Sería curioso reconstituir una vida según los

actos de perdón que uno se permitió. El hombre de estructura

paranoica es quien puede perdonar difícilmente o nunca del

todo; quien sopesa prolongadamente; quien nunca olvida algo

donde hay algo que perdonar; quien se arma de actos hostiles

ficticios para no perdonarlos. La resistencia principal en la vida

de los hombres de tal especie se dirige contra toda forma de

perdón. Aun cuando logran llegar hasta el poder y que merced

a su afirmación deben pronunciar el perdón, ello sucede sólo en

apariencia. El poderoso nunca perdona realmente. Todo acto

hostil queda rigurosamente registrado, se lo cubre y se lo guar-

da en reserva. Contra el sometimiento legítimo se lo canjea a

veces; los actos de generosidad de los poderosos siempre tienen

lugar con este sentido. Anhelan tanto el sometimiento de todo

lo que se les opone, que con frecuencia pagan un precio exage-

radamente elevado por ello.
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El débil, para quien el detentador del poder es descomunal-

mente fuerte, no ve cuán importante es para éste la sumisión

total de todos. Si es que tiene sensibilidad para ello, puede sólo

apreciar un acrecentamiento del poder en base a su peso efecti-

vo, pero nunca apreciará lo que significa para el rey resplande-

ciente la genuflexión del último, del más olvidado y miserable

de sus súbditos. El interés del Dios bíblico por cada uno, la te-

nacidad y preocupación con la que no olvida alma alguna, ha

de servir de elevado modelo para todo detentador del poder. Él

también es quien instituyó el enredado comercio de perdones;

a quien somete, a aquél lo vuelve a admitir en gracia. Pero es-

cruta con detenimiento la conducta del esclavizado, y dada su

omnisciencia le resulta fácil advertir hasta dónde se le engaña.

No puede caber duda de que muchas prohibiciones sólo exis-

ten para apuntalar el poder de aquellos que pueden sancionar o

perdonar su transgresión. La gracia es un acto muy elevado y
concentrado del poder, pues presupone la condenación; sin que

la haya precedido no puede tener lugar el acto de gracia. En la

gracia también hay una elección. No es costumbre indultar más

que a un determinado y restringido número de los condenados.

Quien castiga se guardará bien de ser excesivamente clemente,

y aun cuando da la apariencia de serlo, como si la dureza de la

ejecución fuese contra su más íntima naturaleza, verá una cons-

tricción para ello en la sagrada necesidad del castigar. Pero deja

abierto el camino de la gracia, sea que él mismo se decida a ella

en casos selectos, sea que recomiende gracia a una instancia su-

perior encargada de ello.

El crecimiento del poder culmina donde el indulto se verifica

en el último momento posible. Cuando la muerte que se ha decre-

tado ha de ser ejecutada, bajo la horca o antes de la salva del pelo-

tón de fusilamiento, el indulto aparece como una vida nueva. Es el

límite del poder el no poder volver realmente muertos a la vida;

pero en el acto largamente prorrogado de la gracia el poderoso se

siente a menudo como si hubiese franqueado este límite.



La orden

La orden: fuga y aguijón

«Una orden es una orden»: el carácter de lo definitivo e indiscu-

tible, que es propio a la orden, puede también haber ocasiona-

do el que se haya reflexionado tan poco acerca de ella. Se la

toma como algo que siempre existió así, parece tan natural

como indispensable. Desde pequeño uno está acostumbrado a

las órdenes, de ellas consiste en buena parte lo que se llama edu-

cación; también toda la vida adulta está penetrada de ellas, trá-

tese de las esferas del trabajo, de la lucha o de la fe. Uno casi no

se ha preguntado qué es propiamente una orden; si realmente

es tan simple como parece; si a despecho de la rapidez y lisura

con que provoca lo esperado, no deja otras huellas más profun-

das, quizás incluso hostiles, en el hombre que le obedece.

La orden es más antigua que el habla, si no los perros no la

podrían entender. El amaestramiento de animales descansa

precisamente en el que ellos, sin que conozcan un habla, apren-

dan a comprender qué se quiere de ellos. En breves, muy claras

órdenes, que en principio en nada se diferencian de las que se

dan a los hombres, les es comunicada la voluntad del domador.

Ellos la obedecen, como acatan también prohibiciones. Se tiene

pues todo derecho para buscar raíces muy antiguas de la orden,

354
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por lo menos está claro que en alguna forma existe también

fuera de la sociedad humana.

La más antigua forma de efecto de la orden es la fuga. Le es

dictada al animal por alguien más fuerte, una criatura fuera de

él. La tuga sólo en apariencia es espontánea; el peligro siempre

tiene una forma; y sin suponer ésta, ningún animal huirá. La

orden de fuga es tan fuerte y directa como la mirada.

Desde un comienzo pertenece a la esencia de la fuga la diver-

sidad de ambas criaturas que de esta manera entran en relación

una con la otra. Lo uno sólo anuncia que quiere devorar a lo

otro; de ahí la mortal seriedad de la fuga. La «orden» obliga al

animal más débil al movimiento, independientemente de que

luego sea realmente perseguido o no. Tan sólo importa la inten-

sidad de la amenaza: de la mirada, de la voz, de la forma que im-

pongan el terror.

La orden deriva pues de la orden de huida: en su forma más

primigenia se produce entre dos animales de diferente especie, de

los que el uno amenaza al otro. La gran diferencia de poder entre

ambos, el hecho de que el uno -podría decirse- está acostumbra-

do a servir de presa al otro, lo inconmovible de esta relación, que

parece establecida como desde siempre, todo eso da algo absolu-

to e irrevocable al acontecimiento. La huida es la única y última

instancia a la que puede apelarse contra esta sentencia de muerte.

El rugir de un león que sale de caza es realmente una sentencia de

muerte: es un sonido de su habla que todas sus víctimas entien-

den; y puede ser esta amenaza lo único común a ellas, que tan

distintas son entre sí. La orden más antigua -impartida mucho

antes de que hubiera hombres- es una sentencia de muerte y obli-

ga a la víctima a la fuga. Se hará bien en recordarlo cuando se ha-

ble de la orden entre hombres. 1.a sentencia de muerte y su des-

piadada terribilidad se trasluce bajo toda orden. El sistema de las

órdenes entre los hombres está constituido de manera que por lo

común uno escapa a la muerte; pero el terror ante ella, la amena-

za, siempre están contenidos en él; y el mantenimiento y ejecu-

ción de verdaderas sentencias de muerte tienen despierto el te-

rror ante cada orden, ante órdenes en general.
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Pero olvidemos ahora por un momento lo que hemos encon-

trado sobre el origen de la orden, y contemplémosla sin prejui-

cios, como si fuera por vez primera objeto de contemplación.

Lo primero que llama la atención en la orden es que provoca

una acción. Un dedo extendido que señala en una dirección

puede tener el efecto de una orden: todos los ojos que perciben

el dedo giran en la misma dirección. Parece pues que la acción

provocada cuya dirección está determinada, es todo lo que

importa en la orden. El difundirse en una dirección es espe-

cialmente importante; su reversión es tan impropia como su

cambio.

A la orden pertenece el hecho de que no admite réplica. No
debe ser discutida, explicada o puesta en duda. Es clara y conci-

sa pues debe ser entendida de inmediato. Un retraso en la re-

cepción perjudica su fuerza. Con cada repetición, que no es se-

guida de su ejecución, la orden pierde algo de su vida; al cabo

de algún tiempo yace entonces desplomada, agotada o impo-

tente en el suelo y bajo tales circunstancias ya es mejor no revi-

virla. Porque la acción que la orden provoca está ligada a su ins-

tante. También puede estar fijada para más tarde, pero determi-

nada tiene que estarlo, sea en forma expresa, sea claramente

dada por su propia naturaleza.

La acción que es ejecutada bajo orden es distinta de todas las

demás acciones. Es percibida como algo ajeno; se la recuerda

como un roce. Algo extraño pasa flameando, como un viento

fugaz junto a uno. La rapidez en la ejecución que exige una or-

den puede que contribuya a que se la recuerde como algo extra-

ño; mas esto sólo no basta para explicarla. Es importante para

la orden el que provenga de afuera. Solo, no se le habría ocurri-

do a uno. Pertenece a esos elementos de la vida que son impues-

tos; nadie los desarrolla dentro de sí mismo. Incluso donde apa-

recen de pronto hombres solitarios con una monstruosa masa

de órdenes e intentan fundamentar una nueva fe renovando

una fe antigua, siempre guardan estrictamente la apariencia

de una carga ajena, impuesta. Nunca hablarán en su propio

nombre. Lo que exigen de los otros les ha sido encargado; y por
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mucho que mientan en algunas cosas, en este punto siempre

son sinceros; creen que son enviados.

El origen de la orden, que es un algo ajeno, debe ser también

reconocido como más fuerte. Se obedece porque no se podría

combatir con perspectivas de éxito; quien vencería manda. El

poder de la orden no debe ser puesto en duda; si ha menguado
debe estar dispuesto a reafirmarse para combatir. La mayor

parte de las veces se lo reconoce durante mucho tiempo. Es sor-

prendente cuán pocas veces se exigen nuevas decisiones; los

efectos de las antiguas duran. Combates victoriosos siguen vi-

viendo en órdenes; en cada orden seguida se renueva una anti-

gua victoria.

Exteriormente visto, el poder del que manda crece incesante-

mente. La orden más nimia agrega algo. No sólo se la imparte

habitualmente de modo que sea útil a aquel que hace uso de

ella: hay también en la naturaleza de la orden misma, en el reco-

nocimiento que encuentra, en el espacio que atraviesa, en su

perentoria puntualidad, hay algo en todo ello que garantiza al

poder seguridad y crecimiento de su ámbito. El poder emite ór-

denes como una nube de flechas mágicas: las víctimas que son

alcanzadas por ellas se ofrendan a sí mismas al todopoderoso,

llamadas, tocadas y conducidas por las flechas.

Pero la simplicidad y unidad de la orden, que a primera vista

aparece como absoluta e incontestable, vista con más deteni-

miento es aparente. La orden es susceptible de ser descompues-

ta. Es necesario descomponerla, si no nunca se la llega a com-

prender realmente.

Toda orden consiste en un impulso y un aguijón. El impulso

fuerza al receptor a la ejecución, a saber, de manera tal como es

adecuado al contenido de la orden. El aguijón queda en aquel

que ejecuta la orden. Cuando las órdenes funcionan normal-

mente, como se espera de ellas, del aguijón no se ve nada. Es se-

creto, no se lo sospecha; quizá se exteriorice, apenas percibido,

en una leve resistencia antes de que se obedezca la orden.

Pero el aguijón se hunde hondo en el hombre que ha cumpli-

do una orden y allí se queda, inalterable. Entre todas las confi-
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guraciones psíquicas nada hay que sea menos mutable. El con-

tenido de la orden queda conservado en el aguijón; su tuerza, su

alcance, sus limitaciones, todo ha sido prefigurado para siem-

pre en el momento en que se imparte la orden. Puede durar

años y décadas antes que esa parte hundida y almacenada en la

orden, en pequeño su réplica exacta, aparezca otra vez. Pero es

importante saber que ninguna orden se pierde jamás, nunca se

acaba realmente con su ejecución, es almacenada para siempre.

Los receptores de órdenes que más afectados se ven son los

niños. El que no se derrumben bajo el peso de las órdenes, el

que sobrevivan al hostigamiento de sus educadores, parece mi-

lagroso. Que todo esto, con no menos crueldad que aquéllos, lo

transmitan más tarde a sus propios hijos es tan natural como
masticar y hablar. Pero lo que a uno siempre le sorprenderá es

que se mantengan intactas las órdenes desde la más temprana

infancia: están a disposición apenas la próxima generación

ofrece sus víctimas. A ninguna orden se le ha cambiado un ápi-

ce; podría haber sido impartida hace una hora: no obstante, en

realidad hace veinte, treinta o más años. La fuerza con que el

niño recibe órdenes, la tenacidad y fidelidad con que las guar-

da no es un mérito individual. Inteligencia o talento especial

nada tienen que ver con ello. Todo niño, incluso el más co-

rriente, no pierde ni perdona ninguna de las órdenes con que

fue maltratado.

Antes cambia el aspecto de un hombre, aquello en que los

otros le reconocen, la manera de llevar la cabeza, la expresión

de la boca, la clase de su mirada, que la imagen de la orden que

ha quedado en él como aguijón y que fue almacenada de modo
inalterable. Inalterada vuelve a expulsársela, pero para ello debe

existir una oportunidad; la nueva situación en la que se des-

prende debe asemejarse a un confundirse con la antigua en la

que fue recibida. El reconstituir tales tempranas situaciones,

pero en reversión, es una de las grandes vertientes de energía

psíquica en la vida del hombre. El «aguijón», como se dice, para

alcanzar esto o aquello es el impulso más profundo de desha-

cerse de las órdenes que alguna vez se ha recibido.
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Sólo la orden ejecutada deja su aguijón clavado en aquel

que la cumplió. Quien elude órdenes, tampoco tiene que al-

macenarlas. El hombre «libre» es solamente aquel que ha

aprendido a eludir órdenes, y no aquel que sólo después se li-

bera de ellas. Pero quien más tiempo necesita para esta libera-

ción o quien no es capaz de ello, aquél sin duda es el más ca-

rente de libertad.

Ningún hombre imparcial percibe como carencia de libertad

obedecer a sus propios impulsos. Incluso cuando más fuertes se

hacen sus impulsos y cuando su satisfacción lleva a las más pe-

ligrosas complicaciones, el afectado tendrá la sensación de que

actúa desde sí mismo. Pero cuando se opone dentro de sí a la

orden que le fue enviada desde fuera y que tuvo que ejecutar,

entonces habla de presión y se reserva un derecho a la reversión

o la rebelión.

La domesticación de la orden

La orden de huida, que implica una amenaza de muerte, supo-

ne una gran diferencia de poder entre los participantes. Quien

pone en fuga al otro podría matarlo. En la naturaleza esta situa-

ción fundamental se debe a que muchísimas especies animales

se nutren de animales. Es de otras especies de lo que viven. Así la

mayoría de los animales se sienten amenazados por otros de

otra especie y reciben de ellos, extraños y enemigos, la orden

de huida.

Pe^o lo que nosotros en la vida ordinaria llamamos orden se

desarrolla entre hombres: un amo manda a su esclavo, una ma-

dre manda a su niño. La orden, como la conocemos, ha evolu-

cionado alejándose de su origen biológico, de la orden de hui-

da. Se domesticó. Se la emplea para relaciones sociales en gene-

ral, pero también para las más íntimas de la convivencia

humana; en el Estado no cumple un papel menor que en la fa-

milia. Es muy distinto de aquello que hemos descrito como or-

den de huida. El amo le grita a su esclavo, él acude, aunque sabe
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que va a recibir una orden. La madre le grita a su niño: no siem-

pre escapa. Aunque lo abruma con órdenes de toda clase, en

términos generales le mantiene su cariño. Permanece en su

proximidad, viene corriendo a donde ella. Lo mismo vale para

el perro: permanece cerca de su amo, a su silbido acude corrien-

do de inmediato.

¿Cómo se llegó a esta domesticación de la orden? ¿Qué hizo

inocua la amenaza de muerte? La explicación de esta evolución

se encuentra en que, en cada uno de estos casos, se practica una

especie de soborno. El amo da de comer a su perro o esclavo, la

madre nutre a su niño. La criatura, en el estado de sumisión,

está acostumbrada a recibir su alimento sólo de una mano. El

esclavo o el perro reciben alimento de su amo exclusivamente,

ningún otro está obligado a ello, ningún otro debe darles ali-

mento. La relación de propiedad consiste en parte en que todo

alimento sólo les llegue de la mano de su amo. El niño además

no puede alimentarse solo. Desde el primer momento depende

del pecho de su madre.

Entre el otorgar alimento y la orden se ha creado una es-

trecha relación. Muy claramente aparece esta relación en la

praxis del amaestramiento de animales. Cuando el animal ha

hecho lo que ha de hacer, recibe su golosina de la mano del

domador. La domesticación de la orden hace de ella una pro-

mesa de alimento. En vez de amenazar con la muerte y pro-

vocar la huida se promete lo que toda criatura desea como
primerísimo, y se cumple estrictamente esta promesa. En vez

de servir de alimento a su amo, en vez de ser devorada, la cria-

tura a la que se imparte este tipo de orden recibe de comer ella

misma.

Esta desnaturalización de la orden de huida biológica edu-

ca a hombres y animales a una especie de cautiverio volunta-

rio, del que existen toda clase de grados y matices. No modifi-

ca sin embargo por entero la esencia de la orden. Está atenua-

da, pero existen expresas sanciones en caso de desobediencia:

pueden ser muy severas; la más severa es la primigenia: la

muerte.
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Contragolpe y miedo de mando

Una orden es como una flecha. Se la dispara y da en el blanco. El

mandatario apunta antes de dispararla. Alcanzará a alguien

muy determinado con su orden, la flecha siempre tiene una di-

rección elegida. Queda clavada en aquel a quien alcanza; éste

debe extraerla y pasarla, para liberarse de su amenaza. De he-

cho el proceso de la transmisión de órdenes se cumple como si

el destinatario la extrajese, tendiese su propio arco y volviera a

disparar la misma flecha. La herida en su propio cuerpo sana

pero deja una cicatriz. Cada cicatriz tiene una historia, es la

huella de una y determinada flecha.

Pero el mandatario que la dispara percibe un ligero contra-

golpe por ello. El propio efecto, es decir, el contragolpe psíquico,

lo percibe en cuanto ve que ha dado en el blanco. Aquí se acaba

la analogía con la flecha física. Pero es tanto más importante

considerar entonces las huellas que el exitoso disparo deja en el

afortunado tirador.

La satisfacción por órdenes cumplidas, por órdenes imparti-

das con éxito, engaña sobre gran parte de lo que sucede en el ti-

rador. Siempre hay algo así como la percepción de un contra-

golpe; lo que se ha hecho se le estampa también a uno mismo,

no sólo a la víctima. Muchos contragolpes se acumulan y dan

miedo. Es una clase especial de miedo la que resulta de la fre-

cuente repetición de órdenes: por ello lo llamo miedo de mando.

Es reducido en aquel que sólo transmite órdenes. Es mayor

cuanto más cerca esté el que ordena de la fuente de mando pro-

piamente dicha.

No es difícil comprender cómo se produce este miedo de

mando. Un disparo, que mata a un ser aislado, no deja tras de sí

peligro alguno. 1.a muerte ya nada puede hacerle a uno. Una or-

den que amenaza de muerte pero que luego, a pesar de todo, no

mata, deja el recuerdo de la amenaza. Algunas amenazas ye-

rran y otrasdan en el blanco; son éstas las que nunca se olvidan.

Quien haya huido ante la amenaza o cedido a ella, de seguro se

vengará. Nunca ha dejado de vengarse llegado el momento, y
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aquel de quien partió la amenaza es consciente de ello: tiene

que hacer todo lo posible para impedir una inversión de las

partes.

El sentimiento de peligro -saber que todo aquel a quien se ha

mandado, amenazado de muerte, vivey se acuerda-, peligro en el

que se estaría si los muchos amenazados de muerte se uniesen

contra uno: este sentimiento hondamente motivado, que sin em-

bargo es impreciso porque nunca se sabe cuándo los amenazados

pasarán del recuerdo a la acción, este torturante, inagotable e ili-

mitado sentimiento de peligro, lo designo como miedo de mando.

Es máximo en quienes se encuentran más elevados. En la

fuente de la orden, en aquel que imparte las órdenes a partir de

sí, que de nadie las recibe, que por así decir las genera él mismo,

allí la concentración del miedo de mando es máxima. Puede

permanecer por largo tiempo domesticada y oculta en los de-

tentadores del poder. Puede acrecentarse en el transcurso de la

vida de un gobernante y manifestarse como delirio cesáreo.

La orden a muchos

Ha de distinguirse entre la orden a individuos, y la que es im-

partida a muchos a la vez.

Ya en el origen biológico de la orden está dada esta diferen-

cia. Algunos animales viven aislados y reciben la amenaza de

sus enemigos en forma individual. Otros viven en manadas y
son amenazados como tales. En el primer caso un animal huye

o se oculta solo. En el segundo caso huye toda una manada. Un
animal, que de ordinario vive en manadas, pero que, por casua-

lidad, es sorprendido solo por su enemigo, procura huir y rein-

tegrarse a su manada. Luga individual y fuga en masa son dife-

rentes desde sus mismas bases. El miedo masivo de una mana-

da que huye es el más antiguo y, podría decirse, el más familiar

estado de masa que se conoce.

De este estado del miedo de masa deriva muy probablemen-

te el sacrificio. Un león que persigue una manada de gacelas, to-
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das juntas huyendo de miedo ante él, cesa su persecución ape-

nas ha conseguido atrapar uno solo de los animales. Este ani-

mal es su ofrenda, en el sentido más amplio de la palabra. Pro-

porciona tranquilidad a los otros compañeros de manada. No
bien el león tiene lo que quiere, y no bien ellos lo advierten,

amaina el miedo. De la fuga en masa vuelven a entrar al estado

normal de manada, cada animal pasta libre y hace lo que se le

antoje. Si las gacelas tuviesen religión, si el león fuese su dios, le

podrían, para saciar su avidez, entregar por propia iniciativa

una gacela. Exactamente eso es lo que ocurre entre los hombres:

del estado de miedo masivo deriva en ellos el sacrificio religio-

so. Detiene la carrera y el hambre del peligroso poder por un

tiempo.

La masa en estado de miedo quiere permanecer junta. En su

peligro agudo se siente protegida sólo cuando siente la proximi-

dad de los otros. Es masa particularmente por la dirección co-

mún de su huida. El animal que se escapa y emprende una di-

rección propia está más expuesto que los otros. Muy en especial

además siente más el peligro porque está solo, su miedo es ma-

yor. La dirección común de los animales que huyen se la podría

llamar su «convicción»; lo que los mantiene reunidos los im-

pulsa adelante con mayor vigor. No sienten pánico mientras no

estén abandonados, mientras cada animal junto al que tiene al

lado haga lo mismo, ejecute exactamente los mismos movi-

mientos. Esta huida en masa, por el movimiento paralelo de las

patas, de los cuellos, de la cabeza, semeja aquello que entre los

seres humanos designo como masa palpitante o rítmica.

Pero no bien los animales están cercados, la imagen cambia.

Una dirección común de la fuga ya no es posible. La tuga en

masa se convierte ahora en pánico: cada animal busca salvarse

por sí mismo y uno estorba al otro. El anillo en torno a ellos se

contrae estrechamente. En la masacre que ahora comienza,

cada animal es enemigo del otro, pues cada uno obstruye al

otro el camino de la salvación.

Pero volvamos a la orden misma. La orden a individuos, se

dijo, es distinta de la orden a muchos. Antes de fundamentar
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esta frase es recomendable hablar de su excepción más impor-

tante.

Una acumulación artificial de muchos se tiene en el ejército.

En él se anulan las especies diferentes de órdenes, en ello preci-

samente consiste su esencia. Que la orden se dirija a individuos,

a varios o a muchos, aquí significa siempre exactamente lo mis-

mo. Un ejército existe tan sólo si la orden es equivalente y cons-

tante. Viene de arriba, permanece estrictamente aislada. Así el

ejército nunca debe ser masa.

Porque en la masa la orden se expande horizontalmente en-

tre sus miembros. Al comienzo, puede que alcance a un indivi-

duo aislado, desde arriba. Pero como hay otros de sus iguales en

su cercanía, se transmite en seguida a éstos. En su miedo se

arrima más a ellos. De inmediato los demás quedan contagia-

dos. Primero algunos se ponen en movimiento, luego otros

más, luego todos. Por la instantánea expansión de la misma or-

den se han vuelto masa. Ahora huyen todos juntos.

Puesto que la orden se difunde de inmediato, no deja agui-

jón. No hay tiempo para ello, lo que se habría convertido en ele-

mento permanente se disuelve de inmediato. La orden a la masa

no deja aguijón. La amenaza, que lleva a la fuga de masa, se di-

suelve precisamente en esta fuga.

Es la situación de orden aislada exclusivamente la que lleva a

la formación del aguijón-orden. La amenaza, que comporta una

orden dada a un ser singular, no puede disolverse del todo.

Quienquiera que haya cumplido una orden por sí solo, conserva

su resistencia como aguijón dentro de sí, un duro cristal de ren-

cor. Sólo puede deshacerse de él dando idéntica orden él mismo.

Su aguijón no es otra cosa que el retrato fiel y oculto de la orden

que recibió y no pudo transmitir ahí mismo. Sólo en la forma

de este retrato fiel logra librarse de él.

Una orden a muchos tiene pues un carácter muy peculiar.

Persigue hacer de la mayoría una masa y, en la medida en que

logra eso, no despierta miedo. La consigna del orador que im-

pone una dirección a los hombres reunidos tiene precisamente

esta función y puede considerarse como una orden a muchos.
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Desde el punto de vista de la masa, que quisiera constituirse de

prisa y mantenerse como unidad, tales consignas son útiles e

indispensables. El arte del orador consiste en que todo lo que

persigue lo resume y expresa vigorosamente en consignas que

ayudan a la constitución y mantenimiento de la masa. Él genera

la masa y la mantiene viva por medio de una orden superior. Si

tan sólo ha logrado eso, apenas es de significación lo que luego

exija realmente de ella. El orador puede insultar y amenazar a

una aglomeración de individuos de la manera más terrible,

ellos lo amarán si de esta manera logra formarlos como masa.

Espera de órdenes

El soldado en servicio actúa sólo por orden. Puede que tenga

ganas de esto o de aquello; puesto que es soldado eso no cuen-

ta, debe privarse de ello. No puede hallarse ante una encrucija-

da: aun si se hallare ante ella no es él quien decide cuál de los ca-

minos tomar. Su vida activa está restringida por todos lados.

Hace lo que todos los demás soldados hacen con él; y hace lo

que le es ordenado. La pérdida de todas las demás acciones, que

los demás hombres, según creen, ejecutan libremente, lo vuelve

ávido de las acciones que tiene que ejecutar.

Un centinela que permanece durante horas inmóvil en su

puesto, es la mejor expresión de la constitución psíquica del sol-

dado. No debe alejarse; no debe dormirse; no debe moverse, a no

ser que le estén prescritos ciertos movimientos, exactamente fija-

dos. Su servicio propiamente dicho es la resistencia a cualquier

tentación de abandonar su puesto, sea cual fuere la forma en que

ésta se le presente. Este negativismo del soldado, como muy bien

se le puede llamar, es su espinazo. Todas las causas corrientes

para la acción, como las ganas, el temor, la inquietud, de las que

tan esencialmente consiste la vida del hombre, las reprime dentro

de sí. Las combate mejor ni siquiera confesándoselas.

Todo acto que entonces realmente ejecuta debe estar sancio-

nado: por una orden. Puesto que es difícil para un hombre no
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emprender nada , se acumula en él una gran expectativa por

aquello que le está permitido emprender. El deseo de acción se

restaña y crece hasta lo desmedido. Pero porque antes de la ac-

ción hay una orden, la expectativa se vuelve a ésta: el buen sol-

dado está siempre en un estado de consciente espera de órdenes.

Es acrecentada esta espera en toda forma por su educación; se

expresa con claridad en posiciones y fórmulas militares. El mo-

mento vital en la existencia del soldado es el de la posición de

atención ante su superior. En máxima tensión y receptividad se

cuadra ante él, y la fórmula que pronuncia: «¡A sus órdenes!»,

expresa con gran precisión de qué se trata.

La educación del soldado comienza con que le es prohibido

mucho más que a otros hombres. Para las más mínimas trans-

gresiones hay severas sanciones. La esfera de lo no permitido,

con la que cada cual es familiarizado ya de niño, se amplía has-

ta lo gigantesco para el soldado. Muros sobre muros se erigen

en torno a él; se los ilumina para él, se los hace crecer delante

suyo. Su altura y severidad iguala su claridad. Siempre se le ha-

bla de ellos, no puede decir que no los conoce. Comienza a mo-

verse como si siempre los sintiera alrededor suyo. Lo anguloso

del soldado es como el eco, en su cuerpo, de su dureza y lisura;

adquiere algo de una figura estereométrica. Es un prisionero

que se ha adaptado a sus muros; un prisionero que está confor-

me; que se defiende tan poco de su situación que los muros lo

moldean. Mientras otros prisioneros conocen sólo una idea

(cómo poder escalar u horadar sus muros), él los ha reconoci-

do como una nueva naturaleza, como entorno natural al que

uno se adapta, que se convierte en uno mismo.

Quien ha incorporado en sí, de esta manera intensiva, la ple-

na medida de lo prohibido, quien a través de los quehaceres de

todo un día -y día tras día- demuestra que sabe esquivar de la

manera más precisa lo prohibido, en ese mismo momento es

realmente un soldado. Para él la orden tiene un valor superior.

Es como la salida de una fortaleza en la que se ha permanecido

demasiado. Golpea como un rayo que lo arroja a uno contra los

muros de lo prohibido; como un rayo, que sólo a veces mata. En
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este yermo masivo de lo prohibido, que se extiende por doquier

en derredor de él, la orden viene como una redención: la figura

estereométrica se anima y a la voz de mando se pone en movi-

miento.

Pertenece a la formación del soldado el que aprenda a recibir

órdenes de dos maneras: solo o junto con los otros. Los ejerci-

cios lo han habituado a que los movimientos que ejecuta junto

con los otros, han de realizarse de manera exactamente idénti-

ca por todos. Se trata aquí de una especie de precisión que se

aprende mejor por imitación de los otros que solo. Así uno lle-

ga a ser como ellos; se establece una igualdad que eventualmen-

te puede ser utilizada para transformar la división de ejército en

masa. Por lo común, sin embargo, se desea lo contrario: igualar

lo más posible a los soldados entre sí, sin que de ellos surja una

masa.

Cuando están juntos como unidad reaccionan a todas las ór-

denes impartidas en conjunto. Pero ha de subsistir la posibili-

dad de separarlos , uno, dos, tres hombres, la mitad, cuantos

quiera apartar el superior. El que marchen juntos ha de ser ex-

terior; la divisibilidad de la división constituye su utilidad. La

orden debe poder alcanzar al número que sea: uno, veinte o la

división entera. Su efectividad no debe depender de a cuántos

se dirige. Es la misma orden, sea uno o todos los que la reciben.

Esta naturaleza invariable de la orden es de la mayor importan-

cia; la sustrae de todas las influencias de la masa.

Quien ha de impartir órdenes en un ejército debe poder

mantenerse libre -fuera de él, en él- de toda masa. Lo ha apren-

dido habiendo sido educado para esperar órdenes.

Espera de órdenes de los peregrinos en Arafat

El momento más importante durante el peregrinaje a La Meca,

su culminación propiamente dicha, es el wukufo el «pararse so-

bre Arafat», la estación ante Alá, a algunas horas de distancia de

La Meca. Una tremenda muchedumbre de peregrinos -a veces
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seiscientos o setecientos mil hombres- acampa en la cuenca de

un valle rodeado de cumbres desnudas y se empuja hacia el

Monte de la Conmiseración en su centro. Un predicador se en-

cuentra en el lugar donde en otro tiempo estuvo el Profeta, y

pronuncia un solemne sermón.

La muchedumbre le responde con el grito: «¡Labbeika ya

Rabbi, labbeika! ¡Aguardamos tus órdenes. Señor, aguardamos

tus órdenes!». Este grito es repetido durante todo el día en for-

ma incesante y acrecentado hasta la demencia. Entonces, en

una especie de repentino miedo masivo -llamado ifadha o

«río»-, huyen todos juntos como poseídos de Arafat hasta la lo-

calidad vecina, Mozdalifa, donde pasan la noche, y a la mañana

siguiente de Mozdalifa a Mina. Todos corren en terrible confu-

sión, se llevan por delante y se pisotean unos a otros; esta carre-

ra cuesta por lo común la vida a varios peregrinos. Una vez en

Mina, son sacrificados y ofrendados un sinnúmero de anima-

les; su carne es consumida inmediatamente en común. El suelo

está empapado de sangre y sembrado de restos.

La estación de Arafat es el momento en el que la espera de

órdenes de las masas creyentes alcanza su máxima intensidad.

La fórmula repetida mil veces con concisión: «¡Aguardamos

tus órdenes, Señor, aguardamos tus órdenes!», lo expresa con

claridad. El Islam, la sumisión, está reducida aquí a su mínimo

dominador, un estado en el que los hombres no piensan sino

en las órdenes del Señor y claman por ellas con toda violencia.

El súbito miedo que entonces se produce a una señal y que

conduce a una fuga de masa sin parangón tiene una forzosa

explicación: el antiguo carácter de la orden, que es una orden

de huida, irrumpe, sin que los creyentes puedan saber por qué

es así. La intensidad de su expectativa como masa acrecienta al

máximo el efecto de la orden divina, hasta que se convierte en

lo que toda orden es originalmente: una orden de huida. La or-

den de Dios pone en fuga a los hombres. La continuación de

esta tuga al día siguiente, después que han pasado la noche en

Mozdalifa, demuestra que el efecto de la orden aún no se ha

agotado.
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Es, según la concepción islámica, la orden inmediata de Dios

la que trae la muerte a los hombres. A esta muerte procuran es-

capar; pero la transfieren a los animales, que en Mina, punto fi-

nal de su fuga, son sacrificados. Los animales aparecen aquí en

lugar de los hombres, una sustitución corriente en muchas reli-

giones; piénsese en el sacrificio de Abraham. Así los hombres

escapan al baño de sangre que Dios les ha destinado. Se han so-

metido a su orden, tanto que han huido ante su presencia y ni

siquiera lo privaron de su sangre: el suelo finalmente está empa-

pado de la sangre de los animales sacrificados en masa.

No hay costumbre religiosa que haga evidente la naturaleza

íntima de la orden más claramente que la estación en Arafat, el

wukufy la fuga en masa que lo sigue, ifadha. En el Islam, en el

que el mandamiento religioso aún tiene mucho de lo inmedia-

to de la orden misma, la espera de órdenes y la orden en gene-

ral se han representado de la manera más pura en wukuf e

ifadha.

>
Aguijón-orden y disciplina

La disciplina constituye la esencia del ejército. Pero es una doble

disciplina, una manifiesta y otra secreta. La disciplina manifies-

ta es la de la orden: se ha mostrado cómo el estrechamiento de

la fuente de órdenes conduce a la formación de una criatura en

extremo curiosa, más figura estereométrica que criatura: el sol-

dado. Lo que lo caracteriza ante todo es que vive siempre en el

estado de espera de órdenes. Este estado marca su actitud y es-

tatura; el soldado que resulta no está de servicio y porta su uni-

forme sólo en apariencias. La constitución del soldado es reco-

nocible a cualquiera, no podría ser más pública.

Pero esta disciplina manifiesta no es todo. Junto a ella hay

otra de la que el soldado no habla y que tampoco ha de mos-

trarse, una disciplina secreta. A algunos, los más obtusos, pue-

de que sólo pocas veces se les haga consciente. Además, en la

mayoría de los soldados, en especial en nuestro tiempo, a su
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manera oculta está siempre despierta. Es la disciplina de la pro-

moción.

Puede sonar extraño que se califique como secreto algo tan

consuetudinario como la promoción. Pero la promoción es so-

lamente la expresión pública de algo más profundo que perma-

nece secreto porque en la manera de su función es poco com-

prendido. La promoción es la expresión de lo que tiene de ocul-

to el aguijón-orden.

Está claro que estos aguijones deben acumularse en el solda-

do de manera francamente monstruosa. Todo lo que hace, lo

hace por orden; nada hace de otra manera, nada de otra mane-

ra ha de hacer; exactamente eso es lo que la disciplina manifies-

ta exige de él. Sus propios impulsos espontáneos están reprimi-

dos. Traga y traga órdenes y de cualquier modo que se sienta

durante este acto nunca debe cansarse de ellas. Por cada orden

que ejecuta -y las ejecuta todas-, queda un aguijón en él.

La saturación de estos aguijones es un proceso rápido. Si sir-

ve como soldado raso, en el peldaño más bajo de la jerarquía

militar, le está negada toda oportunidad de deshacerse de sus

aguijones, pues él mismo no puede impartir órdenes. Sólo pue-

de hacer lo que le es ordenado. Obedece y en el obedecer se

pone cada vez más rígido.

Un cambio de este estado, que tiene algo de violento, sólo es

posible por una promoción. No bien es promovido debe orde-

nar él mismo, y haciéndolo comienza a desembarazarse de una

parte de sus aguijones. Su situación se ha invertido -aunque de

manera muy restringida-. Debe exigir cosas que alguna vez le

fueron exigidas a él mismo. El modelo de la situación ha per-

manecido exactamente igual, sólo ha cambiado su propia posi-

ción dentro de él. Sus aguijones ahora hacen aparición como
órdenes. Lo que antes acostumbraba a ordenarle su superior in-

mediato, ahora lo ordena él mismo. No queda entregado a su

capricho el deshacerse de sus aguijones, pero es puesto en una

situación que es precisamente la indicada para ello: debe orde-

nar. Cada posición ha permanecido igual, cada palabra es exac-

tamente la misma. Se está de pie ante él en la misma posición en
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la que antes estaba él mismo. De él se oye la misma fórmula que

él mismo oía, con el mismo tono, cargada con idéntica energía.

La identidad de la situación tiene algo fatídico; es como si hu-

biese sido inventada para satisfacer sus aguijones-órdenes. Con
lo que en aquel entonces lo afectaba, con eso afecta al fin a

otros.

Pero, mientras él ahora ha llegado a que sus antiguos aguijo-

nes-órdenes se manifiesten, mientras que de él se exige, por de-

cirlo así, que hablen, continúa recibiendo órdenes desde arriba.

El proceso ahora se hace doble: al deshacerse de los antiguos

aguijones se acumulan aguijones nuevos en él. Ahora son algo

más fáciles de soportar que antes, pues el proceso de la promo-

ción, que ha comenzado, les da alas: la fundada esperanza de

que uno se deshará de ellos.

Si se resume este proceso, puede decirse lo siguiente: la disci-

plina manifiesta del ejército se expresa en la emisión actual de

órdenes; la disciplina secreta consiste en la utilización de agui-

jones-órdenes almacenados.

Orden. Caballo. Flecha

En la historia de los mongoles es notoria la estricta y original re-

lación entre orden, caballo y flecha. En esta combinación ha de

verse la razón principal del súbito, repentino auge de su poder.

Un análisis de esta relación es indispensable y ha de ser intenta-

do aquí en breves palabras.

La orden, como es sabido, se deriva biológicamente de la or-

den de huida. El caballo, como todos los ungulados que se le

asemejan, estaba adaptado durante toda su historia hacia esta

huida, podría decirse que se trataba de su objeto propio. Siem-

pre vivió en manadas, y estas manadas estaban acostumbradas

a huir en conjunto. La orden para ello les era dada por los peli-

grosos rapaces que tenían puesta la vista en su vida. La tuga en

masa llegó a ser una de las vivencias más frecuentes y algo así

como una característica natural de los caballos. Apenas el peli-
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gro pasa, o ellos lo creen pasado, vuelven a caer en la despreo-

cupada situación de la vida gregaria, donde cada animal hace

por sí lo que le agrada.

El hombre, que se apoderó del caballo, que lo amansó,

constituye una nueva unidad con él. Aprendió una serie de

procedimientos que muy bien pueden tomarse por órdenes.

Consisten mínimamente en sonidos; en su mayor parte en

movimientos muy determinados de presión y de tracción que

transmiten al caballo la voluntad del jinete. El caballo comprende

los impulsos de voluntad del jinete y los obedece. Entre estos pue-

blos de jinetes el caballo es tan necesario y familiar a su señor que

se ha formado entre ellos una relación enteramente personal, una

sumisión de una intimidad como no es posible entre otros.

La distancia física que comúnmente hay entre mandatario y
destinatario, también entre amo y perro, por ejemplo, está sus-

pendida aquí. Es el cuerpo del jinete el que imparte al cuerpo

del caballo sus indicaciones. El espacio de mando queda reduci-

do así a un mínimo. Lo lejano, ajeno, vago, que pertenece al ca-

rácter originario de la orden, desaparece. La orden aquí está

domesticada de manera muy especial, un nuevo agente ha sido

introducido en la historia de las relaciones de las criaturas: la

cabalgadura; el servidor sobre el que se está sentado, el servidor

que está expuesto al peso físico del amo y que cede a toda pre-

sión de su cuerpo.

¿Cómo repercute esta relación para con el caballo sobre el

ejercicio de mando del jinete? Nótese en primer término que

el jinete tiene la posibilidad de transmitir a su caballo órdenes

que recibe de un superior. La meta que le es fijada, no la alcan-

za corriendo él mismo hacia ella: le da a su caballo la indica-

ción de alcanzarla. Puesto que eso sucede de inmediato no re-

tiene el aguijón de esta orden. Lo ha eludido mediante la

transmisión a su caballo. De la especial limitación de libertad

que esta orden le habría ocasionado se ha zafado antes de ha-

ber podido sentirla de veras. Cuanto más de prisa ejecuta su

encargo, cuanto más de prisa monta, cuanto más de prisa ca-

balga, tanto menos el aguijón permanece en él. El arte propia-
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mente dicho de estos jinetes, apenas adoptan el carácter militar,

consiste en que son capaces de adiestrar una masa mucho ma-

yor de receptores de órdenes, a los que transmiten sin demora
todo lo que ellos mismos han recibido desde arriba.

La organización militar de los mongoles poseía una discipli-

na especialmente estricta. A los pueblos que asolaron y que de-

bieron sometérseles, que tenían oportunidad de observarlos de

cerca, esta disciplina les parecía lo más sorprendente y severo

que jamás habían encontrado. Fuesen persas, árabes o chinos,

rusos, húngaros o aquellos monjes franciscanos que llegaron

hasta ellos como embajadores del papa, a todos les era igual-

mente incomprensible el que seres humanos pudiesen obedecer

en forma tan incondicional. Esta disciplina era soportada con

facilidad por los mongoles o tártaros, como se les llamaba más a

menudo, pues la parte de su pueblo que cargaba con el peso

principal eran los caballos.

Los mongoles sentaban a los niños sobre sus caballos ya a los

dos o tres años de edad, y los adiestraban en el cabalgar. Ya se

habló acerca de lo temprano en el curso de la educación del

niño en que se lo ceba de aguijones-órdenes. En particular la

madre, muy temprano y en su inmediata proximidad, pero

también el padre, más tarde y de algo más lejos; así, quienquie-

ra a quien se le confíe su educación, absolutamente quienquie-

ra de su entorno que sea adulto o mayor de edad, no cabe en sí

de indicaciones, órdenes y prohibiciones al niño. En éste se acu-

mulan, desde temprano, toda clase de aguijones; son ellos los

que llegan a las coerciones y coacciones de su vida ulterior.

Debe buscar otras criaturas en las que pueda deshacerse de sus

aguijones. Su vida se convierte en la única aventura de librarse

de ellos, del perderlos. No saber por qué comete esta o aquella

acción inexplicable, por qué entabla esta o aquella relación apa-

rentemente absurda.

El niño mongol o kirguis, que aprende a cabalgar tan tem-

prano, tiene pues, comparado con el niño de culturas seden-

tarias y superiores, una libertad de muy particular especie.

No bien entiende de caballos puede transmitir a éstos todo lo
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que le es ordenado. Muy temprano se descarga de los aguijo-

nes, que -en medida mucho menor- también pertenecen a su

educación. El caballo hace lo que el niño quiere antes que

cualquier hombre. Ese niño se habitúa a esta obediencia, y así

vive más aliviado; pero más tarde espera del hombre a quien

subyuga lo mismo, un sometimiento físico de naturaleza ab-

soluta.

A esta relación, decisiva para el ejercicio de mando, del hom-

bre con el caballo se agrega como segundo entre los mongoles la

significación de la flecha. Es la réplica exacta de la orden primi-

genia, no domesticada.

La flecha es hostil, ha de matar. Atraviesa en línea recta una

gran distancia. Ha de esquivársela. Quien no lo logra, en aquél

quede clavada. Puede extraérsela, pero, aunque no se quiebre,

deja una herida. (Hay algunos relatos sobre heridas de flecha en

la Historia secreta de los mongoles.) El número de flechas que se

puede disparar es ilimitado; la flecha es el arma principal de los

mongoles. Matan a distancia; pero asimismo matan en movi-

miento desde el lomo de sus caballos.

Se ha observado que toda orden, desde su origen biológico,

lleva adherida el carácter de una condena a muerte. Lo que no

huye es alcanzado. Lo que es alcanzado es desgarrado.

Entre los mongoles la orden ha mantenido el carácter de la

sentencia de muerte en aún mayor grado. Carnean tanto hom-

bres como animales. Matar es su tercera naturaleza así como
cabalgar la segunda.

Sus matanzas de seres humanos semejan exactamente sus

batidas de animales. Cuando no están en guerra, cazan; sus ma-

niobras son las cacerías. Les debe haber resultado altamente

asombroso encontrarse, en el curso de sus vastas expediciones

de conquista, con budistas y cristianos, cuyos sacerdotes les ha-

blaban del especial valor de toda vida. Un contraste mayor difí-

cilmente existió nunca: dos maestros de la orden descarnada,

que la encarnan por instinto, se topan con aquellos que por

su religión la quieren debilitar o modificar de modo que pierda su

letalidad y se convierta en humana.
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Emasculaciones religiosas: los skoptsy

Se sabe de algunos cultos religiosos que se celebran con tal par-

ticular intensidad que inducen a emasculaciones. En la Anti-

güedad eran famosos al respecto los sacerdotes de la Gran Ma-

dre Cibeles. En un ataque de frenesí, miles se habían castrado a

sí mismos en honor a su diosa. En Comana, junto al Ponto,

donde se levantaba un célebre santuario dedicado a la diosa,

diez mil seres humanos de este tipo estaban a su servicio. No
sólo hombres se habían consagrado así. Las mujeres que que-

rían expresar su veneración, se cortaban los pechos y luego se

incorporaban a la corte de la diosa. Luciano narra en su obra

Sobre la diosa Siria , cómo los fieles durante sus reuniones caen

en delirio y cómo entonces, de entre ellos, uno al que le tocó el

turno, se emascula. Es un sacrificio que se ofrece a la diosa para

demostrarle de una vez por todas cuánto se la ama y que nin-

gún amor fuera del amor por ella tendrá ya valor para uno en la

vida.

El mismo acontecimiento se conoce acerca de la secta rusa de

los skoptsy, las «blancas palomas», cuyo fundador Selivanov, en

tiempos de la emperatriz Catalina II, causó el mayor de los re-

vuelos por el éxito de sus prédicas. También bajo su influencia

se castraban los hombres por centenas, quizá millares, y las mu-

jeres se cortaban los pechos por amor a su fe. Imposible es de

suponer que exista una conexión histórica entre estas dos con-

figuraciones religiosas. La secta última se generó a partir del

cristianismo ruso, quizá mil quinientos años después de que

hubiesen llegado a su fin los excesos de los sacerdotes frigiosi-

rios.

Los skoptsy se distinguen por la concentración sobre un es-

caso número de mandamientos y prohibiciones; también sobre

pequeños grupos de prosélitos que se conocen entre sí perfecta-

mente bien. También está concentrada al máximo su disciplina,

el reconocimiento y adoración de un Cristo viviente entre ellos.

Temen la distracción por los libros y casi no leen. En la Biblia

son muy pocos los pasajes que les significan algo.
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Su vida comunitaria es muy densa, protegida de múltiples

maneras por juramentos sacros. Pues el secreto desempeña

para ellos un papel muy extraordinario y decisivo. Su vida cul-

tural se cumple principalmente de noche, aislada y oculta del

mundo exterior. El centro de su vida es lo que más secreto de-

ben guardar, precisamente la castración que ellos llaman el

blanqueamiento.

Han de convertirse en puros, blancos y ángeles -por la espe-

cial operación-. Ahora viven ya como en el cielo. La complica-

da veneración que se prodigan unos a otros, sus reverencias y

adoraciones, anunciaciones y alabanzas son semejantes a las

que los ángeles podrían tener entre sí.

La mutilación, a la que deben someterse, tiene el carácter ta-

jante de una orden, bs una orden desde arriba, la extraen de fra-

ses de Cristo en los Evangelios y de una frase de Dios a Isaías.

Reciben esta orden con tremenda fuerza, y con la misma

tuerza deben transmitirla. La teoría del aguijón muy bien po-

dría aplicarse a ellos. La orden aquí es ejecutada por el mismo
receptor. Haga lo que uno haga, lo que propiamente debe hacer

es castrarse.

Para aclarar las cosas, será necesario revisar una serie de ór-

denes de índole especial.

Puesto que se trata de órdenes que son dadas dentro del ám-

bito de una estricta disciplina, son susceptibles de ser compara-

das con las órdenes militares. También el soldado es educado

para exponerse a un peligro. Todo su entrenamiento sirve para

que al fin y al cabo se presente ante el enemigo, aunque éste lo

amenace de muerte. Que él mismo intente matarlo no es más
importante que el que él le resista, y sin esto jamás sería capaz

de aquello.

El soldado, como el skoptsy, se ofrece como víctima. Ambos
esperan sobrevivir, pero cuentan con ser heridos, con el dolor,

la sangre y la mutilación. Por la batalla el soldado anhela llegar

a ser vencedor. Por la castración el skoptsy se convierte en ángel

y tiene un derecho al cielo, en el que, desde ese momento, ya

propiamente vive.
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Pero se trata dentro de esta disciplina de una orden secreta
, y

así sólo es comparable a la situación en la que se encuentra al-

guien bajo obligación militar, que debe ejecutar por sí solo una

orden secreta y sin que nadie sepa nada del asunto. Para este fin

no ha de ser reconocible por su uniforme y debe pues disfrazar-

se. El uniforme del skoptsy, aquello que lo iguala a los otros a

los que pertenece, es su castración, y ésta por naturaleza per-

manece siempre secreta, nunca debe delatarse.

Uno podría decir, pues, que el skoptsy semeja a un miembro de

aquella temida secta de los assassins, a quien un superior ha enco-

mendado un asesinato del que ningún hombre se enterará jamás.

Incluso cuando la ejecución se lleva a cabo, ningún ser humano ha

de saber cómo fue lograda. Puede que la víctima haya sido abati-

da y el asesino atrapado después de su acto -nunca debe quedar

esclarecido el procedimiento propiamente dicho-. 1.a orden es

aquí una sentencia de muerte y así muy cercana a su origen bioló-

gico. El emisario es mandado a una muerte cierta, pero de ello

propiamente no hace una cuestión. Pues su muerte, a la que se

ofrece voluntarioso, es usada para alcanzar a otro, a la víctima de-

signada. 1.a orden se amplía a una doble sentencia de muerte: una

permanece sin pronunciarse aunque se cuente con ella, a la otra se

apunta con plena y clara consciencia. El aguijón, que perecería

con el subalterno, es así utilizado antes de que perezca.

Los mongoles tienen una expresión muy gráfica para este

precipitado matar antes de ser muerto uno mismo. Los héroes,

en su «Historia Secreta», dicen de un enemigo que quieren ma-

tar en último instante antes de morir: «Me lo llevo conmigo de

almohada».

Pero si con esta consideración de los assassins nos hemos

aproximado a la situación del skoptsy, con ello no la hemos

aprehendido aún con precisión. Pues éste ha de golpear o muti-

larse a sí mismo. La orden que ha aceptado sólo puede efectuar-

la por sí mismo, y sólo efectuándola se convierte en un miem-

bro efectivo de su ejército secreto.

No hay que dejarse confundir en este diagnóstico por el he-

cho de que la castración prácticamente la mayoría de las veces
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es efectuada por otros. Su sentido es que él se preste a sí mismo.

No bien se ha declarado dispuesto a ello, ya no importa real-

mente cómo sucede. Más tarde querrá transmitirla de todas

maneras, su aguijón para ello permanece siempre igual, pues

ha recibido la orden desde e! exterior.

Aun si, como es verosímil, hubo un primero que comenzó a

efectuar la operación en sí mismo, también actuó por una su-

puesta orden del cielo. De ello estuvo firmemente convencido.

Los pasajes bíblicos, con los que convierte a otros, primero lo

convirtieron a él mismo: lo que ha recibido lo transmite.

El aguijón tiene aquí la forma visible de una cicatriz corpo-

ral. Es menos secreta que el aguijón de la orden habitual. Pero

permanece secreta ante todos los que no pertenecen a la secta.

Negativismo y esquizofrenia

Un ser humano puede esquivar órdenes no prestándoles oído;

puede esquivarlas no ejecutándolas. El aguijón -nunca se insis-

tirá lo suficiente- sólo aparece con la ejecución de órdenes. Es la

acción misma que se efectúa bajo presión ajena, desde fuera, lo

que en el hombre lleva a la formación de aguijones. La or-

den, que es llevada hasta la acción, estampa su exacta forma en

el ejecutante; de la fuerza con que es dada y de su respectiva sem-

blanza, de su superioridad y de su contenido en consecuencia,

depende la hondura y la dureza con que puede estamparse.

Siempre permanece como algo aislado
, y así es inevitable que

todo hombre finalmente acumule un montón de aguijones, tan

aislados como lo fueron las órdenes. Su capacidad de adheren-

cia en el hombre es sorprendente, nada se hunde tan hondo en

él y nada es tan indisoluble. Puede llegar un momento en que

alguien está tan colmado de aguijones que ya no tiene sensibili-

dad para ninguna otra cosa: fuera de ello, no siente nada.

Su defensa contra nuevas órdenes se convierte entonces en

una cuestión vital. Intenta no oírlas, no las entiende. Si las tiene

que entender, las esquiva de manera ostentosa, haciendo lo
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contrario de aquello que le ordenan. Si se le dice que avance, re-

trocede. Si se le dice que retroceda, avanza. No es que así esté li-

bre de la orden. Es una reacción torpe, podría decirse impoten-

te, porque a su manera está igualmente determinada por el con-

tenido de la orden. Ella es lo que en la psiquiatría se designa por

negativismo; éste desempeña un papel especialmente impor-

tante en los esquizofrénicos.

En los esquizofrénicos lo que más llama la atención es una

carencia de contacto. Están mucho más aislados que otros hom-
bres. Con frecuencia dan la impresión de rigidez en sí mismos;

como si no existiera relación entre ellos y los demás; como si

nada entendieran; como si nada quisieran entender. Su obstina-

ción es como la de las estatuas de piedra. No hay posición en la

que no mostraran rigidez. Pero esas mismas personas en otras

tases de su enfermedad se comportan de pronto de manera dia-

metralmente opuesta. Se muestran de una sugestionabilidad

que asume proporciones fantásticas. Hacen lo que uno les ense-

ña o lo que se pide de ellos con tal rapidez, con tal perfección

que es como si uno mismo estuviese metido dentro de ellos y lo

hiciera por ellos. Son ataques de servilismo, en que caen súbita-

mente. «Esclavitud de la sugestión» lo llamó uno de ellos mis-

mos. De estatuas pasan a ser celosos esclavos del deber, y llevan

al extremo, de una manera que a menudo parece ridicula, cual-

quier cosa que se les pida.

El contraste entre estas dos actitudes es tan grande que difí-

cilmente se lo comprende, pero si por un momento se hace abs-

tracción de cómo se representan estas actitudes dentro de ellos

mismos, si se les contempla por así decir por entero desde fue-

ra , no se puede negar que ambos estados también son bien cono-

cidos en la vida de los seres «normales». Sólo que aquí sirven un

determinado fin y dan la impresión de ser menos exagerados.

El soldado, que no hace caso de ningún estímulo exterior,

que permanece rígido, parado donde se le paró, que no aban-

dona su puesto, a quien nada puede inducir a hacer algo que de

lo contrario haría y ha hecho a menudo con agrado, el soldado

correctamente entrenado para el servicio se encuentra artifi
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cialmente en un estado de negativismo. Es verdad que en deter-

minadas circunstancias también puede actuar, pero única y ex-

clusivamente por orden de su superior. Ha sido adiestrado en

este negativismo para que actúe sólo bajo determinadas órde-

nes. Es un negativismo que se deja manipular, pues en el arbi-

trio y poder del superior está promoverlo al estado extremo

opuesto. No bien la instancia competente ordena algo al solda-

do, éste se comporta con el mismo celo y el mismo servilismo

que el esquizofrénico en su fase opuesta.

Debe agregarse que el soldado sabe bien por qué actúa de

esta manera. Obedece porque se halla bajo amenaza de muerte.

En un capítulo anterior se ha descrito cómo se acostumbra

poco a poco a este estado y al final llega a adaptarse desde den-

tro. Aquí debe aprehenderse sólo una cosa: la inconfundible se-

mejanza externa que existe entre el soldado en servicio y el es-

quizofrénico.

Pero una idea muy distinta se impone también aquí y me pa-

rece no menos importante. El esquizofrénico en el estado de ex-

trema sugestibilidad se comporta como miembro de una masa.

Es igualmente impresionable, cede de igual manera a todo estí-

mulo externo. Pero uno no cae en la cuenta de que podría estar

en este estado, porque está solo. Puesto que no se ve masa alre-

dedor de él, a uno no se le ocurre suponer que él -desde su pun-

to de vista- se encuentra como si la hubiera: es un trozo des-

prendido de masa. Esta afirmación sólo se puede demostrar si

se entra en las representaciones internas de los mismos enfer-

mos. Innumerables son los ejemplos a los que se puede recurrir.

Una mujer declara «que tiene a todos los seres humanos en el

vientre». Otra oyó «hablar a los mosquitos». Un hombre oyó a

«729.000 muchachas», otro las «voces susurrantes de toda la

humanidad». En las representaciones de los esquizofrénicos

aparecen -bajo múltiples disfraces- todas las especies de masas

que existen: sería posible incluso comenzar a estudiar la masa a

partir de aquí. Sera tarea de un trabajo especial reunir y revisar

las representaciones de masa de los esquizofrénicos. Su clarifi-

cación mostrará de qué grandiosa integridad son.
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Cabe preguntarse por qué los dos estados opuestos que he-

mos mencionado son necesarios para el esquizofrénico. Para

comprenderlos uno debe recordar qué es lo que sucede con

un individuo no bien entra en la masa. La liberación de las

distancias obligadas ha sido narrada y designada como des-

carga. Complementariamente ha de agregarse que a estas dis-

tancias obligadas pertenecen los aguijones-órdenes que es-

tán acumulados en cada individuo. En la masa todos los seres

singulares son iguales entre sí, ninguno tiene derecho a man-

dar al otro, o también se podría decir: cada uno manda a

cada otro. No sólo no se forman nuevos aguijones; uno se

deshace al mismo tiempo de todos los antiguos. Uno se ha es-

cabullido por así decir de su casa y los ha dejado atrás, en el

sótano, donde yacían amontonados. Este salir de todo lo que

hace sus rígidas uniones, sus límites y cargas, es el motivo

propiamente dicho del sentimiento de elevación que el hom-

bre experimenta en la masa. En ninguna parte se siente más

libre, y si desea seguir siendo masa con tan desesperado

anhelo es así porque sabe qué le aguarda después. Cuando re-

torna a sí, a su «casa», vuelve a encontrarse con todo, límites,

cargas y aguijones.

El esquizofrénico, que está sobrecargado con aguijones, tan-

to, que por momentos se paraliza por ellos, este cactus de su

tormento y desvalimiento, sucumbe a la ilusión del estado

opuesto, al de la masa. Mientras se encuentra en ésta no siente

los aguijones. Ha salido, al menos eso opina, de sí, y aunque su-

ceda de manera insegura y dudosa, parece extraer de ello un

alivio temporal de su tormento: se siente como si estuviese otra

vez relacionado con los demás. El valor de esta redención, claro

está, es ilusorio. Precisamente donde inicia su liberación le es-

peran nuevas y más intensas coerciones. La naturaleza íntegra

de la esquizofrenia no es de lo que nos debemos ocupar aquí.

Puede bastarnos retener una cosa: nadie necesita más de la

masa que el que rebosa aguijones-órdenes, el esquizofrénico

que se asfixia por ellos. Incapaz de encontrar la masa tuera, se

abandona a ella dentro de sí.
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La inversión

«Porque el alimento que el hombre coma en este mundo, lo co-

merá él en el otro.» Esta enigmática e inquietante frase se en-

cuentra en el Shatapatha-Brahmana, uno de los antiguos trata-

dos de sacrificio de los indios. Más inquietante aún es un relato

que aparece en el mismo tratado. Es el relato de la excursión del

vidente Bhrigu al más allá.

Bhrigu, un santo, era hijo del dios Varuna; había adquirido

una gran sabiduría brahmana y se le había subido a la cabeza.

Se puso arrogante y se situó por encima de su propio divino pa-

dre. Éste le quiso demostrar cuán poco sabía y le recomendó vi-

sitar, una tras otra, las diferentes regiones del cielo: Este, Sur,

Oeste y Norte. Allí debía prestar suma atención a cuanto hubie-

ra que ver, y contar al regreso qué había visto.

«Primero, a saber, al Este, Bhrigu vio hombres que arran-

caban a hachazos los miembros a otros hombres, uno tras

otro, y repartían los pedazos entre ellos mientras decían:

“Esto te pertenece a ti, esto me pertenece a mí”. Cuando
Bhrigu vio esto quedó espantado, pero quienes allí partían

en pedazos a los otros le dieron por explicación que éstos

habían hecho lo mismo con ellos en el mundo de los vivos

y que ellos ahora no hacían más que proceder en conse-

cuencia.

»A continuación Bhrigu inició su viaje al Sur y allí vio hom-

bres que le cortaban los miembros a otros hombres, uno tras

otro, y los repartían entre ellos diciéndose: “Esto te pertenece a

ti, esto me pertenece a mí”. A su pregunta Bhrigu volvió a reci-

bir la misma respuesta: los que ahora eran cortados habían he-

cho con quienes ahora los cortaban lo mismo en el otro mundo.

Al Oeste, a continuación, Bhrigu vio gente que callada devora-

ba a otra gente al tiempo que los devorados también callaban.

Porque así habían hecho éstos en el otro mundo a aquéllos. Al

Norte, nuevamente vio hombres que gritando devoraban a

otros hombres, que también gritaban, tal como éstos lo habían

hecho con aquellos en el otro mundo.
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»A su regreso, Bhrigu fue instado por su padre Varuna a re-

citar su lección como un escolar. Bhrigu, sin embargo, dijo:

“¿Qué lección he de recitar? ¡Si no hay lección!”. Había visto co-

sas demasiado pavorosas y todo le parecía vano.

»Ahí supo Varuna que Bhrigu había visto estas cosas y le ex-

plicó: “Los hombres al Este, que arrancaban con hachas los

miembros de los otros, ésos eran los árboles. Los hombres al

Sur, que le cortaban los miembros a los otros, ésos eran los va-

cunos. Los hombres al Oeste, que callados devoraban hombres

callados, ésos eran las hierbas. Los hombres al Norte, que gri-

tando devoraban a hombres que gritaban, ésos eran las

aguas”.»

Para todos estos casos conocía un remedio. Mediante deter-

minados sacrificios, que indicó a su hijo, podrían evitarse las

consecuencias, en el más allá, de las propias acciones.

En otro tratado de sacrificios, el Jaitniniya-Brahmana, la

misma historia se relata de manera algo distinta. Bhrigu no re-

corre diversas direcciones cardinales, sino que va de un mundo
al otro. En lugar de las cuatro escenas que se han relatado, son

sólo tres. Primero Bhrigu ve árboles, que en el más allá han asu-

mido forma humana y que ahora cortan hombres en pedazos y

los devoran. Después Bhrigu ve a un hombre que devora a otro,

que grita. Se le enseña lo siguiente: «El ganado que ha sido sa-

crificado y comido aquí, ha tomado allá figura humana y ahora

le hace al hombre lo que éste le había hecho». En tercer lugar ve a

un hombre que devora a otro, que no dice nada. Arroz y cebada

han tomado forma humana y retribuyen así lo que han sufrido.

También aquí se indican determinados sacrificios. Quien los

realiza correctamente escapa al destino de ser devorado en el

más alia por árboles, ganado o arroz y cebada. Pero lo que aquí

nos interesa no son los antídotos contra el destino. Lo impor-

tante es más bien la idea popular que se oculta bajo el disfraz sa-

cerdotal. Lo que se ha hecho aquí, le es hecho a uno mismo allá.

No se instituyen servidores especiales de la justicia, que lleven a

cabo este castigo, sino que cada uno castiga a su propio enemi-

go. Tampoco se trata de acciones cualesquiera, sino del acto
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mismo de comer. «Así como en este mundo los hombres comen

animales y los consumen, exactamente así los animales en el

otro comen a los hombres y los consumen.»

Esta frase de otro Brahmana ,
semejante al que pusimos al co-

mienzo de este capítulo, encuentra una extraña confirmación

en el Código de Manu. Allá se explica que no es pecado comer

carne, porque ésa es la manera natural de las criaturas. Pero a

quien se abstenga de la carne, a aquél se le promete una recom-

pensa especial. La palabra en sánscrito para designar la carne,

que es mamsa , se explica por descomposición en sus sílabas:

mam significa «a mí», sa significa «él»; mamsa significa «a mí-

él»; «a mí» «él» allá en el más allá me comerá, aquel cuya carne

yo he comido aquí; eso es lo que los sabios declaran por la car-

nalidad de la carne. En ello consiste la naturaleza-carne de la

carne, ése es el verdadero sentido de la palabra carne.

La inversión es reducida aquí a la más concisa de todas las

fórmulas y engarzada en la imagen de carne. Yo lo como a él: a

mí él. La segunda parte, la consecuencia de aquello que yo he

hecho, es entonces precisamente la palabra que designa la car-

ne. El animal que uno ha comido recuerda quién lo comió. 1.a

muerte no acabó con este animal. Su alma sigue viviendo y en

el más allá se hace hombre. Éste espera paciente la muerte de su

devorador. Apenas este último muere y llega al más allá, la si-

tuación primitiva se invierte en su contraria. La víctima en-

cuentra a su devorador, lo atrapa, lo corta y se lo come.

La relación con nuestra concepción de la orden y del aguijón

que deja es aquí palmaria. Pero todo está llevado a tal extremo,

se ha hecho tan concreto, que comienza por dar miedo. En vez

de suceder en éste, la inversión tiene inmediatamente lugar en

el otro mundo. En vez de la orden, que tan sólo amenaza con la

muerte y de esta manera extorsiona todo tipo de servicio, se

trata realmente de la muerte en su forma extrema, en la que el

muerto es devorado.

Según nuestro modo de ver, que ya no toma seriamente una

existencia en el más allá, el aguijón que la amenaza de muerte

provoca, subsiste tanto como la víctima vive. Que logre una in-
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versión es dudoso, en todo caso aspirará a ella. Por sus aguijo-

nes finalmente es gobernado el hombre, su fisonomía interna

está determinada por ellos; se realice una liberación o no, ellos

son su destino. Según la concepción india, para la que existe el

más allá, el aguijón como duro núcleo del alma subsiste aún

después de la muerte; la inversión tiene lugar de todos modos,

se convierte en la actividad propiamente dicha de la existencia

del más allá. Se hace exactamente lo que a uno le fue hecho, y lo

hace uno mismo.

Que el cambio de semblanza no sea obstáculo aparece espe-

cialmente característico. Ya no es el vacuno que uno ha comido

lo que le agarra a uno en el más allá y lo corta: es un hombre con

el alma de aquel vacuno. La criatura ha cambiado exteriormen-

te por completo, pero el aguijón es invariablemente el mismo.

En las visiones de horror que Bhrigu presencia en su viaje, el

aguijón aparece como el tema principal del alma, podía decirse

que ésta consiste enteramente en aguijones. La esencia propia-

mente dicha del aguijón, del que en este análisis de la orden tan-

to se habló, su absoluta inmutabilidad y la precisión de la inver-

sión, a la que aspira, han hallado en esta creencia de los indios

acerca de lo devorado, que debe devorar a su vez, su expresión

más concluyente.

La disolución del aguijón

El aguijón se forma durante la ejecución de la orden. Se des-

prende de ésta y se graba con la exacta figura de la orden en el

ejecutante. Es pequeño, oculto y desconocido; su propiedad

más esencial de la que se habló ya repetidas veces, es su absolu-

ta inmutabilidad. Permanece aislado del resto del hombre

como un cuerpo extraño en su carne. Por muy hondo que se

haya hundido, por enquistada que sea su existencia, a su posee-

dor siempre le es molesto. Permanece suspendido de manera

misteriosa dentro de él, aprisionado en una especie de país ex-

tranjero.
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El aguijón mismo quiere irse, pero le cuesta desprenderse.

No es posible desprenderse de él de cualquier manera. La fuer-

za con que se libera debe ser idéntica a aquella con la que pene-

tró. De una orden reducida debe llegar otra vez a ser una orden

completa. Para la adquisición de esta fuerza es necesaria una in-

versión de la situación original: su exacto restablecimiento es

indispensable. Es como si el aguijón contuviese su propio re-

cuerdo y como si éste consistiera en un único suceso; como si

acechara meses, años, decenios hasta que regresa la antigua si-

tuación, hasta que la reconoce. Tiene que reconocerla puesto

que sólo consiste en ella, ella es lo único que puede reconocer.

De pronto todo vuelve a ser igual que antes, pero los papeles es-

tán enteramente cambiados. En este instante aprehende la oca-

sión y se lanza con todo vigor sobre su víctima: la inversión al

fin ha tenido lugar.

E2ste caso, que podría llamarse puro, sin embargo, no es el

único posible. Una orden puede ser repetida a menudo por

el mismo causante a la misma víctima, de modo que una y otra

vez se forman aguijones de idéntica especie. Estos aguijones

idénticos no permanecen aislados, deben relacionarse entre sí.

La nueva configuración se acrecienta a ojos vista y no puede ya

ser olvidada por el poseedor. Siempre es llamativa, siempre pe-

sada, por decirlo así sale a la superficie del agua.

Pero también la misma orden puede ser impartida y repetida

por diferentes causantes. Si esto sucede muy a menudo y en una

sucesión implacable, el aguijón pierde su forma pura y se desa-

rrolla hasta llegar a ser -difícilmente puede llamárselo de otra

manera- un monstruo mortalmente peligroso. Asume enor-

mes proporciones y se convierte en el contenido principal de su

poseedor. Siempre consciente de él, éste lo acarrea consigo e in-

tenta deshacerse de él en cualquier oportunidad. Innumerables

situaciones se le aparecen entonces como la original, y le pare-

cen apropiadas para la inversión. Sin embargo no lo son, pues

por repetición y entrecruzamiento todo se ha hecho impreciso,

ha perdido la clave de la situación original. Un recuerdo se ha

colocado encima del otro, como un aguijón junto al otro. Su



LA ORDEN 387

peso ya no puede resolverse en sus partes constitutivas. Por
mucho que intente, todo queda como antes, y solo ya jamás
puede liberarse de su carga.

El hincapié aquí se pone sobre la palabra «solo». Pues hay
una liberación de todos los aguijones, incluso de los más mons-
truosos, pero esta liberación está en la masa. De la masa de in-

versión se habló repetidas veces. No era posible dilucidar su

esencia propiamente dicha antes de haber sondeado la manera
en que actúa la orden.

La masa de inversión está formada por muchos para liberar-

se en común de aguijones-órdenes a los que están entregados

individualmente sin esperanza. Un gran número de hombres se

une y se vuelve contra otro grupo, en el que ven a los causantes

de todas las órdenes que han soportado durante tanto tiempo.

Si acaso son soldados, cualquier oficial hará las veces de aque-

llos bajo cuyas órdenes estaban realmente. Si son obreros pue-

de ser cualquier empresario, en lugar de aquellos para los que
realmente trabajaron. Clases y castas en tales momentos llegan

a ser verdaderas, se comportan como si consistieran en iguales.

La clase inferior que se ha levantado forma una masa cohesio-

nada por doquier, la de encima, cercada por la mayoría, consti-

tuye una serie de mutas miedosas en vías de fuga.

En quienes ahora pertenecen a la masa, cada aguijón por se-

parado, complejo y en brote, cristalizado tras muchas y diver-

sas ocasiones, encuentra una serie de orígenes posibles a la vez.

Los agredidos están allí ante ellos, de uno en uno o estrecha-

mente apretujados y parecen saber muy bien por qué sienten tal

miedo. No es necesario que sean los causantes reales de éste o

de aquel aguijón; pero séanlo o no, están en su lugar y son tra-

tados con toda seriedad como tales. La inversión que aquí se di-

rige contra muchos a la vez disuelve hasta al más pesado de los

aguijones. /

En el caso más concentrado de esta especie, cuando se va

contra una única cabeza, un rey acaso, lo que la masa siente es

de la mayor claridad. La última fuente de todas las órdenes era

el rey; sus dignatarios y la nobleza eran partícipes en su trans-
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misión y aplicación. Los individuos en los que consiste la masa

sublevada habían sido mantenidos largos años a distancia me-

diante amenazas, y en obediencia por prohibiciones. En una es-

pecie de movimiento retrógrado abolieron ahora las distancias:

penetrar en el palacio que les estaba prohibido. Miran muy de

cerca lo que contiene, salones, moradores, mobiliario. La tuga, a

la que la orden real antes los movía, se invierte en familiaridad ín-

tima. Si por temor el rey permite este acercamiento, puede que las

cosas no pasen de eso; pero no por mucho. El proceso general de

una liberación de aguijones, una vez iniciado prosigue inconteni-

blemente. Debe tenerse en cuenta cuánto se ha hecho para man-

tener en obediencia a los seres humanos y lo que durante largos

años se ha acumulado en ellos en forma de aguijones.

La amenaza a los súbditos propiamente dicha, amenaza que

pendía interminablemente sobre sus cabezas, era la de la muer-

te. En las ejecuciones cada cierto tiempo se renovaba y demos-

traba inequívocamente su seriedad. De una única manera esta

amenaza puede ser separada completamente. El rey, que hacía

decapitar, es decapitado a su vez. Con ello el supremo, el más

amplio de los aguijones, el que en apariencia comprende en sí a

todos los demás, es retirado de aquellos que debían soportarlo

colectivamente.

No siempre el sentido de la inversión puede aprehenderse

tan nítidamente, y no siempre culmina con tanta perfección. Si

el levantamiento se malogra y los hombres no logran despren-

derse realmente de sus aguijones, conservan, sin embargo, el

recuerdo del tiempo en el que fueron masa. Durante ese estado

al menos estuvieron libres de los aguijones y lo recordarán

siempre con nostalgia.

Orden y ejecución. Ei. verdugo satisfecho

Hasta aquí en este examen se ha omitido a sabiendas un caso.

La orden se explica como amenaza de muerte; se ha dicho que

deriva de la orden de huida. La orden domesticada, como la co-
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nocemos, relaciona la amenaza con una recompensa; la alimen-

tación acentúa el efecto de la amenaza, pero nada cambia en su

carácter. La amenaza nunca es olvidada. En su forma original

subsiste para siempre hasta que se presenta una oportunidad de

deshacerse de ella, traspasándola a otros.

La orden puede, sin embargo, ser también un encargo de

matar: lleva entonces a la ejecución. Aquí sucede realmente lo

que de lo contrario no pasa de ser una amenaza. Pero el suceso

está repartido sobre dos hombres. Uno recibe la orden, otro es

ejecutado.

El verdugo está, como todo aquel que se somete a una orden,

bajo amenaza de muerte. Pero se libera de esta amenaza matan-

do él mismo. Traspasa de inmediato lo que podría sucederle, y
así anticipa la sanción extrema que pesa sobre él. Se le ha dicho:

tienes que matar, y él mata. No está en condiciones de defender-

se contra una orden tal; le es impartida por uno cuyo poder su-

perior reconoce. Ha de suceder de prisa, de ordinario en segui-

da. Para la formación de un aguijón no hay tiempo.

Pero, incluso si hubiera un tiempo para ello, tampoco hay

motivo para la formación de un aguijón. Porque el verdugo

transmite lo que recibe. Nada tiene que temer, nada permanece

en él. En este caso, y sólo en éste, la ecuación de la orden se re-

suelve sin saldo. Su naturaleza más profunda y la acción a la que

da lugar son idénticas. A la viabilidad de su ejecución se ha pro-

veído: nada puede entrometerse, es improbable que la víctima

se escape. De todas estas circunstancias el verdugo es conscien-

te desde un comienzo. Puede esperar la orden con calma: tiene

confianza. Sabe que con su ejecución en él nada cambiará. Por

así decir pasa lisamente a través de ella, él mismo queda com-

pletamente intacto de ella. El verdugo es el más satisfecho, el

más carente de aguijones de los hombres.

Es una situación monstruosa, y nunca se la ha enfocado se-

riamente. Es de comprender tan sólo si se considera la verdade-

ra naturaleza de la orden. Con la amenaza de muerte vive y

muere la orden, de ella extrae toda su tuerza. El excedente de

esta fuerza, que es inevitable, explica la formación del aguijón.
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Aquellas órdenes sin embargo, a las que la muerte importa se-

riamente, que la persiguen y que realmente conducen hasta ella,

son las que menos rastros dejan en el destinatario.

El verdugo es un hombre al que se amenaza de muerte para

que mate. Sólo debe matar a los que ha de matar. Si se atiene es-

trictamente a sus órdenes nada le puede suceder. Por cierto, des-

lizará también en su ejecución algo de lo que en otras oportuni-

dades ha sido amenazado. Es de suponer que a su ejecución le

adose no poco de lo que en aguijones de origen muy distinto se

halla almacenado en él. Pero es sin embargo esencial el meca-

nismo de su encargo propiamente dicho. Matando, él mismo se

libera de la muerte. Para él es un negocio limpio y no inquietan-

te. El horror que despierta en otros no lo siente dentro de sí. Es

importante ver claro al respecto: los matadores oficiales están

tanto más satisfechos dentro de sí cuantas más de sus órdenes

conduzcan directamente a la muerte. Incluso para un guardián

de prisión el deber es más duro que para un verdugo.

Es verdad que la sociedad le hace pagar la satisfacción que le

da su oficio mediante una especie de proscripción. Pero tampo-

co ésta está acompañada por una desventaja para él. Él sobrevi-

ve sin «poder remediarlo» a cada una de sus víctimas. Algo del

prestigio del superviviente recae incluso sobre él, mero instru-

mento, y compensa totalmente aquella proscripción. Encuentra

una mujer, tiene hijos, tiene una vida familiar.

Orden y responsabilidad

Es sabido que los hombres que actúan bajo orden son capaces

de los actos más atroces. Cuando la tuente de la orden queda se-

pultada y se les obliga a volver la mirada sobre sus actos, ellos

mismos no se reconocen. Dicen: eso no lo hice yo, y no siempre

son conscientes de que mienten. Cuando se ven convictos por

testigos y comienzan a vacilar, dicen aún: así no soy yo, eso no

puedo haberlo hecho yo. Buscan los restos del acto dentro de sí

y no pueden encontrarlos. Uno se sorprende de lo intactos que
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han quedado. La vida que llevan más tarde es realmente otra y
de ningún modo está teñida por el acto. No se sienten culpables,

de nada se arrepienten. El acto no ha entrado en ellos.

Son hombres que por otra parte están muy bien capacitados

para hacer una estimación de sus acciones. Lo que hacen por

propia iniciativa deja en ellos las huellas que se espera. Se aver-

gonzarían de matar a una criatura desconocida e inerme que no

los ha provocado. Sentirían asco de torturar a cualquiera. No
son mejores, pero tampoco peores que los otros entre los que

viven. Más de uno, que por trato diario les conoce íntimamen-

te, estaría dispuesto a jurar que se les acusa injustamente.

(mando entonces desfila el largo cortejo de los testigos, de las

víctimas, que saben muy bien de qué hablan, cuando uno tras

otro reconoce al autor y vuelve a traerle a la memoria cada de-

talle de su comportamiento, allí toda duda se hace absurda y

uno se halla ante un insoluble enigma.

Para nosotros ya no es enigma, puesto que conocemos la na-

turaleza de la orden. Por cada orden que el autor ejecutó, ha

quedado en él un aguijón. Pero éste es tan extraño como lo tue

la orden misma cuando fue impartida. Por mucho tiempo que

se adhiera el aguijón al hombre, nunca se asimila, sigue siendo

un cuerpo extraño. Si bien es posible, como se ha mostrado en

otro pasaje, que varios aguijones se reúnan y sigan creciendo

hasta dar lugar a una nueva formación monstruosa en el afecta-

do, siempre permanecen sin embargo nítidamente diferencia-

dos en su entorno. El aguijón es un intruso, nunca se naturali-

za. Es indeseable, uno quiere deshacerse de él. Él es lo que uno

ha cometido, él tiene, como se sabe, la semblanza exacta de la

orden. Como instancia ajena sigue viviendo en el destinatario

y le quita todo sentimiento de culpa. El autor no se acusa a sí

mismo sino al aguijón, a la instancia ajena, al verdadero autor,

por decirlo así, al que siempre acarrea consigo. Cuanto más

ajena le fue la orden a uno, tanta menos culpa se experimenta

por ella, tanto más nítidamente decantada para sí sigue exis-

tiendo como aguijón. Es el perpetuo testigo de que no fue uno

mismo quien hizo esto o aquello. Uno se siente a sí mismo
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como su víctima y por ello no tiene por la víctima verdadero

sentimiento alguno.

Es cierto pues, que hombres que han actuado bajo orden, se

consideran como completamente inocentes. Si están en condi-

ciones de enfrentar su situación, pueden experimentar algo asi

como sorpresa de que alguna vez estuvieran tan completamen-

te bajo el régimen de violencia de las órdenes. Pero incluso este

impulso esclarecedor carece de valor, puesto que se hace pre-

sente demasiado tarde, cuando hace rato ya que todo ha pasa-

do. Lo que ha sucedido puede volver a suceder, y ninguna de-

fensa contra situaciones nuevas, que se asemejan a la anterior

como un cabello a otro, se desarrolla en ellos. Quedan entrega-

dos inermes a la orden, sólo muy oscuramente conscientes de

su peligrosidad. En el caso más claro, que por suerte es poco fre-

cuente, hacen de ella una fatalidad y luego cifran su orgullo en

el que se les trate ciegamente, como si se necesitara un carácter

especialmente varonil para entregarse a esta ceguera.

Del lado que se la contemple, la orden, en la compacta forma

acabada que después de su larga historia adquiere hoy día, es el

elemento singular más peligroso en la convivencia de los hom-

bres. Hay que tener el coraje de oponérsele y conmover su seño-

ría. Deben hallarse medios y caminos de mantener libre de ella

la parte mayor del hombre. No debe permitírsele rasguñar más

que la piel. Sus aguijones deben convertirse en espinas que se

puedan desprender con leve ademán.



La metamorfosis

Presentimiento y metamorfosis

ENTRE LOS BOSQUIMANOS

La capacidad del hombre para la metamorfosis, que tanto po-

der le ha conferido sobre todas las criaturas restantes, apenas ha

sido enfocada y comprendida. Pertenece a los mayores enig-

mas: cada cual la tiene, cada cual la aplica, cada cual la conside-

ra muy natural. Pero pocos se dan cuenta de que le deben lo

mejor de aquello que son. Es desacostumbradamente difícil

sondear la esencia de la metamorfosis, y hay que aproximársele

desde distintos lados.

En una obra sobre folklore bosquimano, a la que considero

el documento más precioso de la humanidad temprana y que

dista mucho de estar agotado -a pesar de que fue escrita hace

más de cien años por Bleek e impresa hace más de sesenta- se

encuentra un párrafo sobre los presentimientos de los bosqui-

manos, del que se pueden sacar importantes explicaciones. Se

trata, como se mostrará, de principios de metamorfosis de for-

ma sobremanera sencilla. Los bosquimanos perciben desde

lejos el venir de gentes a las que no pueden ver ni oír. También

tienen el sentimiento de que se acercan animales de caza y na-

rran los signos en su propio cuerpo por los que reconocen

393



394 MASA Y PODER

esta aproximación. Algunos ejemplos de ello siguen en forma

textual.

«Un hombre dice a sus niños que estén a la escucha de su

abuelo. “Prestad atención, me parece que el abuelo se acerca.

Pues siento el lugar de la antigua herida en su cuerpo.” Los ni-

ños están atentos. Perciben a un hombre a lo lejos. Le dicen a su

padre: “Allí viene un hombre”. El padre les contesta: “Aquel es

vuestro abuelo, el que viene allí. Yo sabía que viene. He sentido

su venir en el lugar de su antigua herida. Quería que vosotros

mismos lo vierais: viene realmente. Vosotros no creéis a mi pre-

sentimiento. Pero dice la verdad”.»

Lo que aquí ha sucedido es de una grandiosa simplicidad. El

viejo, que es el abuelo de estos niños, estaba por lo visto muy le-

jos. En determinado lugar de su cuerpo tiene una antigua heri-

da. Este lugar es exactamente conocido por su hijo adulto, el pa-

dre de los niños. Es una de aquellas heridas que siempre vuel-

ven a hacerse sentir. A menudo se le ha oído hablar de ella al

anciano. Es aquello que nosotros llamaríamos lo «característi-

co» en él. Cuando el hijo piensa en su padre piensa en su heri-

da. Sin embargo es más que un mero pensar. No sólo se imagi-

na la herida, el exacto lugar del cuerpo en el que estaba: la per-

cibe en el lugar correspondiente de su propio cuerpo. Apenas la

siente, supone que su padre, al que no ha visto durante un tiem-

po, se aproxima. Siente que se aproxima porque siente su heri-

da. Se lo dice a sus niños, pero parece que éstos no le creen mu-

cho. Quizá no hayan aprendido aún a creer en la veracidad de

tales presentimientos. Les hace estar atentos y, efectivamente,

aproxímase un hombre. Sólo puede ser el abuelo, él es. El padre

tuvo razón. La sensación en su cuerpo no lo ha engañado.

Una mujer abandona la casa. Lleva a su niño con ella, enlaza-

do con una correa sobre el hombro. El hombre ha quedado

tranquilamente sentado. La mujer ha ido por algo y se ausenta

durante cierto tiempo. De repente, el hombre siente su correa

sobre el hombro. «Tiene la sensación», como si portara al niño

él mismo. Apenas siente la correa sabe que la mujer regresa con

el niño.
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Los mismos presentimientos se refieren también a animales.

Son los animales, tan importantes para el bosquimano como
sus parientes más próximos, sus animales más cercanos por de-

cir así, los que caza y de los que se nutre.

Un avestruz se pasea bajo el cálido sol. Un insecto negro, al

que los bosquimanos llaman el «piojo del avestruz», lo muerde.

El avestruz se rasca atrás, en la nuca, con la pata. El bosquima-
no siente algo en la parte más profunda de su propia nuca, en la

misma parte donde el avestruz se rasca. Es una sensación como
un golpeteo. Esta sensación le dice al bosquimano que hay un
avestruz en la cercanía.

Un animal especialmente importante para el bosquimano es

la gacela. Muchos presentimientos se refieren a todos los movi-

mientos y características posibles de la gacela.

«Tenemos una sensación en los pies, percibimos el crujir de

sus patas en el matorral.» Esta sensación en los pies significa

que las gacelas se acercan. No es que se las haya oído crujir. Aún
están demasiado lejanas. Pero los pies de los bosquimanos mis-

mos crujen, pues las gacelas hacen crujir sus patas a lo lejos.

Pero eso no es todo, es aún mucho más que el movimiento de

las patas lo que pasa de la gacela al bosquimano. «Tenemos una

sensación en la cara debido a la raya negra sobre la cara de la

gacela.» Esta raya negra parte del medio de la frente y se extien-

de hasta el fin de la nariz. Al bosquimano le sucede como si tu-

viese la raya negra sobre su propia cara. «Tenemos una sensación

en los ojos, por las marcas negras sobre los ojos de la gacela.»

Uno siente un golpetear en sus costillas y dice a sus niños:

«Parece que viene la gacela, siento el pelo negro. Subid a la loma

de enfrente y otead en todas direcciones. Tengo la sensación-ga-

cela». Este pelo negro la gacela lo tiene en sus flancos. El golpe-

tear en sus propias costillas significa para el bosquimano el pelo

negro en los flancos del animal.

Otro, que está presente mientras se habla sobre estos fenó-

menos, coincide con él. También él tiene un presentimiento que

se refiere a las gacelas, pero no es el mismo: él siente la sangre

del animal cobrado.
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«Tengo una sensación en las pantorrillas cuando la sangre

de la gacela va a escurrirse sobre ellas. Yo siempre siento san-

gre cuando voy a matar a la gacela. Yo estoy sentado y tengo

una sensación en la espalda, donde la sangre se escurre cuan-

do cargo una gacela. El pelo de la gacela descansa sobre mi es-

palda.»

Una vez se dice: «Lo sentimos en nuestras cabezas cuando

estamos arrancándole los cuernos a la gacela». Otra: «Las cosas

numerosas suelen llegar en el momento en que estamos tendi-

dos a la sombra de la choza. Ellas creen que posiblemente esta-

mos durmiendo nuestra siesta. Por lo común echamos una

siesta. Pero no dormimos nuestra siesta cuando las cosas andan

y mueven sus patas. Sentimos algo en las corvas detrás de las

rodillas, por donde gotea la sangre cuando cargamos los ani-

males».

De estas declaraciones de los bosquimanos uno percibe qué

importancia atribuyen a tales presentimientos o sospechas.

Sienten en sus cuerpos cuando ciertos acontecimientos son in-

minentes. Una especie de golpetear en su carne les habla y les

participa de ello. Sus letras, como dicen ellos, están dentro de su

cuerpo. Estas letras hablan y se mueven y los inducen incluso al

movimiento. Un hombre impone silencio a los otros y se man-

tiene bien quieto cuando nota que en su cuerpo golpea. El pre-

sentimiento habla la verdad. Los tontos no entienden las ense-

ñanzas y caen en la desgracia, son muertos por un león, o les

acontece algo grave. Las señales por golpes les dicen a aquellos

que las entienden qué camino no deben pisar, qué flechas no

han de emplear. Les advierten cuándo se aproxima mucha gen-

te por la carretera. Cuando se está en busca de alguien, los gol-

pechos le dicen a uno en qué camino se le ha de buscar para en-

contrarlo.

No es nuestro asunto verificar aquí si los presentimientos

de los bosquimanos son ciertos o engañosos. Puede que ha-

yan desarrollado y ejerciten en su vida diaria capacidades

que nosotros hemos perdido. Puede que tengan motivo para

seguir creyendo en sus presentimientos, a pesar de que a ve-
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ces hayan sido engañados por ellos. Sea como fuere, sus de-

claraciones acerca de la manera en que los presentimientos se

anuncian pertenecen a los documentos más precisos sobre la

esencia de la metamorfosis. Nada hay que pudiera comparár-

seles. Pues contra todo lo que se extraiga de mitos o cuentos

acerca de ello, vale la objeción de que todo es pura poesía.

Aquí, además, nos enteramos de cómo se siente el bosquima-

no en su vida real, cuando piensa en un avestruz o una gace-

la en la lejanía; lo que le sucede mientras tanto; qué es lo que

en suma significa eso de pensar en una criatura que no es él

mismo.

Los signos en que reconocen la aproximación de un animal,

o también de otro hombre, son signos en su propio cuerpo. Es-

tos presentimientos son, como he dicho, principios para la me-

tamorfosis. Si se quiere preservar el valor de los signos para un

examen de la metamorfosis , hay que guardarse ante todo de im-

portar algo ajeno al mundo del bosquimano. Hay que mantener

estos signos tan simples y concretos como realmente son. Los

extraemos del contexto de las declaraciones citadas y los enu-

meramos por turno:

1 . Un hijo percibe la antigua herida de su padre exactamen-

te en el mismo lugar del cuerpo en que el padre la ha reci-

bido.

2. Un hombre siente la correa con la que la mujer porta a su

niño sobre su propio hombro.

3. Un avestruz se rasca en la nuca, con la pata, donde la

muerde un «piojo». El bosquimano siente idéntica sen-

sación en la propia nuca, allí donde el avestruz se

rasca.

4. Un hombre siente el crujir de las gacelas en los matorrales

en sus propios pies. La raya negra de la gacela, de la trente

hasta la base de la nariz, la siente sobre su rostro. Siente en

los propios ojos las marcas negras sobre los ojos de la ga-

cela. El pelo negro en los flancos del animal lo siente jun-

to a sus costillas.
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5. Un bosquimano siente sangre en las pantorrillas y en la

espalda. Es la sangre de la gacela por abatir, que cargará a

la espalda. Allí también percibe el pelo del animal. Se per-

cibe en la cabeza, donde se cortarán los cuernos de la ga-

cela. Se siente la sangre bajo las corvas, por donde suele

gotear la sangre del animal abatido que se carga.

Todo lo incluido en el punto 5 se refiere al animal muerto. El an-

sia de su sangre determina aquí el carácter de la metamorfosis. Es

menos simple que en los cuatro casos anteriores, por eso es mejor

analizar por el momento sólo estos cuatro. Lo más elemental en

todos ellos es que un cuerpo es identificado con otro. El cuerpo del

hijo es el cuerpo del padre; así la antigua herida se halla en el mis-

mo lugar. El cuerpo del hombre es el cuerpo de su mujer: la correa,

en la que ha portado al niño, lo aprieta en el mismo hombro. El

cuerpo del bosquimano en el cuerpo del avestruz: el «piojo» lo

muerde en la misma parte de su nuca, y él allí se rasca.

En estos tres casos es cada vez un rasgo aislado en el que se

manifiesta la igualación de los cuerpos. Son rasgos muy dife-

rentes: en la herida, una antigua peculiaridad del cuerpo que se

hace sentir cada cierto tiempo; en la correa, una determinada y

permanente presión contra ella; y en el caso del rascar, un mo-

vimiento aislado.

El más interesante es el caso de la gacela. En este caso son

cuatro o cinco los rasgos que se juntan y que dan a la igualación

de un cuerpo con el otro algo muy integral. Por un lado está el

movimiento de los pies; el pelo negro en los flancos; la raya ne-

gra de la frente hasta la base de la nariz; las marcas negras sobre

los ojos; y finalmente el lugar de la cabeza, de donde arran-

can los cuernos, tal como si uno mismo llevara los cuernos. Al

movimiento, que aquí, en vez del rascar, es el de los pies, se

suma pues lo que semeja una máscara completa. Lo más llama-

tivo en la cabeza del animal, los cuernos y luego todo lo negro,

es decir, la raya y las marcas junto a los ojos, se reúnen en una

máscara reducida a lo más sencillo. Se lleva como cabeza propia

y sin embargo, como la cabeza del animal. Los pelos negros de
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los tlancos se les siente como si se tuviese puesta una piel del

animal; es, sin embargo, la propia piel.

El cuerpo de un mismo bosquimano se convierte en el cuerpo

de su padre, de su mujer, de un avestruz, de una gacela. Que los

pueda ser todos en distintos momentos, y luego ser otra vez él

mismo, es de tremenda importancia. Las metamorfosis, que se

suceden, varían según las ocasiones exteriores. Son transforma-

ciones netas: cada criatura, cuyo venir él siente, continúa siendo

lo que es. Las mantiene separadas, de lo contrario no tendrían

significación. El padre con la herida no es la mujer con la correa.

El avestruz no es la gacela. La propia identidad, que el bosquima-

no puede abandonar, se conserva en la metamorfosis. Puede ser

esto o aquello, pero esto o aquello permanecen separados entre

sí, porque en el intervalo él es siempre otra vez él mismo.

Los rasgos aislados y simples, que determinan la transforma-

ción, podría designárselos como sus puntos nodales. La anti-

gua herida del padre, la correa en bandolera de la mujer, la raya

negra de la gacela, son tales puntos nodales. Son los rasgos más

prominentes de la otra criatura, de los que se habla a menudo y
que se percibe siempre con nitidez. Son los rasgos en que uno se

fija cuando se espera a esta criatura.

El animal al que se da cacería es, sin embargo, un caso espe-

cial. Lo que realmente se quiere es su carne y su sangre. El esta-

do en que uno se encuentra después de haberlo cobrado, mien-

tras se lo arrastra a casa, es especialmente feliz. El cuerpo del

animal muerto, que lleva como presa en la espalda, le es aún

más importante a uno que su cuerpo vivo. Uno siente su sangre,

que se escurre por las pantorrillas, la siente bajo las corvas;

siente su sangre en la espalda, y allí también siente su pelo. Este

cuerpo muerto, que se carga, no es el propio; no puede ser el

propio, pues se lo quiere comer.

Los presentimientos del bosquimano que se refieren a la ga-

cela contienen pues diferentes fases. Siente del modo narrado al

animal vivo, su cuerpo llega a ser el cuerpo del animal que se

mueve y al que mira. Pero siente también al animal muerto

como un cuerpo distinto, ajeno, cerca del suyo, en el estado en
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el que ya no se le puede escapar. Estas dos fases son intercam-

biables. Un hombre puede que se crea primero en la anterior, el

otro en la ulterior. Pueden sucederse una a otra. Pueden apare-

cer una inmediatamente después de la otra. Juntas contienen su

relación entera con el animal, el proceso completo de la caza,

del crujir hasta la sangre.

Metamorfosis de fuga.

Histeria, manía y melancolía

Las metamorfosis para huir
;
para escapar a un enemigo, son ge-

nerales. Se las encuentra en mitos y cuentos difundidos por

toda la tierra. En lo que sigue se dan cuatro ejemplos, con los

que pueden aclararse las diversas formas que asumen las meta-

morfosis de fuga.

Como las dos formas principales distingo la metamorfosis de

fuga lineal de la circular. La forma lineal es la fuga muy común de

la caza. Una criatura anda tras otra, su distancia disminuye, en el

instante en el que la segunda ha de ser atrapada, se transforma en

otra cosa y se escabulle. 1.a caza continúa o propiamente vuelve a

comenzar. El peligro se acrecienta otra vez. El agresor se aproxima

cada vez más, quizás incluso logre atrapar a su presa. Ésta se trans-

forma ahora en otra cosa y escapa de nuevo en el último instante.

El mismo proceso puede repetirse innumerables veces, sólo de-

pende de que se encuentren siempre nuevas metamorfosis. Deben

ser inesperadas para sorprender al perseguidor. Éste, como caza-

dor, se halla en pos de una presa muy determinada, bien familiar.

Conoce su manera de huir, conoce su figura y sabe cómo y dónde

la puede agarrar. El instante de la transformación le desconcierta.

Debe acordarse un nuevo género de caza. La presa modificada

exige una caza modificada. El cazador debe transformarse él mis-

mo. Teóricamente no es posible prever un término a tal serie de

metamorfosis. El cuento se complace en hilarla largamente. La

mayoría de las veces está a favor del perseguido y con agrado aca-

ba con la derrota o aniquilamiento del perseguidor.
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Un caso en apariencia simple de una fuga lineal de metamor-

fosis se encuentra en el mito australiano de los loritya. Los

«Eternos, Increados», Tukutitas, que son los ancestros de los tó-

tems, surgen con figura humana de la tierra. Permanecen hom-
bres hasta que un día aparece un monstruoso perro albinegro

que está decidido a atraparlos y se abalanza tras ellos. Entonces

huyen, pero temen no ser lo bastante rápidos. Para poder huir

mejor se transforman en todo tipo de animales: canguros,

emus y águilas son mencionados. Cabe señalar, sin embargo,

que aquí cada cual se transforma en un determinado animal y
conserva la figura de aquél mientras se halla en fuga. Aparecen

otros dos ancestros, semejantes a ellos, que manifiestamente

son más fuertes o más valientes. Éstos ponen en fuga al perro y
lo matan. Ahora la mayoría de los Tukutitas vuelven a adoptar

su figura humana, el peligro pasó y ya nada tienen que temer.

Pero conservan la facultad de transformarse a gusto en los ani-

males cuyos nombres llevan, es decir, en los animales que ha-

bían sido durante su fuga.

La limitación a una sola metamorfosis animal expresa la

esencia de estos ancestros del tótem. En otro contexto se habla

en detalle de estas dobles figuras. Baste en este lugar destacar

que la metamorfosis que experimentan y cuya ejecución les es

posible para siempre ha llegado a producirse por lafuga.

Un caso lineal rico en contenido es el del cuento georgiano,

titulado El maestroy su discípulo. El maestro malo, que es el dia-

blo mismo, ha recibido al muchacho como aprendiz y le ha ense-

ñado todo tipo de brujería. Pero quiere no dejarlo nunca más en

libertad y utilizarlo por entero para sus servicios. El muchacho

escapa, pero vuelve a ser atrapado y es encerrado en un oscuro

establo por el maestro. Ahí medita sobre la liberación y nada se le

ocurre, el tiempo pasa, y cada vez se pone más triste.

Un día advierte un rayo de sol en su establo. Investigando,

encuentra una hendidura en la puerta por la que ha penetrado

el rayo de sol. Rápidamente se convierte en un ratón y se escu-

rre a través de la hendidura. El maestro advierte que partió, se

transforma en un gato y corre tras el huido.
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Ahora comienza una loca progresión de metamorfosis. Abre

el gato ya las fauces para dar muerte al ratón cuando éste se

transforma en pez y salta al agua. El maestro se convierte al

punto en red y nada tras el pez. Casi lo atrapa cuando el pez se

convierte en faisán. El maestro, como halcón, prosigue la caza.

El faisán ya siente las garras de su antagonista cuando, conver-

tido en hermosa manzana colorada déjase caer en el regazo del

monarca. El maestro hácese cuchillo y el rey de súbito lo sostie-

ne en la mano. El rey se quiere servir y cortar esa manzana

cuando la manzana ya no está y en su lugar hay un montoncito

de mijo. Delante una gallina clueca y sus pollitos: el maestro. Pi-

coteando, comen los granos hasta que queda uno sólo. Éste, en

el último momento, se transforma en una aguja. La gallina y los

pollitos todos juntos, sin embargo, se convierten en un hilo en

el ojo de la aguja. Ahí se inflama la aguja, el hilo arde. El maes-

tro ha muerto. La aguja se transforma otra vez en el muchacho,

que vuelve a casa con su padre.

La serie de dobles metamorfosis aquí es: ratón y gato, pez y
red, faisán y halcón, manzana y cuchillo, mijo y clueca y polli-

tos, aguja e hilo. En estas parejas cada parte está adaptada a la

otra, trátese de animales u objetos. Siempre el uno, que repre-

senta al maestro, persigue al otro, que vale por el muchacho, y
éste siempre se salva en el último momento por una metamor-

fosis. Es una cacería loca precisamente por su naturaleza de me-

tamorfosis muy cambiante. Las ubicaciones cambian tan rápi-

damente como las figuras.

Si pasamos a la forma circular viene a la memoria la clásica

historia de Proteo, que se halla en la Odisea. Proteo, el sabio an-

ciano del mar, es el señor de las focas y, como ellas, una vez por

día sube a tierra. Primero vienen las focas, después viene él. Las

cuenta a todas con cuidado, su manada, y luego se tiende entre

ellas a dormir. Menelao a su vuelta de Troya ha sido arrojado

por vientos adversos a la costa de Egipto, donde mora Proteo, y
no logra salir de allí con sus compañeros. Son años, que han pa-

sado, y él está muy desesperado. Entonces se apiada de él la hija

de Proteo y le dice qué debe hacer para atrapar a su padre, que
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sabe vaticinar, y obligarle a hablar. Equipa a Menelao y a dos de

sus compañeros con pieles de foca, cava hoyos en la playa, en

los que se acuestan los tres y los cubre con las pieles de foca. Allí

esperan entonces pacientes, a pesar de la fetidez, hasta que llega

la manada de tocas, entre las que se encuentran acostados con

el inofensivo disfraz. Proteo emerge del mar, cuenta su manada

y tranquilizado se acuesta a dormir en medio de ella. Ha llega-

do el momento para Menelao y sus compañeros, agarran al vie-

jo mientras duerme y ya no lo sueltan. Él procura escabullírse-

les transformándose en todo tipo de cosas, primero en un león

con una enorme melena, después en una culebra: ellos lo suje-

tan. Se convierte en un leopardo y en un tremendo jabalí, ellos

lo sujetan. Se convierte en agua y después en un árbol frondo-

so, no lo sueltan. Todas las transformaciones que intenta suce-

den bajo la firme aprehensión de ellos. Al fin se cansa. Vuelve a

adoptar su figura, la de Proteo anciano del mar, les pregunta

qué quieren y les da las explicaciones pedidas.

Se ve qué género de metamorfosis de fuga puede designarse

como circular. Todo sucede en un lugar. Cada metamorfosis es

un intento de evadirse en otra figura, por así decir, en otra di-

rección; cada una es en vano y sucede siempre bajo la aprehen-

sión de Menelao y sus amigos. No puede hablarse ya de una ca-

cería, ha terminado, la presa está agarrada, y las transformacio-

nes son una serie de siempre frustradas tentativas de fuga del

prisionero. Así por fin éste debe resignarse a su destino y hacer

lo que de él se exige.

Por último quisiera recordar aquí la historia de Peleo y de Te-

tis, quienes como padres de Aquiles alcanzaron no poca cele-

bridad. Peleo es mortal, Tetis una diosa que se resiste a una re-

lación con él, ya que él no parece digno de ella. Él la sorprende

dormida en una gruta, la coge y no la suelta. Ella intenta, como

Proteo, todo tipo de metamorfosis. Se hace fuego y agua; león y

culebra: él no la suelta. Se transforma en un monstruoso y vis-

coso calamar y lo salpica con tinta. No le sirve de nada. Debe

entregársele y ulteriormente, después de algunas tentativas por

deshacerse de su descendencia, llega a ser madre de Aquiles.
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El tipo de las metamorfosis es aquí muy parecido al de las de

Proteo, la situación, la del cautiverio como tal, el agresor la tie-

ne y no la suelta. Cada una de sus metamorfosis es un intento de

escapar en una nueva dirección. Por así decir da vueltas para

encontrar un lugar donde se la suelte. Pero en ninguna parte

logra franquear el círculo, permanece prisionera y finalmente

se entrega en el centro de todas las metamorfosis como Tetis

misma.

La historia de Tetis en el fondo, pues, no añade nada nuevo a

la de Proteo. Se la ha citado por su tinte erótico. Recuerda los es-

tallidos de un tipo de enfermedad, que es frecuente y universal-

mente conocida: la histeria. Los grandes ataques de esta enfer-

medad no son más que una serie de violentas metamorfosis de

fuga. La afectada se siente presa de una potencia superior que

ya no la suelta. Puede ser un hombre, del que quiere escaparse,

un hombre, que la amó y la posee, o un hombre como Peleo,

que la habrá de poseer de inmediato. Puede ser un sacer-

dote que mantiene prisionera a la enferma en nombre de un

dios; puede ser un espíritu o el dios mismo. En todo caso es im-

portante que la víctima sienta la proximidad física de la poten-

cia superior, su inmediata aprehensión sobre ella. Todo lo que

hace, y en especial cada transformación que emprende, está

calculada para lograr vencer esa aprehensión. La riqueza de

las metamorfosis que intenta en todo momento y muchas de las

que sólo se manifiestan en sus comienzos es sorprendente. Una

de las más frecuentes es la transformación en muerto; está pro-

bada desde hace tiempo y se la conoce en muchos animales. Se

espera ser tomado por muerto. Uno se hace el muerto, y el ene-

migo se va. Esta transformación es la más central de todas: uno

se convierte en centro hasta tal punto que permanece inmóvil.

Renuncia a todo movimiento como si estuviese muerto y lo

otro se aleja. Cuán útil habría sido precisamente para Tetis y
Proteo hacerse los muertos, si no se los hubiese conocido como
dioses, es fácil de comprender. Tetis no habría sido amada y
Proteo no habría sido obligado a vaticinar. Pero ambos eran

dioses y como tales inmortales. Por muy perfecta que hubiere
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sido la simulación, su muerte es lo único que nadie jamás les

habría creído.

La forma circular de la metamorfosis de fuga es, pues, la que
da su tinte característico a la histeria. Explica asimismo la ri-

queza de las metamorfosis, de fenómenos de naturaleza erótica

a otros de naturaleza religiosa, tan llamativos en esta enferme-
dad. Cualquier forma de aprehensión puede incitar a la fuga, y
el intento de fuga siempre puede ser igualmente vano si lo que
aprisiona tiene fuerza como para no soltar.

Una imagen opuesta a la transformación de fuga se tiene en
los ataques de los chamanes. También ellos se mantienen fijos

en un lugar durante toda la sesión. Están rodeados por un
círculo de hombres que los observan. Cualquier cosa que suce-

da a su espíritu, su cuerpo visible ha de permanecer donde está.

A veces se hacen atar, de miedo que su cuerpo se desboque con
el espíritu. El elemento circular de la sesión está pues muy acen-

tuado, sea por la necesidad de permanecer adherido a su centro

terrenal, centro de acción, sea por la presencia de un círculo de
adeptos. Las metamorfosis se suceden de prisa y alcanzan una
gran intensidad y frecuencia. Sin embargo, y ésa es la diferencia

esencial con el ataque histérico usual, de modo alguno han de
servir a la fuga. El chamán, mediante sus transformaciones, se

procura espíritus auxiliares que le obedecen. Él mismo los atra-

pa y los obliga a ayudarle en sus empresas. El chamán es activo,

sus metamorfosis sirven al acrecentamiento de su propio poder

y no a la fuga ante otros más poderosos que él. En los viajes que
emprende su espíritu mientras su cuerpo en apariencia yace in-

consciente, visita los mundos más distantes del cielo y de los in-

fiernos. V
r

uela y sube cuan alto quiere, bate las alas como un pá-

jaro. Bucea y baja cuan hondo quiere, hasta el fondo del mar, y
fuerza el acceso a la casa de una diosa a la que ha de formular

una urgente súplica que viene de su corazón. Siempre regresa al

centro, donde sus adeptos esperan temerosos su mensaje. Pue-

de suceder también que alguna vez en alguna parte sea puesto

en tuga u obligado a escapar mediante una transformación; en

general su acción tiende a la amplitud y el dominio, y el paren-
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tesco con los casos de Proteo y de Tetis reside sólo en la natura-

leza circular de sus metamorfosis acumuladas.

Vale la pena volver a la forma lineal, como la hemos conoci-

do en el cuento georgiano del maestro y su discípulo. Se recuer-

da que el maestro se había hecho gato para atrapar al discípulo,

que había escapado como ratón. Más tarde el maestro se hace

red, halcón, cuchillo, gallina clueca con sus pollitos. Cada una

de sus metamorfosis sirve a un nuevo género de caza. Visto desde

el lado del maestro se trata de una rápida sucesión de meta-

morfosis agresivas, de un cambio no sólo de género, sino tam-

bién de los espacios de la caza. El carácter discontinuo y am-

pliamente extendido de los sucesos, en combinación con la in-

tención peligrosa que los origina, tiene un llamativo parentesco

con los fenómenos de otra enfermedad psíquica, la manía. Las

metamorfosis del maníaco tienen una enorme ligereza. Tienen

lo lineal y vago del cazador y también lo discontinuo de sus me-

tas cambiantes, cuando no ha logrado lo que quiere pero no

abandona la cacería. Tienen lo exaltado y gozoso de su estado

de ánimo, que -indiferente a dónde va a parar- permanece in-

tenso y orientado. El discípulo del cuento representa la presa

cambiante, que puede serlo todo y que en el fondo, sin embargo,

siempre es lo mismo, precisamente presa. La manía es un paro-

xismo del hacer-presa. Le importa el divisar, dar caza y apresar.

La ingestión de la presa no es en la manía tan importante, 1.a ca-

cería del maestro asume su carácter completo, cuando el discípu-

lo escapa del establo oscuro. Estaría terminada y con ella también

por así decirlo la crisis maníaca habría pasado, una vez que el

maestro lo tuviere otra vez a buen seguro en el establo.

Lúe en el establo donde primero encontramos al discípulo.

«Meditaba sobre la liberación y nada se le ocurría, el tiempo pa-

saba, y cada vez se ponía más triste.» Aquí encontramos el co-

mienzo del estado opuesto a la manía, a saber, la melancolía.

Puede ser oportuno, ya que se habló mucho de la manía, decir

también algo acerca del estado de melancolía.

Comienza cuando las metamorfosis de fuga han finalizado y
se las percibe todas como inútiles. En la melancolía se es lo al-
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canzado y atrapado. Uno ya no puede escaparse. Uno ya no se

transforma. Todo lo que se intentó fue en vano. Uno está entre-

gado a su destino y se ve como presa. Se está en línea descen-

dente: presa, bazofia, carroña o excremento. Los procesos de

depreciación, que hacen cada vez menos de la propia persona,

se expresan en forma transferida como sentimientos de culpa.

Una culpa significaba originalmente que se estaba en poder de

otro. Que uno se sienta culpable o que uno se sienta presa, en el

fondo da lo mismo. El melancólico no quiere comer, y como
motivo de su negativa puede aducir que no lo merece. En reali-

dad no quiere comer porque cree que él mismo es comido. Si

uno lo obliga a comer lo recuerda: su boca se vuelve contra él,

es como si se le pusiese un espejo por delante. Allí ve su boca, y

ve que se come. Pero eso, lo que come, es él mismo. El terrible

castigo por haber comido siempre está presente y es ineludible.

En el fondo se trata aquí de la última metamorfosis, que está al

final de todas las fugas, la metamorfosis en lo comido, y para

evitarla sucede que todo lo viviente, en toda forma que se le

ofrezca, huve.

Automultiplicación y autoingestión.

La doble f igura del tótem

De los mitos que el joven Strehlow recogió entre los aramia sep-

tentrionales en Australia central, hay dos que demandan espe-

cialmente nuestro interés. El primero, el mito bandicoot o de

las ratas marsupiales, en traducción dice así:

«En el comienzo todo yacía en eterna oscuridad. La noche

pesaba sobre la tierra como una espesura impenetrable. El an-

cestro -su nombre era Karora- yacía durmiente en perpetua

noche en lo más bajo del charco de Ilbalintja. Pero aun no había

agua dentro, todo era suelo seco. La tierra sobre él estaba roja

de flores y tapizada con todo tipo de pastos, y una gran estaca se

mecía sobre él en lo alto. Esta estaca había brotado en medio del

macizo de las flores púrpuras que crecían en el charco de liba-
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lintja. Junto a su raíz descansaba la cabeza del mismo Karora.

De allí la estaca se alzaba contra el cielo como si fuera a tocar

hasta su bóveda. Él era una criatura viva, cubierta con una piel

lisa como la piel de un hombre.

»La cabeza de Karora yacía junto a la raíz de la gran estaca:

así había yacido desde el comienzo.

»Karora pensaba, y anhelos y deseos le cruzaban la cabeza.

Ahí, de pronto, le salieron bandicoots del ombligo y de bajo las

axilas. Rompieron la costra que lo cubría y saltaron a la vida.

»Y ahora comenzó a clarear. De todos lados los hombres

veían cómo aparecía una nueva luz: el sol mismo empezó a levan-

tarse e inundó todo con su luz. Entonces se le ocurrió al ances-

tro levantarse, ahora que el sol subía más alto. Rompió la costra

que lo había recubierto y el agujero abierto que dejó tras de sí se

convirtió en el charco Ilbalintja y se llenó con el oscuro y dulce

zumo de los botones de madreselva. El ancestro se levantó y
sintió hambre, ya que fuerzas mágicas habían emanado de su

cuerpo.

»Aún se siente aturdido; lentamente sus párpados comien-

zan a moverse, luego los abre un poco. Tantea en su estado de

aturdimiento. Por doquier en torno suyo percibe una masa
de bandicoots que se mueve. Ahora se tiene más firme sobre sus

pies. Piensa, tiene deseos. En su gran hambre agarra dos bandi-

coots crías. Las cuece un poco más lejos, cerca del lugar donde
está el sol, en el calcinante suelo ardiente que el sol ha calenta-

do. Sólo los dedos del sol le proveen de fuego y ceniza caliente.

»Apenas su hambre está saciada sus pensamientos se dirigen
a un camarada que pudiera ayudarle. Pero ahora se aproxima la

noche; el sol oculta su cara con un velo de cuerdas de pelo, cu-
bre su cuerpo con pendientes de cuerdas de pelo y se desvanece
a los ojos de los hombres. Karora cae en el sueño, sus brazos es-

tirados a ambos lados.

«Mientras duerme, de bajo su axila emerge algo con forma
dt una tablilla zumbante. loma la forma de un hombre y crece
en una noche hasta ser un joven adulto: éste es su hijo primogé-
nito. En aquella noche Karora despierta, pues siente que algo
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pesado oprime su brazo: ve a su hijo primogénito a su lado, su
cabeza reposa sobre el hombro del padre.

«Clarea. Karora se levanta. Lanza un grito sonoro, vibran-
te; el hijo, debido a ello, despierta a la vida. Se levanta, danza
la danza ceremonial en torno a su padre, quien está sentado,

adornado con todas las insignias de sangre y plumas. El hijo

se bambolea y tropieza, está sólo despierto a medias. El padre
pone tronco y pecho en violento tremor. Entonces el hijo po-
ne sus manos sobre él. La primera ceremonia ha llegado a

su fin.

»E1 hijo es ahora enviado por su padre para matar aún algu-

nos bandicoots. Éstos juegan pacíficamente a la sombra, en la

cercanía. El hijo los trae de vuelta a su padre, quien los cuece en

el suelo calcinado de sol como anteriormente y comparte la car-

ne cocida con su hijo. La noche se avecina, y no tardan en dor-

mir ambos. Dos hijos le nacen aún al padre, de sus axilas. A és-

tos los llama, a la mañana siguiente, a la vida mediante el grito

sonoro, vibrante, como anteriormente.

«Este proceso se repite muchos días y noches. Los hijos se

encargan de la caza, y el padre cada noche trae al mundo un nú-

mero creciente de hijos, en algunas noches hasta unos cincuen-

ta. Pero el final no se hace esperar mucho. En breve, padre e hi-

jos han devorado todos los bandicoots que originalmente ha-

bían salido del cuerpo de Karora. En su hambre el padre envía

a sus hijos a una caza de tres días. Atraviesan el gran llano. Du-

rante largas horas buscan pacientes en el alto y blanco pasto, en

la penumbra de los bosques casi ilimitados. Pero la vasta espe-

sura no contiene bandicoots, y deben retornar.

«Els el tercer día. Los hijos están de vuelta, hambrientos y
cansados, en gran silencio. De repente un ruido golpea sus oí-

dos, un sonido como de una tablilla zumbante que gira. Escu-

chan; comienzan a buscar al hombre que la blande. Buscan y

buscan y buscan. Clavan sus palos en todos los nidos y retugios

de bandicoots. De repente salta algo oscuro y peludo y desapa-

rece. Retumba un grito: “Allí corre un wallaby de las colinas”.

Arrojan sus bastones en aquella dirección y le quiebran una



410 MANA Y PODIR

pata. Y entonces escuchan las palabras de una canción, que

proviene del animal herido:

Yo Tjentcrarna , ahora cojo estoy.

Sí, cojo, y el sempiterno púrpura a mí se me pegó.

Un hombre soy como vosotros. No soy un bamlicoot.

»Con estas palabras se aleja renqueando el cojo Tjenterama.

»Los estupefactos hermanos prosiguen su camino hacia su

padre. Luego lo ven aproximarse. Los conduce de regreso al

charco. Están sentados a su alrededor en círculos, un círculo en

torno al otro, como ondas en el agua que ha sido puesta en mo-
vimiento. Y entonces viene la gran marea de dulce miel de los

botones de madreselva del Este y los anega; los arremolina de

regreso al charco Ilbalintja.

»E1 viejo Karora se queda aquí. Los hijos, sin embargo, son

llevados mas alia por la corriente, bajo tierra, hasta un lugar en

la espesura. Allí dan con el gran Tjenterama, a quien sin saber-

lo le quebraron la pierna con sus bastones. Se convierte en un
gran jefe. Karora sigue durmiendo su eterno sueño en el fondo

del charco Ilbalintja.»

El segundo es el mito Lukara:

«En el muy célebre Lukara, a orillas del gran ojo de agua, en

los primeros comienzos yacía un viejo en profundo sueño al pie

de un arbusto de larvas-witchetty. Eternidades habían pasado
por encima de él, había yacido allí imperturbado como un
hombre en un interminable estado de semisueño. Desde el

principio no se había movido, no había hecho un solo movi-
miento; siempre había estado reclinado sobre su brazo derecho.
Eternidades habían pasado sobre él en su perpetuo sueño.

»Cuando cabeceó en su eterno sueño, las larvas blancas rep-

taron sobre él. Siempre habían estado sobre su cuerpo. El viejo

no se movía, y tampoco se despertaba. Yacía allí en su profundo
sueño. Las larvas se movían sobre todo su cuerpo como un en-
jambre de hormigas y el viejo acá y acullá barría suavemente al-

gunas de ellas, sin despertar de su sueño. Sin embargo, ellas re-
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gresaban reptando sobre su cuerpo; se taladraban en él. Él no
despertaba. Eternidades seguían pasando.

»Y entonces, una noche, mientras el viejo, reclinado sobre su

brazo derecho, dormía, cayó algo de su axila derecha, algo que
tenía la forma de una larva witchetty. Cayó al suelo, cobró for-

ma humana y creció rápidamente. Al llegar la mañana, el viejo

abrió sus ojos y miró atónito a su hijo primogénito».

El mito ahora continúa relatando cómo un gran enjambre de

varones «nacieron» de idéntica manera. Su padre no se movía.

El único signo de vida que jamás dio fue el abrir los ojos. Re-

chazaba incluso todo alimento que sus hijos le ofrecían. Los hi-

jos, sin embargo, se dedicaron afanosamente a desenterrar lar-

vas-witchettv de las raíces de los arbustos vecinos. Las tostaban

y las comían. A veces ellos mismos experimentaban el deseo de

volver a convertirse en larvas. Entonces cantaban una fórmula

mágica, se transformaban en larvas y volvían a entrar en las raí-

ces de los arbustos. De allí volvían a salir a la superficie y toma-

ban otra vez forma humana.

«Entonces llega un forastero, él mismo un hombre como
ellos pero del distante Mboringka. Ve las larvas gordas de los

hermanos Lukara, y siente deseo de ellas. A cambio les ofrece

sus propias larvas, larguiruchas, flacas y miserables. Los her-

manos Lukara hicieron despectivamente a un lado su hato con

sus palos de cavat y no dijeron nada. El forastero estaba ofendi-

do. Con audacia agarró el hato de los hermanos Lukara y partió

corriendo antes de que se lo pudiesen impedir.

» Horrorizados regresaron donde su padre. Él ya había sen-

tido la pérdida del hato con las larvas antes de que llegaran.

Cuando el salteador robó las larvas el padre había sentido un

agudo dolor en el cuerpo. Lentamente se incorporó y siguió

con pasos vacilantes al ladrón. Pero no recobró el hato, el la-

drón se llevó las larvas al distante Mboringka. El padre se

desplomó, su cuerpo se convirtió en una churinga viviente,

una piedra conmemorativa sagrada. Los hijos se volvieron

todos churingas, y el hato con larvas robadas también se vol-

vió churinga.»
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Estos dos mitos tratan de dos ancestros muy distintos: el uno

es el padre de los bandicoots o ratas marsupiales, el otro el pa-

dre de las larvas-vvitchetty. Ambos son importantes tótems de

los aranda. Hasta el día que fueron recogidas las leyendas exis-

tían estos tótems y eran celebradas sus ceremonias. Quisiera

destacar algunos rasgos llamativos que son comunes a ambos

mitos.

Karora, el padre de los bandicoots, primero está largo tiem-

po solo. Yace en eterna oscuridad y duerme bajo una costra en

el fondo del charco. No está en sí y aún no ha hecho nada. De re-

pente se generan en su cuerpo una multitud de ratas marsupia-

les. Salen de su ombligo y de sus axilas. Aparece el sol, y su luz

lo incita a romper la costra. Está hambriento, pero se siente

aturdido. En ese estado, aturdido, tantea en torno suyo y lo pri-

mero que siente es una masa viviente de ratas marsupiales que

lo rodea por todos lados.

En el otro mito el padre de las larvas, cuyo nombre no está

indicado, yace al pie de un arbusto y duerme. Ya ha dormido
eternidades. Sobre su cuerpo reptan las larvas blancas. Están

por doquier, como un enjambre de hormigas. Aquí y acullá, sin

despertar, suavemente se barre de encima algunas. Ellas reptan

de nuevo y taladran su cuerpo. Él sigue durmiendo en medio de
su bullicioso montón.

Ambos mitos comienzan con el sueño. En ambos la primera
relación con otras criaturas tiene el carácter de un sentimiento
de masa. Es el sentimiento de masa más denso y mediato, el de
la piel. El uno percibe las ratas marsupiales, cuando en estado
sem idespierto tantea por primera vez en torno suyo. El otro
skntc las larvas sobre su piel ya en el sueño y las desprende,
pero sin deshacerse de ellas. Regresan y taladran su cuerpo.

Esta sensación de que se está cubierto por descomunales en-
jambres de pequeños insectos, a los que se siente en todo el

cuerpo, es naturalmente conocida por todos. No es una sensa-
ción grata. Aparece a menudo en alucinaciones, por ejemplo en
ti dtlirium tremens. (uando no son insectos, son ratones o ra-
tas. 1.1 hormigueo sobre la piel o el roer en ella es atribuido a la



LA METAMORFOSIS
413

actividad de insectos o pequeños roedores. En el próximo capí-

tulo se hablará extensamente de ello: la expresión «sentimiento
de masa de la piel» allí será explicada y justificada. Pero una im-
portante diferencia entre estos casos y aquéllos queda por ad-
vertir. En los mitos de los aranda esta sensación es agradable.

Lo que el ancestro siente aquí es algo que proviene de él mismo,

y no algo hostil que lo ataca desde afuera.

Porque en el primer mito se narra cómo salen las ratas mar-
supiales del ombligo o de las axilas del ancestro. Primero estu-

vieron contenidas en él mismo. Este padre es un ser extremada-
mente curioso: podría designársele como madre de masas. Co-
sas innumerables brotan simultáneamente de su cuerpo, de

partes de él que no son habituales en los nacimientos. Parece

una reina de termitas, pero extrae sus huevos de partes muy
distintas de su cuerpo. En el segundo mito se dice que las larvas

estuvieron sobre él desde siempre. No se señala, sin embargo,

que hayan salido del cuerpo del ancestro mismo: están sobre él

o le horadan. Pero en el transcurso ulterior del mito resultan

rasgos que no obstante hacen suponer que las larvas originaria-

mente se generan de él, que él mismo está propiamente por en-

tero constituido de ellas.

Pues los nacimientos de los que aquí se habla no sólo son no-

tables porque es un padre el engendrador y porque en ellos se

trata de tales masas, sino también porque en su decurso nace

algo muy distinto.

Después de que Karora, el padre de las ratas marsupiales, ha

calmado su hambre, se hace de noche y vuelve a dormirse. De
bajo una axila surge una tablilla zumbante. Toma la forma de

un hombre y crece en una única noche hasta ser un hombre jo-

ven. Karora siente la carga de algo pesado sobre su brazo. Des-

pierta: a su costado yace su hijo primogénito. La noche siguien-

te le nacen dos hijos de las axilas. Tal situación se repite así du-

rante muchas noches, (^ada vez son más; en algunas noches el

padre trae al mundo cincuenta hijos. Todo el proceso se puede

designar también en el sentido más restringido de la palabra,

como la automultiplicación de Karora.
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Algo muy parecido sucede en el segundo mito. El viejo toda-

vía duerme reclinado sobre su brazo derecho: de pronto, una

noche, cae algo de su axila derecha que tiene la forma de una lar-

va-witchetty. Cae al suelo, adopta forma humana y crece de pri-

sa. Cuando viene la mañana el viejo abre los ojos y mira con

asombro a su hijo primogénito. El mismo proceso se repite y un

gran número de «hombres-larvas» nace de igual manera. Es

importante señalar desde ya que estos hombres pueden trans-

formarse cuando quieren en una determinada especie de larvas

y luego retransformarse en hombres.

En ambos mitos se trata pues de automultiplicación, y en

ambos se trata de un doble nacimiento. Dos especies distintas

de criaturas se originan de un ancestro. El padre de las ratas

marsupiales y luego un gran número de hombres. Se originan

de la misma manera. Deben considerarse como estrechamente

emparentados pues tienen un padre. Se denominan con el mis-

mo nombre: bandicoot. Como nombre de un tótem significa

que todo hombre que pertenece a él es un hermano menor de

las ratas marsupiales primigenias.

Exactamente lo mismo vale para el ancestro de las larvas-

witchetty. Por un lado es padre de las larvas y por otro también

de los hombres. Eos hombres son los hermanos menores de las

larvas. Todos juntos son la encarnación visible de la fertilidad

con que está dotado el gran ancestro del respectivo tótem.

Strehlow, a quien se le debe gran reconocimiento por haber re-

cogido estos importantes mitos, ha encontrado una expresión

feliz para ello. «El ancestro -dice- representa la suma total de

esencia viviente de las larvas-witchettv, de las animales tanto

como de las humanas, contempladas como un todo. Cada célu-

la, si pudiera decirse así, en el cuerpo del ancestro original es un
animal viviente o un ser humano viviente. Si el ancestro es un
hombre-larvas-witchetty”, entonces cada célula en su cuerpo

es potencialmente o una larva-witchetty viviente separada o un
ser humano separado del tótem-larvas-witchettv.»

Este doble aspecto del tótem se manifiesta con especial clari-

dad en el que los hijos humanos a veces experimentan el deseo
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de volver a ser larvas. Entonces cantan una fórmula mágica, se
transforman en larvas y reptan de vuelta a las raíces de los ar-
bustos donde comúnmente habitan estas larvas. De allí pueden
volver a salir y tomar según su deseo la figura de hombres. Las
figuras separadas permanecen perfectamente claras, son o lar-

vas u hombres, pero pueden transformarse unas en otros y vice-

versa. La restricción a esta determinada metamorfosis, porque
finalmente serían posibles infinidad de otras, es lo que define la

naturaleza del tótem. El ancestro que las ha generado sólo tiene

que ver con estas dos especies de criaturas y no con otra cosa.

Representa su remoto parentesco con exclusión de cualquier
otro que pueda haber en el mundo. Sus hijos sienten el deseo
de adoptar ora una, ora la otra figura. Por la aplicación de una
tórmula mágica pueden ceder a este deseo y practicar esta me-
tamorfosis como la innata a ellos.

No se puede acentuar suficientemente la significación de esta

doble figura del tótem. La metamorfosis misma, pero una me-
tamorfosis muy determinada

, es fijada en la figura del tótem y
transferida a los descendientes. En ceremonias importantes,

que sirven a la multiplicación del tótem, esto es representado en
forma dramática. Eso significa que siempre se representa tam-
bién la metamorfosis que este tótem encarna en sí. El deseo de
las larvas de volverse hombres -y el de los hombres larvas-, se

ha ido legando de los ancestros a los miembros vivos del clan-

tótem, y consideran un sagrado deber el entregarse a este deseo

en sus ceremonias dramáticas. Para el logro del rito de multipli-

cación es menester el que esta determinada metamorfosis se re-

presente correctamente, siempre de la misma manera. Cada
participante sabe a quién tiene delante o a quién representa

cuando son representados sucesos de la vida de las larvas. Se

llama según ellas, pero también puede llegar a ser ellas. Mien-
tras se llame según ellas, practicará la antigua metamorfosis. Su

valor para él es inmensamente grande: la multiplicación de las

larvas depende de ello, pero también la suya propia porque uno
es inseparable de lo otro; la vida de su clan está determinada en

toda dirección por el mantenimiento de esta transformación.
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Otro aspecto muy importante de estas leyendas se refiere a lo

que podría llamar la autoingestión. El ancestro de las ratas mar-

supiales y sus hijos se alimentan de ratas marsupiales, los hijos

del ancestro-larva se alimentan de larvas. Es como si no existie-

ra ningún otro alimento, o al menos como si no estuviesen in-

teresados en otro. El proceso de la incorporación de alimentos

se halla predeterminado por el de la metamorfosis. La dirección

de ambos es la misma, coinciden enteramente. Para el antepa-

sado es como si se alimentara de sí mismo.

Contemplemos este hecho con algo más de detenimiento.

Después de que Karora ha traído al mundo los bandicoots y el

sol ha comenzado a brillar, rompe la costra que lo cubre, se yer-

gue y siente hambre. Debido a esa hambre tantea en torno suyo

aún medio aturdido: ése es el momento en que siente por do-

quier la masa viviente de las ratas marsupiales. Ahora está más

firme sobre sus piernas. Piensa, tiene deseos. Al estar ham-
briento agarra dos ratas marsupiales crías y las cuece un poco

más lejos, allá donde el sol ha calentado el suelo hasta la incan-

descencia. Luego, y sólo luego, piensa en un camarada que po-

dría ayudarle.

Las ratas marsupiales, que siente como masa alrededor de sí,

han salido de él mismo, son partes de su propio cuerpo, carne de

su carne. Por el hombre las percibe como alimento. Agarra dos

de ellas, que además son designadas como crías, y las cuece. Es

como si hubiese devorado jóvenes a dos de sus propios hijos.

I^a noche siguiente trae al mundo a su hijo primogénito hu-

mano. De madrugada le instila vida por medio de aquel grito

sonoro y vibrante y le hace levantarse. Celebran una ceremonia

en conjunto, en la que se establece su relación como padre e

hijo. De inmediato el padre le envía a matar ratas marsupiales.

Son otros hijos, nacidos antes, y juegan pacíficamente a la som-
bra, en la cercanía. El hijo trae lo que mató a donde está el pa-

dre. Éste lo cuece al sol como el día anterior y comparte la car-

ne cocida con su hijo. Lo que el hijo come ahora es la carne de
sus hermanos y propiamente la de su padre. El padre mismo lo

amaestra a matar ratas, y le muestra cómo se las cuece. Es el pri-
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mer alimento del hijo, como también fue el primer alimento del

padre. No se habla de otra alimentación en toda la leyenda.

hn la noche le nacen a Karora dos nuevos hijos humanos. Al

amanecer son llamados a la vida, y ahora los tres juntos son en-
viados a la caza de ratas marsupiales. Traen el botín de vuelta, el

padre cuece la carne y la comparte con ellos. El número de hijos

crece, cada noche llegan más hijos humanos al mundo, en una
sola noche nacen cincuenta. Todos son enviados a la caza. Pero

mientras los hijos humanos se hacen siempre más, Karora ya
no produce ratas marsupiales. Éstas aparecieron al comienzo y
de una vez. Así finalmente están todas devoradas; el padre y sus

hijos juntos se las comieron todas.

Ahora tienen hambre. El padre envía a los hijos a lo lejos a

una cacería de tres días. Por doquier buscan pacientemente sólo

ratas marsupiales, pero no encuentran. En el camino de regre-

so lesionan a un ser en la pierna, al que tomaron por un animal.

De pronto lo oyen cantar: «Un hombre soy como vosotros. No
soy un bandicoot». Después se va rengueando. Los hermanos
(ahora ya deben ser muchos) retornan a donde estaba su padre.

1.a cacería ha terminado.

El padre, pues, en primer lugar ha traído al mundo un deter-

minado alimento para sí y para sus ulteriores hijos, precisa-

mente las ratas marsupiales. Es un acto único, que no se repite

en la leyenda. Luego llegan paulatinamente al mundo todos los

hijos humanos, y junto con el padre se comen ese alimento has-

ta que no queda nada. Si no les enseñó a atrapar otra cosa, no

les señaló ninguna otra cosa. Se tiene la impresión de que quie-

re alimentarlos sólo con su propia carne, las ratas marsupiales

salidas de él. En la manera en que se omite todo lo demás, en

cómo los aísla y opone contra todo lo demás, es perceptible algo

parecido a los celos. No aparece ningún otro ser en la leyenda

salvo al final la criatura cuyo pie lastiman, un hombre como
ellos, por lo demás, él mismo un gran ancestro, al que entonces,

también más tarde, al final de la leyenda, dan culto.

En el segundo cuento, que trata del padre de las larvas, la rela-

ción entre descendencia y alimento es parecida, pero sin embargo
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no enteramente la misma. El primer hijo cae como larva de la axi-

la del padre y adopta forma humana apenas toca el suelo. El padre

no se mueve, permanece totalmente quieto. Nada exige del hijo y

nada le enseña. Muchos hijos siguen naciendo de idéntica mane-

ra; todo lo que hace el padre es abrir los ojos y contemplar a sus hi-

jos. Se niega a aceptar alimento de ellos. Sin embargo, ellos se de-

dican con celo a desenterrar larvas de las raíces de los arbustos

cercanos; las tuestan y las comen. Lo curioso ahora es que a veces

experimentan un deseo de transformarse en la misma especie de

larvas de las que comen. Cuando así sucede reptan de vuelta a las

raíces de los arbustos y viven allí como las larvas. Son ora lo uno,

ora lo otro, ora hombres, ora larvas; pero cuando son hombres se

alimentan de estas larvas y no se menciona ningún otro alimento.

Aquí la autoingestión es propia de los hijos. El viejo se niega

a comer las larvas, sintiéndose padre de ellas, su propia carne.

Tanto más fácil resulta esta autoingestión a los hijos. Se tiene la

impresión de que metamorfosis y alimento están en ellos estre-

chamente ligados. Es como si su deseo de convertirse en larvas

naciera del hecho de comerlas con tanto agrado. Las buscan, las

tuestan, las comen; luego ellos mismos se vuelven larvas. Des-

pués de algún tiempo reptan a la superficie y cobran de nuevo

forma humana. Cuando ahora comen las larvas es como si se

comieran a sí mismos.

A los dos casos de autoingestión, el del padre-bandicoot y el

de los hijos-larva, se agrega aún un tercero que a su vez toma un
giro algo diferente. Aparece en una tercera leyenda, que sólo es

resumida muy brevemente por Strehlow.

Es la historia de otro ancestro-larva, el de Mboringka. Sale

regularmente a robar para matar hombres-larva, que son sus

propios hijos. De éstos se dice expresamente que tienen forma
humana. Los asa y se los come con deleite; halla gusto en su dul-

ce carne. Un día la carne de sus entrañas se transforma en lar-

vas. Éstas carcomen al padre desde dentro, y así al final es devo-

rado por sus hijos, que él mismo ha matado.

Este caso de autoingestión conduce así a un curioso acrecen-

tamiento. Lo comido come a su vez. El padre se come a sus hijos,
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y los mismos hijos se lo comen a él, ya cuando está digiriéndo-

los. El canibalismo es doble y recíproco. Pero lo más sorpren-
dente es que la respuesta venga desde adentro, desde las entra-

ñas del padre. Para que eso sea posible es necesaria una meta-
morfosis de los hijos comidos. Los come como hombres; como
larvas o gusanos ellos lo comen a él. Es un caso extremo y a su

manera muy completo. Canibalismo y metamorfosis han cele-

brado aquí la más estrecha alianza. El alimento permanece vivo

hasta el final y él mismo come con gusto. Su metamorfosis en

larvas en el estómago del padre es una especie de reanimación.

Ésta, sin embargo, satisface el deseo de carne del padre.

Las metamorfosis que unen al hombre con los animales que
come, son fuertes como cadenas. Sin transformarse en anima-

les nunca habría aprendido a comerlos. Cada uno de estos mi-

tos contiene una experiencia esencial: la obtención de determi-

nada especie animal que sirve como alimento; su génesis por la

metamorfosis; su ingestión y la transformación de sus restos en

nueva vida. El recuerdo de cómo se obtuvo el alimento, es decir,

precisamente por metamorfosis, está contenido aún en ulterio-

res comunicaciones sacrales. La carne, de la que se goza en con-

junto, no es lo que representa; está en lugar de otra carne y se

convierte en ésta cuando uno se la incorpora.

Es importante notar que la autoingestión, de la que aquí se

habla, si bien es corriente en las leyendas sobre el origen de los

aranda, no lo es en su vida diaria. La relación real de los miem-
bros de un clan-tótem para con el animal según el que se deno-

minan es completamente distinta de la que aparece en las leyen-

das de los orígenes. Precisamente los miembros de un clan no

se alimentan de su tótem. Les está vedado matar o comer a este

animal: han de considerarlo como a su hermano mayor. Sólo

durante las ceremonias que sirven a la multiplicación del tó-

tem, durante las cuales se representan los antiguos mitos y cier-

tos miembros del clan aparecen como sus propios ancestros, se

les hace solemne entrega de un trozo de la carne de su tótem. Se les

dice que sólo deben servirse poco de ella. Les está vedada como

alimento sólido habitual; pero si no obstante el animal cae en



420 MASA Y PODER

sus manos, no deben derramar su sangre. Deben entregárselo a

los miembros de su familia o de la horda que pertenezcan al tó-

tem; éstos pueden comerlo.

En el período que sigue al tiempo mítico de los ancestros

que, desde el punto de vista de los aranda, se puede designar

como era presente, la autoingestión ha sido reemplazada

por otro principio: la prohibición. A los parientes más cerca-

nos entre los animales se los come tan poco como a los hombres

mismos. El período de canibalismo-tótem -pues así podría de-

signarse el ingerir la carne de los propios tótems- ha pasado. Se

permite a las gentes que pertenecen a otro clan comer a los pa-

rientes propios que uno tiene entre los animales; a su vez deben

aceptar que uno coma a sus parientes. Es más que una conce-

sión. Se autoriza mediante el favorecimiento a que el propio

animal-tótem se multiplique. Los ritos de esta multiplicación le

han sido transmitidos y confiados a uno; su deber es practicar-

los. Los animales muy cazados tienen tendencia a emigrar o a

escasear. Recordemos el momento de la primera leyenda en que

todos los bandicoots de los alrededores habían desaparecido;

los incontables hijos de Kerora los habían perseguido, y los ha-

bían cazado tan eficientemente que no se encontraba un bandi-

coot en tres jornadas a la redonda. Habría sido necesario pro-

ducir nuevos bandicoots en esos momentos de hambre. La au-

toingestión había ido demasiado lejos, todos los hermanos
mayores, los primeros hijos de Kerora, habían sido devorados.

Habría sido importante ahora que la autoingestión volviera a

trocarse en esa automultiplicación con que todo había empe-
zado.

Exactamente es esta transformación lo que sucede hoy día en
los actuales ritos para la multiplicación de los animales totémi-

cos. Uno esta tan estrechamente emparentado con su propio

animal totémico que no se puede separar muy bien su multipli-

cación de la propia. Una parte esencial y repetida siempre en los

ritos es la representación de los ancestros que fueron ambas co-

sas, ora hombre, ora tal animal. Se transforman por propia vo-

luntad de lo uno en lo otro, se les puede representar sólo si se
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domina esta metamorfosis. Los ancestros aparecen como las

dobles figuras de las que se habló antes. La metamorfosis es la

parte esencial de la representación. Mientras se efectúe correc-

tamente, el parentesco permanece bien fundado, y puede así

forzarse al animal, que uno mismo es, a la multiplicación.

Masa y metamorfosis en el delirium tremens

Las alucinaciones de los bebedores ofrecen una ocasión de estu-

diar la masa tal como se presenta en la imaginación del indivi-

duo. Por cierto, se trata aquí de síntomas de intoxicación, pero

son accesibles a cualquiera; dentro de ciertos límites se los pue-

de provocar de modo experimental. Su carácter general es inne-

gable; hombres de muy diverso origen y predisposición tienen

en su alucinación determinados rasgos elementales en común.
Su máxima acumulación e intensidad las alcanzan en el deli-

rium tremens. Su examen es fructífero en dos direcciones. Los

fenómenos de metamorfosis y de masa están entrelazados de

manera peculiar en el delirio; en ninguna parte se hace tan difí-

cil separarlos como aquí. Sobre la metamorfosis en el delirio se

aprende tanto como sobre la masa; y se guarda -después de

múltiples reflexiones- la convicción de que sería más correcto

no separar del todo, o hacerlo lo menos posible, unas de otras.

Para dar una idea de la naturaleza de estas alucinaciones, se

comenzará por reproducir la descripción de Krápelin y luego la

de Breuler. Su enfoque no es exactamente el mismo; lo que

coincide en ambos tendrá tanto mayor valor de demostración

para nuestros fines.

«Entre las percepciones engañosas del delirium tremens

-dice Krápelin-, suelen predominar las de la visión. Las ilusio-

nes son, la mayoría de las veces, de gran nitidez sensorial, más

raramente crepusculares, indeterminadas, con frecuencia es-

pantables y desagradables de contenido. Son consideradas por

los enfermos, a veces como realidades, a veces como artificiales

simulacros -linterna mágica, cinematógrafo-, que han de di
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vertirlos o asustarlos. Con frecuencia ven masivamente objetos

más pequeños y más grandes, polvo, copos, monedas, copitas

de licor, botellas, barras. Casi siempre las imágenes de la visión

muestran una movilidad más o menos vivaz, también se da la

visión doble. Por esta inestabilidad de las percepciones engaño-

sas se explica quizá la frecuencia con que se avistan animales

que se deslizan y se escurren furtivamente. Se apretujan entre

las piernas, zumban por el aire, recubren la comida; todo bulle

de arañas “con alas áureas”, bichitos, chinches, culebras, saban-

dijas de largas espinas, guarenes, perros, fieras... Grandes canti-

dades de gente se precipitan sobre los enfermos, jinetes hostiles,

incluso “sobre zancos”, gendarmes; o pasan desfilando en lar-

gas formaciones, fantásticamente agrupadas, frente a ellos;

amenazantes figuras espectrales aisladas, engendros, hombre-

cillos, diablos, “rufianes de fuego”, fantasmas meten la cabeza

por la puerta, se deslizan debajo de los muebles, suben por es-

caleras a lo alto. Más escasas son las muchachas muy compues-

tas y risueñas o sucesos escabrosos, bromas de carnaval, repre-

sentaciones de teatro [...].

»[...] Diversas, extrañas sensaciones de la piel, provocan la

idea en el entermo de que hormigas, sapos, arañas, se contraen

sobre él [...]. Se siente envuelto por delgados hilos, salpicado

con agua, mordido, pinchado, que disparan contra él. Recoge

dinero, que ve tirado en masa y siente con nitidez en la mano,
pero que se le escurre como azogue. Lo que toca se desvanece,

se contrae o crece hasta lo monstruoso, para volver a desplo-

marse, irse rodando, escurrirse [...].

»Los pequeños nudos e irregularidades del tejido se le anto-

jan pulgas sobre la ropa de cama; las rayas de la cubierta de la

mesa, agujas; en las paredes se abren puertas secretas [...).

»E1 enfermo está totalmente incapacitado para toda ocupa-
ción realmente ordenada; más bien está atareado totalmente

con sus ilusiones. Rara vez las deja simplemente transcurrir

ante sus ojos; en la mayoría de los casos le inducen reacciones

vehementes. No se queda en la cama, se abre paso a través de la

puerta, pues el tiempo para su ejecución apremia y ya todos es-
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tan esperándolo. De los curiosos animales hace escarnio, ate-

rrado retrocede ante los pájaros tremolantes, busca borrar con
un trapo las sabandijas, pisotear los bichos, enloquecido coge
pulgas, recoge el dinero desparramado por doquier, busca
romper los hilos que lo recubren, brinca con penoso esfuerzo
por encima de los alambres tendidos sobre el suelo.

»En el delirio del alcohólico -dice Krápelin en otro pasaje a

modo de resumen-, es notable lo masivo de las alucinaciones de
igual especie y su múltiple, vivaz movimiento, emergencia, dis-

minución, desaparición.»

La descripción de Bleuler sobre el delirium tremens no es me-
nos impresionante.

«En el primer plano se destacan alucinaciones de particular

matiz: afectan en línea primordial a la visión y el tacto. Las vi-

siones son múltiples, móviles, la mayoría de las veces incoloras

y tienden a la reducción. Las alucinaciones táctiles y visuales

tienen además muy a menudo el carácter de alambres, hilos,

chorros de agua y otros objetos largos y delgados. Visiones ele-

mentales, como la chispa y la sombra, son frecuentes. Si existen

alucinaciones auditivas lo que se oye la mayor parte de las veces

es música -a menudo la de ritmo marcado y vigoroso- que en

otras psicosis es muy raro. Durante todo el transcurso de la en-

fermedad los delirantes pueden entablar relaciones con cientos

de personas imaginarias, todas mudas [...].

»Los objetos pequeños, móviles y múltiples, aparecen de or-

dinario bajo la forma de animalitos, como ratones e insectos.

Éstas son también las alucinaciones más frecuentes del borra-

cho; asimismo, sin embargo, no son raras las visiones de ani-

males de la más variada especie: cerdos, caballos, leones, came-

llos, pueden surgir reducidos o de tamaño natural; a veces tam-

bién animales por completo inexistentes, en combinaciones

enteramente fantásticas. Notablemente he escuchado la des-

cripción de todo tipo de parejas de animales, de ordinario de

grandes dimensiones pero reducidos aquí al tamaño de gatos,

desfilar por un panel colgado de la pared -ilusorio ante la di

versión manifiesta de los pacientes. También los humanos apa-



424 MASA Y POOF.R

recen reducidos con frecuencia -“ver hombrecitos” significa

delirar-, pero pueden también presentarse de tamaño natural.

»Las alucinaciones de los distintos sentidos se combinan con

facilidad; los ratones e insectos no son sólo vistos, sino también

palpados , cuando el paciente los agarra o cuando se desplazan

sobre su piel. El dinero es recogido y cuidadosamente guardado

en una billetera, producto de la alucinación. El enfermo ve sol-

dados que pasan y oye la música de marcha; ve y oye disparar

sobre él; se da de palos con atacantes ilusorios, a los que oye ha-

blar y a quienes -más raramente- también palpa.»

Durante el decrecer del delirio «las alucinaciones se atenúan

poco a poco y se hacen menos frecuentes. A menudo pierden

primero el valor de la realidad: los pájaros ya no están vivos

sino embalsamados, las escenas se representan exprofeso y fi-

nalmente sólo ópticamente, como arrojadas contra la pared por

la linterna mágica; el cinematógrafo siempre ha existido para

los delirantes».

Acerca de su propia persona, «todos los delirantes están

orientados: saben quiénes son, qué puesto les corresponde en la

vida, qué familia tienen y dónde habitan».

Estas descripciones son un resumen sumario de muchos ca-

sos observados por separado. El primer punto importante, que

hay que destacar, es la relación entre alucinaciones táctiles y vi-

suales. La picazón y el cosquilleo sobre la piel es percibido como
si tuese provocado por muchas criaturas muy pequeñas a la vez.

La explicación psicológica de este fenómeno aquí no nos puede
interesar; lo esencial es que el borracho piense en insectos, hor-

migas por ejemplo, y se imagine que su piel es atacada por mi-
llares de estos animalitos. Lo recubren en grandes ejércitos;

puesto que siente sus movimientos sobre sí, tiende a suponerlos

por doquier. En cualquier sitio que toque, allí están; el suelo a

sus pies como el aire alrededor suyo están repletos de cosas que
pueden asirse en su multiplicidad.

Este sentimiento de masa de la piel, como podría llamársele,

nos es conocido no sólo a partir del delirio. Cada cual lo ha ex-

perimentado, provocado precisamente por insectos o por un
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cosquilleo, en sí mismo. Es directamente impuesto como casti-

go tradicional para determinadas especies de crímenes -entre

algunos pueblos africanos, por ejemplo-. Se entierra a los hom-
bres desnudos en un hormiguero y se les deja allí hasta que es-

tén muertos. También en el delirio esta sensación puede inten-

sificarse hasta alcanzar sensaciones más fuertes que el mero
cosquilleo. Cuando la agresión contra la piel se hace más pro-

longada, cuando alecta áreas singulares más amplias y penetra

más profundamente, el cosquilleo se acrecienta hasta convertir-

se en un roer. Entonces es como si muchos dientes minúsculos

estuviesen ocupados con uno, los insectos pasan a ser roedores.

No en vano es de ratones y ratas de lo que hablan principal-

mente los bebedores. La rapidez de sus movimientos se reúne

con la familiar actividad de sus dientes; la idea de su fecundidad

se le añade, el sujeto sabe en qué enormes cantidades aparecen.

En el delirio de la cocaína, en el que las alucinaciones táctiles

están mucho más en primer plano, éstas parecen localizadas

dentro de la piel, de donde el paciente las quisiera extirpar. Las

ilusiones visuales, sin embargo, a menudo devienen «microscó-

picas». El enfermo percibe innumerables detalles minúsculos,

poros en la pared, puntos pequeñísimos. En un informe se

menciona el caso de un cocainómano que veía «gatos, ratones y

ratas, que saltaban en su celda y roían sus piernas, de manera

que brincaba de un rincón a otro dando gritos; él sentía sus

dientes. Era espiritismo; habían pasado a través de las paredes

por vías hipnóticas». Se puede suponer que los gatos en tales

casos se sienten atraídos por los ratones o las ratas y sirven para

acelerar los movimientos de éstos.

El sentimiento de masa de la piel es, pues, lo primero; parece

provocar inclusive algunas de las alucinaciones visuales. El se-

gundo punto, quizá vinculado con ello, es la tendencia a las re-

ducciones. No sólo se percibe y siente lo que es realmente pe-

queño, no sólo se crea un mundo en el que todo lo que se cono-

ce de pequeño predomina; también lo grande se reduce para

hallar cabida en ese mundo. A los hombres se les ve como hom

brecitos, los animales del jardín zoológico se reducen al tamaño
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de un gato. Todo se hace numeroso, y todo se hace pequeño. El

afectado mismo, sin embargo, conserva su tamaño natural; aun

en pleno delirio siempre sabe con exactitud quién y qué es. El

mismo ha permanecido igual, y sólo su entorno se ha modifica-

do radicalmente. El monstruoso movimiento en el que de

pronto se encuentra está hasta tal punto compuesto de masivas

pequeñeces que de lejos la mayor parte le parecen animadas.

De todas maneras hay más vida en torno a él; pero para él es

como si fuese un gigante. Es exactamente el efecto-Liliput; sólo

que aquí Gulliver, que no ha crecido, se halla transportado a un

mundo mucho más denso y repleto, pero también mucho más

fluido.

Este cambio de proporciones no es tan sorprendente como
parecería a primera vista. Piénsese de cuántas y cuán pequeñas

células está constituido el cuerpo humano. Son células de muy
distinta especie y están en permanente contacto entre sí. Son

atacadas por bacilos y otras minúsculas criaturas que se esta-

blecen masivamente allí dentro. Estos bacilos están siempre ac-

tivos a su manera, pues viven. No puede rechazarse la sospecha

de que un oscuro sentimiento de estas relaciones primitivas del

cuerpo halle expresión en las alucinaciones de los bebedores.

Durante el delirio están desvinculadas de su entorno en gran

medida, por entero entregadas a sí mismas o colmadas de las

más extrañas sensaciones. Los sentimientos disociativos son

exactamente conocidos a partir de otras enfermedades. La te-

naz tendencia del delirio a lo concreto y pequeño, que en el delirio

de la cocaína puede acrecentarse a lo «microscópicamente»

pequeño, tiene algo de una disociación del cuerpo en sus cé-

lulas.

Lo cinematográfico de las alucinaciones, como vemos, se

acentúa a menudo. Habría que añadir también algo sobre el

contenido de estas proyecciones; son las relaciones y los sucesos

de su cuerpo, traducidos al mundo imaginativo familiar, los que
aquí contempla el bebedor, y entre ellos predominantemente
todos aquellos que están en relación con lo masivo de su estruc-

tura corporal. Sólo se trata de una suposición. Pero, por cierto,
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no es ocioso recordar que en determinados e inevitables perío-

dos toda la vida del hombre «gigante» con sus características,

con el total de su masa hereditaria, está concentrada en células

individuales que aparecen masivamente: la fauna seminal del

esperma.

Pero independientemente del crédito que se dé a esta inter-

pretación, la situación básica del delirio como tal, la situación

del gran solitario, que se ve ante un sinnúmero de agresores

muy pequeños, existe y se ha agudizado de manera altamente

significativa en la historia de la humanidad. Comienza con el

peculiar sentimiento para con las alimañas
,
por las que todos

los mamíferos, para hablar tan sólo de éstos, son torturados.

Fuesen mosquitos o piojos, langostas u hormigas, la imagina-

ción del hombre se ha ocupado de ellas desde siempre. Su peli-

grosidad consistió siempre en su masividad y en lo repentino

con que aparecen estas masas. En gran parte se han convertido

en símbolos de masa. Es muy posible que hayan sido ellos los que

llevaron al hombre a pensaren masas realmente grandes; sus pri-

merísimos «millares» y «millones» fueron quizás insectos.

El poder y la imagen que el hombre tiene de sí mismo ya ha-

bía crecido de modo gigantesco cuando éste topó con los baci-

los. El contraste mismo ahora fue incomparablemente mayor: el

hombre estimaba ser más, como individuo se veía aislado, se-

parado de sus semejantes. Los bacilos sin embargo eran mucho

mas pequeños que las alimañas, no eran visibles ya a simple

vista y se multiplicaban aún más rápidamente. A un hombre

más grande y aislado se le enfrentaba una masa mayor de cria-

turas de pequenez mínima. La significación de esta idea es im-

ponderable. Su desarrollo pertenece a los mitos centrales de la

historia del espíritu. Es el modelo propiamente dicho de la di-

námica del poder. El hombre decidió considerar como alimaña

a todo lo que se le opusiera. Como tales percibió y trató a todos

los animales que no le eran de utilidad. El detentador del poder,

además, que degrada a los hombres hasta convertirlos en ani

males, que sólo aprende a dominarlos porque los considera

como especie más baja, degrada al nivel de alimaña a todo lo
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que no es apropiado para ser dominado, y finalmente lo exter-

mina por millones.

Como tercer aspecto importante de las alucinaciones de los

dipsómanos podríamos decir algo acerca de la naturaleza de

sus metamorfosis. Siempre se desarrollan en el exterior del en-

fermo, aun cuando las vivencias como realidad no lo transfor-

man a él mismo. Lo que más le agrada es observarlas desde

cierta distancia. Cuando no lo amenazan como para tomar

posición ante ellas, se alegra de su fluidez y ligereza. Pero a

menudo alcanzan una intensidad que les hace imposible in-

cluso cualquier resto de orientación aparente; cuando todo

vacila y se diluye interminablemente, naturalmente él mismo
se siente a disgusto. Se notan dos tipos de metamorfosis que

tienen un carácter muy diferente. Una vez masas se transfor-

man en otras masas. Las hormigas pueden convertirse en co-

leópteros y los coleópteros en monedas; al reunirlas, éstas

vuelven a contluir como gotas de azogue. Sobre este suceso,

en el que un múltiple se convierte en otro múltiple, se tratará

más adelante.

El otro tipo de metamorfosis es el que conduce a formacio-

nes-híbridas monstruosas: un ser singular se une con otro ser

singular y de ello resulta algo nuevo, como si hubiesen sido fo-

tografiados superpuestos. En las parejas de animales que desfi-

lan, mencionados antes, aparecen «a veces también animales

que para nada existen, en combinaciones enteramente fantásti-

cas»: engendros y deshollinadores recuerdan la Tentación de

San Antonio de C iriinewald o las criaturas con las que Hierony-

mus Bosch puebla sus pinturas.

Para llegar a impresiones más precisas será menester tratar

uno o dos casos de delirium tremens en su contexto. Sólo enton-

ces se verá realmente quién se transforma en qué
, y quizás en-

tonces se podran enunciar algunas hipótesis sobre el cómo y
por qué sucede. El decurso completo de un delirio, como se re-

conocerá en especial en el segundo ejemplo, asimismo permite

una comprensión más profunda de la naturaleza de los fenó-

menos de masa.
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El primer caso es el de un posadero que fue tratado por Krá-

pelin. Lo que sigue es, en escueto resumen, el contenido de su

delirio, que duró unos seis días:

«Tenía la impresión de que era el “Día de Papüs”, cuando
anda el diablo suelto por el mundo. De repente se daba con la

cabeza contra una columna de mármol, quería esquivarla pero

atravesaba el callejón una poderosa placa de mármol, y otra

cuando se quiso volver atrás. Ambas placas caían juntándose

amenazantes sobre él. Dos siniestros personajes lo traían sobre

un carromato a la posada “El Buey” y lo tendían sobre su lecho

de muerte. Un maestro de ceremonias enviaba mediante tijeras

incandescentes rayos calientes contra su boca, de manera que

su tuerza vital poco a poco lo abandonaba. A su demanda reci-

bió un vaso con vino tinto; el siguiente le fue denegado con ma-

lévola sonrisa por Satanás mismo. Luego dijo, tras toda clase de

exhortaciones piadosas, adiós a los presentes y feneció; al mis-

mo tiempo le fueron puestos al lado los cadáveres de sus tres hi-

jas. En el más allá ahora se le castigó con lo que había pecado

sobre la tierra; sentía constantemente una horrible sed; pero

cada vez que alcanzaba el jarrón o el vaso, desaparecían de su

mano.

»A la mañana siguiente estaba otra vez vivo, sobre el féretro,

en “El Buey”, las niñas también, en forma de liebres blancas.

Había la procesión de los católicos; debía colaborar en ello,

mientras se entonaba las letanías en la pieza de la “Corona”,

aplastando un sinnúmero de anteojos de oro esparcidos por el

suelo; cada vez partía un tiro. Los participantes de la procesión

deliberaron entonces, si sólo se le daba una paliza o si se le ma-

taba a golpes; la dueña de la “Corona” estaba por lo primero,

con la condición de que tuviese que alojarse siempre en su casa.

Él, sin embargo, quería irse porque no le daban cerveza; en-

tonces venía un gendarme a liberarlo; el posadero de la “Co-

rona” le disparaba a éste con el revólver y era conducido a la

cárcel.

»Otra tarde toda la comunidad protestante estaba en la iglesia

durante una ceremonia; el centro lo formaba un estudiante de
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una corporación que antes de iniciarse la misa ofrecía con otros

cincuenta compañeros de estudios una especie de representa-

ción de circo sobre pequeños caballos. Más tarde el enfermo ad-

vertía que su mujer se retiraba con un pariente a un banco de la

iglesia; observaba a continuación, escondido con una hermana

de la caridad tras el órgano, cómo profanaban el santuario. En

seguida estaba encerrado en la iglesia; finalmente el vidriero

abrió un agujero en la ventana de la iglesia para que al menos se

pudiera pasar cerveza. Al vestirse, todas las mangas y aberturas

estaban tapadas y cosidas, los bolsillos deshilvanados; luego en

el baño el enfermo se veía rodeado por siete liebres suspendidas

bajo el agua que lo salpicaban constantemente y lo roían».

El nuevo medio, real, del que el enfermo durante el delirio

nada sabe y contra el que se golpea realmente la cabeza, se le

traduce en mármol. En su mundo alucinado se encuentra con

agrado entre muchos, y específicamente como objeto por ellos

elegido y amenazado. Sobre su lecho de muerte en «El Buey» es

privado poco a poco de su fuerza vital. Es como una prolonga-

da ejecución postergada, que utiliza para reunir espectadores

en torno suyo a los que mantiene reunidos con exhortaciones

piadosas. En lugar de todos sus apetitos individuales aparece la

sed; en el más allá experimenta el conocido suplicio de Tántalo.

Sus tres hijas, que han sido puestas junto a él como cadáveres,

reviven como él a la mañana siguiente, pero como liebres blan-

cas. En ello está la inocencia de ellas, pero también el remordi-

miento de conciencia que él siente por ellas y que roe su cora-

zón de bebedor.

La procesión de católicos es el primer suceso de masa propia-

mente tal. Se le obliga a participar pero sin amalgamarse real-

mente en la masa, desde una habitación contigua; allí están es-

parcidos innumerables anteojos de oro sobre el piso, que están

en lugar de lo masivo de los participantes de la procesión. Al

aplastar cada par, parte un tiro -puede que sean como salvas

para acrecentar la alegría de la fiesta-. Pero en su obstinada mal-
dad se siente como si matara a tiros a los católicos. Los partici-

pantes de la procesión, que descubren sus intenciones, forman
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una especie de asamblea que delibera sobre su castigo. Es la

continuación de la situación del lecho mortuorio; un grupo de
gente esta vez alrededor de él lo juzga. Se podría suponer que
no siente gran estima por los católicos; pero a la comunidad
protestante, que se reúne otra noche poco después para una fes-

tividad, la trata con apenas mayor respeto: la relaciona con una
representación circense. Aquí hay un ejemplo notable de la

transición de una masa a otra. La parroquia se transforma en

circo. El estudiante de la corporación, que quizás está en lugar

del sacerdote, tiene no menos de cincuenta compañeros de es-

tudios; los caballos, como era de esperar, se han reducido; es

posible que el enfermo sienta el golpe de sus cascos.

Es muy característico, para la tendencia a una actitud con-

templativa durante el delirio, cómo observa a su mujer durante

su desliz. Curiosa aparece la relación con su ropa: también ella

se transforma; todas las mangas y aberturas están tapadas y co-

sidas, los bolsillos deshilvanados; se han convertido en mons-

truosidades, sus diversos órganos no funcionan como deberían.

Un zoológico de prendas de vestir transformadas sería perfec-

tamente posible en el delirio y no estaría nada lejos de los ani-

males. Las siete liebres en el baño, por fin, entre todas tienen

una buena cantidad de dientes y se encargan de atormentar su

piel.

El segundo caso, que quisiera citar aquí en un contexto más

amplio, fue tratado por Bleuler. El enfermo, un esquizofrénico,

describió sus vivencias durante un ataque de cieliriurn trernens en

treinta y seis páginas. Podría objetarse que el ejemplo de un deli-

rante tan «anormal» no es típico. Me parece, al contrario, que jus-

tamente de este caso puede aprenderse mucho acerca de repre-

sentaciones de masa en el delirio. Las alucinaciones tienen algo

más de coherencia, las metamorfosis se han hecho más tran-

quilas; el total, a decir verdad, tiene el carácter de una declara-

ción poética. Incluso en el pequeño resumen que sigue, se al-

canza a percibir algo de todo ello.

«Lo que allí tuve que presenciar de pronto me puso los pelos

de punta... Rosques , reos, mares con las figuras animales y hu-
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manas más horribles que ningún ojo humano jamás haya visto

pasaban silbando sin parar, alternando con talleres de todas las

profesiones , en los que trabajaban terribles figuras espectrales...

Las paredes a los dos lados eran sólo un mar con miles de pe-

queños barcos; los ocupantes eran hombres y mujeres desnudos

que se abandonaban al placer siguiendo el compás de la músi-

ca; tras cada apaciguamiento una figura apuñalaba por la espal-

da a la pareja con una larga pica, y el mar teñíase de rojo sangre,

pero venían siempre nuevas mesnadas... Un tren de pasajeros,

del que descendían muchas gentes. Entre éstas escuché las voces

de mi padre y de mi hermana K., que venían para liberarme.

Los oía hablar nítidamente entre sí. Oí luego a mi hermana cu-

chichear con una mujer vieja, le grité con todas mis fuerzas que

me liberara. Gritó que lo iba a hacer; sin embargo la vieja no la

dejaba ir, asegurándole que eso sumiría en la desgracia a toda la

casa, y que a mí nada me sucedería... Entre lágrimas y plegarias

aguardaba mi muerte. Reinaba también un silencio de muerte y
contingentes de figuras espectrales me rodeaban... Al fin vino

uno de los espíritus y me colocó su reloj a cierta distancia de-

lante de los ojos, mientras me daba a entender que todavía no
eran las tres, y que por tanto no hallaría ninguna de las figuras...

» Luego hubo largas negociaciones entre los parientes del pa-

ciente, que querían comprar su rescate, primero por sumas pe-

queñas, luego con otras más elevadas. Otras voces deliberaban

la forma en que podrían eliminar al paciente. Entonces los fa-

miliares fueron atraídos hacia unas escaleras y arrojados al foso

del castillo donde se les oyó gritar estertorosos. La mujer del

carcelero vino, cortó trozo a trozo la carne del paciente empe-
zando por sus pies, hasta el pecho, la asó y se la comió. Sobre

sus heridas esparció sal. El paciente tue izado, en un andamio
que se tambaleaba fuertemente, a los distintos cielos, hasta el

octavo, junto a coros de trompetas que pregonaban su nombre.

Finalmente fue transferido de regreso a tierra por algún error...

Había gente sentada a una mesa y comían y bebían cosas del

más delicioso aroma; pero cuando le pasaban una copa, se des-

vanecía en la nada: padecía mucha sed. Después de esto tuvo
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que contar y hacer cálculos en alta voz durante horas. En un
frasquito se le ofreció néctar celestial; pero cuando lo quería to-

mar se quebraba, y el contenido se le escurría entre los dedos
como hilos viscosos. Más tarde entre sus torturadores y sus pa-

rientes se dio una gran batalla , de la que nada vio; sin embargo
oía los golpes y los gemidos.»

Los «bosques, ríos y mares» que aparecen aquí nos son fami-

liares como símbolos de masa. Pero, como si todavía estuvieran

en el estado de su proceso de metamorfosis a símbolos, no es-

tán totalmente desligados de las masas, en cuyo lugar con tanta

trecuencia aparecen. Están animados con todas «las figuras

animales y humanas más horribles que ningún ojo humano ja-

más haya visto». La génesis de nuevas criaturas por combina-

ción de otras preexistentes en número tan elevado es obra de la

metamorfosis. El delirante mismo no es incluido en la transfor-

mación; con tanta más presteza se mezcla y se transforma en

cambio el mundo mismo. Pero, todas estas nuevas criaturas

existen de inmediato masivamente para él. Es notable que haga

alternar las familiares unidades de bosque, río y mar, en las que

esta vida aparece de manera natural, con «talleres de todas las

profesiones». La producción es pues identificada a la metamor-

fosis , concepción que ciertos primitivos comparten con este de-

lirante. Las profesiones están separadas como criaturas de dife-

rente especie, pero lo que producen apunta a lo masivo y se tie-

ne la sensación de que propiamente sólo existen para crear

masas de cosas de la manera más rápida. Se trata de procesos de

trabajo en cuanto abstracciones, y de sus resultados, ejecutados

por aquellas complicadas figuras espectrales.

Luego, las paredes otra vez, como único mar, poblado por

miles de pequeños barcos en lugar de «figuras animales y hu-

manas». Allí hay hombres y mujeres desnudos, iguales en su

desnudez -salvo las diferencias sexuales- y también iguales en

su dependencia del compás musical. La masividad de la que

aquí se trata, es la de las parejas y del aparearse. Como parejas

son apuñalados, la sangre de todos ellos se vuelca al mar \ lo

tiñe de rojo. Pero siguen llegando nuevas mesnadas aparejadas.
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El «tren de pasajeros, del que descienden muchas gentes» re-

quiere una explicación algo más detenida. En un tren uno se

imagina a mucha gente junta que ha recorrido un largo trayec-

to en una dirección, separada entre sí, es cierto, por los tabiques

de los compartimientos, pero en circunstancias que no le per-

miten apartarse voluntariamente unos de otros, a no ser en las

estaciones. Allí donde llegan, han alcanzado una meta que les

era común aunque proviniesen de lugares muy distintos. En los

instantes previos a su llegada se ponen de pie, salen al pasillo y
se instalan junto a las ventanillas. Entonces se advierte en ellos

una muy tenue forma de excitación de masa, como si cruzaran

la meta todos juntos. El movimiento en que entran cuando des-

cienden y recorren ellos mismos el último tramo de su viaje, el

trayecto que los conduce a la salida de la estación, lugar neutral,

es la extinción de esta masa atenuada, un trozo de marcha co-

lectiva sobre el andén.

Para el espectador, el vaciarse del tren inmediatamente des-

pués de haber visto tantos rostros desconocidos arracimados

en ventanillas y puertas, tiene un efecto de masa de distinta na-

turaleza que para el viajero mismo. Lo que interesa es encontrar

entre todos estos rostros desconocidos uno o dos rostros fami-

liares, justamente aquellos que se ha esperado. El «tren de pasa-

jeros del que descienden muchas gentes» viene pues muy bien

para los delirios de contemplación de los que aquí tratamos.

C^abe añadir que se imagina esta escena en una gran estación

donde convergen muchas líneas.

La palabra «muerte» algo después conduce a «silencio de
muerte». Pero mientras nosotros por ello ya sólo entendemos
un silencio especialmente profundo, para el enfermo se des-

prenden los «muertos» de la palabra y lo rodean en mesnadas
como figuras espectrales.

En su camino a los cielos, a los que es izado, pasa junto a co-

ros de trompetas que pregonan su gloria. Nada caracteriza me-
jor la esencia de la gloria. Quien ambiciona gloria desea exacta-

mente esto: coros de criaturas, de preferencia seres humanos,
que no hacen mas que proclamar su nombre. También este tipo
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de masa tiene algo de atenuado. El coro, una vez formado, per-

manece en su sitio y por muy ruidoso que sea no se le aproxima
a uno más allá de su nombre.

A lo largo de todo el informe se desarrolla un conflicto entre

dos grupos enemigos: por un lado están los familiares del en-

fermo, que quieren liberarlo y comprar su rescate, del otro sus

enemigos, que quisieran eliminarlo. Él es el objeto que se

disputa, más precisamente lo es su cuerpo. Comienza con largas

negociaciones, de sumas pequeñas se pasa a otras más gruesas,

él sube cada vez más en la estima de sus familiares. Los de su

partido son atraídos a un foso del castillo, donde los oye gritar

estertorosos; del montón de los moribundos y muertos se trató

extensamente en el examen de la guerra. Como prisionero, el

paciente es comido y torturado a la manera caníbal. La oposi-

ción entre sus torturadores y parientes lleva aún a una gran ba-

talla; él la oye, oye otra vez el gemir de los heridos. Este delirio

contiene pues, por encima de todo lo demás, la masa doble que

nos es familiar y su descarga en la guerra. Las fases concretas

del proceso que culmina en la batalla recuerdan mucho por sus

detalles a la forma de conducir la guerra de los primitivos.

Podría decirse que en este caso casi no falta un fenómeno de

masa. No se encuentran jamás reunidos en tal concentración y
con tal nitidez.

Imitación y simulación

«Imitación» y «metamorfosis» a menudo se emplean sin discri-

minación y con poca nitidez para designar los mismos fenóme-

nos. Es recomendable, sin embargo, distinguirlos. No signifi-

can de ningún modo lo mismo, y su cuidadosa separación inclu-

so puede contribuir a la dilucidación del proceso propiamente

dicho de la metamorfosis.

Imitación es algo externo
,
presupone algo que se tiene ante

los ojos, cuyos movimientos se copia. Cuando se trata de soni

dos, imitación no significa sino que uno reproduce exactamen-
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te los mismos sonidos. Sobre la disposición interna del que imi-

ta, con ello nada se asevera. Monos y papagayos imitan, es de

suponer que durante este proceso de ningún modo cambian.

Podría decirse que no saben qué es lo que imitan; nunca lo vi-

vieron desde adentro. Así también pueden saltar de lo uno a lo

otro sin que la secuencia en que ocurre tenga la menor impor-

tancia para ellos. Una carencia de insistencia facilita la imita-

ción. Por lo común se refiere a un rasgo aislado. Puesto que por

la naturaleza de la cosa es un rasgo llamativo, la imitación si-

mula a menudo una capacidad de «caracterizar», que en reali-

dad no existe para nada.

Una persona puede ser reconocible en determinadas fórmu-

las que usa a menudo, y un papagayo que la imita puede que re-

cuerde exteriormente a esa persona. Pero estas fórmulas no tie-

nen por qué ser las características de la persona. Pueden ser de-

terminadas trases, que utiliza sólo para el papagayo. En este

caso el papagayo imita algo que carece enteramente de impor-

tancia, y nadie que no esté al tanto reconocería a la persona a

través de ello.

Imitación o remedo en una palabra no es otra cosa sino un

primerísimo principio de metamorfosis que de inmediato se

abandona. Tales principios son posibles en rápida sucesión y en

los objetos más diversos unos tras otros. Esto puede observarse

especialmente bien en los monos. Precisamente la facilidad de

imitación impide aquí su profundización.

Porque la metamorfosis misma es como un cuerpo en com-
paración con lo bidimensional de la imitación. Una forma de
transición de la imitación a la metamorfosis, que consciente-

mente se detiene a mitad de camino, es la simulación.

El aproximarse como amigo con intención hostil -adoptado
por todas las formas superiores de poder-, es un primer e im-
portante tipo de metamorfosis. Es superficial y se refiere a la

apariencia exterior exclusivamente, a la piel, cuernos, voz, mar-
cha. Debajo, intacto, intocable, con intención mortífera, a la que
nada puede influenciar, esta el cazador. Esta extremada separa-

ción de interior y exterior, que no podrían ser más diferentes.
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alcanzó su perfección en la máscara. El cazador se domina por
entero a sí mismo y tiene en su mano un arma. Pero también
domina la figura del animal que representa. Sobre ambos im-

pone a cada instante el régimen de su violencia. Es, por decirlo

así, a la vez dos criaturas, y se aferra a ambas hasta haber alcan-

zado su meta. El tluir de las transformaciones de las que sería

capaz, se ha detenido: él está en dos lugares rígidamente cir-

cunscritos, el uno dentro del otro, éste claramente separado de

aquél. Es en ello esencial que lo interior deba permanecer es-

trictamente oculto tras lo exterior. Lo amigable-inofensivo está

afuera, lo hostil- mortal adentro. Lo mortal sólo se revela en su

acto definitivo.

Esta duplicidad es la forma extrema de aquello que vulgar-

mente se llama simulación, domada al pie de la letra, la palabra

no podría ser más gráfica de lo que es. Sin embargo ha sido

aplicada a tantos fenómenos de especie más débil que ha perdi-

do buena parte de su fuerza. Quiero volver a restringirla a su

sentido más estrecho y designo como simulación la figura ami-

ga tras la que se oculta otra, enemiga.

«Un lavandera tenía un asno capaz de transportar cargas ex-

traordinarias. Para alimentarlo el lavandera lo cubría con una

piel de tigre y luego, cuando caía la noche, lo conducía a los tri-

gales ajenos; y el asno comía a discreción de trigales ajenos,

porque nadie se atrevía a ir donde él y echarlo, pues todos lo to-

maban por un tigre. Una vez, sin embargo, lo acechó un guardián

de campo. Había echado un manto gris-polvo sobre su cuerpo y

mantenía dispuesto su arco para matar a la fiera. Cuando el asno

lo vio de lejos, despertó el amor en él, y creyó que el hombre era

una borrica. Por eso rebuznó y corrió hacia él. El guardián de

campo reconoció al asno por su voz y lo mató.»

Esta historia india del «Asno en la piel de tigre» contiene en

pocas frases un pequeño manual de la simulación. Nadie ha lo-

grado decir tanto sobre ello en tan poco espacio. Es preciso re

conocer que aquí se trata de su aplicación y no de sus orígenes.

Pero algunas de estas aplicaciones no están nada lejos de los

orígenes.
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Empieza con la profesión del lavandero, la del que limpia

prendas de vestir; éstas son una segunda piel del hombre. Él es

un lavandero trabajador y ha encontrado un asno que le trans-

porta sus cargas. Es de suponer que el asno reparte la ropa que

su amo ha limpiado. Entre las pieles con las que el lavandero tie-

ne que ver profesionalmente, puede que estuviera también la

piel de tigre, de la que propiamente trata la historia.

El asno, que tan bien trabaja, está siempre hambriento y ne-

cesita mucho alimento. Su amo lo viste con la piel de tigre y lo

conduce a trigales ajenos. Allí puede comer a gusto, las gentes le

temen, lo toman por un tigre. La inofensiva criatura está vesti-

da aquí con la piel de un animal muy peligroso. No sabe sin em-

bargo qué le ha sucedido. El terror que inspira no puede serle

comprehensible. Come a sus anchas y sin ser molestado. Los

hombres, que no se atreven a acercársele, no pueden saber qué

es lo que hace allí. Su temor ante un ser más poderoso tiene algo

de crédula veneración. Su temor les impide descubrir al tigre-

asno. Se mantienen alejados de él y, mientras calle, puede seguir

comiendo. Ahora, sin embargo, hace aparición un guardián,

que no es un hombre corriente; tiene el coraje de un cazador y
tiene a mano su arco para abatir al tigre. Se echa encima un
abrigo gris-polvo, quizás es la piel de un asno, y en todo caso

pretende que el supuesto tigre lo tome por asno. Su simulación

es la del peligroso que se hace pasar por inofensivo. Ya los pri-

meros cazadores usaron de este ardid para acercarse a su presa.

El chiste de la historia está en que el asno, que no obstante ha

comido bien, se siente solo. Apenas ve a lo lejos algo que le hace

recordar un asno, pretende que sea una borrica. Grita y corre

hacia ella. Por su voz se da a conocer como asno y es muerto por

el guardián. En vez de actuar como presa, que un tigre devora-

ría con agrado, el guardián sin sospecharlo actuó como borrica.

En vez del amor, que era lo que buscaba, el asno encuentra su

muerte.

La historia esta construida como una serie de engaños. Por

simular una criatura, que no es, se busca engañar a otras criatu-

ras. La acción resulta de que las simulaciones actúan luego de
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manera diferente a la buscada. Sólo es el hombre quien aplica

la simulación conscientemente. Él mismo puede disimularse

como guardián, puede disfrazarse de otra criatura como el la-

vandera a su asno. El animal sólo puede servir de victima pasi-

va de la simulación. La separación de hombre y animal en esta

historia es completa. Los tiempos míticos, en que no era posible

separarlos unos de otros, en que los hombres actuaban como
animales verdaderos y los animales hablaban como hombres,

han pasado. El hombre ha aprendido -precisamente por sus

aventuras míticas como animal- a utilizar a casi todos los ani-

males según le convenga. Sus metamorfosis han devenido si-

mulaciones. En las máscaras y pieles que se cuelga, permanece

muy consciente de sus objetivos, sigue siendo él mismo, el se-

ñor de los animales. A quien no se pudo someter, a aquél lo

venera , como al tigre. Pero también a éste, especialmente los

más valerosos, intentan ponerle la mano encima por simula-

ción, y quizá le habría resultado posible al guardián abatir me-

diante su ardid también a un tigre de verdad.

Por cierto, es sorprendente que una historia tan breve pueda

expresar tantas relaciones esenciales. Tampoco carece de signi-

ficado el que comience con un lavandera: manipula vestimen-

tas, los últimos, podría decirse, inanimados espolones de la

piel, por cuya postura en los mitos a menudo son operadas las

metamorfosis. La piel de tigre, que utiliza para su ardid, anima

esa otra inofensiva que habitualmente no maneja.

La simulación, esta restringida versión de la metamorfosis,

es la única habitual en el detentador del poder hasta el día de

hoy. Es que el poderoso no puede transformarse más alia. Sigue

siendo él mismo mientras tenga conciencia de su hostil inten-

ción interna. Está restringido a metamorfosis que mantengan

siempre y totalmente intacto este núcleo interior, su figura pro-

piamente tal. Puede que considere favorable ocultar a veces el

terror que emana de su figura verdadera. Puede valerse de dis

tintas máscaras para ello. Siempre las utilizará sólo provisoria

mente, y jamás alterarán en lo más mínimo su figura interior,

que es su naturaleza.
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El personaje y la máscara

El estado final de la metamorfosis es el personaje. Es su prerro-

gativa el no admitir transformación ulterior. El personaje está

delimitado y es claro en todos sus rasgos. No es natural, sino

una criatura del hombre. Es una salvación de la incesante flui-

dez de metamorfosis. No se puede confundir con lo que la cien-

cia moderna designa como un género o una especie.

Se llega más a su esencia al pensar en los personajes divinos

de las religiones muy antiguas. Vale la pena contemplar al res-

pecto algunos dioses de los egipcios. La diosa Sekhmet es una

mujer con la cabeza de una leona, Anubis un hombre con la ca-

beza de un chacal, Thot un hombre con la de un ibis. La diosa

Hathor tiene la cabeza de una vaca, el dios Horus la de un hal-

cón. Estos personajes, en su forma determinada, inmutable,

que es una doble torma de animal-hombre, dominaron duran-

te milenios las ideas religiosas de los egipcios. En esta forma es-

tán retratados por doquier, en esta forma han sido adorados. Su

constancia es sorprendente; pero ya mucho antes de que se de-

sarrollaran los rígidos sistemas religiosos de esta especie, las

dobles configuraciones de animales-hombres eran comunes y
corrientes entre incontables pueblos de la tierra sin relación al-

guna entre sí.

Los ancestros míticos de los australianos son hombre y ani-

mal simultáneamente, a veces hombre y planta. A estos perso-

najes se les designa como tótems: hay un tótem canguro, un tó-

tem bandicoot, un tótem dromeo. Cada uno de ellos está carac-

terizado por ser hombre y animal a la vez; actúa como un
hombre y como un muy determinado animal, también se lo

considera como ancestro de ambos.

¿Cómo deben interpretarse estos personajes arcaicos? ¿Qué
es lo que propiamente representan? Para comprenderlos hay
que tener presente que son habitantes del tiempo mítico prime-
ro, un tiempo en que la metamorfosis era un don universal de
las criaturas y tenía lugar interminablemente. Se ha destacado a

menudo la fluidez de aquel mundo. Uno mismo se podía trans-
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formar en todo tipo de cosas, pero también se tenía el poder de

transformar a otros. De esta fluencia universal se destacan per-

sonajes aislados que no son más que la fijación de determina-

das metamorfosis. El personaje al que, por decirlo así, uno se

ase, que se convierte en tradición dispensadora de vida, que

se representa una y otra vez, del que se habla en las fábulas en

cada ocasión, no es lo que hoy llamaríamos una especie animal,

un canguro, un dromeo, sino dos cosas a la vez: un canguro que

se compenetra con un hombre, un hombre que se transforma a

voluntad en dromeo.

El proceso de la metamorfosis se convierte así en el personaje

más antiguo. De la multiplicidad de innumerables e incesantes

metamorfosis, que todas son posibles, se desprende una muy
determinada que se fija al personaje. El mismo proceso de la

metamorfosis, uno de tales procesos, es establecido, y con ello,

en comparación a todos los demás que están excluidos, se lo

colma de especial valor. Esta doble figura, que comprende y

confirma la metamorfosis de hombre en canguro y canguro en

hombre, que permanece para siempre idéntica a sí misma, es el

primer y más antiguo personaje, su origen.

Es, podría decirse, todavía un personaje libre. Sus dos aspec-

tos son equivalentes. Ninguno es antepuesto al otro, ninguno es

ocultado tras el otro. Se remonta a la noche de los tiempos, pero

en su efecto pleno de sentido siempre está presente. Hay un ac-

ceso a él; por medio de la representación de los mitos a los que

pertenece se toma parte en él.

También para nosotros es importante arrojar luz sobre esta

especie más antigua de personaje. Es importante comprender

que el personaje comienza con algo que no es nada simple, que

nos parece complejo y que, en contraste con lo que imaginamos

hoy por personaje, expresa el proceso de una metamorfosis si-

multáneamente con su resultado.

1.a máscara se distingue por su rigidez de todas las demas la

ses finales de la metamorfosis. En lugar de una mímica que

nunca se calme, en movimiento aparece el exacto contrario de

ello, una completa rigidez y constancia. En la mímica en espe-
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cial se expresa la incesante disposición de metamorfosis del

hombre. Él, entre todas las criaturas posee de lejos la mímica

más rica; también tiene la vida de metamorfosis más rica. Es

inabarcable lo que en el transcurso de una sola hora pasa por el

rostro de un hombre. Si a uno le estuviese dado el tiempo nece-

sario para contemplar con más detenimiento todos los impul-

sos y estados de ánimo que se deslizan por un rostro, se sor-

prendería de los incontables amagos de metamorfosis que allí

se podría reconocer y seleccionar.

La costumbre no en todas partes tiene el mismo enfoque res-

pecto al libre juego del rostro. En algunas civilizaciones la liber-

tad del rostro se restringe en gran medida. Se considera impro-

pio mostrar de inmediato dolor o dicha, se los encierra dentro de

sí, y el rostro permanece impasible. La razón más profunda para

este enfoque es la constante exigencia de autonomía del hombre.

A nadie se le permite penetrar en otro. El hombre ha de tener la

fuerza de estar consigo; y el hombre ha de tener la fuerza de per-

manecer igual a sí mismo. Lo uno va de la mano con lo otro. Por-

que es la influencia de un hombre sobre el otro la que incita a in-

terminables, fugaces metamorfosis. Éstas se expresan en gesticu-

lación y mímica; donde ambas son mal vistas, toda metamorfosis

es dificultada y finalmente completamente impedida.

Un poco de experiencia en la rígida esencia de tales «estoi-

cas» antinaturalidades le lleva a uno muy pronto a conocer el

sentido de la máscara en general: es un estado final. El fluido

quehacer de metamorfosis no claras, a medias fermentadas,

cuya maravillosa expresión es todo rostro natural humano, de-

semboca en la máscara; termina en ella. Una vez que ella está,

nada se muestra de lo que comienza
, nada que aún sea amorfo,

amago inconsciente. La máscara es clara , expresa algo muy de-

terminado, ni más, ni menos. La máscara es rígida: lo determi-

nado no cambia.

Es verdad que tras esta máscara puede haber otra. Nada im-

pide al actor portar una máscara bajo la otra. De muchos pue-

blos se conocen dobles máscaras: se abre una, aparece otra de-

bajo de ella. Pero también esta es una máscara, un propio esta-
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do final. Es un salto lo que conduce de una a la otra. Cualquier

cosa que hubiera entremedio está excluida, no hay una transi-

ción atenuante, como tendría lugar en el rostro de un hombre.
Lo nuevo, lo otro aparece de repente. Es igualmente claro e

igualmente rígido como lo anterior. De máscara en máscara

todo es posible, pero sólo por el salto de máscara, de una, idén-

tica y concentrada manera.

El efecto de la máscara es principalmente hacia afuera. Crea

un personaje. La máscara es intocable y establece una distancia

entre el espectador y ella. Puede, acaso en un baile, acercarse más
al espectador. Pero éste, de por sí, debe permanecer donde está.

La rigidez de la forma deviene rigidez también de la distancia:

que no cambie en lo más mínimo es lo que tiene de fascinante.

Porque inmediatamente tras la máscara comienza el miste-

rio. En los casos estrictos, plenamente configurados, de los que

aquí se habla, o sea allí donde la máscara es tomada en serio, no

debe saberse qué hay tras ella. Expresa mucho, pero más es lo

que oculta. Es una separación: cargada de un contenido peligro-

so, que no se debe conocer, con el que una relación de familia-

ridad no es posible, se aproxima mucho a uno; pero permane-

ce, precisamente en esta proximidad, nítidamente separada de

uno. Amenaza con su secreto, que se acumula tras ella. Puesto

que una lectura Huida como la de un rostro no es posible en

ella, se supone y teme lo desconocido que hay detrás.

Es, en la esfera de lo visual, la misma experiencia que todos

conocen a partir de lo acústico. Se llega a un país cuyo idioma le

es a uno total y completamente desconocido. Se está rodeado de

gente que le habla a uno. Cuanto menos se entiende, tanto más

se supone. Se suponen sólo cosas desconocidas. Se teme la ene-

mistad. Pero se es incrédulo, y finalmente un poco decepciona-

do, cuando las palabras del extraño son traducidas a las de un

habla familiar. ¡Qué inofensivo! ¡Qué poco peligroso! Poda ha-

bla enteramente ajena es una máscara acústica; apenas se la en

tiende se convierte en un rostro descifrable y luego íntimo.

I,a máscara es pues precisamente eso que no se transforma,

inconfundible y perdurable, un algo permanente en el siempre
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cambiante juego de la transformación. Su limpio efecto depen-

de de que oculte todo lo que se halla tras ella. Su perfección des-

cansa en que así sea exclusivamente, y que todo lo que está tras

ella permanezca irreconocible. Cuanto más clara es ella misma,

tanto más oscuro queda todo tras ella. Nadie sabe qué podría

prorrumpir tras la máscara. La tensión entre la rigidez de la

apariencia y el misterio tras ella puede alcanzar una dimensión

monstruosa. Hila es la razón propiamente dicha de lo amena-

zante de la máscara . «Yo soy exactamente lo que ves -dice la

máscara- y todo lo que temes detrás.» Fascina y al mismo tiem-

po impone una distancia. Nadie osa poner la mano sobre ella.

El arrancarla está penado con la muerte. Ella es -durante el pla-

zo de su actividad- intocable, invulnerable, sacra. Lo cierto de

la mascara, su ser distinto, está cargado de incertidumbre. Su

poder descansa en que se la conoce con precisión, sin poder sa-

ber jamás qué contiene. Se la conoce desde fuera, por decir así,

sólo de frente.

Pero cuando durante determinadas ceremonias la máscara

se comporta exactamente como de costumbre y como se espera

de ella, puede actuar también de manera tranquilizadora. Pues

se interpone entre lo peligroso que está tras ella y el espectador.

Así puede, si es manejada correctamente, conjurar lo peligroso

para éste. Puede almacenar lo peligroso en sí y mantenerlo al-

macenado. Sólo lo dejara emanar de sí en la medida en que co-

rresponda a su figura. L’no puede comportarse correctamente

respecto a ella no bien uno establece una relación con ella. Es

un personaje con un comportamiento propio. No bien se lo ha

aprendido y se lo conoce, apenas se sabe qué distancia exige de

uno, lo protege a uno de lo peligroso que ella misma contiene.

Sobre este etecto de la máscara, que ha llegado a ser persona-

je, habría mucho que decir: con ella comienza y con ella vive y
muere el drama. Pero aquí sólo nos interesa la máscara misma.
Es necesario ver qué hay del otro lado, pues no sólo tiene un
etecto hacia afuera, dirigido hacia aquellos que desconocen el

contenido de la máscara; ésta es también portada a su vez por

hombres que están dentro de ella.
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Éstos son muy conscientes de lo que son. Pero su tarea es re-

presentar la máscara y mantenerse durante esta representación

dentro de determinados límites, precisamente aquellos a los

que corresponde la máscara.

La máscara es puesta, es externa. Como configuración mate-

rial está separada nítidamente de aquel que la porta. Él la siente

en sí como algo ajeno, nunca puede percibirla por dentro como
su propio cuerpo. Le molesta, lo restringe. Mientras la repre-

senta siempre es dos cosas, él mismo y ella. Cuantas mas veces

la haya llevado, cuanto mejor la conozca, tanto más de él mismo
transmitirá el personaje de la máscara. Sin embargo, a pesar de

ello, una parte de su persona permanecerá separada de ella: la

parte que teme el descubrimiento; la parte que sabe que pro-

paga un temor que no le corresponde. El misterio que repre-

senta para los que están afuera asimismo, tiene que tener su

efecto sobre él, que está dentro: no es, como se puede supo-

ner, el mismo efecto. Ellos temen lo que no conocen, él teme

el desenmascaramiento. Es este temor el que no le permite

abandonarse por entero. Su metamorfosis en esas ocasiones

puede ir muy lejos pero nunca es total. La máscara, que en-

tonces sí puede ser arrancada, es el pertubador límite de la

metamorfosis. Debe poner atención a no perderla. No debe

caerse, no debe abrirse, de todas maneras está preocupado

por el destino de la máscara. Así la máscara misma permane-

ce aún fuera de su metamorfosis como un arma o instrumen-

to que debe manipular. Su persona cotidiana se maneja con

ella mientras que como actor se transforma simultáneamen-

te en ella. Es pues dos y debe ser dos durante toda la duración

de su función.

La desconversión

El detentador del poder, consciente de su hostil disposición in-

terna, no puede engañar a todos mediante la simulación. 1 lay

otros que ambicionan el poder como él mismo, que no lo reco-
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nocen y se sienten rivales suyos. Ante éstos siempre está en

guardia, pueden llegar a serle peligrosos. Espera el momento
correcto para «arrancarles la máscara del rostro». Tras ella en-

tonces se hace visible su verdadera intención, que tan bien co-

noce de sí mismo. Si los ha desenmascarado, puede volverlos

inofensivos. Puede, si ello sirve a sus fines, dejarlos con vida

una primera vez. Pero pondrá atención en que no les resulte al-

guna nueva disimulación, y les mantendrá el ojo encima en su

figura auténtica.

Las metamorfosis que no impone él mismo a los otros, le son

inconfortables. Puede que promueva a gente a que le sea útil en

puestos más elevados. Pero la metamorfosis social que así pro-

voca debe estar estrictamente limitada, ser inmutable y hallarse

enteramente en sus manos. Mediante ascensos y descensos es-

tablece y nadie debe arriesgar un salto por sí mismo.

El detentador del poder conduce una incesante lucha contra

las metamorfosis espontáneas e incontroladas. El desenmasca-

ramiento, el medio del que se vale en esta lucha, es diametral-

mente opuesto al proceso de la metamorfosis y puede designar-

se como descotiversión. El proceso ya es conocido al lector. Me-
nelao emprendió desconvertir a Proteo, al no dejarse espantar

por ninguna de sus figuras de fuga y sujetarlo hasta que volvió

a ser Proteo.

Pertenece a la esencia de la desconversión el que siempre se

sabe con exactitud qué es lo que se encuentra después. Es de lo

esperado de lo que primero se es consciente; con terrible segu-

ridad se avanza hacia ello y se desprecian todas las metamorfo-
sis que se descubre como pretenciosa y engañosa artificialidad.

Se puede hacer en una ocasión única como Menelao, al que le

interesaba la sabiduría de Proteo. O se puede hacer a menudo, y
finalmente puede convertirse en una pasión.

La desconversión acumulada conduce a una reducción del

mundo. La riqueza de sus formas de aparición no vale nada,

toda multiplicidad es sospechosa, rodas las hojas son iguales y
secas y polvo, todos los rayos se extinguen en una noche de hos-

tilidad.
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En una enfermedad espiritual, tan estrechamente emparen-
tada con el poder que podría llamársela su gemelo, la descon-
versión ha iniciado una especie de tiranía. La paranoia se dis-

tingue especialmente por dos características. Una es designada

por la psiquiatría como disimulación. No es otra cosa sino la si-

mulación en el preciso sentido en que aquí se ha usado esta ex-

presión. Los paranoicos pueden simular tan bien que de mu-
chos de ellos nunca llega a saberse del todo hasta qué punto son
paranoicos. La otra propiedad es un incesante desenmascarar

de enemigos. Están por doquier, bajo los disfraces más pacífi-

cos e inocuos pero el paranoico, que tiene el don de adivinar las

intenciones, sabe con exactitud qué hay detrás. Les arranca la

máscara del rostro y resulta que en el fondo es siempre uno y el

mismo enemigo. El paranoico está entregado entera y total-

mente a la desconversión, como ningún otro hombre y en ello

se muestra un detentador del poder rigidizado. La posición

que cree ocupar, la significación que se atribuye a ojos de los

demás son por cierto ficticias; no obstante él las defenderá

mediante una ininterrumpida aplicación del doble y corres-

pondiente proceso de simulación y desenmascaramiento.

Un estudio válido de la desconversión sólo es posible en el

contexto de un caso concreto e individual de paranoia. Se

encuentra en los últimos capítulos de este libro, en el «Caso

Schreber».

Prohibiciones de metamorfosis

Un fenómeno social y religioso del mayor peso es la metamor-

fosis prohibida. Apenas ha sido estudiada seriamente, tanto me-

nos ha sido comprendida. El mismo intento de aproximación

que sigue es un primerísimo tantear.

En las ceremonias-tótem de los aranda sólo tiene derecho de

participar aquel que pertenece al tótem. La metamorfosis en la

doble figura de un ancestro del tiempo mítico primero es una

prerrogativa que sólo corresponde a determinadas personas.
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Sin un derecho a ella, nadie puede apropiarse la metamorfosis,

que es transmitida como bien inmueble. Está tan protegida

como las palabras y sonidos de los cánticos sagrados que le per-

tenecen. Precisamente la exactitud en la que se ha desarrollado

esta doble figura, su clara determinación y delimitación, hace

fácil protegerla. La prohibición de su apropiación es rigurosa-

mente respetada; sobre ello gravita una total sanción religiosa.

Sólo tras largas y complicadas iniciaciones un joven es recibido

en el grupo de quienes en determinadas ocasiones esta trans-

formación les está permitida. Para las mujeres y los niños la

prohibición se mantiene incondicional y permanente. Para los

iniciados de otros tótems, a veces, como expresión de especial

cortesía, se le levanta. Pero ésas son ocasiones únicas y, cuando

han pasado, la antigua prohibición vale tan estrictamente como
antes.

Hay un gran salto, de esta religión a la cristiana, en la que el

personaje del diablo está prohibido a todos por igual. Su peli-

grosidad se afirma por todos los medios; en cien cuentos de ad-

vertencia se representa qué es lo que le sucede a quien se rela-

ciona con él. Los tormentos eternos de sus almas en el infierno

han sido pintados con todos los detalles y han servido de ame-

naza. La intensidad de esta prohibición es monstruosa; es más
llamativa donde los hombres experimentan la compulsión de

actuar en su contra. Las historias de poseídos, que de pronto ac-

tuaron como el diablo mismo o incluso como varios diablos,

son bien conocidas. Hay autobiografías de tales sujetos, una de

las más célebres es la de la abadesa Jeanne des Anges en el con-

vento de las Ursulinas de Loudun, y la del padre Surin, quien

hubo de exorcizarla, hasta que el diablo entró en él mismo.
Aquí, individuos consagrados al especial servicio de Dios, a los

que sólo acercarse -para no hablar de transformación en el dia-

blo-, les estaba prohibido en grado aún mayor que a los laicos

comunes, son poseídos por él: la metamorfosis prohibida los ha

subyugado por completo. Apenas hay equívoco, si se atribuye la

fuerza con que aparece la metamorfosis a la intensidad de

la prohibición a que estaba sometida.
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El aspecto sexual de la prohibición de metamorfosis se hace

más nítido en un análisis de la brujería. El pecado de las brujas

propiamente dicho es su unión sexual con el diablo. Cualquier

cosa que hagan, su existencia secreta desemboca en orgías en

las que participa el diablo. Ellas son brujas, porque él las tiene

consigo; a su metamorfosis pertenece como parte constitutiva

esencial el hecho de que le están entregadas sexualmente.

La idea de una metamorfosis por coito es antiquísima. Pues-

to que toda criatura por lo común sólo se acopla con el otro

sexo de su propia especie, muy bien es imaginable que un apar-

tarse de esta regla se perciba como una metamorfosis. En este

caso había que considerar ya las leyes matrimoniales más anti-

guas como una forma de prohibiciones de metamorfosis, es de-

cir, una prohibición de todas fuera de determinadas y bien es-

tatuidas transformaciones permitidas y deseables. Esta forma

sexual de la metamorfosis habría que investigarla en detalle.

Me parece que debería conducir a conclusiones de suma im-

portancia.

Quizá las más importantes de todas las prohibiciones de me-

tamorfosis sean las sociales. Toda jerarquía sólo es posible si se

presuponen ciertas prohibiciones que les haga imposible a los

miembros de una clase sentirse emparentados o iguales a los de

una clase superior. Ya en las clases de edad de los pueblos primiti-

vos es necesario prestar atención a estas prohibiciones. I^s sepa-

raciones una vez conformadas se acentúan cada vez más riguro-

samente. El ascenso de la dase inferior a la superior es dificultado

por todos los medios. Es posible sólo mediante iniciaciones espe-

ciales, y éstas son percibidas, eso sí, como metamortosis en el

sentido propio de la palabra. A menudo se imagina el ascenso

de manera tal que hay que morir en la clase interior antes de

volver a ser resucitado a la vida en la superior. La muerte misma

es situada entre clase y clase, un límite muy serio. De la meta-

morfosis nace un camino lato y peligroso. Hay que superar

todo tipo de pruebas y horrores, no se hace concesión al candi

dato. Pero todo lo que ha sufrido el joven podrá, cuando perte-

nezca a la clase superior, ocasionárselo a los novicios que a su
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vez él examina. La idea de la clase-superior ha adquirido así

algo estrictamente separado, como una vida propia con la que

se relaciona el conocimiento de cantos sagrados y mitos, a veces

de una lengua propia. Quienes pertenecen a las clases inferiores

como las mujeres, que están por entero excluidas de todas las

clases superiores, son mantenidos mediante máscaras terribles

y lúgubres sonidos en un estado de espanto y obediencia.

Es en el sistema de castas donde se manifiesta la separación de

clases con la máxima rigidez. Aquí la pertenencia a una casta

excluye absolutamente cualquier transformación social. Uno se

aísla del modo más riguroso, hacia arriba y hacia abajo, lodo

contacto con un inferior está estrictamente prohibido. Sólo se

casan entre sí, hay que tener la misma profesión. Ni siquiera es

posible, pues, transformarse por el tipo de trabajo en un ser de

otro estamento. La consecuencia de este sistema es sorprenden-

te; ya su exacto estudio debería hacer posible el reconocer todos

los brotes de transformaciones sociales. Puesto que todos de-

ben ser evitados, se los registra, se los describe y se los explora

cuidadosamente. De un sistema completo de prohibiciones po-

dría derivarse con precisión, invirtiéndolo, qué es lo que se con-

sidera transformación de una clase en la superior. Un «ensayo

sobre las castas» desde el punto de vista de la transformación es

imprescindible; está aún por hacerse.

En un polo está el maestro de metamorfosis, que puede adop-

tar cualquier figura cuando le plazca, trátese de animales, espí-

ritus de animales o espíritus de muertos. El más truculento, que
embauca a todos los demás con sus metamorfosis, es un perso-

naje estimado que pertenece al mito indígena norteamericano.

Su poder descansa sobre las innumerables figuras que puede
adoptar. Sorprende la forma en que desaparece, atrapa de ma-
nera inesperada y sólo se deja atrapar él mismo de manera tal

que vuelve a escurrirse. El medio esencial, con que lleva a

cabo todas sus asombrosas hazañas, es una y otra vez la meta-
morfosis.

El maestro de metamorfosis alcanza su verdadero poder
como chamán. En su estática sesión invoca espíritus a los que
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someter, de los que habla la lengua, en quienes se convierte y a

quienes puede dar órdenes como si fuera uno de ellos. Deviene

pájaro, cuando emprende el viaje hacia el cielo, y como animal

marino se hunde en el fondo del mar. Todo le es posible, el pa-

roxismo que alcanza resulta de la acrecentada y acelerada suce-

sión de metamorfosis que lo sacuden hasta que ha escogido en-

tre ellas lo que propiamente necesita para sus fines.

Una forma aislada de la prohibición de metamorfosis, es de-

cir, tal que se refiera a un hombre aislado que está en la cúspide

de una sociedad, es la que se da en las formas tempranas de la

realeza. Es de notar que las dos formas más marcadas del pode-

roso, que se conocen en la humanidad antigua, se distinguen

por su enfoque opuesto de la metamorfosis.

El maestro de metamorfosis es el transformador máximo, y
si se le compara con la figura del rey sacral, sometido a cien res-

tricciones, que ha de permanecer en el mismo sitio y siempre

igual a sí mismo, al que nadie debe aproximársele, que a menu-

do ni siquiera debe ser visto; se advierte que su diferencia lleva-

da a su denominador más simple, no consiste pues sino en una

actitud opuesta respecto a la metamorfosis. En uno, el chamán,

está intensificada al extremo y aprovechada hasta lo ultimo; en

el otro, el rey, está prohibida y evitada hasta la rigidez total. Éste

debe permanecer tan igual a sí mismo que ni siquiera debe en-

vejecer. Como un hombre siempre de la misma edad ha de per-

manecer en su madurez, fuerza y salud, y cuando muestra las

primeras huellas de su vejez, una cana, o cuando su fuerza viril

decrece, a menudo se lo mata.

Lo estático de este tipo humano, al que está vedada la propia

transformación aunque de él emanen sin cesar órdenes que

modifican constantemente a los demás, ha entrado en la esen-

cia del poder, y la idea que el hombre moderno tiene de el ha

sido determinada de manera decisiva por ello. El que no se

transforma está ubicado a determinada altura, en determinado

lugar, precisamente delimitado e invariable. No debe descender

de su altura, a nadie debe salir al encuentro, él «nada se perdo-

na», pero bien puede ascender a otros, nombrándolos para éste
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o aquel cargo. Puede transformar a otros ascendiéndolos o re-

bajándolos. Lo que no le debe suceder a él, eso ha de hacérselo

a los demás. Él, carente de metamorfosis, transforma a los de-

más a su antojo.

Esta rápida y fugaz enumeración de algunas formas de

prohibiciones de metamorfosis, aún por profundizar, plantea el

interrogante de qué es lo que se pretende propiamente con esta

prohibición, por qué siempre se vuelve a recurrir a ella, qué ne-

cesidad más profunda impulsa al hombre a imponérsela a sí o a

sus semejantes. Uno sólo puede aproximarse a esta pregunta

con cautela.

Ha de haber sido precisamente el talento del hombre para la

metamorfosis, la fluidez creciente de su naturaleza, lo que le in-

tranquilizó e hizo acudir a barreras firmes e inmutables. Sentía

en su cuerpo presencias extrañas -recuérdense los golpecitos

de los bosquimanos- se sentía en su poder y hasta debía trans-

formarse en ellas; le eran impuestas desde afuera, aun cuando

ya su hambre se había aplacado gracias a este talento, aun cuan-

do ya estaba ahíto y en calma. Estas presencias extrañas eran

puro movimiento como era fluidez su sentimiento más perso-

nal, su yo más íntimo. Todo ello tenía que despertar en él un

anhelo de permanencia y duración, que sólo podía ser satisfe-

cho por medio de las prohibiciones de metamorfosis.

Se tiende a pensar, a propósito de esto, en el sistema de pie-

dras de los australianos. Ioda hazaña o aventura, toda migra-

ción y destino de los ancestros, se han incorporado al paisaje y
vuelto monumentos sólidos e inmutables. Casi no hay roca que
no signifique alguna criatura que alguna vez allí vivió y realizó

grandes cosas. A los rasgos externos y monumentales del paisa-

je, que permanecen inmóviles, se suman piedras más pequeñas
que se posee y se guarda en lugares sagrados. Cada una de estas

piedras se transmite de una generación a otra. Significa algo

muy determinado: su sentido o su leyenda está ligada a ella, es

la expresión visible de esta leyenda. Mientras la piedra se man-
tenga igual, la leyenda no cambia. En esta concentración sobre

lo permanente de la piedra, algo que no nos es desconocido
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tampoco a nosotros, me parece que está contenido el mismo
profundo deseo, la misma necesidad, que condujo a todos los

tipos de prohibiciones de metamorfosis.

Esclavitud

El esclavo es propiedad, como es propiedad el ganado y no
como una cosa inanimada. Su libertad de movimiento recuerda

la de un animal al que le está permitido pastar y fundar algo así

como una familia.

El carácter propiamente dicho de la cosa es su impenetrabili-

dad. Puede ser golpeada y empujada pero no puede almacenar

órdenes. La definición jurídica del esclavo como cosa y propie-

dad es pues engañosa. Es animal y propiedad. Se puede más
bien comparar el esclavo con un perro. El perro cautivo ha sido

separado de la reunión de su jauría, ha sido singularizado. Se

halla bajo las órdenes de su amo. Abandona sus propias empre-

sas en la medida en que se opone a estas órdenes, y en cambio

es alimentado por el amo.

Alimento y orden tienen pues para el perro como para el es-

clavo una fuente: el amo, y en eso la comparación de su estado

con el de los niños no es enteramente inadecuada. Pero lo que

los distingue esencialmente de éstos, se relaciona con la econo-

mía de la metamorfosis. El niño se ejercita en todas las meta-

morfosis que podría necesitar más tarde. Durante sus ejercicios

los padres le ayudan y con nuevos requisitos le incitan a renovar

sus juegos. El niño crece en múltiples direcciones, y cuando ha

dominado sus metamorfosis, en recompensa se le recibe en un

nivel superior.

Entre los esclavos sucede lo contrario. Así como el amo no le

permite a su perro cazar lo que quiere, sino que estrecha el ám-

bito de esta caza según su utilidad superior, así también priva al

esclavo de una metamorfosis tras otra. El esclavo no debe hacer

esto y no debe hacer aquello; muy determinadas ocupaciones

sin embargo debe repetirlas, y cuanto más monótonas son tan-
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to más se complace su amo en asignárselas. La división del tra-

bajo no es peligrosa para la economía de metamorfosis del

hombre mientras pueda ejecutar diversas ocupaciones. Pero no

bien se le restringe a una sola y en ésta ha de lograr lo máximo

en el menor tiempo posible, es decir, ha de ser productivo, se

convierte en aquello que propiamente debería definirse por es-

clavo.

Desde el comienzo debe haber habido dos tipos muy distin-

tos de esclavos: los unos solos, atados como perros caseros a su

amo, los otros juntos como manadas en la dehesa. A estas ma-

nadas debe considerárselas como los esclavos más antiguos.

El deseo de convertir a hombres en animales es el impulso

más potente de la esclavitud. No se puede sobreestimar la ener-

gía de este deseo como tampoco la del opuesto: convertir a ani-

males en hombres. A este último deben su existencia grandio-

sas creaciones espirituales, como la doctrina de la metempsico-

sis y el darwinismo, pero también ciertas diversiones populares

como el exhibir animales amaestrados.

No bien ciertos hombres habían logrado reunir tantos escla-

vos como animales en manadas, estaban echadas las bases del

estado y del uso y abuso del poder; y no puede caber duda al-

guna de que el deseo de tener al pueblo entero como esclavos o

animales, en el gobernante se hace tanto más fuerte cuantas

más gentes constituyen el pueblo.



Aspectos del poder

De las posiciones del hombre:
I.O QUE CONTIENEN DE PODER

El hombre, que de tan buen grado se mantiene erecto, puede,

sin cambiar de sitio, también sentarse, tenderse, acuclillarse o

arrodillarse. Todas estas posiciones, y muy especialmente la

transición de una a otra, expresan algo determinado. Rango y

poder se han creado posiciones fijas tradicionales. De cómo la

gente se ubica es fácil deducir la diferencia de su prestigio. Sabe-

mos lo que significa que alguien ocupe un asiento elevado y to-

dos los demás estén de pie en torno a él; sabemos qué es cuan-

do uno está de pie y todos los otros en torno a él están sentados;

cuando alguien aparece de pronto y todos los reunidos se po-

nen de pie ante él; cuando alguien cae de rodillas ante otro;

cuando no se invita a un recién llegado a sentarse. Ya una enu-

meración arbitraria como ésta muestra cuántas constelaciones

mudas del poder hay. Seria necesario examinarlas y determinar

con más precisión su significado.

Toda nueva posición que uno adopta se refiere a la anterior;

sólo si se conoce ésta, puede interpretarse exhaustivamente

aquélla. Alguien que está de pie puede haber saltado hace un

momento de su cama, puede haberse levantado de un asiento.

455



456 MASA Y PODER

En el primer caso puede haber presentido un peligro, en el ulte-

rior puede que su intención sea honrar a alguien. Todos los

cambios de situación tienen algo de repentino. Pueden ser fa-

miliares y esperados e integrarse con exactitud a las costumbres

de una determinada comunidad. Pero siempre existe también

la posibilidad de un cambio de situación inesperado, por ello

tanto más sorprendente y expresivo. Durante una misa se está

mucho tiempo de rodillas; es un hábito e incluso aquellos que

lo hacen de buen grado no conceden un significado demasiado

grande a sus frecuentes genuflexiones. Pero si un momento des-

pués en la calle, ante un hombre que estaba arrodillado en la

iglesia se le arrodilla de pronto un desconocido, el efecto es tre-

mendo.

No obstante su equivocidad, no es desconocida una cierta

tendencia a la fijación de ciertas posiciones del hombre y a su

monumentalización. Un individuo sentado o de pie aparece,

aun apartado de su contexto temporal o espacial, por sí mismo.

En ciertos monumentos algunas de estas posiciones han llega-

do a ser tan vanas y banales que casi no se las percibe. Tanto

más efectivas e importantes son en nuestra vida diaria.

El estar de pie

El orgullo de quien está de pie es que está libre y que en nada se

apoya. Ya sea porque influya en el estar de pie un recuerdo de la

primera vez, cuando niño, se sostuvo de pie solo; o porque in-

tervenga la idea de una superioridad sobre los animales, de los

que pocos se mantienen sobre dos patas libre y naturalmente: el

hecho es que quien está de pie se siente independiente. Quien se

ha levantado se halla al final de un cierto esfuerzo y es lo más
alto que puede llegar a ser. Pero quien permanece ya largo rato

de pie expresa una cierta fuerza de resistencia; bien porque no
se deje desplazar de su lugar, como un árbol, bien porque pue-

de verse entero, sin temor u ocultarse. Cuanto más serenamen-

te está parado, cuanto menos se vuelve y mira en diferentes di-
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recciones, tanto más seguro parece. Ni siquiera teme un ataque
por la espalda, a pesar de que allí no tiene ojos.

Una cierta distancia con respecto a quienes están a su alrede-

dor, realza a quien está de pie. Quien está solo, separado por
una especie de lejanía, de pie frente a muchos otros, aparece es-

pecialmente alto, como si estuviese de pie por todos ellos a la

vez. Si se acerca a ellos, procurará estar sobreelevado; y si se ve

mezclado entre ellos, se lo alzará en hombros y se lo portará en

andas. Así, sin embargo, pierde su independencia y es como si

estuviera sentado sobre todos ellos juntos.

El mantenerse de pie produce la impresión de energía aún no

gastada, porque se lo ve como el comienzo de todo desplaza-

miento: de ordinario se está de pie, antes de echar a andar o a

correr. Es la posición central, de la que se puede pasar sin tran-

sición bien a otra posición, bien a cualquier forma de movi-

miento. Se tiende pues a suponer una mayor tensión en quien

está de pie, también cuando sus intenciones sean muy otras;

pues quizás en el próximo momento se acostará a dormir.

Siempre se sobreestima a quien está de pie.

Hay siempre una cierta solemnidad cuando dos hombres se

conocen entre sí. De pie intercambian sus nombres, de pie se

tienden la mano uno a otro. Con ello se honran, pero también

se miden, y pase lo que pase más tarde, su primer contacto real,

«de hombre a hombre», fue de pie.

En países en los que la independencia de la persona parece

tan importante que se la desarrolla y acentúa de todas las mane-

ras, se permanece más a menudo y por más largo tiempo de pie.

Los locales en los que se bebe de pie, en Inglaterra por ejemplo,

son especialmente estimados. El cliente puede partir en cual-

quier momento y sin mucha ceremonia. Un movimiento míni-

mo y discreto le permite apartarse de los demás. Debido a ello

se siente más libre que teniendo que levantarse dificultosamen

te de una mesa. El incorporarse sería como una comunicación

de su intención de alejarse, restringiría su libertad. Incluso en

sus reuniones privadas los ingleses aman estar de pie. Con ello

dicen ya al llegar que no se quedarán mucho. Se mueven libre-
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mente y pueden, puesto que están de pie, apartarse sin mucha
ceremonia de uno y volverse hacia el otro. Ello nada tiene de lla-

mativo y nadie se siente ofendido. La igualdad dentro de un de-

terminado grupo social, una de las ficciones más importantes y

útiles de la vida inglesa, se acentúa muy en especial cuando to-

dos tienen la ventaja de estar de pie. Así nadie queda sentado

«por encima del otro», y los que se quieren hablar pueden salir-

se al encuentro.

El estar sentado

En el estar sentado el hombre se procura la ayuda de patas aje-

nas, en lugar de aquellas dos que recibió para estar erguido. La

silla, en la forma en la que hoy la conocemos, deriva del trono;

ésta, sin embargo, presupone animales u hombres sometidos

que han de portar al gobernante. Las cuatro patas de una silla

están en lugar de las patas de un animal, caballo, vacuno, o ele-

fante; debe distinguirse bien el estar sentado sobre sillas eleva-

das del tomar asiento en el suelo, del acuclillarse. Tiene un sen-

tido muy distinto: el estar sentado en la silla era una distinción.

Quien estaba sentado se había posado sobre los otros que eran

sus súbditos y esclavos. Mientras él podía estar sentado, ellos

debían permanecer de pie. El cansancio de ellos no se tenía en

cuenta mientras él no se cansase. Él era lo más importante; de-

pendía el bienestar de todos los demás de que su sagrada tuer-

za fuese ahorrada.

Quien está sentado presiona contra algo que es indefenso y
no puede ejercer una contrapresión activa. Son las propiedades
del cabalgar las que han entrado en el estar sentado, pero el mo-
vimiento del cabalgar siempre da la impresión de que no es un
fin en sí, que cabalgando se quiere llegar a la meta más de prisa

de lo que de otra manera sería posible. La rigidez del cabalgar al

estar sentado hace de la relación del superior al inferior algo

abstracto, como si se tratara de expresar precisamente esta rela-

ción. Lo inferior, que ni siquiera vive, queda preso como para
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siempre. Ya no tiene voluntad alguna, menos aún que el esclavo,

es esclavitud en extrema consecuencia. Lo superior puede ac-

tuar con toda libertad y arbitrio. Puede llegar, sentarse, perma-
necer cuanto quiera. Puede irse, sin conceder un solo pensa-

miento a lo que ha dejado atrás. Existe una inconfundible ten-

dencia a persistir en este simbolismo. El hombre se obstina con

tenacidad en la silla de cuatro patas; formas más nuevas tienen

dificultad de imponerse. Es de suponer que incluso el cabalgar

podría desaparecer más de prisa que esta forma de la silla, que

tan bien ilustra su sentido.

La dignidad del estar sentado se manifiesta especialmente en

su duración. Mientras que de quien está de pie se espera multi-

tud de cosas y la multiplicidad de sus posibilidades contribuye

al respeto que impone como a su movilidad y vivacidad, de

quien está sentado se espera que permanezca sentado. La pre-

sión que ejerce afirma su prestigio, y mientras más tiempo la

ejerza, tanto más seguro parece. Casi no hay institución huma-

na que no aproveche de esta cualidad del estar sentado; que no

la use para su conservación y afirmación.

Es el peso corporal del hombre lo que se exhibe en el estar

sentado. Necesita de la silla elevada para hacerse valer. Visto

junto a las delgadas patas el hombre sentado efectivamente pa-

rece pesado. A ras de tierra se ve distinto; ella es más pesada y

densa que cualquier criatura, una presión contra ella no tiene

peso alguno. No hay forma más elemental de poder que la que

ejerce el cuerpo mismo. Puede el cuerpo destacarse por su ta-

maño, y para eso debe estar de pie. Puede actuar por peso y para

eso debe ejercer una presión visible. Por el incorporarse de un

asiento lo uno se suma a lo otro. El juez, que durante una vista

de causa permanece sentado y en lo posible inmóvil, y que lue-

go, cuando llega el veredicto, de pronto se pone de pie, expresa

con la mayor nitidez esta relación.

Las variaciones del estar sentado en el fondo son siempre va

naciones de presión. Los asientos acolchados no sólo son mulli-

dos, transmiten al sentado un oscuro sentimiento de que se

aploya sobre algo viviente: el ceder de lo acolchado, su tensión
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elástica tiene algo del ceder y de la tensión de la carne viva. La

aversión de algunos hombres a los asientos demasiado mullidos

puede relacionarse con la intuición de lo dicho. Es sorprenden-

te ver cuánto se ha desarrollado el gusto por la comodidad del

asiento también en grupos de hombres que de lo contrario des-

conocen la blandura. En tales casos se trata de hombres a quie-

nes el dominar se les ha convertido en una segunda naturaleza

y quienes de esta manera, en una forma atenuada simbólica-

mente, lo representan de buen grado y a menudo.

Del yacer

Para el hombre, yacer es un deponer las armas. Un sinnúmero

de acciones, actitudes y maneras que lo determinan por entero

en situación erguida, son desechadas como si fueran ropa,

como si ellas, por las que de otra manera tanto se preocupa, no

le pertenecieran realmente. E.ste proceso externo corre paralelo

al proceso interno del dormirse, donde también se saca y se

deja de lado mucho de lo que parece indispensable: determina-

das vías protectoras y constricciones del pensar, las vestimentas

del espíritu. El yacente se desarma tanto que no se comprende
cómo la humanidad logró sobrevivir al sueño. En su estado más
salvaje no siempre vivió en cavernas; e incluso éstas eran peli-

grosas. Los misérrimos abrigos de ramas y hojas, con los que
muchos salvajes se contentan por la noche, no ofrecen ninguna
protección. Es un milagro el que aún haya hombres; deberían

haber sido exterminados hace mucho, cuando eran aún menos,
mucho antes que en cerradas filas marcharan a su autodestruc-

ción. En el mero hecho del sueño inerme, que retorna, que
dura, se manifiesta lo vacío de todas las teorías de adaptación,

las cuales, para lo que en gran parte es inexplicable, arguyen

una y otra vez las mismas pseudoexplicaciones.

Pero no se trata aquí de esta cuestión más profunda y difícil

de explorar, de cómo es que la humanidad en su conjunto logró

sobrevivir al sueño, sino del yacer y de la medida de poder que



ASPECTOS DEL PODER 461

contiene, comparado con otras posiciones del hombre. En un
polo están, como hemos visto, el que está de pie, que expresa

grandeza e independencia, y el que está sentado, que expresa

peso y duración; en el otro polo está el yaciente; su impotencia,

en especial cuando duerme, es completa. Pero no es una impo-

tencia activa sino insignificante y no se manifiesta activamente.

El yacente se desprende más y más de su entorno. Quiere desa-

parecer de todas las maneras dentro de sí. Su estado no es dra-

mático. El pasar inadvertido puede otorgarle cierta, si bien muy
escasa, medida de seguridad. Pone cuanto puede de sí en con-

tacto con otro cuerpo; yace a todo lo largo; con todas o al me-

nos con la mayoría de sus partes toca algo que no es él mismo.

Quien está de pie está libre y no se apoya contra nada; el senta-

do ejerce una presión, el yacente no está libre en ninguna parte,

se apoya contra todo lo que se le ofrece y su presión la distribu-

ye de manera tal que apenas si lo siente.

La posibilidad de incorporarse de repente, de un salto, de

una postura tan baja a la más alta, es por cierto muy impresio-

nante y seductora. Muestra cuánto se está aún con vida; cuán

poco dormido se está incluso en el sueño; cómo aun allá se per-

cibe y se oye todo lo que es importante; cómo nada sorprende

realmente. Muchos detentadores del poder han acentuado este

pasaje de la posición yacente a la erecta. Han hecho divulgar

historias sobre la rapidez, la del rayo, con que se efectuaba en

ellos este cambio. Ciertamente aquí también interviene el de-

seo del cuerpo por seguir creyendo, hecho que nos está negado

a partir de una cierta edad. Todos los detentadores del poder en

el fondo quisieran hacerse corporalmente más grandes; de pie-

ferencia querrían tener la facultad y aplicarla cada vez según su

necesidad; crecer repentina e inesperadamente hacia lo alto

para asustar a los demás, a quienes no les está dado lo mismo;

luego, entonces, sin que se les observe, hacerse más pequeños

para otra vez crecer en la próxima oportunidad en público. El

hombre que inmediatamente despierto salta de la cama, quien

quizás aún dormía hace un momento acurrucado como en el

vientre materno, en este súbito movimiento recupera otra \cz
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todo su crecimiento, y aunque para su gran pesar no puede ha-

cerse más grande de lo que es, se hace sin embargo tan grande

como es.

Pero hay también junto a los que descansan, los que yacen,

los que están heridos y los que, por mucho que lo deseen, no

pueden levantarse.

Los yacentes involuntarios tienen la desgracia de recordarle al

erguido el animal cazado y alcanzado. El disparo por el que han

quedado tendidos es como una mácula, un gran paso en la pis-

ta que se desploma de repente hacia la muerte. Aquel al que

acertaron entonces es «acabado». Si antes era muy peligroso,

aun muerto es un objeto de odio. Se le pisotea, puesto que no

puede defenderse, se le echa a un lado. Se toma a mal que aun

muerto esté en el camino de uno; ya no debería ser absoluta-

mente nada, ni siquiera un cuerpo vacío.

La caída del hombre parece suscitar aún más desprecio y
aversión que la caída del animal. Podría decirse que la visión

del alcanzado reúne para el erguido ambas cosas: el triunfo na-

tural y acostumbrado sobre el animal alcanzado, la impresión

penosa del hombre caído. Me refiero a lo primero que realmen-

te sucede con el erguido, y no a lo que debería suceder en él.

Esta tendencia puede hacerse aún más intensa bajo ciertas cir-

cunstancias. Muchos caídos tienen sobre quien los ve un efecto

terrible, es como si los hubiese abatido él solo. Su sentimiento

de poder crece rápidamente, a saltos irrefrenables: se apropia

todo el montón de moribundos o muertos. Se convierte en el

único que vive, y todo lo restante es su botín. No hay sentimien-

to de triunfo más peligroso, quien se lo ha permitido una vez

volverá a poner todo su empeño en hacer que se repita.

La relación numérica entre yacentes y erguidos tiene gran

significación. También es importante en qué ocasión se topa el

erguido con los caídos. Guerra y batalla tienen sus ritos propios

y como acontecimientos de masa han sido tratados por separa-

do. La tendencia descrita se vive con toda libertad ante el ene-

migo, el exterminio de éste no tiene sanción alguna. Ante él está

permitido nutrir los sentimientos que parecen ser naturales.
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En la paz de la urbe, el individuo que cae y no puede levan-

tarse tiene otro efecto sobre los que lo contemplan. Cada uno
según su momento y manera se identificará en distinta medida
con él. Pasará de largo, quizá con mala conciencia, o se dará la

molestia de ayudarle. Si el caído logra mantenerse otra vez so-

bre sus pies, todos los espectadores se sentirán satisfechos: el al-

zado es ellos mismos. Si no lo logra, se le entrega a la institución

competente. Siempre hay en ello, incluso entre gente educada,

un levísimo sentimiento de desprecio. Se le procura al caído la

ayuda que necesita, pero con ello se le expulsa de la comunidad

de los erguidos y por un momento ya no se le toma por normal.

El acuclillarse

El acuclillarse expresa una frugalidad, una retirada sobre sí mis-

mo. Uno se ovilla lo más que puede y nada espera de los otros. Re-

nuncia a toda actividad que implique la reciprocidad. No sucede

nada que desencadene una acción contraria. El acuclillado apare-

ce tranquilo y conforme; no se espera ningún ataque de él, está

conforme bien porque tiene todo lo que necesita, bien porque ya

nada exige para sí. El mendigo acuclillado expresa el hecho de que

estaría conforme con todo lo que se le da; no hace diferencias.

La forma oriental de estar en cuclillas que adopta la gente rica

con sus visitantes, tiene algo de su peculiar actitud con respecto a la

propiedad. Dan la impresión de llevar su propiedad consigo, total-

mente seguros de ella; de cuclillas no muestran ningún temor ni

preocupación de ser despojados, ni de perder de cualquier otra

manera lo que les pertenece. Se hacen servar pero es como si su

propiedad se hiciera serv ir. Con ello evitan la dureza natural de esta

relación personal. No hay tampoco el exhibicionismo de quien se

sienta como sobre una criatura, propio de quien se sienta en sillas.

Uno es como un saco, bien formado y vestido, que contiene todo lo

que debe contener; los sirvientes vienen y cuidan del saco.

Pero la resignación a todo lo que pudiera sobrevenir es tam-

bién característica del acuclillarse. Si uno fuese mendigo también
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se sentaría así; con lo cual dice que no ha cambiado. El estar de cu-

clillas puede contener ambas cosas: la propiedad o la ausencia de

ella. A partir de ello el acuclillarse se ha convertido en la posi-

ción contemplativa básica, visión familiar para quien conoce

el Oriente. El acuclillado se ha desprendido de los hombres, no

grava sobre nadie, descansa en sí mismo.

El estar de rodillas

junto a la forma pasiva de la impotencia, que hemos conocido en

el yacer, hay una muy activa, que se refiere de modo inmediato al

poderoso que está presente y dirige la propia impotencia de ma-

nera tal que realza su poder. El gesto de arrodillarse se ha de inter-

pretar como un suplicar la gracia. El condenado a muerte ofrece

su cabeza; se ha resignado a que se la quieran cortar. No hace nada

en contra; por la postura de su cuerpo facilita la ejecución de

aquella voluntad ajena. Pero junta las manos y en el último instan-

te aún ruega al poderoso clemencia. El estar de rodillas siempre es

un representar el último instante, aun cuando en realidad se trate

de algo muy distinto, una adulación extrema que atrae atención.

Quien en apariencia se resigna a ser matado, adscribe a aquél, ante

el que está de rodillas, el mayor poder, a saber, el poder de vida y
muerte. A alguien tan poderoso también debe serle posible conce-

der muchas otras cosas, La gracia del suplicado ha de igualar lo

inerme del arrodillado. La distancia es simulada como algo tan

enorme que justamente sólo la grandeza del poderoso puede sal-

varla; y si no lo hace, queda más pequeño ante sí mismo que en el

instante en que se estuvo arrodillado ante él.

El director de orquesta

No hay expresión más vivida del poder que la actividad del

director de orquesta. Cada detalle de su conducta pública es ca-

racterístico, haga lo que haga arroja luz sobre la naturaleza del



ASPECTOS DEL PODER 465

poder. Quien nada supiere sobre el poder, podría deducir sus

propiedades una tras otra de una atenta observación del direc-

tor de orquesta. El que nunca se haya intentado tiene una razón

convincente: la música, que el director provoca, parece ser la

cosa principal, y se da por sentado que se va a conciertos para

escuchar sinfonías. El director mismo es el más convencido de

ello; su dirigir, cree, está al servicio de la música y ha de trans-

mitir ésta con exactitud, ninguna otra cosa.

El director se toma por el primer servidor de la música. Está

tan colmado por ella que simplemente no puede ocurrírsele la

idea de un segundo sentido extramusical de su actividad. So-

bre la siguiente interpretación nadie estaría más sorprendido

que él.

El director está de pie. El erguirse del hombre tiene significa-

do incluso como viejo recuerdo de muchas representaciones de

poder. Está de pie solo. Alrededor suyo está sentada su orques-

ta, tras él están sentados los oyentes; llama la atención el que

esté de pie solo. Está de pie elevado y es visible por delante y de

espalda. Por delante sus movimientos actúan sobre la orquesta,

por detrás sobre los oyentes. Las disposiciones propiamente di-

chas las imparte con la mano sola o con la mano y la batuta.

Con un movimiento mínimo, despierta a la vida de pronto esta

o aquella voz, y lo que él quiere que enmudezca, enmudece. Así

tiene poder sobre la vida y la muerte de las voces. Una voz, que

durante mucho tiempo está muerta, por orden suya puede re-

sucitar. Las diferencias entre los instrumentos corresponden a

diferencias entre los hombres. La orquesta es como una reunión

de todos sus principales tipos. Su disposición a obedecer per-

mite al director transformarlos en una unidad, que entonces él

representa para ellos, públicamente visible.

La obra que ejecuta, en todos los casos de naturaleza comple-

ja, le exige la máxima atención. Presencia de espíritu V rapidez

están entre sus cualidades cardinales. Debe irrumpir con la ra

pidez del rayo sobre los infractores de la ley. Las leyes son pues-

tas en sus manos bajo forma de partitura. Los otros también las

tienen y pueden controlar su cumplimiento, pero tan solo el de
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cide, y tan sólo él juzga en el acto acerca de las taitas. Que esto

suceda públicamente, visiblemente en cada uno de sus detalles

para todos, da al director una peculiar conciencia de sí. Se habi-

túa a ser visto siempre, y cada vez le es más difícil prescindir de

ello.

El que los oyentes estén sentados en silencio pertenece a la

intención del director, como la obediencia de la orquesta. Se

constriñe a los auditores a estar inmóviles. Antes de que llegue

el director, antes del concierto, conversan y se mueven en desor-

den. La presencia de los músicos no perturba a nadie, casi no se

les presta atención. Aparece el director. Se hace el silencio. Él se

pone en posición; carraspea; levanta la batuta: todos enmude-

cen y permanecen rígidos. Mientras él dirige ellos no deben

moverse. No bien se ha terminado han de aplaudir. Todo anhe-

lo de movimiento, despertado y acrecentado por la música,

ha de contenerse hasta el final; después, sí, estalla. Se inclina

ante las manos que aplauden. Por ello regresa una y otra vez, y
cuantas veces las manos lo quieran. A ellas, pero sólo a ellas,

está entregado, para ellas vive realmente. Es la antigua aclama-

ción del vencedor lo que así se le brinda. La magnitud de la vic-

toria se expresa en la medida del aplauso. Victoria y derrota de-

vienen la forma en la que se organiza su economía espiritual.

Nada tuera de ello cuenta, todo lo demás que existe en la vida

de los otros se transforma aquí en victoria y derrota.

Durante la ejecución, el director es un guía para la muche-
dumbre de la sala. Está a su cabeza y le ha vuelto la espalda. Es

a él a quien sigue, pues él da el primer paso. Pero en lugar de

avanzar con el pie lo hace con la mano. El transcurso de la mú-
sica, que la mano opera, está en lugar del camino que seguirían

los pies. Él rapta el tropel en la sala. Durante la obra entera ja-

más ve su rostro. Es implacable, el descanso no está permitido.

Su espalda siempre se yergue ante ellos, como si fuese la meta.

Si se volviera una vez, una única vez, se rompería el hechizo. El

camino que recorren ya no sería un camino y, decepcionados,

se hallarían sentados en una sala inconmovible. Pero uno pue-

de tener confianza: no se vuelve. Porque mientras ellos lo si-
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guen él tiene ante sí un pequeño ejército de músicos profesio-

nales que dominar. También aquí lo auxilia la mano, pero no

sólo indica los pasos como para la gente que está detrás, sino

que imparte órdenes.

Su mirada, tan intensa como sea posible, abarca la orquesta

entera. Cada integrante se siente observado por él; más aún: es-

cuchado por él. Las voces de los instrumentos son las opiniones

y convicciones a las que presta mayor atención. Él es omniscien-

te, pues mientras los músicos sólo tienen ante sí sus propias vo-

ces, él tiene la partitura completa en la cabeza, o sobre el pupi-

tre. Él sabe con toda exactitud qué le está permitido a cada cual

en cada instante. El hecho de que preste atención a todos en

conjunto le confiere el prestigio de la omnipresencia. Por así de-

cirlo, está en la cabeza de todos y de cada uno. Sí sabe lo que ha

de hacer cada cual y sabe también lo que hace cada cual. Él, la

suma viviente de las leyes, actúa a ambos lados del mundo mo-

ral, por el mandato de su mano dispone lo que sucede y evita lo

que no ha de suceder. Su oído explora el aire en busca de lo ve-

dado. Para la orquesta el director representa así, de hecho, la

obra entera, en su simultaneidad y sucesión y como durante

la ejecución el mundo no ha de consistir en ninguna otra cosa

sino en la obra, durante ese exacto lapso es el señor del mundo.

Gloria

A la gloria sana le es indiferente en boca de quién se extravía.

No hace diferencia; lo esencial es sólo que sea pronunciado el

nombre. La diferencia hacia los que lo pronuncian, en especial

su igualdad entre sí, para el maníaco de gloria delata el origen

de su manía en los procesos de masa. Su nombre reúne una

masa. Al margen, y sólo en escasa relación con lo que un hom

bre es realmente, el nombre lleva su propia, ávida, vida.

La masa del maníaco de gloria está formada por sombras; a

saber, criaturas que no tienen por qué estar con vida, si es que

tan sólo podrán una cosa: pronunciar un muy determinado
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nombre. Se desea que lo digan a menudo y se desea también

que lo digan ante muchos, en una comunidad por lo tanto,

para que muchos lo aprendan y se reconforten al pronunciarlo.

Pero lo que hacen estas sombras si no -su tamaño, su aspecto,

su alimento, su obra-, al famoso le es más indiferente que el

aire. Mientras uno se preocupa de los propietarios de bocas de-

cidoras de nombres, mientras las recluta, las corrompe, incita o

fustiga, no es aún célebre del todo. En ese caso está sólo prepa-

rando los cuadros para su ulterior ejército de sombras. Ya gana-

da, la gloria puede permitirse despreocuparse de todos, sin per-

der nada con ello.

Las diferencias entre el rico

,

el detentador del poder y elfamo-

so, acaso pueden resumirse así:

El rico colecciona montones y rebaños. En lugar de éstos está

el dinero. Los hombres no le interesan; le es suficiente el poder

comprarlos.

El detentador del poder colecciona hombres. Los montones y
los rebaños nada le significan, a no ser que los necesite para la

adquisición de hombres. Pero quiere hombres que vivan, para

enviarlos de avanzada o llevarlos consigo a la muerte. Los

muertos anteriores y los que nacerán después sólo le importan

en lo mediato.

El famoso colecciona coros. De ellos, sólo quiere escuchar su

nombre. Pueden estar muertos o con vida, o ni siquiera con

vida, eso es indiferente, basta que sean grandes y ejercitados en

corear su nombre.

La ordenación df.l tiempo

Para todas las mayores formaciones políticas la ordenación es

esencial.

1.a ordenación del tiempo regula todas las actividades con-

juntas de los hombres. Podría decirse que la ordenación del

tiempo es el más eminente atributo de toda dominación. Un
poder recién aparecido que quiere imponerse, debe proceder a
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una nueva ordenación del tiempo. Es como si con él comenza-

ra el tiempo; más importante aún le es a todo poder nuevo el

que el tiempo no transcurra. De sus pretensiones temporales

puede deducirse la imagen de grandeza que un poder tiene de

sí. Hitler no quería transigir por menos de un Reich de mil

años. El calendario juliano de César duró más, más aún dura el

nombre del mes que fue nombrado según él. De las figuras his-

tóricas sólo Augusto logró un nombre de mes duradero. Otros

hicieron llamar transitoriamente meses con su nombre; pero

sus nombres cayeron también con sus estatuas.

El efecto más grandioso sobre el cómputo del tiempo lo tuvo

Cristo; en ello superó a Dios mismo, a partir de cuya creación

del mundo calculan el tiempo los judíos. Los romanos conta-

ban el tiempo a partir de la fundación de su ciudad, un método

que habían tomado de los etruscos; contribuyó no poco al tre-

mendo destino de Roma a ojos del mundo. Algunos conquista-

dores se contentan con intercalar su nombre en cualquier lugar

del calendario. Se dice que Napoleón tenía puestas sus esperan-

zas en el 15 de agosto. La vinculación de un nombre con el re-

torno regular del tiempo ejerce una atracción irresistible. Que

la enorme mayoría de los hombres no tenga conciencia del ori-

gen de una designación temporal no parece quitar intensidad al

deseo de los detentadores del poder de perpetuarse de esta ma-

nera. Una estación entera del año aún nadie la ha logrado, pero

S' que se han reunido series enteras de siglos bajo el nombre

de una dinastía. I ja historia china se calcula según ellas: se habla de

la época Han o Tang. Su esplendor favorece también dinastías

pequeñas y miserables que más valdría estuviesen olvidadas. Se

convirtió en un método de cómputo de largos lapsos entre los

chinos, más una perpetuación de familias que de individuos

aislados.

Pero la relación de los detentadores de poder con el tiempo

no se agota con la vanidad de sus nombres. Se trata también de

la ordenación misma del tiempo, y no meramente de cambiar el

nombre a unidades ya existentes. Di historia de los chinos co-

mienza con una tal ordenación. El prestigio de los primeros go-
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bernantes legendarios descansa en su mayor parte en la electiva

división del tiempo que se les atribuye. Para su control se insti-

tuyen funcionarios especiales. Se les castiga si han descuidado

su cargo. Sólo bajo un tiempo común los chinos se reunieron

realmente como un solo pueblo.

La manera más aceptable de delimitar las civilizaciones sigue

siendo la ordenación del tiempo. Su solidez depende de la dura-

ción de su transmisión regulada. Se desintegran cuando nadie

la continúa. Una civilización llega a su fin cuando ya no toma

en serio su cómputo del tiempo. En este punto no es indebida

una analogía con la vida de un individuo. Un hombre que ya no

quiere saber qué edad tiene, ha terminado con su vida, deja de

vivir cuando no puede saberlo. Períodos de desorientación

temporal en la existencia de los individuos como en las de ente-

ras culturas son períodos de vergüenza, que se procurará extir-

par lo más de prisa posible.

Las razones prácticas de esta importancia subyugante que ha

adquirido la división del tiempo son palmarias. Reúne unida-

des mayores de hombres, que viven ampliamente dispersos y
que no pueden verse cara a cara. En una pequeña horda, forma-

da por unos cincuenta miembros, cada uno sabe siempre qué

hace el otro. Se encuentran con facilidad en ejercicios comunes.

El ritmo se desarrolla en ciertos estados de muta. Bailan su du-

ración como bailan tantas otras cosas. La transmisión del tiem-

po de una muta a otra no es importante; si lo es, la transmisión

es fácil puesto que todos están próximos. Con cada aplicación

del contexto se hace más necesario preocuparse por mantener
el tiempo correcto. Señales de tambor y fuego sirven para la

transmisión a larga distancia.

Es conocido cómo la vida de ciertos individuos sirvió para

realizar los primeros resúmenes temporales de grupos mayores

de hombres. Los reyes, que lo eran por determinados lapsos de

tiempo, encarnaban este tiempo para todos. Su muerte, debida

a la disminución de su pleno vigor o acaecida más tarde, corres-

pondiendo a la duración natural de su vida, señalaba siempre

un período del tiempo. Ellos eran el tiempo, entre uno y otro el
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tiempo se detenía y se buscaba que tales períodos intermedios

-interregnos- duraran lo menos posible.

La corte

Una corte está concebida ante todo como un centro, como un

punto central con respecto al que uno se orienta. La tendencia a

moverse en torno a un punto central es muy antigua, se la ha

observado ya entre los chimpancés. Pero originalmente tam-

bién este punto central era móvil. Podía generarse allí y allá, se

desplazaba con quienes se movían en torno a él. Paulatinamen-

te el punto central se fijó. Grandes piedras y árboles fueron el

modelo para todo lo que no cambiaba de lugar. De árboles y

piedras también se levantaron más tarde las más sólidas resi-

dencias. Lo permanente se acentuaba cada vez más. La dificultad

de la construcción de un centro tal, el acarrear piedras desde gran

distancia, el número de los participantes en este trabajo, el lapso

mismo que demandaba su construcción, todo contribuyó a au-

mentar su prestigio como cosa perdurable.

Pero este centro duradero de un pequeño mundo, que devi-

no una ordenación, no era aún una corte. A la corte pertenece

un núcleo de hombres en número no demasiado reducido, que

están incorporados a ella de la manera más diligente, como si

fueran parte de la construcción. Están, como los espacios mis-

mos, dispuestos a distinta distancia y altura. Sus obligaciones

están establecidas precisa y exhaustivamente. Pueden hacer

exactamente tanto; en ningún caso, más. Pero a determinadas

horas se reúnen, y sin renunciar a lo que son, sin olvidar su si-

tio, muy conscientes de su limitación, rinden homenaje al sobe-

rano.

Su homenaje consiste en el estar ahí, vueltos hacia el, agr upa-

dos en torno pero no demasiado próximos a el, deslumbrados

por él, temerosos ante él y esperándolo todo de el. En esta at-

mósfera peculiar en que esplendor, terror y gracia se interpe ne

tran a la par, pasan su vida. Casi nada más hay para ellos. I or
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así decirlo se han avecinado al mismo sol y con ello prueban a

los demás que también él es habitable.

La tenencia fascinada de los cortesanos, que el soberano

mantiene siempre a la vista, es lo único que les es común a to-

dos. En eso son iguales, del primero al último. En esta invaria-

ble dirección de la mirada tienen algo de masa; pero sólo el pri-

mer asomo de ello, nada más; pues precisamente esa misma

mirada recuerda a cada uno su deber, que se distingue del de

todos los cortesanos restantes.

El comportamiento de los cortesanos ha de actuar por conta-

gio sobre los demás súbditos. Lo que aquellos hacen siempre, ha

de conducir a éstos a hacerlo a veces. En determinadas ocasio-

nes, por ejemplo cuando el rey entra en la ciudad, todos sus

moradores han de esperarle, como los cortesanos en el palacio,

y ofrendarle el homenaje del que desde hace tanto le son deudo-

res y, por ende, con tanto mayor entusiasmo. La proximidad de

la corte ha de atraer a todos los súbditos a la capital, donde real-

mente se toma posición en grandes círculos concéntricos en

torno a los cortesanos. La capital crece en torno a la corte, sus

casas son un homenaje permanente a ésta. El rey, magnifícente,

como se debe, reciproca con edificios fastuosos.

La corte es un buen ejemplo de cristal de masa. Los hombres

que la constituyen tienen funciones enteramente separadas y se

antojan muy diferentes entre ellos. Pero, para los otros, tienen

-precisamente como cortesanos- algo de idéntico todos y for-

man una unidad, de la que irradia una opinión pareja.

El trono creciente del emperador de Bizancio

El crecer de repente ha causado siempre tremenda impresión a

los hombres. Más que el tamaño físico, permanente; más que el

súbito incorporarse de un asiento; la estatura pequeña que, ante

los ojos de los espectadores, crecía hacia lo gigantesco era lo que

deslumbraba. En la mitología y los cuentos poéticos de muchos
pueblos estos personajes son bien conocidos. Un uso conscien-
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te de este cambio de estatura para fines del poder nos llega del

Bizancio del siglo x. Liudprando de Cremona, el enviado de
Otón I, ha legado el siguiente relato sobre su recepción ante el

emperador bizantino:

«Delante del trono del emperador se erguía un árbol de

bronce, pero dorado, cuyas ramas estaban repletas de pájaros

de diversa índole, igualmente de bronce y dorados; todos, cada

cual según su índole, hacían resonar el canto del pájaro que re-

presentaban. El trono del emperador, sin embargo, estaba cons-

truido con tal arte que en un momento dado parecía bajo, al si-

guiente mayor y de inmediato de sublime elevación. Leones de

monstruoso porte, no sé si de metal o de madera, pero recu-

biertos de oro, eran los guardianes del trono; golpeaban con la

cola en el suelo y abriendo las fauces y moviendo la lengua le-

vantaron un rugido. A esta sala íui pues conducido, sostenido

por dos eunucos, ante la faz del emperador. A mi entrada ru-

gían los leones, y los pájaros gorjeaban, cada uno a su manera;

vo, sin embargo, no me atemoricé ni me asombré, puesto que

respecto a todo habíame informado con minucia por gentes de

las que era bien conocido.

»Cuando habíame postrado entonces por tercera vez y levan-

taba la cabeza, divisé al que con anticipación había visto estar

sentado a regular altura, levantado casi hasta el cielorraso de la

sala, y ataviado con otras vestimentas que antes. Cómo ocurrió

esto, no lo puedo comprender, a no ser que fuera levantado de

igual manera que los árboles de las prensas de lagar. De su pro-

pia boca el emperador, en esta oportunidad, no pronunció pa-

labra: porque aun si así lo hubiese querido, tal hecho no habría

sido decoroso por la gran distancia. A través de su logoteta o

canciller, informóse sobre vida y bienestar de mi señor. I ras ha-

ber yo contestado a ello de debida manera, retiréme a la señal

del intérprete y fui conducido al albergue que habíame sido in-

dicado».

Mientras el enviado se postra y toca el suelo con la cabeza el

trono del emperador crece hacia lo alto. El rebajamiento del uno

se usa para realzar al otro. La distancia entre los dos, que por el
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hecho de la recepción había sido excesivamente reducida, vuel-

ve a restablecerse verticalmente. El artificial gorjear de pájaros y

rugir de leones es superado aún por el arte de un trono crecien-

te. Este crecimiento simboliza el aumento del poder: su amena-

za al enviado de un poder extranjero es inequívoca.

Ideas de grandeza de los paralíticos

¿Qué es lo que a decir verdad entiende el hombre por «grande-

za»? La palabra se usa de manera tan ambigua que es desespe-

rante intentar extraerle un sentido claro. ¡Qué es lo que no se ha

calificado ya de «grande»! Lo más opuesto y lo más ridículo se

reúnen aquí, en inmediato vecindario con creaciones sin las

que no se logra imaginar una existencia digna de un ser huma-

no. Precisamente en su confusión esta palabra «grandeza» ex-

presa algo sin lo que los hombres ya no pueden vivir. Hay que

intentar aprehenderla en su ambigüedad, y quizá sea recomen-

dable aproximarse a la «grandeza» en la mente de hombres sim-

ples, donde adquiere su forma más aprehensible y externa.

Una enfermedad muy difundida y bien estudiada viene aquí

a pedir de boca. La parálisis se caracteriza, muy especialmente

en su caso clásico, por una producción masiva de ideas de gran-

deza. Éstas alternan en una sucesión extremadamente variada y
responden con facilidad a estímulos exteriores. No toda paráli-

sis las contempla, también hay formas depresivas de esta enfer-

medad que se caracterizan por ideas de pequenez; en algunos

casos ambas aparecen juntas. Pero aquí no se trata de un análi-

sis de esta enfermedad como tal. Lo que nos interesa es la acu-

mulación concreta de ideas de grandeza en casos determina-

dos, precisamente conocidos y descritos. Justamente la abun-

dancia de estas ideas, su ingenuidad y su fácil provocabilidad,

eso que las hace tan absurdas al individuo «normal», es decir, al

no paralítico, proporciona sorprendentes conclusiones sobre la

«grandeza». Hay que seguir con un poco de paciencia las enu-

meraciones que ahora siguen. Es necesario escucharlas lo más
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completamente posible antes de poder empezar a desentrañar

su sentido. Los dos enfermos de quienes se habla a continua-

ción pertenecen por lo demás al tiempo de la Alemania del

káiser Guillermo, una circunstancia que para no pocas de sus

imágenes es de importancia.

Un comerciante de mediana edad, que es presentado en la

clínica de Krápelin, tiene lo siguiente que decir acerca de sí:

«Que había estado loco por el esfuerzo y los ajetreos, pero

ahora se sentía plenamente recuperado espiritualmente, sólo

todavía un poco nervioso. Que su capacidad de trabajo había

aumentado grandemente en la clínica, debido a la buena aten-

ción, de manera que podía rendir mucho. Que por ello también

tenía espléndidas perspectivas, que a corto plazo, no bien le die-

ran de alta, pensaba establecer una gran fábrica de papel, para la

que un amigo le proporcionaría el dinero necesario. Por otra par-

te, Krupp, que era aquel amigo, había puesto a su disposición una

propiedad cerca de Metz, en la que quería activar una jardinería

en gran escala; que también para viñedos era muy apta la región.

Además adquiriría catorce caballos para la explotación agrícola,

como asimismo instalaría un potente comercio de maderas, que

ciertamente habría de dejarle una bonita suma. A la objeción de

que todos estos negocios acaso no prosperarían tan sobre rue-

das, que en cambio exigen considerables medios, replica lleno de

confianza que, con su gran capacidad de trabajo, ya se impondrá

a ello; que tampoco podrá faltarle dinero teniendo en cuenta las

excelentes perspectivas de ganancia. Simultáneamente da a en-

tender que el káiser se interesa por él y que le permitirá volver a

adoptar el título de nobleza que su abuelo había depuesto por tai-

ta de recursos; que a decir verdad podía portarlo ya ahora. Todas

estas comunicaciones el enfermo las hace en un tono sereno, ob-

jetivo; se comporta con naturalidad».

Es fácil incitarlo a una ampliación de sus planes. «Si se le in-

sinúa que acaso también la avicultura podría ser ventajosa, ase-

gura de inmediato que por supuesto también criará pavos, pa-

vos reales, pintadas y palomas, que cebara gansos, que montara

una faisanería.
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»Su enfermedad había llamado la atención primero por gran-

des compras y proyectos. Cuando fue aceptado en la clínica «se

sintió muy estimulado a la creación, mental y físicamente mejor

que nunca. Que quería dedicarse aquí, donde se hallaba a las

mil maravillas, a la poesía, cosa que hacía mejor que Goethe,

Schiller y Heine... Que quería inventar sinnúmero de nuevas

máquinas, remodelar la clínica, levantar una catedral más alta

que la de Colonia, rodear de un blindaje de vidrio la institución.

Que era un genio, que hablaba todos los idiomas del mundo,

que vaciaba una iglesia de acero colado, que conseguía del kái-

ser las más altas condecoraciones, que inventaba un medio para

amansar locos, que donaba a la biblioteca del establecimiento

mil volúmenes, obras filosóficas en su mayoría, que tenía puras

ocurrencias divinas. Estas ideas de grandeza cambiaban de

continuo, se originaban al instante, para ser reemplazadas

deprisa por otras nuevas... El enfermo hablaba, escribía y dibu-

jaba sin cesar, encargaba sin más ni más todo lo que se ofrecía

en los avisos de los diarios, comestibles, mansiones, ropas, mue-

blaje. Ora era conde, ora teniente general, ora regalaba al káiser

un regimiento completo de artillería de campo. Se ofreció para

trasladar la clínica arriba, a una montaña.»

Procuremos establecer algo así como un orden provisional

en esta abigarrada confusión. Por un lado está lo que podría lla-

marse tendencia a la altura: quiere levantar una catedral que su-

pere en altura a la de Colonia, y la clínica la quiere trasladar a la

cima de una montaña. Esta altura, que él procura, luego lo be-

neficia. Traspuesta a circunstancias de rango humanas, eso se

expresa en la nobleza de su abuelo; él mismo es conde; en la je-

rarquía militar es teniente general. El káiser se interesa por él, él

puede moverlo a la concesión de condecoraciones, él le regala

todo un regimiento. En ello está contenido el querer llegar más
alto aún que el káiser.

El mismo impulso se extiende también a la esfera de lo espi-

ritual: como genio habla todos los idiomas del mundo, como si

los idiomas fueran algo como los súbditos del genio; y a los

poetas más famosos que él conoce, Goethe, Schiller y Heine, él
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los superará. Se tiene la sensación de que en esta tendencia a la

altura no importa permanecer arriba, sino llegar arriba de prisa.

Una y otra vez uno ha de trepar de prisa a lo alto; toda oportu-

nidad es apropiada para ello. Se muestra que lo que hasta ahora

era considerado lo más alto es fácil de superar. Se establecen

nuevos récords de altura. No puede desecharse la sospecha de

que en estos récords de altura se trata propiamente de creci-

miento.

Una segunda tendencia, no menos llamativa, es la de la ad-

quisición. Se habla de una fábrica de papel y de un comercio de

madera, de una gran jardinería, viñas y caballos. Pero la mane-

ra en que es recibida la sugerencia de la crianza de aves, delata

que la adquisición tiene aún rasgos bastante arcaicos. Se trata

de un hacerse más en todo tipo de cosas, en especial de todo lo

viviente que se multiplica con gusto. Pavos, pintadas, pavos rea-

les, palomas, gansos, faisanes: se los enumera a todos por sepa-

rado, como especies, y en cada caso participa la idea que me-

diante crianza la especie puede multiplicarse inconmensurable-

mente. La adquisición aquí es lo que fue originalmente: un

influenciar a las masas naturales para que se multipliquen, cosa

que luego le favorece a uno.

Lo tercero es la tendencia a la dilapidación. El enfermo en-

carga todo lo que se le ofrece en los avisos de los diarios: ali-

mentos, villas, ropa, muebles. Si estuviese libre y realmente tu-

viese dinero compraría todas estas cosas. No se puede decir sin

embargo que las acumularía. Sin duda, las manejaría con tanta

prodigalidad como el dinero, las regalaría a todo tipo de gente.

El conservar le interesa tan poco como el poseer. Bien ve las co-

sas que quiere comprar a montones ante él, pero sólo mientras

no las tiene. Lo fluido de la propiedad le importa más que la

propiedad misma. Su gesto, que aparece como doble, es en el

fondo uno: un recoger y tirar a manos llenas. Es un gesto de

grandeza.

Pasemos ahora a un segundo caso, el de otro comerciante,

por lo demás de la misma edad, cuya forma de parálisis es mu

cho más agitada. También para él todo comenzó con grandes
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proyectos: compró de pronto, sin medios, un establecimiento

de baños por 35.000 marcos, encargó 14.000 marcos de cham-

pán y 16.000 de vino blanco, para instalar una taberna. En la

clínica parlotea de continuo:

«Quiere hacerse más grande con tal de pesar dos quintales;

hace colocarse barras de acero dentro de los brazos y porta con-

decoraciones de hierro de un quintal de peso; mantiene relacio-

nes con cincuenta negras a través de una máquina de acero y

tendrá para siempre cuarenta y dos años de edad; desposa una

condesa de dieciséis años con 600 millones de fortuna, que ha

obtenido del papa la Rosa de la Virtud. Posee caballos que no co-

men avena, además cien palacios de oro con cisnes y ballenas del

género del que se hacen las cotas de malla a prueba de balas; ha

hecho grandes inventos, el káiser le construyó un palacio de 100

millones, se tutea con él, ha recibido del archiduque 124 conde-

coraciones, a cada pobre diablo le regala medio millón. Junto a

ello existen ideas de persecución. Cinco veces le han querido ase-

sinar, cada noche le chupan dos cubos llenos de sangre del trase-

ro, por lo tanto decapitará a los enfermos, les hará despedazar

por perros, se construye una guillotina a vapor.»

Aquí todo es mucho más crudo y nítido: se trata de la desnu-

dez del crecer, del crecer mismo, y se lo puede medir en el peso

de sus quintales. Se trata de fuerza , se hace colocar barras de

acero en los brazos. Se trata de la más potente e indestructible

distinción

:

condecoraciones de hierro de un quintal de peso; él

es lo suficientemente fuerte para portarlas. Se trata de potencia

y de detención de los años: para sus cincuenta negras siempre

tendrá cuarenta y dos años. La mas virtuosa y rica, la más joven

de las novias es aceptable para él. A sus caballos les es poco la

avena. Los cisnes en sus cien palacios de oro son al parecer tam-

bién mujeres y en todo caso son un contraste con sus negras; las

ballenas, también, las posee como las más grandes criaturas

posibles. También se preocupa de su invulnerabilidad. Se habla

-si bien es cierto, en relación con ballenas- de cotas de malla a

prueba de balas, pero mucho también de metales en general.

Cien millones, sobre los que él gobierna, cuesta el palacio para
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el káiser; así es que gracias a estos millones, se tutean. Pobres
diablos los hay por millones, cada uno es algo a medias; verosí-

milmente esto lo motiva para regalar medio millón a cada uno
de ellos. En su posición exaltada está expuesto naturalmente a

todo tipo de persecuciones. Un sólo intento de asesinato no
puede bastar a una personalidad tan significativa. Está en su

derecho decapitar a los guardianes que le chupan la sangre (de

atrás para expresar su baja posición) y hacerlos despedazar por

perros. Pero más rápida que la anticuada muta de perros es la

guillotina a vapor, que construye para las ejecuciones en masa.

Cuanto más caro es algo, cuanto más elevado el precio ex-

puesto, cuanto más se habla de miles tanto más se siente atraído.

El dinero vuelve a tener su antiguo carácter de masa. Aumenta
de golpe y con máxima aceleración; de inmediato se llega al mi-

llón; una vez alcanzado, los millones cobran el papel principal.

El significado de la palabra tiene algo de sinfonía coral ambi-

gua, se refiere a hombres tanto como a unidades monetarias. La

propiedad más importante de la masa, su afán de crecer
; se ha

comunicado también al dinero. El grande comanda y discurre

de millones.

Adquisición y dilapidación son, como en el caso anterior, el

doble aspecto de un solo movimiento; comprar y regalar son,

como todo lo demás, medios para su expansión. Se le podría

designar, a diferencia de la tendencia a las alturas, como un cre-

cimiento en extensión. No hay diferencias para él entre comprar

y regalar; con su dinero masivo recubre los objetos hasta in-

cluirlos en él; con dinero y objetos recubre a los hombres, hasta

conquistarlos para él.

De manera ingenua y, por ello, sobremanera convincente, se

vuelve a encontrar aquí aquella tradicional cualidad de los re-

yes, que tan bien se conoce a través de los cuentos o también a

través de la historia: la prodigalidad. De un rey negro del Atrica

Occidental del siglo xiv se cuenta que en el peregrinaje a La

Meca compró toda la ciudad de El (^airo, proeza que nunca le tue

descontada. La ostentación de adquirir aun hoy está amplia

mente difundida, no menos que la ostentación del derroche. A
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los tan cuestionados reyes del dinero de nuestro tiempo, de to-

das las manifestaciones de la grandeza ya nada les es concedido

realmente sino lo gigantesco de sus donaciones públicas. Nues-

tro enfermo dilapida palacios de 100 millones y encuentra un

cliente dispuesto en el kaiser.

Sus ideas de grandeza son por cierto muy cambiantes; pero

uno no tiene la impresión de que se transforme por ellas. Él

siempre permanece él mismo, aun cuando pese dos quintales,

se despose con su condesa de virtud de dieciséis años o se tutee

con el kaiser. Por el contrario, todo lo que se le acerca desde fue-

ra lo utiliza para sí mismo. Él es el punto fijo y central del uni-

verso; él lo conquista comiendo y creciendo, pero nunca se

transforma en otra cosa. Lo discontinuo de sus ideas le provee

alimento; el cambio y la variedad de este alimento por cierto le

importan, pues quiere crecer de toda manera imaginable; pero

no es más que la diferencia de alimentos. Su abigarramiento en-

gaña; es lo abigarrado del apetito, nada más.

La multiplicidad de sus ideas de grandeza sólo es posible

porque ninguna se detiene. Basta con que una surja para que

halle su cumplimiento. Es natural cambiar sus metas cuando se

las alcanza tan de prisa. ¿Cómo, sin embargo, se explica que el

enfermo no sienta así ninguna resistencia a sus ideas? Cualquier

cosa que una palabra contenga, en poder y riqueza, en posibili-

dades de expansión propia, basta con arrojársela y él cree ya al-

canzado todo lo que contiene. Esta facilidad parece estar rela-

cionada con el sentir siempre la masa de su lado. En cada uno de

sus disfraces la masa existe para él, trátese de los 600 millones

de su dote, de los cien palacios de oro o las cincuenta negras que

produce con una máquina de acero. Incluso cuando se enfada

por algo, como por los guardianes, por ejemplo, tiene en segui-

da a mano una muta de perros que, a su orden, se abalanzan so-

bre ellos para despedazarlos. Pero cuando piensa en las decapi-

taciones, inventa de inmediato una guillotina a vapor que se en-

carga de ello de manera masiva. La masa siempre está tras él, no

contra él, y si alguna vez excepcionalmente está en contra de él,

esta formada por decapitados.
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Del caso anterior recordemos cómo todas las empresas esta-

ban dispuestas a florecer para el enfermo, en especial las agríco-

las. Todo tipo de aves de corral esperan sólo multiplicarse para

él; y cuando tenía ganas de hacer algo por la biblioteca de la ins-

titución, aparecían instantáneamente ante él mil volúmenes.

Para comprar y regalar se pone a disposición de ambos todos

los miles y millones pensables.

Es importante señalar este comportamiento positivo de la masa

en el paralítico con ideas de grandeza, su disposición favorable.

Nunca se le opone; es la materia dócil propiamente dicha para sus

planes, y cualquier cosa que le pase por la mente la realiza para él.

Nunca podría querer demasiado porque el crecimiento de ella es

tan ilimitado como el suyo. Es de una lealtad incondicional para

con él, como jamás aún la ha conocido gobernante alguno por

parte de sus súbditos. Se verá que la masa en el paranoico tiene re-

gistros muy distintos, a saber, hostiles. Así, las ideas de grandeza

entre los paranoicos son asimismo mucho más polémicas y mues-

tran la tendencia a volverse cada vez más rígidas. Cuando la masa

hostilmente dispuesta se impone, se vuelven ideas de persecución.

Si ahora, al final, resumimos, simplificando, lo que se apren-

de de las ideas de grandeza de los paralíticos, podemos decir

que se trata de seguir creciendo siempre y de volver a crecer en

dos direcciones: una, la de la persona misma; ésta quiere volver-

se más grande y más pesada físicamente y no puede darse por

satisfecha con el término del crecimiento físico. Toda especie de

fuerza con que está dotada como ser individual, ha de crecer

con ella. La segunda dirección es la de los millones a la que sin

embargo puede pertenecer todo lo que tiene la tendencia a mul-

tiplicarse -como la masa misma- de golpe. Estos millones se es-

curren a deseo y voluntad por entre las manos del grande, en

todas direcciones, y sólo a él le hacen caso.

En la grandeza con que sueñan los hombres, el sentimien-

to de crecimiento biológico individual se alía con el sentimiento

de acrecentamiento brusco, que caracteriza a la masa. La masa

es allí lo subordinado, su índole no cuenta, y cada uno de sus

sustitutos puede cumplir aquí idéntico tin.



Poderío y paranoia

Reyes africanos

El estudio de los reyes africanos mostrará globalmente los as-

pectos y elementos del poder que hemos analizado por separa-

do. En estos reyes todo parece ajeno e insólito. Puede que uno
se sienta tentado a descartarlos como curiosidades exóticas.

Con mucha tacilidad un europeo es presa de un sentimiento de

sublimidad cuando oye relatos como los siguientes. Sin embar-
go es recomendable armarse de cierta modestia hasta conocer

más sobre ellos. Mal le sienta al europeo del siglo xx presumir

por encima de la barbarie. Los medios de sus poderosos pue-

den ser más eficaces. Sus intenciones a menudo en nada se dife-

rencian de las de los reves africanos.
/

La muerte de un viejo rey y la elección de uno nuevo en Ga-
bón ha sido narrada así por I)u Chaillu.

«Mientras estuve en Gabón, murió el viejo rey Glass. La tri-

bu se había cansado de su rey. Era considerado como brujo po-

deroso y malévolo; no se hablaba abiertamente de ello, pero po-

cos habrían osado acercarse de noche a su casa. Cuando al fin

enfermó, todos parecían muy apenados. Pero varios de mis
amigos me dijeron, en confianza, que toda la ciudad esperaba

su muerte: hasta que murió. Una mañana me despertaron gri-

482
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tos, lamentos y gimoteos. Toda la ciudad parecía deshacerse en
lágrimas; el duelo y las lamentaciones duraron seis días. Al se-

gundo día, el antiguo rey fue enterrado en secreto. Algunos de
los hombres de más confianza de la tribu lo llevaron a un lugar

que sólo ellos conocían y que permaneció para siempre oculto

de todos los demás. Durante los días de luto los ancianos de la

aldea estuvieron atareados con la elección de un nuevo rey.

También este acontecimiento es secreto, y sólo al séptimo día

comunican al pueblo cuándo ha de ser coronado el nuevo rey.

Este mismo es mantenido hasta el final en la ignorancia.

»La casualidad quiso que la elección recayera sobre Njogoni,

un amigo mío. Era de buena familia y estimado entre el pueblo,

así es que obtuvo mayoría de votos. No creo que Njogoni tuvie-

ra la menor sospecha de su elevación. Cuando en la mañana del

séptimo día se paseaba por la playa, fue asaltado por toda la po-

blación. Luego se cumplió con él una costumbre que precede a

la coronación y que a cualquiera, menos a un hombre muy am-
bicioso, debe privar de las ganas del trono. En una compacta

masa lo rodearon y lo colmaron de insultos, como sólo los pue-

de idear el más sórdido de los populachos. Algunos le escupían

al rostro, otros le golpeaban con los puños, algunos le daban

patadas, otros le lanzaban objetos asquerosos, mientras que los

desdichados que estaban demasiado lejos y sólo podían alcan-

zar al pobre muchacho con sus voces, le insultaban a él, a su pa-

dre, a su madre, a sus hermanos y hermanas y a sus ancestros

hasta las más remotas generaciones. Un extraño no habría dado

un centavo por la vida de aquel que estaba a punto de ser coro-

nado rey.

»En medio de todo ese alboroto y de la pelea oí algunas pala-

bras que me sirvieron de aclaración. Por momentos se escucha-

ba exclamar a alguien que le había dado un golpe o una patada

singularmente violentos: “Tú aún no eres nuestro rey. Ahora

aún podemos hacer contigo lo que se nos antoje. Después ya

tendremos que obedecerte”.

«Njogoni se mantenía firme como un hombre y tuturo rey.

Permaneció sereno y soportó todas las injurias con la cara son-
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riente. Después de aproximadamente media hora se le llevó a la

casa del antiguo rey, donde tuvo que sentarse y dejarse insultar

otra vez brevemente por el pueblo.

«Entonces se hizo el silencio. Los ancianos se pusieron de pie

y hablaron con solemnidad, el pueblo repitió sus palabras: “Te

elegimos ahora nuestro rey. Prometemos que te escucharemos

y obedeceremos”.

«Siguió un silencio; se trajo un sombrero de copa, que aquí

es considerado emblema de la dignidad real y se colocó sobre la

cabeza de Njogoni. Fue ataviado con una vestidura roja y luego

recibió de todos, que poco antes lo habían insultado, las mayo-

res muestras de veneración.

«Siguió una fiesta que duró seis días. El rey, que con el cargo

también había adoptado el nombre de su predecesor, debía re-

cibir a sus súbditos en su propia casa y no debía salir. Fueron

seis días de gula indescriptible, de bestial borrachera y de atro-

nador bullicio festivo. Un sinnúmero de forasteros llegó de las

aldeas vecinas para atestiguar su respeto. Todos traían más ron,

más vino de palma y comida. Cualquier cosa que contribuyera

a realzar el ambiente festivo se repartía y todos los que llegaban

eran bienvenidos,

«El viejo rey Glass había sido olvidado; y el nuevo rey Glass,

el pobre, estaba enfermo de fatiga. Día y noche debía recibir

gente, y con cada uno mostrarse cortés.

«Al fin se acabó el ron, el plazo fijado se había cumplido, y
volvió a reinar la calma. Ahora, por primera vez, a la nueva ma-
jestad le tue permitido salir y visitar su reino «

La sucesión de los acontecimientos, en cuanto hacen partici-

par a las masas, es aquí de extraordinaria importancia. Todo
comienza con la muta de lamentación en torno al rey muerto,

que dura seis días. Luego, de pronto, al séptimo día, viene el

asalto del elegido. Iodos los impulsos hostiles contra el muerto
se desahogan en su sucesor. La masa de acoso que se constituye

en torno suyo es en realidad una masa de reversión; no va diri-

gida contra él, sino contra el muerto. Uno se libera del odio

contra el muerto, que gobernó demasiado tiempo y ante quien
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al final sólo se sentía miedo. El nuevo gobierno comienza por la

situación que todo poderoso más teme: como un cerco de súb-
ditos alzados que se le vienen peligrosamente encima. Pero él

permanece sereno, porque sabe que esta hostilidad está despla-

zada, se la representa y no va dirigida realmente contra su per-

sona. No obstante todo debe quedar en su memoria como pe-

noso comienzo de su gobierno, como advertencia de lo que po-
dría suceder en cualquier momento. Todo rey asume aquí su

cargo en medio de una revolución. Es la revolución atrasada

contra un rey ya difunto, y el recién elegido como futuro reem-
plazante de él sólo es su objeto aparente.

La tercera situación esencial es la fiesta que, como antes el

duelo, también dura seis días. La distribución de alimentos y
bebidas, su consumo colectivo, desenfrenado, expresan la mul-

tiplicación que se espera del nuevo detentador del poder. Así

como ahora, al comenzar a gobernar, también más tarde el rei-

no ha de desbordar de ron y de vino de palma y todos han de te-

ner para comer más de lo que necesitan. Para la obtención de

tal multiplicación se entroniza al rey. La masa festiva en cuanto

verdadero comienzo de su gobierno, avala la venidera multipli-

cación.

El informe de Du Chaillu tiene cien años. Posee la ventaja de

ser por entero una visión desde el exterior, no está recargado de

detalles. Hoy se sabe mucho más acerca de los reyes africanos.

Es útil pasar también en revista uno de los informes más re-

cientes.

El rey de Yukún en Nigeria era un ente sagrado, cuya vida se

movía dentro de límites estrictamente observados. Su tarea

más noble no era la de conducir a su pueblo a la lucha como
guerrero o de destacarse por una sabia administración de su

país. No importaba que tuese una gran personalidad; más bien

se le consideraba como el continente viviente del que fluían las

fuerzas que aseguran fertilidad a la tierra y germinación a los

granos, y con ello brinda vida y bienestar al pueblo. A la con

servación de estas fuerzas servían las ceremonias que determi

naban el transcurso de sus días y años.
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El rey rara vez aparecía en público. Su pie descalzo no debía

rozar el suelo, pues la consecuencia habría sido el marchitarse

de los frutos del campo; tampoco debía recoger nada de la tie-

rra. Si se caía del caballo, en otro tiempo se le daba muerte. A
nadie estaba permitido mencionar que estaba entermo. Si se

veía afectado por una enfermedad seria se le estrangulaba en si-

lencio. Escuchar el gemir de un rey enfermo, así se decía, habría

creado confusión entre el pueblo. Estornudar le estaba permiti-

do; cuando el rey de Yukún estornudaba, los hombres presentes

se golpeaban los muslos con murmullos de aprobación. Era in-

debido hablar de su «cuerpo» o dar la impresión de que tenía

un vientre humano ordinario. En vez de ello se usaba una pala-

bra especial, que sólo se dedicaba a su persona. Esa palabra de-

signaba toda acción suya, pero también el mandato que se ori-

ginaba en su boca.

Cuando el rey debía cenar, funcionarios especiales emitían

prolongados gritos, otros se daban por una docena de veces so-

noros golpes sobre los muslos. En el palacio como en toda la

ciudad comenzaba entonces a reinar el silencio, las conversacio-

nes se apagaban, cada uno dejaba de lado el trabajo. 1.a cena del

rey era sagrada y le era servida como a una divinidad, en solem-

ne ceremonial. Cuando había terminado, nuevos gritos y golpes,

repetidos por los funcionarios en el patio exterior, anunciaban

que trabajo y palabra estaban nuevamente permitidos.

Si el rey montaba en cólera, si señalaba a alguien con el dedo,

si enfurecido golpeaba el suelo con el pie, ello era acompañado
por la más espantosa de las consecuencias para todo el país. En-

tonces era indispensable calmarlo a tiempo por todos los me-
dios. Su saliva era sagrada. Su pelo y uñas, cortados, los guar-

daba en un bolso él mismo, cuando moría eran enterrados con
él. En ceremonial invocación se le llamaba en alusión a sus

tuerzas fertilizantes: «Nuestro grano de Guinea, nuestro maní,

nuestras alubias». Se le atribuía poder sobre la lluvia y los vien-

tos. Una sucesión de sequía y malas cosechas daba testimonio

de un disminuir de su fuerza y entonces en secreto y de noche se

le estrangulaba.
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Un rey nuevamente elegido debía dar tres vueltas corriendo
en torno a una colina, y durante ese tiempo los grandes lo trata-

ban a empujones y puñetazos. Se le otorgaba una oportunidad
ulterior y debía matar a un esclavo; si solamente lo hería, otro
entonces lo mataba con lanza y navaja real.

Durante la coronación el caudillo de la estirpe del rey le de-

cía: «Hoy te hemos dado la casa de tu padre. Todo el mundo es

tuyo. Tü eres nuestro grano y nuestras alubias, nuestros espíri-

tus y nuestros dioses. De ahora en adelante no tienes ni padre ni

madre, pero tú eres padre y madre de todos. Sigue en las huellas

de tus antepasados y a nadie hagas mal, que tu pueblo perma-
nezca contigo y alcances con salud el término de tu gobierno».

Iodos se prosternaban ante el nuevo soberano, se arrojaban

polvo sobre la cabeza y exclamaban: «¡Nuestra lluvia! ¡Nuestra

cosecha! ¡Nuestra riqueza! Nuestra salvación!».

El poderío del rey era absoluto, pero se había provisto lo ne-

cesario para que no se hiciera insoportable. Un consejo de no-

bles, presidido por el Abo o ministro principal, se sentía corres-

ponsable. Si el capricho del soberano amenazaba con dañar el

país o acaso había mala cosecha o si se producía otra calamidad

nacional, podía demostrársele una falta en sus innumerables

deberes mágicos y con ello atemperar su insolencia. El Abo tie-

ne siempre acceso al rey; le estaba permitido advertirle y podía

ponerle en grave aprieto con una ausencia prolongada de la

corte.

Por regla, el rey no participaba en las expediciones de guerra.

Sin embargo todo botín se consideraba propiedad suya. Pero él

devolvía un tercio o la mitad del botín al guerrero que lo había

hecho, como muestra de reconocimiento y expresión de la es-

peranza de que en el próximo encuentro se mostrara igualmen-

te valeroso.

Si el rey había dado buen resultado, en otro tiempo, des-

pués de siete años de gobierno, era sacrificado en la fiesta de

la cosecha.

En su Historia de África, primer intento serio de esta especie,

Westermann habla de la «sorprendente regularidad en la es-
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tructura e instituciones de estos reinos». Encuentra una deter-

minada cantidad de características que le son comunes. Vale la

pena dar una enumeración reducida a lo más esencial de ellas e

intentar respectivamente su interpretación en el sentido conse-

guido aquí.

«El rey posee fuerzas que brindan fertilidad al suelo. De él

depende la prosperidad de los frutos de la tierra. A menudo
también es al mismo tiempo hacedor de lluvia.» El rey aparece

aquí como multiplicador, es su cualidad cardinal. Podría decir-

se que, en realidad, es en virtud de esta cualidad de multiplicar

como se llegó a la institución de la monarquía. Órdenes de todo

tipo emanan de él; pero la forma más peculiar de la orden, que

se encuentra en él, es la coacción a crecer. «Tú eres padre y ma-

dre de todos», se dice en el relato sobre Yukún. Ello no sólo sig-

nifica que él alimenta a todos, también insta a todos y todo a

crecer. Su poder en este caso es el de la muta de multiplicación.

Lo que ella debía lograr como un todo, su plena sustancia, ha

sido transferido a él, a uno solo. Por su comportamiento puede

avalar una constancia, que no es posible a la muta de multipli-

cación: ésta está formada por muchos y siempre vuelve a sepa-

rarse. Él abarca, como un cántaro netamente delimitado por

afuera, todas las fuerzas de multiplicación. Su sagrado deber es

no dejarlas escapar. De ello se originan asimismo las caracterís-

ticas siguientes:

«Para conservar su fuerza de crecimiento y preservarlo de

todo daño, su persona es rodeada por infinitud de prescripcio-

nes y prohibiciones, que no pocas veces casi lo incapacitan para

actuar.» Lo precioso del rey, que en verdad es lo precioso de su

contenido, conduce a su rigidización. Es un cántaro lleno hasta

el borde, y nada debe derramarse.

«No es visible o lo es sólo en ciertas épocas. No puede aban-

donar el recinto de su palacio, o sólo de noche o en oportunida-

des especiales. No se le ve comer o beber.» Su aislamiento lo

protege de todo lo que podría ejercer una influencia nociva so-

bre él. Su rareza significa que sólo existe para fines muy espe-

ciales. El comer y beber, en cuanto disminución, no combinan
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bien con él en cuanto multiplicador. Debería poder subsistir

sólo de por sí, gracias a las fuerzas con que está cargado.

Decisiva en el rey es su unicidad. El mismo pueblo, que pue-

de tener muchos dioses, tiene un rey. Es importante -como se

ha visto- que esté aislado. Entre él y sus súbditos se crea artifi-

cialmente una distancia que se mantiene por todos los medios.

Se muestra poco o nada, o en algún tipo de embozo que lo ocul-

ta por completo o en buena parte. Su preciosidad se subraya de

todas las maneras: por un lado, al estar vestido con cosas pre-

ciosas o rodeado de ellas; pero por otro también por lo escaso

de su aparición. Lo protege una guardia del cuerpo, ciegamen-

te entregada a él, y unos recintos cada vez más vastos. La am-

pliación de su cortijo, la creación de recintos cada vez más am-

plios, sirve tanto al distanciamiento como a la protección.

Unicidad, aislamiento, distancia y preciosidad son pues un

importante grupo de rasgos aferrables a primera vista. «Las

manifestaciones corporales del rey, toser, estornudar, sonarse,

son imitadas o aplaudidas.» Si el rey de Monomotapa tenía cua-

lidades buenas o malas, cualquier dolencia física, una tara, un

vicio o una virtud, sus camaradas y su servidumbre se esforza-

ban en imitarlo. Si el rey era cojo, sus camaradas renqueaban.

Ya de la Antigüedad nos informan Estrabón y Diodoro que

cuando el rey de Etiopía era mutilado en cualquier parte de su

cuerpo, todos sus cortesanos debían sufrir la misma mutila-

ción. Un viajero árabe, que a comienzos del siglo pasado visitó

la corte de Darfur, cuenta acerca de las obligaciones de los cor-

tesanos: cuando el sultán carraspea, como si quisiere hablar, to-

dos emiten el sonido «ts, ts». Cuando estornuda, toda la asam-

blea imita el grito del yeko, y es como si alguien estuviera azu

zando su caballo. Si el sultán se caía del caballo, todos sus

cortesanos debían caerse del caballo. A quien no lo hacía, por

elevado que fuese su rango, se le tendía en el suelo y se le gol-

peaba. Cuando en la corte de Uganda reía el rey, reían todos;

cuando estornudaba, estornudaban todos, cuando tenía un en

friamiento, todos aseguraban tenerlo; si se le cortaba el pelo, to

dos se hacían cortar el pelo. Esta imitación de los reyes, por lo
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demás, no está por cierto restringida al África. En la corte de

Boni, en Célebes, era costumbre que los cortesanos hicieran

todo lo que el rey hacía. Si éste estaba de pie, ellos estaban de

pie; si estaba sentado, estaban sentados; si se caía de su caballo,

se caían de los suyos. Si tenía ganas de bañarse, se bañaban con

él. Los transeúntes debían entrar en el agua tal cual estaban, in-

dependientemente de lo adecuado de la vestimenta que lleva-

ban. Desde China nos informa un misionero francés: cuando el

emperador de China ríe, ríense también los mandarines. Ape-

nas deja de reír, también dejan ellos. Si el emperador está triste

los rasgos de ellos se vacían. Se creería que sus caras están he-

chas de resortes y que el emperador puede accionarlos y poner-

los en funcionamiento a su antojo.

La ejemplaridad del rey es general. A veces se reduce a la admi-

ración y veneración. Nada de lo que él hace carece de significado.

En cada una de sus exteriorizaciones se descubre un sentido. A ve-

ces, sin embargo, se va más allá y se percibe cada exteriorización

como una orden. Que él estornude significa: ¡Estornudad! Que se

caiga del caballo: ¡Caed! Tan repleto de fuerza de mando está que

nada sucede porque sí. La orden ha migrado en este caso de la pa-

labra a la acción ejemplar. Se agrega a esto que toda su existencia

apunta a la multiplicación, el acrecentamiento; como hemos di-

cho es su raisori d’étre. Así también todo movimiento y manifesta-

ción suyos tienen tendencia a despertar una multiplicidad análo-

ga. Podría decirse que en tales oportunidades su corte se convier-

te en una especie de muta de multiplicación, si no por lo que

respecta a su sentimiento interno, sí por lo que hace a su compor-
tamiento externo. Todos hacen lo mismo, pero el rey lo hace pri-

mero. La corte, convertida en un cristal de masa, retorna así a su

origen, a la muta de multiplicación.

Iambién la aclamación y el aplauso pueden considerarse ex-

presión de una voluntad de multiplicación. Determinados ges-

tos o expresiones, considerados ejemplares, se fortalecen con

aplausos y se alienta su repetición. Muy pocos son capaces de

sustraerse a la obligación que emana de mil manos aplaudien-

tes: la producción del aplaudido tiene que multiplicarse.
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«Si el rey comienza a envejecer, su fuerza mágica se halla

amenazada. Puede disminuir o debilitarse, puede invertirse en

su contrario en virtud de potencias malignas. Por ello al rey que

envejece se le priva de la vida para traspasar su fuerza mágica al

sucesor.» La persona del rey sólo es de importancia mientras

esté intacta. Como cántaro intacto es capaz de contener las

fuerzas de multiplicación. El menor efecto lo hace sospechoso a

sus súbditos: Podría perder algo de la sustancia que le es confia-

da, y poner en peligro el bienestar de su gente. La constitución

de estos reinos es la constitución física del rey mismo. Está, por

así decir, entregado a su vigor y salud. A un rey que muestra ca-

nas, cuya fuerza visual disminuye, que pierde los dientes, a un

rey impotente se le asesina; o debe suicidarse. Se le envenena o

se le estrangula. Se prefieren estas maneras de morir pues no

está permitido derramar su sangre. A veces la duración de su

gobierno está fijada de antemano en cierto número de años. El

rey de Yukún, como se ha visto, originalmente reinaba siete

años. Según una tradición de los bambara el rey recién elegido

determina él mismo la duración de su gobierno. «Se le ponía

una cinta de algodón alrededor del cuello, y dos personas tira-

ban de los extremos, en dirección opuesta, mientras él extraía

de una calabaza todos los guijarros que podía coger: ellos indi-

caban los años de su gobierno, después de cuyo transcurso era

estrangulado.»

Pero no sólo se logra la salvación de su preciosa sustancia de

multiplicación por medio de la limitación artificial de su vida.

Su pasión cié sobrevivir, que podría adquirir proporciones peli-

grosas durante su gobierno, se amortigua y doma desde el co-

mienzo. Sabe cuándo va a morir: antes que muchos de sus súb

ciitos. Tiene siempre ante los ojos la techa de su muerte, precisa-

mente por eso está en notable interioridad con respecto a ellos,

a quienes domina. Haciéndose cargo del gobierno renuncia ter-

minantemente a sobrevivir. Es una especie de pacto que celebr

a

así con ellos. El cargo que alcanza es de veras una carga. ( um

plido cierto plazo, se declara dispuesto a ofrecer su \ ida en sa

crificio.
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Los insultos y golpes a los que se somete antes de asumir su

gobierno, son un preaviso de lo que le aguarda al final. De la

misma manera en que ahora acepta todo, aceptará más tarde

también su destino. El fin del rey se anticipa. Sea que se le ame-

nace con la posibilidad de tal fin, sea que se considere el fin ya

solemnemente establecido, la masa de acoso que se forma antes

de que inicie su gobierno le hace ver con dolorosa claridad que

no gobierna por sí mismo. Del rey de los yoruba se dice que an-

tes que nada era sometido a una paliza. Si no soportaba el dolor

con indiferencia, se le desechaba. Puede que recayera la elec-

ción sobre uno de los príncipes más pobres, tranquilamente de-

dicado a sus ocupaciones y sin la menor aspiración al trono: a

tal príncipe entonces se le hacía comparecer y se le maltrataba,

para su gran sorpresa. En Sierra Leona, un hombre, antes de

su proclamación, era cargado de cadenas y molido a palos.

Recuérdese el relato de Du Chaillu sobre la elección del rey en

Gabón.

Entre la muerte de un rey y la entronización de otro se vivía

en un estado de anarquía. Ésta se manifestaba con cierto signi-

ficado en el maltrato del que había sido elegido rey. Pero podía

también volverse contra los débiles e indefensos. Entre los mosi

de Wagadugu, después de la muerte del rey, todos los delin-

cuentes salían de las cárceles. El asesinato y el pillaje estaban

permitidos y cada cual hacía lo que se le antojaba. En Ashanti

eran los miembros de la familia real quienes aprovechaban de

este período de anarquía: podían matar y robar a todo ciudada-

no. En Uganda se procuraba mantener en secreto la muerte del

rey; luego, quizá después de dos días, se apagaba el fuego sagra-

do que ardía a la entrada del recinto real, y comenzaba una gran

lamentación. Los tambores redoblaban con ritmo fúnebre, el

país se enteraba entonces de lo que había ocurrido; pero nadie

debía hablar de la muerte, sólo se decía: el fuego está apagado.

Seguía un estado de desorden salvaje. Las gentes procuraban

robarse entre sí, sólo los jefes con fuerte escolta podían sentirse

seguros. Los jefes menores corrían el peligro de ser muertos por

jefes más fuertes, que durante el breve interregno hacían lo que
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les placía. Claro es que, bajo tales circunstancias, los débiles y
los indefensos llevaban la peor parte. Con el nuevo rey volvía el

orden. Lo representaba propiamente en su persona.

La sucesión de ningún modo estaba siempre claramente re-

glamentada. Pero aun cuando lo estaba, uno se atenía a ella sólo

si se le obligaba. En los estados Hima se halló una concepción

peculiar de la sucesión. Ha sido interpretada con comprensión

por Oberg en su excelente estudio sobre el reino Ankolé.

También aquí el rey debía tomar veneno no bien sus mujeres

y jefes advertían en él signos de debilidad. Se le concedía a su

tuerza el mayor peso. También era decisiva para la elección del

sucesor. A los gobernantes hima les importaba que el más fuer-

te de los muchos hijos del rey asumiera la sucesión. Sólo podía

tomarse una decisión en el combate. Durante la guerra de suce-

sión, que así era inevitable, Ankolé no podía permanecer ofi-

cialmente sin rey. Tras las ceremonias fúnebres por el soberano

difunto, en su recinto tenía lugar un combate entre pastores or-

dinarios; el vencedor era proclamado como una especie de rey

de farsa. Los hermanos reales legítimos contemplaban el com-

bate, pero después de que estuviese decidido cada uno reunía a

sus partidarios en torno suyo y partía en busca de los tambores

regios. Si se encontraban en el camino, se iba al combate. Un

príncipe con menos partidarios era muerto o huía a otro país.

Todo ardid de guerra estaba permitido; un hermano intentaba

espiar donde estaba el otro para aproximársele sigilosamente al

amparo de la noche y asaltarlo de improviso. Le apuñalaba du-

rante el sueño; le ponía veneno en la comida. Apelaba a proce-

dimientos de magia o se servía de ayuda exterior. Cada hijo era

apoyado por su madre y hermana, quienes utilizaban hechizos

contra sus enemigos y buscaban protegerlo de los espíritus de

los asesinados. El hijo predilecto, sobre el que había recaído la

elección del antiguo rey, se mantenía oculto durante el com-

bate.

La guerra de sucesión podía durar meses; durante este

período el país vivía en un estado de caos. Iodos buscaban pro

tección junto a sus parientes. Mucho era el ganado robado, cual-
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quiera que guardase un resentimiento en su pecho utilizaba la

confusión del país para vengarse de su enemigo. Sólo los gran-

des jefes, que vigilaban las fronteras de Ankolé, no tomaban

parte de esta guerra e intentaban durante ese tiempo defender

el país de los invasores foráneos.

Un príncipe tras otro era muerto o forzado al exilio, hasta

que quedaba uno solo entre los combatientes. Sólo entonces sa-

lía de su escondite el hijo predilecto del antiguo rey y se medía

con el triunfador de entre sus hermanos. La meta verdadera de

la lucha era la posesión de los tambores regios. El hijo predilec-

to no siempre vencía pero por lo común tenía de su lado a los

hechiceros más poderosos y un gran número de partidarios.

Cuando todos sus hermanos estaban muertos, el superviviente

se trasladaba con los tambores regios, su madre y su hermana

de vuelta a la corte. El rey de farsa era ultimado y el vencedor

proclamado rey.

Así los rivales quedaban todos exterminados. El supervi-

viente, como vencedor, era considerado el más fuerte, y todos

se inclinaban a su paso. Es de suponer que también otros esta-

dos Hima, donde las guerras de sucesión eran la regla, se fun-

damentaran sobre el mismo principio. Se quería tener de rey al

superviviente. El haber matado a tantos enemigos le confería el

poder que de él se deseaba.

Pero la guerra por la sucesión no era el único medio para dar

fuerzas al rey. El nuevo gobernante era fortalecido por la super-

vivencia también de otra manera. En el reino Kitara, que limi-

taba al norte con Ankolé, se resumía la lucha por la sucesión,

después de decidida, en un asombroso rito durante la corona-

ción del nuevo rey. Se la presenció por última vez durante la as-

censión al mando del rey Kabarega, en el año 1871; existe un re-

lato al respecto.

Entre los príncipes había siempre también muchachos, que
por ser demasiado jóvenes no habían participado en la lucha.

Seguían con vida cuando sus hermanos adultos habíanse exter-

minado recíprocamente, a excepción del vencedor. A uno de

estos hermanos menores el jefe supremo que hacía las veces
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de una especie de regente, intentó convencerlo de que era él el

rey electo; todos los jefes presentes lo confirmaron. El mucha-
cho sabía, sin embargo, qué era lo que se planeaba, y dijo: «No
me engañen, no soy rey, ustedes sólo quieren matarme». Pero

debía someterse y se le sentó en el trono. Los jefes comparecie-

ron, le ofrendaron presentes y le rindieron todo homenaje. Con
ellos venía Kabarega, el vencedor, de cuya coronación se trata-

ba en realidad, vestido como un simple príncipe; traía una vaca

como regalo. El regente le preguntó: «¿Dónde está mi vaca?». Ka-

barega replicó: «Se la he traído a la persona que la merece, al rey».

El regente consideró tal respuesta una afrenta y azotó el brazo de

Kabarega con un cordón. Kabarega salió furioso y buscó a sus

guerreros. El regente los vio aproximarse y le dijo al muchacho en

el trono: «¡Viene Kabarega, al combate!». El muchacho quiso es-

capar, pero el regente lo agarró, lo condujo a la parte posterior de

la sala del trono y lo estranguló. Eue enterrado en el edificio.

La disputa entre el regente y el nuevo soberano era fingida. El

destino del muchacho- rey estaba prefijado: siempre se le elegía

y se le mataba durante las ceremonias, según se decía, «para en-

gañar a la muerte». La guerra estaba decidida, los rivales todos

muertos, pero durante la coronación el rey debía aún sobrevivir

a un muchacho que era su hermano, y la víctima era enterrada

en el recinto más interior, donde estaban el trono y los nuevos

tambores regios.

De significado simbólico era en el reino de Kitara el arco real;

debía recibir nuevas cuerdas durante la coronación. Se elegía

un hombre, para quien era un honor donar los tendones de su

propio cuerpo. El mismo dirigía la operación, durante la que le

extirpaban los tendones de su lado derecho; luego moría de las

consecuencias. El arco y cuatro flechas eran entregados al rey.

Disparaba una por vez hacia los cuatro puntos cardinales y de-

cía: «Yo disparo a las naciones para dominarlas». ( on cada fle-

cha mencionaba los nombres de las naciones que quedaban en

tal dirección. Se buscaban las flechas, se las traía y se las guar

daba. Al comienzo de cada año el rey repetía este «flechar de las

naciones».
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El más tuerte de los reinos vecinos, con el que Kitara siempre

estaba en guerra, era Uganda. Aquí, cuando el rey accedía al

trono se decía que se había «comido a Uganda» o «comido los

tambores». La posesión de tambores era signo de cargo y auto-

ridad. Había tambores regios y tambores de jefes. Cada cargo se

reconocía por el ritmo de sus tambores. Durante las ceremo-

nias de inauguración el rey decía: «Yo soy el rey de Uganda. Vi-

viré más que mis ancestros para gobernar a las naciones y
aplastar los levantamientos».

El primer deber del nuevo rey era el luto por el rey muerto. Al

final del período de duelo, el rey hacía batir los tambores. Al día

siguiente tenía lugar una cacería. Se traía una gacela y se la de-

jaba en libertad: el rey debía cazarla. Luego se apresaba a dos

hombres en la calle, transeúntes casuales: uno era estrangulado,

al otro se le concedía la vida. La misma tarde el rey ascendía a la

vieja silla del trono. Ante un alto dignatario prestaba juramen-

to. Dos hombres fornidos lo acarreaban sobre sus hombros por

el campamento para que el pueblo lo venerara.

Luego se conducía a presencia del rey dos hombres con los

ojos vendados. A uno lo hería levemente con una flecha y lo en-

viaba como a una especie de chivo expiatorio al país enemigo,

Kitara. Al segundo hombre lo liberaba y nombraba capataz de

la corte interior del rey y guardián de sus mujeres. A este nuevo

capataz se le conducía junto a ocho prisioneros a un lugar de sa-

crificio. Allí se le vendaba los ojos y siete de los presos eran aba-

tidos a garrotazos en su presencia; la muerte del octavo le esta-

ba permitido mirarla. Se decía que estas muertes infundían

fuerzas al rey. Al capataz le daban vigor y fidelidad.

Después que el rey hubiera gobernado dos o tres años se le

volvían a presentar dos hombres. A uno lo hería, al otro lo gra-

daba. El herido era muerto fuera del recinto, junto a la entrada

principal. Al otro se lo nombraba ayudante del capataz. Su pri-

mera tarea después de su nombramiento era recoger el cadáver

del muerto y arrojarlo al río más cercano.

También a estos hombres se los asesinaba para fortalecer al

rey. Se mataba para mostrar que él había asumido su gobierno,
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y se mataba para que sobreviviese siempre. Del sobrevivir mis-

mo extraía poder. Una costumbre llamativa y quizá peculiar de

Uganda era la presentación de víctimas en parejas. Uno muere,

y al otro se le concede la gracia del perdón.

El rey ejerce el doble derecho que le corresponde, simultá-

neamente. Extrae fuerza de uno; pero el conceder el perdón al

otro le favorece igualmente. Ya que éste es testigo del destino

que cae sobre aquél, él mismo se fortalece por la supervivencia

y porque el elegido para el perdón se convierte en un servidor

tanto más fiel del rey.

Sorprende que después de tantas faenas un rey en Uganda

pudiera morir. También en otras oportunidades se le sacrifica-

ban vidas. La idea de que ganaba en poder gracias a la mera su-

pervivencia había llevado a la institución permanente de sacri-

ficios humanos. Pero se trataba de una institución religiosa, vi-

gente independientemente de los apetitos privados de tal o cual

rey. A ello se agregaban sus propios caprichos espontáneos, y le

era peculiar el que fuesen peligrosos.

Un atributo capital del rey africano era su poder absoluto so-

bre la vida y la muerte. Tremendo era el terror que de él emana-

ba. «Ahora tú eres Ata, tú tienes poder sobre la vida y la muer-

te. Mata a todo el que diga que no te teme.» Así dice la fórmula

de entronización del rey de Igara. Mataba a quien quería y sin

aducir motivos. Su humor bastaba. A nadie debía cuentas al

respecto. En muchos casos, él mismo no debía derramar san-

gre. Pero el verdugo, que lo hacía en su lugar, asumía el cargo

más imprescindible de la corte. Que el hombre que original-

mente tuvo el cargo del verdugo llegase a ser el primer ministro

del país, como en Dahomey; o que entretuviera a cientos de ver

dugos como una especie de casta, como en Ashanti; o que el eje-

cutar se redujese a casos convenientes, siempre la imposición de

penas de muerte fue un derecho indiscutido del rey, y si no lo ha

bía ejercido desde hacía mucho o nunca, se acercaba la hora del

menguar de su poder, se le dejaba de temer y caía en el desprecio.

El rey era visto como un león o un leopardo, bien poique ta

les animales fuesen considerados su ancestro, bien porque par-
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ticipaba de sus características sin descender directamente de

ellos. Su naturaleza de león o de leopardo significaba que te-

nía que matar como matan estos animales. Era correcto y de-

bido que matase. Su voluntad de matar debía serle innata. El te-

rror que emanaba de estos animales había de infundirlo él como
ellos.

El rey de Uganda comía solo, nadie debía verlo mientras co-

mía. Una de sus mujeres debía alcanzarle la comida. Durante la

cena, ella debía volver la cara. «El león come solo», decía el pue-

blo. Si no le gustaba su comida o si no se le aportaba con la su-

ficiente premura hacía llamar al culpable y lo atravesaba con

una lanza. Si la sirviente tosía durante la comida se le daba

muerte. Él siempre tenía dos lanzas a mano. Si alguien entraba

por casualidad y sorprendía al rey durante la comida, se le acu-

chillaba en el acto. Entonces el pueblo decía: «El león durante la

comida mató a tal o a cual». Sus restos de comida no debían ser

tocados por nadie; se le daban a sus mastines favoritos.

Al rey de Kitara le daba de comer su cocinero. Éste traía la

cena, clavaba un tenedor en la carne, ensartaba un trozo y lo

metía en la boca del rey. Cuatro veces repetía esto, y si, por ca-

sualidad, rozaba los dientes del rey con los del tenedor, se le cas-

tigaba con la muerte.

Cada mañana, después de ordeñar las vacas, el rey de Kitara

ocupaba su trono y dictaba justicia. Exigía silencio y se irritaba si

uno hablaba. Junto a él había un paje, que sobre el hombro diestro

llevaba una piel de león; la cabeza del león colgaba y ocultaba la es-

pada de doble filo del monarca, envainada en la piel. Cuando el rey

quería su espada, extendía la mano y el paje se la alcanzaba. En-

tonces el rey dejaba al culpable tendido en su patio con ella. Tam-

bién, si no, ejercía justicia sumaria dentro de su recinto, en el pala-

cio. Se paseaba acompañado por el paje de la espada; cuando algo

no le placía, extendía la mano y alguien podía darse por perdido.

Todas sus órdenes debían ser obedecidas sin objeción. No
observarlas era sancionado con la muerte. La orden aparece

aquí en su forma más pura y mas antigua, como sentencia de

muerte del león contra todo animal más débil, sin cesar bajo su
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•amenaza. Si era un enemigo, había de estar siempre en fuga

ante él. Si era un súbdito, estaba obligado a servirle. Enviaba a

.sus gentes a donde quería: mientras le obedecieran les concedía

la vida. Pero en realidad permanecía siempre como el león, y

cuando tenía motivo o ganas, pegaba el zarpazo.

[El sultán de Delhi: Muhammad Tughlak

1 Por una feliz circunstancia, ha llegado hasta nosotros un nítido

i retrato de este sultán de Delhi, más exacto de los que de cos-

tumbre se posee de los potentados orientales. Un célebre viaje-

ro árabe, Ibn Batuta, que visitó todo el mundo islámico de su

<?poca, de Marruecos a China, pasó siete años en su corte y a

ksu servicio. Ha dejado una vivida descripción del sultán, de su ca-

f rácter, de su corte y de sus medidas de gobierno. Ibn Batuta dis-

t frutó largo tiempo del favor del sultán; vivió en mortal terror

i ante él cuando cayó en desgracia. Primero, como era costum-

I bre, ganó sus favores por medio de la adulación y después pro-

i curó salvarse ante su ira llevando un tren de vida ascético.

«De todos los hombres este rey es el que con más gusto hace

regalos y derrama sangre.» Después de sus experiencias en esta

i corte, Ibn Batuta tenía una idea clara como pocos sobre la do-

1 ble cara del poder, tanto la que prodiga como la que asesina. De

la precisión psicológica de su narración hay una prueba irrefu-

table; existe un segundo relato que puede comparársele, creado

i independientemente. Un alto funcionario, que vivió más de

diecisiete años en la corte de Muhammad, Ziua-d din Barani,

escribió no mucho después de la muerte del gobernante una

historia de su época en lengua persa, que pertenece a las mejo-

res obras de este género. Entre muchas otras, se transmiten allí

tres conversaciones que el ulterior historiador sostuvo con el

sultán mismo y que son sobremanera significativas del concep

to que éste tenía de sus súbditos y del gobernar. La descripción

que ahora sigue se apoya en estas fuentes y hace
amplio, \ a me-

nudo textual, uso de ambas.
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Muhammad Tughlak se hallaba en la cumbre de la cultura de

su época. Sus epístolas persas y arábigas eran consideradas mo-

delos de elegancia y fueron admiradas aún mucho después de

su muerte. Su caligrafía, como su estilo, en nada estaban a la

zaga de los más célebres maestros de estas artes. Tenía imagina-

ción y sabía manejar las parábolas; conocía a fondo la poesía

persa; tenía una memoria excepcional y sabía de memoria mu-

chas poesías, que citaba a menudo y con gusto. También estaba

bien familiarizado con el resto de la literatura persa. Las mate-

máticas y la física, la lógica y la filosofía de los griegos lo absor-

bían en igual medida. «Los dogmas de los filósofos, la indife-

rencia y la dureza del corazón, tenían una poderosa influencia

sobre él.» Pero también tenía la sed de saber del médico: él mis-

mo cuidaba enfermos cuando un síntoma poco acostumbrado

de enfermedad le interesaba en ellos. Ningún erudito, ningún

calígrafo, ningún poeta, ningún médico podía hacerle frente en

una discusión en su propio terreno. Era un hombre piadoso: se

atenía estrictamente a los preceptos de su religión y no bebía

vino. Para los cortesanos era recomendable respetar las horas

de plegaria, quien no lo hacía era severamente castigado. Le im-

portaba mucho la justicia; tomaba en serio no sólo las prescrip-

ciones rituales sino también las prescripciones morales del Is-

lam, y esperaba lo mismo de todos. En la guerra se destacaba

por su coraje e iniciativa; se mentaban sus hazañas bélicas aún
bajo el gobierno de su padre y de los antecesores de su padre. Es

de importancia señalar esta multiplicidad de su naturaleza,

porque todos los rasgos y actos por los que se hizo aterrador e

incomprensible a sus contemporáneos, se hallaban en violento

contraste con aquellas brillantes cualidades que tanto se admi-
raban y que siempre conservó.

¿Cómo era la corte de este justo y, en definitiva, cultivado

monarca? Para llegar al interior del palacio era preciso atravesar

tres puertas. Ante la primera montaba guardia la tropa junto a

los trompetistas y flautistas. Cuando llegaba algún emir u otra

alta personalidad, soplaban sus instrumentos y anunciaban:

«Ha llegado fulano, ha llegado fulano». Euera de la primera
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puerta había unas plataformas sobre las que estaban sentados

los verdugos. Cuando el sultán ordenaba la ejecución de un
hombre, la sentencia era cumplida ante la puerta del palacio.

Los cadáveres quedaban allí tendidos durante tres días. Quien

se aproximaba al palacio se topaba siempre con cadáveres,

montones y montañas de ellos que allí yacían. Barrenderos y
verdugos, que debían acarrear los cuerpos y ejecutar a las victi-

mas, estaban siempre extenuados por su pesada e incesante la-

bor. Entre el segundo y el tercer portal había una sala de recep-

ción para el público en general. Ante la tercera puerta estaban

sentados los «escribas de la puerta»; sin la autorización especial

del sultán, de aquí nadie podía pasar. Cuando aparecía alguien

junto a esta puerta el escriba anotaba: «Fulano llegó a la hora

prima» o «a la segunda», según. Después de la oración de la tar-

de se informaba de ello al sultán. Quien durante tres o más días,

con o sin justificación, había permanecido ausente del palacio,

no podía entrar sin renovado permiso del sultán. Si había esta-

do enfermo o si tenía algún otro justificante, traía al sultán un

presente adecuado a su rango. Eras esta puerta estaba la sala de

audiencias del sultán propiamente dicha, la «Sala de las Mil Co-

lumnas», un gigantesco espacio con un techo de madera mara-

villosamente artesonado y pintado.

Las audiencias por lo común tenían lugar por la tarde, a ve-

ces también temprano al amanecer. El sultán estaba sentado

con las piernas cruzadas en su trono bajo un baldaquín forrado

de blanco, un gran almohadón detrás suyo, otros dos como

apoyo para los brazos a ambos lados. Ante él estaba, de pie, el

visir; detrás, los secretarios, luego los intendentes y asi sucesiva-

mente según la jerarquía de la corte. «Mientras el sultán se sen-

taba, secretarios e intendentes gritan lo más fuerte que pueden:

“¡Bismillah! (¡En nombre de Dios!)”. Cien portadores de armas

están parados a la derecha, cien a la izquierda, con escudos, es-

padas y arcos. Los demás funcionarios y dignatarios se ubican

a ambos lados de la sala. Luego se hace entrar a sesenta caballo*

con arneses reales; se disponen a la izquierda y a la derecha de

modo tal que el sultán los pueda ver. Después se hace entrar a
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cincuenta elefantes enjaezados con mantas de seda; sus colmi-

llos están repujados con hierros que son muy eficientes para

matar delincuentes. Sobre la cerviz de cada elefante está senta-

do su conductor, que sostiene una especie de hacha de hierro

con la que castiga y dirige al animal. Sobre su lomo cada elefan-

te porta una especie de caja que, según el tamaño del animal,

tiene capacidad para más de veinte soldados. Estos elefantes es-

tán amaestrados para rendir homenaje al sultán y se inclinan

ante él. Cada vez que se inclinan, los intendentes gritan estentó-

reamente: “¡En nombre de Dios!”. También ellos están ubica-

dos mitad a la derecha y mitad a la izquierda, detrás de las per-

sonas de pie. Cada persona que entra tiene un lugar determina-

do y no bien llega al lugar en que están los intendentes, hace su

reverencia. Éstos entonces dicen: “En nombre de Dios”, y regulan

el volumen de su grito según el rango de la persona respectiva,

que se retira a su lugar, del que no se mueve. Si quien viene a

rendir homenaje es un hindú no creyente, los intendentes le di-

cen: “¡Dios te conduzca!”».

También la entrada del sultán en su capital ha sido muy vivi-

damente descrita por el viajero árabe.

«Cuando el sultán regresa de un viaje, se enjaezan los elefan-

tes; sobre dieciséis de ellos se despliegan parasoles, algunos de

brocado y algunos recamados en pedrería. Se construyen pabe-

llones de madera, de varios pisos de altura y cubiertos de seda;

en cada piso hay cantantes y danzarinas, maravillosamente ves-

tidas y adornadas. En el centro de cada pabellón hay un gran re-

cipiente de pieles, repleto con agua de melaza. Todos, tanto los

forasteros como los nativos, pueden beber de ella y reciben al

mismo tiempo hojas de betel y nueces de areca. El piso entre los

pabellones está recubierto de seda, que pisan los caballos del

sultán. Los muros de las calles por las que pasa, de la puerta de

la ciudad hasta la puerta del palacio, están cubiertos con paños

de seda. Delante de él marchan los lacayos, varios miles de

sus esclavos; detrás viene el populacho y los soldados. En una

de sus entradas a la ciudad vi, sobre elefantes, tres o cuatro pe-

queñas catapultas que lanzaban monedas de oro y plata entre el
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pueblo, desde el instante en que pisó la ciudad hasta que alcan-

zó el palacio.»

Muhammad era particularmente dadivoso con los extranje-

ros. Su servicio secreto le informaba sobre cada uno que llega-

ba a una de las ciudades fronterizas de su imperio. Su servicio

de correos estaba organizado de manera ejemplar; un trayecto

que demandaba cincuenta días a los viajeros, era cubierto por

sus corredores, que se relevaban a cada tercio de legua, en sólo

cinco días. No sólo sus cartas eran transportadas así, sino que

frutas raras de Khurasán llegaban frescas a su mesa. Los crimi-

nales de estado, atados sobre parihuelas, eran colocados sobre

la cabeza de los corredores y así llegaban hasta él tan deprisa

como las cartas y la fruta. Los informes sobre los extranjeros en

la frontera eran muy precisos: aspecto y vestimenta, número de

acompañantes, de esclavos, servidores y animales, el comporta-

miento de pie, al caminar o estar sentado, por cualquier cosa,

era registrado cuidadosamente y con todo detalle. El sultán es-

tudiaba detenidamente estos informes. El forastero, sin embar-

go, debía esperar en la capital de la provincia fronteriza, hasta

que llegaban instrucciones del sultán: si podía proseguir viaje y

con cuántos honores había de recibírsele. Cada cual era juzgado

exclusivamente según su propia conducta, porque de su origen

o de su familia en la India lejana, difícilmente podía saberse

algo. Muhammad estaba muy especialmente interesado por los

extranjeros, los hacía gobernadores y dignatarios. La mayoría

de sus cortesanos, funcionarios, ministros y jueces eran extran-

jeros. Por decreto se les otorgó a todos el título de «Honorable».

Les hacía pagar muy grandes sumas para su manutención y les

obsequiaba también de múltiples formas. Por ellos la gloria de

su dispendiosidad se difundió por todo el mundo.

Pero más aún que de su gloria se hablaba de su severidad.

Castigaba los delitos grandes y pequeños sin tener en cuenta a

la persona del acusado, así fuese hombre de erudición, de pie-

dad o de rango elevado. Cada día le llevaban cientos de gentes

en cadenas, atados de pies y manos. Unos eran ejecutados, los

otros torturados, los terceros azotados. Era una disposición es
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pedal del sultán que a diario se condujera ante él a todos los

ocupantes de sus cárceles, a excepción de los viernes. El viernes

era día de asueto para ellos, día de aseo y de reposo.

Una de las acusaciones más graves contra el sultán íue la de

haber obligado a los habitantes de Delhi a abandonar la ciudad.

Tenía, según creía, motivo para castigarlos. Acostumbraban a es-

cribirle cartas, en las que le insultaban y ofendían. Las sellaban,

las rotulaban: «Al señor del mundo, a ser leído sólo por él en

persona», y las arrojaban de noche en la sala de audiencias.

Cuando el sultán rompía el sello no encontraba más que inju-

rias y ofensas. Decidió reducir Delhi a escombros y luego de ha-

ber comprado a todos los habitantes sus casas y residencias y de

haber pagado todo el precio por ellas, les ordenó trasladarse a

Daulatabad, que quería establecer como capital. Se negaron;

a ello hizo proclamar por su heraldo que transcurridos tres días

no debía encontrarse ser humano alguno en la ciudad. La ma-

yoría acató la orden, pero algunos se escondieron en sus casas.

El sultán hizo registrar la ciudad en busca de las personas que se

habían escondido. Sus esclavos encontraron a dos hombres en

la calle, un tullido y un ciego. Se los condujo ante él; ordenó que

se expulsara al tullido disparándolo de una catapulta y que al

ciego se lo arrastrase de Delhi a Daulatabad; era un viaje de

cuarenta días. Por el camino se hizo pedazos y todo lo que de él

llegó a Daulatabad fue una pierna. Tras esto todo el mundo
abandonó la ciudad, dejando atrás muebles y propiedad; la ciu-

dad quedó completamente abandonada. Tan total fue la des-

trucción que no quedó ni un gato ni un perro en los edificios de

la ciudad, en los palacios o arrabales. «Una persona en quien

tengo confianza me relató que el sultán subió una noche al te-

cho de su palacio y miró toda Delhi, donde no se veía fuego, ni

humo, ni luz alguna, y dijo: “Ahora mi corazón está sereno y mi
cólera apaciguada’ . Después escribió a los habitantes de otras

ciudades y les ordenó trasladarse a Delhi, para repoblarla. El

resultado sólo fue la ruina de las otras ciudades. Delhi misma, a

pesar de ello, permaneció vacía, dada su incalculable extensión,

pues es una de las ciudades mas grandes del mundo. En este es-
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tado encontramos la ciudad a nuestra llegada, vacía y, a excep-

ción de unos pocos habitantes, despoblada.»

Esta amargura del sultán para con sus súbditos no es quizás

el resultado de un prolongado gobierno. Desde el comienzo

mediaba entre él y sus súbditos una tensión que, eso sí, creció

con los años. La orden de abandonar Delhi vino ya en el segun-

do año de su gobierno. Sobre el contenido de las cartas que se le

arrojaba en la sala de audiencias, sólo se pueden hacer suposi-

ciones. Pero algo habla en favor de que se refieren al modo de su

ascenso al gobierno. El padre de Muhammad, Tughlak Sha, ha-

bía perecido tras un gobierno de sólo cuatro años, víctima de

un desgraciado accidente. Sólo pocos iniciados sabían qué es lo

que había pasado realmente. El viejo sultán, que regresaba de

una expedición, encargó a su hijo un pabellón de recepción.

Tres días después, ya se levantaba, como de costumbre cons-

truido de madera, pero armado de tal manera que con un sólo

golpe en determinado lugar debía poder derrumbarse, ('lian-

do el sultán se dirigió al pabellón junto con su hijo menor,

Muhammad pidió permiso para que hubiera una parada de

elefantes. Le fue concedido. Los elefantes fueron guiados de tal

manera que al pasar chocaron contra el punto débil de la cons-

trucción de madera. El pabellón se desplomó y sepultó al sultán

junto con su hijo favorito. Las labores de salvamento fueron de-

moradas por Muhammad hasta demasiado tarde. El sultán y su

hijo finalmente fueron encontrados muertos. Algunos asevera-

ban que el sultán, que se había inclinado sobre su hijo, aún res-

piraba y que, por decirlo así, lo asesinaron por segunda vez.

Muhammad pudo ascender al trono sin oposición alguna, pero

sin ningún poder sobre las malas lenguas; desde un comienzo

fue sospechoso de ser el asesino de su padre.

El sultanato de Delhi alcanzó bajo Muhammad Iughlak su

máxima extensión. Pasaron más de doscientos años antes de

que -bajo Akbar- volvieron a estar reunidas regiones tan vastas

de la India bajo una sola mano. Pero Muhammad no estaba

para nada conforme con las buenas dos docenas de pm\ inuas

que se le adscribían. Quería someter a su dominio la totalidad
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del mundo habitable y para ello hacía grandiosos planes. No
iniciaba a consejero o amigo alguno en estos proyectos, sino

que los guardaba para sí tal como los concebía, solo. Cualquier

cosa que se le ocurriera le parecía bien. No tenía duda alguna,

su meta le parecía evidente, los medios que para ello ponía en

movimiento eran los únicos acertados.

De sus planes de conquista, los más ambiciosos eran un ata-

que a Khurasán e Irak, y otro a China. Para el primero reunió

un ejército de 370.000 jinetes. Se sobornó con sumas gigantes-

cas a los dignatarios de las ciudades amenazadas. Pero el ataque

no se llevó a cabo o se malogró en germen; el ejército se des-

bandó. Sumas que, aun para las facultades de Muhammad, de-

bían considerarse monstruosas, habían sido derrochadas en

vano. El otro proyecto, la conquista de China, debía ponerse en

marcha por el Himalaya. Se enviaron 100.000 jinetes a la mon-
taña más alta, para dominar todo un macizo con su salvaje po-

blación y asegurar los pasos hacia China. Este ejército sucum-

bió, a excepción de diez hombres que consiguieron regresar a

Delhi y a los que el sultán, en su decepción, hizo ajusticiar.

La conquista del mundo demandaba ejércitos colosales, y
éstos a su vez exigían más y más dinero. Bien es cierto que

Muhammad también tenía ingresos enormes. El tributo de los

reyes hindúes sometidos afluía de todos lados. De su padre ha-

bía heredado entre otras cosas un depósito lleno de una sólida

masa de oro fundido. No obstante, más tarde experimentó apu-

ros de dinero y buscó, como era su costumbre, un grandioso re-

medio para subsanarlos de un solo golpe. Había oído hablar del

papel moneda de los chinos y decidió permitirse algo semejan-

te con el cobre. Hizo acuñar grandes cantidades de monedas de

cobre y fijó su valor arbitrariamente a la par de las de plata. Or-

denó que se las utilizara en lugar de oro y plata: todo se com-
praba y vendía ahora por cobre. La consecuencia de este edicto

tue que la casa de cada hindú se transformaba en una casa de

moneda. Los hindúes de las diferentes provincias acuñaron por

su cuenta millones de monedas de cobre. Con ello pagaban su

tributo, compraban caballos y todo tipo de objetos. Príncipes,
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caciques locales y terratenientes se enriquecieron con estas mo-
nedas de cobre, mientras que el estado empobrecía. Muy pron-

to el valor del nuevo dinero cayó vertiginosamente, mientras las

viejas monedas, ahora muy escasas, subieron al cuádruple o

quíntuplo de su valor. El cobre finalmente no valía más que gui-

jarros. Cada cual acaparaba mercadería, el comercio se estanca-

ba por doquier. Cuando el sultán vio el efecto de su edicto, lo re-

vocó iracundo y ordenó que cualquiera que poseyera monedas

de cobre las trajera a la cámara del tesoro, que allí se las troca-

rían por las antiguas. Las gentes ahora sacaron todo el cobre de

los rincones en que desdeñosamente lo habían tirado, y acudie-

ron por miles a la cámara del tesoro, donde recibían oro y plata

en su lugar. Montañas de monedas de cobre se acumulaban en

Tughlakabad. El tesoro perdió grandes sumas. La falta de dine-

ro se hizo aguda. Cuando el sultán llegó a apreciar lo que ha-

bían costado las monedas de cobre a su tesoro, se volvió aún

más contra sus súbditos.

Otro medio para hacer dinero era la imposición. Ya bajo sus

predecesores los impuestos habían sido muy altos. Ahora ha-

bían aún aumentado, y la recaudación se hacía con despiadada

crueldad; los campesinos se convirtieron en mendigos. Todo

hindú que poseyera algo abandonaba su tierra y se unía en la

jungla a los rebeldes, de los que había grupos de toda magnitud

por doquier. La tierra yacía yerma, cada vez se producían me-

nos cereales. Se llegó al hambre total en las provincias nucleares

del imperio. Cuando la lluvia se demoró, el hambre se hizo ge-

neral. La hambruna duró varios años, las tamilias se desmem-

braron, ciudades enteras no tuvieron qué comer y miles de se-

res humanos perecieron.

Parece haber sido esta hambruna lo que provocó el vuelco

propiamente dicho del destino del imperio. Los levantamien-

tos aumentaban. Una provincia tras otra se emancipó de Del-

hi, Muhammad estaba permanentemente de viaje aplastando

levantamientos. Su crueldad crecía. Devastaba territorios en-

teros. Hizo rodear la jungla, adonde habían huido los rebel

des, y matar a quienquiera que tuese apresado, hombre, mu
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jer o niño. El terror que infundía era tan grande que con sólo

aparecer la gente se le sometía, a no ser que hubiesen huido ya.

Pero no bien había hecho la paz o creado un desierto, se desen-

cadenaba el levantamiento en otra parte del país. A los gober-

nadores que desertaban los hacía desollar. Su piel se rellenaba

con paja; luego enviaba estos inquietantes muñecos como es-

carnio por todo el país.

Muhammad no tenía remordimientos de conciencia por su

crueldad. Estaba convencido de lo acertado de sus medidas. Las

conversaciones que al respecto sostuvo con el historiador Zia

Barani son tan reveladoras que bien vale citar parte de ellas.

«Tú ves -dijo el sultán a Barani- cuántas revueltas se produ-

cen. No encuentro alegría en ellas, aunque la gente dirá que to-

das son provocadas por mi exagerada severidad. Pero no me
harán desistir de la pena de muerte ni con tales comentarios ni

con las revueltas. Tú has leído muchas obras de historia. ¿No

has encontrado que los reyes bajo ciertas circunstancias impo-

nen la pena de muerte?»

Barani citó en su respuesta a una alta autoridad islámica que

consideraba permitida la pena de muerte bajo siete circunstan-

cias. Todo lo que fuese más allá, sólo provocaba disturbios y le-

vantamientos y era perjudicial para el país. Estas siete circuns-

tancias eran: 1. Apostasía de la verdadera religión. 2. Asesinato.

3. Adulterio de un hombre casado con la mujer de otro. 4.

Conjuración contra el rey. 5. Encabezamiento de una revuel-

ta. 6. Connivencia con los enemigos del rey y transmisión de

noticias a ellos. 7. Desobediencia que redundara en perjuicio

del Estado; pero ninguna otra desobediencia. Agregó que sobre

tres de estos crímenes: apostasía de la religión, asesinato de un

musulmán y adulterio con una mujer casada, el Profeta mismo
se había pronunciado; que el castigo de las restantes cuatro se-

ría más bien cuestión de política y de buen gobierno. Pero las au-

toridades, opina Barani, habrían también subrayado que los reyes

nombran visires a quienes luego ascienden a altas dignidades y en

cuyas manos ponen la administración de su imperio; que estos

visires estaban para ocuparse de los decretos acertados y man-
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tener en tan buen orden el país, que el rey se viese dispensado

de mancharse con la sangre de un súbdito.

El sultán replicó a esto: «Las penas que en aquel entonces se

proponía estaban ajustadas a aquel estado primordial del mun-
do. Hoy hay muchos más hombres malvados y levantiscos. Yo

los castigo por la sola sospecha o la suposición de su rebelde y
traidora intención, y castigo el más nimio de los actos de contu-

macia con la pena de muerte. Eso lo seguiré haciendo hasta que

yo muera o hasta que la gente se comporte de manera decente y
renuncie a la rebeldía y la desobediencia. No tengo visir que esta-

blezca reglas para evitar el derramamiento de sangre. Yo castigo

a la gente porque todos de una vez se hicieron enemigos y con-

trincantes míos. He repartido grandes riquezas entre ellos, pero

no obstante no se volvieron amistosos ni leales. Su ánimo me es

bien conocido, y veo que están descontentos y me son hostiles».

En una conversación ulterior se lamenta de no haber hecho

matar a tiempo a todos los que con sus levantamientos le causa-

ron tanto fastidio. Otra vez -acababa de perder una de sus ciu-

dades más importantes, la misma que por aquel entonces había

asignado por la fuerza a todos los habitantes de Delhi- hace

comparecer a Barani y le pregunta qué remedios habían aplica-

do los reyes anteriores en tales casos. Le dice que su imperio es-

taba enfermo y que ningún remedio servía. Barani opina que

los reyes que habían reconocido que no poseen la confianza de

su pueblo y llegado a ser objeto de aversión universal, habían

abdicado y dejado el gobierno al más digno de entre sus hijos.

Agrega que otros se habían dedicado a la caza y a las diversio-

nes, dejando los negocios del Estado a sus visires y funciona-

rios; que si el pueblo estaba conforme con ello y el rey no era

vengativo, la enfermedad del Estado de esta manera aún podía

curarse; que de todos los males políticos el mayor y más terrible

era un sentimiento general de aversión y una carencia de con-

fianza en todas las capas de la población. El sultán, sin embar-

go, tampoco se turbó por estos valientes y poco embozados

consejos de Barani. Si lograba regular los asuntos de su imper io

como él lo deseaba, pero y sólo entonces, confiaría el gobio no
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a tres personas determinadas e iría en peregrinación a La Meca.

«Ahora estoy airado con mis súbditos y ellos están enojados

conmigo. Mis sentimientos les son conocidos, así como yo co-

nozco los de ellos. Cualquier tipo de tratamiento que intente se-

ría ineficaz. Mi remedio para los rebeldes, levantiscos y descon-

tentos, es la espada. Impongo la pena de muerte y uso la espada

para obtener la curación por el sufrimiento. Cuanto más resiste

la gente, tanto más castigo le impongo.»

El número de levantamientos y la conmoción general de su

imperio, no obstante, tuvieron un efecto sobre el ánimo del

sultán. Comenzó a sentir escrúpulos: no tanto por los monto-

nes de cadáveres que se acumulaban ante su palacio y en todas

las provincias y ciudades que visitaba, como por la legitimi-

dad de su señorío. Era, como quedó suficientemente aclarado,

un hombre piadoso y justo y quería alcanzar para su regio car-

go la suprema sanción espiritual que otorga el Islam. En siglos

anteriores los califas de la Casa de los Abbasíes, que residían en

Bagdad, eran considerados como la instancia pertinente. Pero

su imperio ya no existía. En 1258 Bagdad había sido conquista-

da por los mongoles y el último califa había sido asesinado.

Muhammad Tughlak accedió al trono en 1325. Sus escrúpulos

despertaron hacia 1340, cuando una tras otra de sus provincias

comenzaron a desertar. No era nada claro para el sultán quién

poseía entonces el derecho a la investidura. Realizó concienzu-

das investigaciones. Todos los viajeros que llegaban de ponien-

te del Islam eran interrogados con la mayor minucia, hasta que

finalmente llegó a la conclusión de que el califa de Egipto era su

«papa» anhelado. Entró en negociaciones con él, embajadas

iban y venían. En sus cartas al califa se permitía lisonjas tan ex-

cesivas, que el historiador Barani, que al fin y al cabo debía es-

tar acostumbrado, no se atrevió a repetirlas. Muhammad, con

sus más altos dignatarios y teólogos, salió a recibir ante las

puertas de la ciudad al emisario que el califa le había enviado;

luego lo escoltó un trecho descalzo. Hizo retirar su propio nom-
bre de todas las monedas e hizo poner en su lugar el del califa.

En la oración de los viernes y días festivos se nombraba al cali-
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fa. Pero con ello Muhammad aún no estaba conforme. Todos
los reyes anteriores, que no habían sido confirmados por los

califas, fueron suprimidos de la oración y su gobierno declara-

do nulo a posteriori. Sobre los edificios más altos fue inscrito el

nombre del califa, ningún otro nombre podía aparecer junto al

suyo. En un solemne diploma que, al cabo de una correspon-

dencia de varios años, llegó desde Egipto, Muhammad era

nombrado en todas sus formas representante del califa para la

India. Este documento provocó tal dicha a Muhammad, que lo

hizo poner en artificiosos versos por sus poetas de corte.

Por lo demás, Muhammad fue el de siempre, hasta el final. Su

severidad creció con sus fracasos. No pereció en manos de un

asesino. Después de veintiséis años de gobierno murió de una

fiebre que contrajo en una expedición punitiva.

Muhammad Tughlak es el caso más puro de un detentador

de poder paranoico. Lo exótico de su existencia la hace espe

cialmente instructiva para un europeo. Todo en él se destaca,

todo descuella. La estricta coherencia de su naturaleza es evi-

dente.

Cuatro masas actúan en su espíritu: su ejército, su dinero, sus

cadáveres y la corte, de la que depende la capital. Las manipula

incesantemente. Lo uno se acrecienta a expensas de lo otro. Con

la ruina de los enormes ejércitos se agota el tesoro. Manda al

exilio a toda su capital. En esta gran urbe de pronto queda, él

solo, satisfecho. Desde el techo de su palacio contempla la me-

trópoli vacía: la dicha del superviviente la gozó plenamente.

Cualquiera sea la acción que emprende, sabe conservar una

de sus masas. Bajo ninguna circunstancia deja de matar. La ins-

titución permanente es el montón de cadáveres ante su palacio.

Se hace presentar a diario a todos los prisioneros: como candida-

tos a la ejecución son su propiedad más preciosa. Hn el transcur-

so de su gobierno de veintiséis años los montones de cadáv eres se

difunden a todas las provincias de su imperio. Epidemias \ ham

brunas acuden en su ayuda. Se enfada por la inevitable caída de

los impuestos. Pero mientras crece el número de sus víctimas

nada logra conmover seriamente su autoconciencia.
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Para mantener concentrada la energía de sus órdenes, que nada

son sino sentencias de muerte, busca una suprema instancia que

se la asegure. Dios, en quien cree como todo piadoso mahometa-

no, no le basta. Busca la investidura del vicario legal de Dios.

Muhammad Tughlak ha sido defendido por los historiadores

modernos de la India. Nunca escasearon panegiristas del po-

der. Los historiadores, profesionalmente poseídos por él, acos-

tumbran a justificarlo todo en base a la época ,
tras la que como

conocedores pueden ocultarse con facilidad, o a la necesidad,

que entre sus manos toma cualquier forma.

Tales interpretaciones valen también para casos que nos son

más cercanos que el de Muhammad Tughlak. Aquí puede resul-

tar de utilidad preventiva el descubrir los procesos del poder en

un hombre que, por fortuna para el mundo, sólo lo detentaba

en su delirio.

El Caso Schreber. Primera parte

Un documento abundante y fecundo a más no desear son las

Memorias del antiguo presidente del Senado de Dresde, Schre-

ber. Era éste un hombre de cultura y entendimiento, su profe-

sión lo había educado para hacer formulaciones claras. Había

pasado siete años como paranoico en varias clínicas cuando se

decidió a poner por escrito con todo detalle lo que al mundo le

parecería su sistema de delirio. Sus Memorias de un neurópata

llegaron a ser todo un libro. Tan firmemente convencido estaba

de la corrección y significación de su autocreada religión que, una

vez superada la enfermedad, la publicó impresa. Sus recursos lin-

güísticos parecen hechos a medida para representar tan peculiar

formación de ideas; con ellos aprehende lo estrictamente nece-

sario para que nada esencial quede oscuro. Defiende una causa

y por fortuna no es poeta: así puede seguírsele por todas partes,

sin tener que protegerse de él.

Quiero destacar algunos de los rasgos más notorios de su sis-

tema, tan brevemente como sea posible. A mi parecer, este caso
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permite aproximarse mucho a la naturaleza de la paranoia. Si

otros, que examinan el mismo documento, llegan a otros resul-

tados, valga ello como prueba de la riqueza de estas Memorias.

La pretensión con que Schreber se presenta, se hace más níti-

da allí donde en apariencia él mismo la limita. «Es que yo tam-

bién no soy más que un hombre -dice casi al comienzo-, y por

ello estoy sujeto a los límites del conocimiento humano.» Es lo

único que no admite duda para él, que se ha aproximado infini-

tamente más a la verdad que todos los otros hombres. Después

pasa de inmediato a la eternidad. El pensamiento de la eterni-

dad impregna todo su libro, le significa a él más que al común

de los hombres. Es ducho en ella y la contempla no sólo como si

le correspondiese, sino como si le perteneciera. Calcula en gi-

gantescos espacios de tiempo: sus experiencias abarcan siglos.

Siente «como si noches singulares hubiesen durado siglos, de

modo que dentro de este tiempo muy bien se podrían haber

efectuado las más profundas modificaciones de la humanidad,

de la Tierra misma y de todo el sistema solar». En el espacio

cósmico no se siente menos en su casa que en la eternidad. Le

fascinan en especial algunas constelaciones y estrellas aisladas:

Casiopea, Vega, Capella, las Pléyades. Habla de ellas como si se

tratara de paradas de autobús, a la vuelta de la esquina. Con

todo eso, es muy consciente de la distancia real que las separa de

la tierra. Tiene conocimientos astronómicos y no achica el mun-

do. Al contrario, pareciera que los cuerpos celestes le atraen

precisamente porque están tan distantes. La grandeza del espa-

cio le seduce; quiere ser tan vasto como éste y esparcirse entera-

mente sobre él.

Pero no se tiene la impresión de que le importe el proceso de

crecimiento; es más un extenderse que un crecer; quiere la an-

chura para fortalecerse y mantenerse en ella. I^a posición en

cuanto tal es lo importante y no puede ser nunca lo suficiente

mente grande y eterna. El principio supremo que \ alt par a 1 1 1 s

el orden cósmico. Lo coloca por encima de Dios; cuando Dios

intenta actuar en su contra, se topa con dificultades. Schreber

habla a menudo de su propio cuerpo humano como si se trata
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ra de un cuerpo celeste. El orden del sistema planetario lo man-

tiene ocupado como a los demás el orden familiar. Desea estar

contenido en él, fijado a través de él. La inmutabilidad y duración

de las constelaciones, como realmente se conocen ya desde hace

milenios, pueden también haberle atraído en especial. Una «ubi-

cación» entre ellas era una ubicación para la eternidad.

Este sentimiento de posición del paranoico es de significación

esencial: se trata siempre de defender y de asegurar una posi-

ción exaltada. Tampoco en el poderoso, dada la naturaleza del

poder, puede ser de otra manera: el sentimiento subjetivo que

tiene de su posición en nada se diferencia del paranoico. Quien

puede, se rodea de soldados y se encierra en fortalezas. Schre-

ber, que se siente amenazado de múltiples maneras, se aterra a

las estrellas. Porque, como se verá, el mundo está trastornado.

Para hacer comprensibles estos peligros, hay que decir algo

acerca de la población de su mundo.

El alma humana, opina Schreber, está contenida en los ner-

vios del cuerpo. Mientras el hombre vive, es cuerpo y alma a la

vez. Pero cuando muere, los nervios subsisten como alma. Dios

es siempre sólo nervio, nunca cuerpo. Es semejante pues al

alma humana, pero infinitamente superior a ella, porque el nú-

mero de los nervios de Dios es ilimitado, y son eternos. Los ner-

vios de Dios tienen la propiedad de transformarse en rayos, los

rayos del sol y de las estrellas por ejemplo. A Dios le complace el

mundo que ha creado: no obstante, no interviene directamente

en sus destinos. Después de la creación se ha retirado de él y en

la mayoría de los casos permanece en lo remoto. Es que Dios no

debe acercarse demasiado a los hombres, porque los nervios de

los vivos tienen tal tuerza de atracción para él que ya no podría

desprenderse de ellos y se vería amenazado en su propia exis-

tencia. Luego está siempre en guardia ante los vivos, y si alguna

vez, a pesar de todo, se deja atraer a las cercanías por una plega-

ria ferviente o por un poeta, se retira lo más pronto posible, an-

tes de que sea demasiado tarde.

«Un trato regular de Dios con las almas humanas sólo tiene

lugar después de la muerte. Dios puede aproximarse a los cadá-
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veres sin peligro, para sacar sus nervios del cuerpo y despertar-

los a nueva vida celestial.» Pero antes los nervios humanos de-

ben ser revisados y purificados para este fin. Dios sólo podía

usar nervios humanos puros, porque era destino de ellos serle

integrados y convertirse, por fin, «en vestíbulos del cielo, en

partes constitutivas de él mismo». Un complicado proceso de

purificación era necesario para ello, que ni siquiera Schreber es

capaz de describir en detalle. Cuando las almas habían pasado

entonces a través de este proceso y ascendido al cielo, olvidaban

paulatinamente quiénes eran en la tierra; pero no todas con

igual velocidad. Hombres eminentes como Goethe o Rismarck,

conservaban su autoconciencia quizá durante siglos; pero na-

die, ni el más grande, la conservaba para siempre. Porque final-

mente «era destino de todas las almas amalgamarse en unida-

des superiores
,
fundidas con otras almas y con ello sentirse ya

tan sólo -“vestíbulos del cielo”- partes constitutivas de Dios».

La fusión de las almas en una masa es aquí la suprema biena-

venturanza. Se recuerdan no pocas representaciones de la ico-

nografía cristiana: ángeles y santos, todos apretujados como

nubes, a veces nubes de verdad en las que sólo mirando con de-

tenimiento se distinguen las cabezas. Esta imagen es tan corriente

que ya no se piensa en su significado. Expresa que la bienaven-

turanza no sólo consiste en la cercanía a Dios, sino en el modo

compacto de estar juntos los pares. Con la designación «vestí-

bulos del cielo» se realiza el intento de configurar aún más den-

sa la consistencia de esta masa de almas bienaventuradas. Real-

mente se han amalgamado en «unidades superiores».

Dios no comprende mucho de los hombres vivos. En partes

ulteriores de las Memorias, Schreber vuelve una y otra vez a re-

procharle su incapacidad de comprender al hombre vivo y, par-

ticularmente, de juzgar correctamente su actividad pensante.

Habla déla obcecación de Dios, que descansaría en su ignoran-

cia de la naturaleza humana. Es que precisamente sólo estaría

acostumbrado al trato con cadáveres y bien se guarda de acer

carse demasiado a los vivos. El eterno amor divino, en el tond<

sólo existía frente a la creación como totalidad. I fios no t' un



516 MASA Y PODER

ser de esa perfección absoluta que le atribuyen la mayoría de las

religiones. Si no, no se habría dejado inducir a conspirar contra

los inocentes, que era el núcleo propiamente dicho de la enfer-

medad de Schreber. Porque en la «maravillosa construcción»

del mundo, tal como recién se describió, apareció de repente

una fisura. Sobre los reinos de Dios se ha declarado una grave

crisis relacionada con el destino personal de Schreber.

Se trata nada menos que de un caso de asesinato de alma.

Schreber ya había estado enfermo una vez y se había confiado

entonces a un psiquiatra de Leipzig, el profesor Flechsig. Des-

pués de un año fue dado de alta y pudo retomar su profesión.

Entonces Schreber había quedado muy agradecido al psiquia-

tra, más todavía su mujer, «que en el profesor Flechsig venera-

ba francamente a aquel que le había devuelto a su marido, y que

por este motivo tuvo durante años su retrato sobre la mesa

de trabajo». Schreber pasó pues ocho años sanos, dichosos y de

mucho trabajo junto a su mujer. Durante todo este tiempo tuvo

repetidas oportunidades de ver el retrato de Flechsig sobre la

mesa de trabajo de su mujer, y ello tiene que haberle preocupa-

do mucho, sin que supiera bien por qué. Cuando enfermó de

nuevo y comprensiblemente acudió otra vez a Flechsig, que tan

bueno había probado ser en otra oportunidad, resultó que el

personaje del psiquiatra se había acrecentado en el espíritu de

Schreber hasta alcanzar dimensiones harto peligrosas.

Quizá Schreber, que como juez poseía alguna autoridad, le

había guardado rencor secreto por haber estado durante un

año en su poder. Se formó en él la convicción de que Flechsig

practicaba un asesinato o secuestro de su alma. La idea de que

era posible apoderarse del alma de otro era antiquísima y muy
difundida. Era así que uno se apropiaba las fuerzas espirituales

del afectado o conseguía una vida más larga para sí mismo. Por

ambición y afán de dominar Flechsig había fraguado un com-

plot con Dios y había procurado convencer a éste que no podía

realmente depender del alma de un Schreber. Quizá se había

tratado de una rivalidad incluso más antigua entre ambas fami-

lias: Schreber y Flechsig. Cualquier Flechsig puede haber tenido
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de pronto la sensación de que un miembro de la familia Schre-

ber había aventajado a la suya. Por ello instigó una conspiración

con elementos de los reinos de Dios, con miras acaso a que a los

Schreber les fueran negadas determinadas profesiones, que

podían llegar a tener relaciones más estrechas con Dios. Una
profesión así era la de neurólogo; dada la significación de los

nervios como sustancia de la que consistía Dios como todas las

demás almas, era evidente cuánto poder detentaba un neuró-

logo. Así, ningún Schreber era psiquiatra, pero sí un Flechsig;

el camino ulterior para el secuestro de almas estaba abierto a

los conjurados; Schreber hallábase en poder del asesino de su

alma.

Quizá sea útil referirse ya aquí al significado que tienen los

complots para el paranoico. Las conspiraciones o conjuraciones

están para él a la orden del día, es casi imposible no toparse en

él con algo que no se le parezca, aunque sea remotamente. El

paranoico se siente cercado. Su enemigo principal nunca se

conformará con atacarlo solo. Siempre procurará azuzar contra

él una muta odiosa y echársela encima en el momento preciso.

Los miembros de la muta permanecen al comienzo ocultos,

pueden estar en cualquier parte. Fingen ser inofensivos e ino-

centes, como si no supieran qué acechan. Pero la penetrante

fuerza mental del paranoico logra desenmascararlos. Donde-

quiera que meta la mano extrae un conjurado. Siempre, aunque

no ladre, la muta está presente; su disposición es inalterable.

Una vez conquistados por el enemigo, siguen siendo lo que son,

sus perros fielmente devotos. Puede tratarlos como quiera. Los

mantiene sujetos a la trailla de su maldad aún a gran distancia.

Los dirige como le da la gana, y de preferencia elige a aquellos

que acosan desde todos lados simultáneamente y con gran su-

perioridad al afectado.

Una vez urdida esta conspiración contra Schreber, ¿cómo s<

desarrolló concretamente el combate contra él? ¿( >uáles eran los

objetivos de los conjurados y qué medidas adoptaron para al

canzar sus objetivos? El más importante, el objetó o
¡

,r,,
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mente dicho, pero no el único, del que no quisieron <-tjar du
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rante largos años, era la destrucción de su entendimiento. Ha-

bía que convertirlo en imbécil. La enfermedad de sus nervios

había que llevarla a tal extremo que pareciese de una vez por

todas incurable. ¿Qué podía herir más profundamente a un

hombre de su mentalidad? Su enfermedad comenzó con un an-

gustioso insomnio. Cualquier cosa que se hiciese era en vano.

Desde un comienzo, opina Schreber, existió la intención de im-

pedirle dormir y producir por insomnio su colapso espiritual.

Como medio para ello fueron descargados sobre él sinnúmero

de rayos. Se originaban primero en el profesor Flechsig; pero

luego las almas de difuntos, que no habían finalizado aún su

proceso de purificación, «almas probadas», como las llama

Schreber, en creciente medida comenzaron también a intere-

sarse y penetraron en él como rayos. Dios mismo participaba

de este influjo. Todos estos rayos le hablaban pues a él, pero de

manera imperceptible para los demás. Era como durante un

rezo que uno recita callado, para sus adentros, sin pronunciar

las palabras en voz alta. La penosa diferencia era solamente

que las palabras de tal rezo dependen de la propia voluntad,

mientras los rayos que le eran impuestos desde fuera decían lo

que ellos querían.

«Podría mencionar aquí cientos, si no miles de nombres, que

tenían relación conmigo como almas. Todas estas almas me ha-

blaban como “voces”, cada una de ellas sin saber nada de la pre-

sencia de las otras. El desesperante barullo que se formó por

ello en mi cabeza, cada cual podrá apreciarlo...

»A consecuencia de mi nerviosismo cada vez mayor, y a la

consiguientemente incrementada fuerza de atracción, un nú-

mero cada vez mayor de almas muertas se sentía atraído por

mí, para luego disiparse sobre mi cabeza o dentro de mi cuerpo.

En numerosas ocasiones el suceso terminaba en que las respec-

tivas almas, por fin, como los llamados “hombrecitos” - minús-

culas figuritas de forma humana, pero acaso sólo del tamaño de

algunos milímetros- tenían una breve existencia sobre mi ca-

beza, para luego desaparecer por completo. En numerosas oca-

siones me nombraban las estrellas o constelaciones estelares de
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las que procedían o “de las que dependían”... Había noches en
que las almas goteaban como “hombrecitos” por cientos, si no
por miles, sobre mi cabeza. Yo siempre trataba de impedirles

aproximarse, porque cada vez después de los sucesos preceden-

tes tenía conciencia de la fuerza de atracción inconmensurable-

mente acrecentada de mis nervios, mientras que las almas

siempre consideraban totalmente increíble tan amenazadora

fuerza de atracción.»

«En la lengua de las almas me llamaba “el visionario”, es de-

cir, un hombre que ve espíritus, que tiene trato con espíritus o

almas finadas. De hecho, desde que el mundo es mundo, casi no

se habrá dado un caso como el mío, es decir, que un hombre

haya entrado en trato continuo no sólo con almas finadas sin-

gulares,
sino con la totalidad de todas las almas y con la omni-

potencia de Dios mismo.»

Lo masivo de estos sucesos es evidente para Schreber. El cos-

mos, hasta las más remotas estrellas, está poblado por almas de

finados. Todas tienen su lugar asignado, en el que moran: una u

otra bien conocida estrella. De pronto, por su enfermedad, él

llega a ser el punto central. A pesar de sus advertencias se apre-

tujan contra él. Su atracción se hace irresistible. Podría decirse

que las reúne como masa alrededor suyo; y puesto que -como

él subraya- se trata de la totalidad de todas las almas, represen-

tan en suma la mayor masa pensable. Pero no es simplemente

que permanezcan reunidas como masa en torno a el, acaso

como un «pueblo» en torno a su «Führer». Al contrario, con

ellas sucede lie inmediato lo que los pueblos que se amontonan

en torno a sus caudillos experimentan en el transcurso de los

años: en él se hacen cada vez más pequeñas. Apenas lo han al

canzado se encogen a toda velocidad hasta alcanzar el tamaño

de pocos milímetros, y su verdadera relación entre ellas apare-

ce así de la manera más convincente: él, en comparación a ellas.

es un gigante; ellas, como minúsculas criaturas, se agitan en

torno a él. Tampoco ello basta: el gran hombre las devora. 1 iu

raímente se le incorporan para luego desaparecer del todo Su

efecto sobre ellas es demoledor. Él las atrae y las reúne, el las



520 MASA Y PODER

empequeñece y las consume. Todo lo que fueron favorece sólo a

su propio cuerpo. No es que hayan acudido para hacerle un

bien. Su intención era específicamente hostil; originalmente

habían sido enviadas para trastornar su razón y para causar así

su perdición. Pero es precisamente ante este peligro que él había

crecido. Ahora que sabe domarlas, se siente muy orgulloso de

su poder de atracción.

A primera vista Schreber en la esfera de su delirio podría pare-

cer un personaje de tiempos pasados, en los que el animismo es-

taba generalizado y las almas de los muertos zumbaban como
murciélagos en torno a las orejas de los vivos. Es como si ejercie-

ra la profesión de un chamán, que conoce de la manera más exac-

ta los mundos de los espíritus, sabe ponerse en contacto directo

con ellos y los hace servir para todo tipo de designios humanos.

Se complace pues en hacerse llamar «visionario». Pero el poder

de un chamán dista mucho de llegar tan lejos como el de Schre-

ber. El chamán tiene a veces los espíritus dentro de sí, pero no se

disuelven allí, siempre conservan su existencia separada, y se da

por sentado que alguna vez debe volver a despedirlos. Dentro de

Schreber en cambio se amalgaman y desaparecen, como si nun-

ca hubiesen existido por sí. Su delirio, bajo el disfraz de una con-

cepción anticuada del mundo, que presupone la existencia de los

espíritus, es en realidad el modelo exacto del poder político, que

se nutre de la masa y se compone de ella, lodo intento de análisis

conceptual del poder sólo puede ser más pobre que la claridad de

la visión de Schreber. Todos los elementos de las circunstancias

reales están dados en ella: la intensa y sostenida atracción sobre

los individuos, que han de reunirse en una masa, su dudosa in-

tención, su doma, empequeñecimiento a ios que a ella pertene-

cen, su amalgamarse en el poderoso, que representa el poder po-

lítico en su persona, en su cuerpo; su grandeza que de esta mane-

ra debe renovarse interminablemente; y finalmente un último y
muy importante aspecto que hasta ahora no ha sido menciona-

do, el sentimiento de lo catastrófico, que está vinculado con ello,

una amenaza del orden universal, que se deriva precisamente de

aquella inesperada atracción propia, en rápido aumento.
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En las Memorias hay numerosos testimonios de este senti-

miento. Las visiones del fin de mundo de Schreber tienen algo

de grandioso; se citará aquí por el momento un pasaje directa-

mente vinculado con su atracción sobre las almas. I,as almas,

que gotean sobre él masivamente desde las estrellas, ponen en

peligro con su comportamiento los cuerpos celestes de los que

se originan. Parece que las estrellas constan específicamente de

estas almas; cuando éstas se alejan en gran número, para llegar

donde Schreber, todo se disuelve.

«De todas partes llegaban noticias desastrosas, que ahora

también había tenido que ser abandonada ésta o aquella estre-

lla, ésta o aquella constelación; ora se decía que ahora también

Venus estaba anegada, ora que había que descolgar todo el sis-

tema solar, ora que Casiopea -toda la constelación- debería ha-

ber sido sintetizada en un único sol, ora que sólo las Pléyades

aún era posible, quizá, salvarlas.»

La preocupación de Schreber por la duración de los cuerpos

celestes, era sin embargo sólo un aspecto de su humor catastró-

fico. Mucho más significativo era otro hecho, con el que comen-

zó su enfermedad. No se refería a las almas de los difuntos, con

las que, como ya se sabe, se hallaba en trato ininterrumpido,

sino a sus semejantes. Porque no los había ya: la humanidad en-

tera había sucumbido . A sí mismo Schreber se consideraba

como el único hombre real superviviente. Las pocas figuras hu-

manas que veía aún, su médico y los enfermeros del estableci-

miento u otros pacientes, por ejemplo, los creía pura aparien-

cia. Eran «hombres fugazmente esbozados», que sólo le eran si-

mulados, para confundirlo. Venían como sombras o imágenes

y se disolvían otra vez; él, por supuesto, no los tomaba en serio.

Los verdaderos hombres habían sucumbido todos. / / únuo ijut

vivía era él. Este hecho no le fue revelado en visiones aisladas,

no era reemplazado por opiniones opuestas; estuvo firmemen

te convencido de eso durante años. De esta su creencia estaban

teñidas todas sus visiones de fin de mundo.

Consideraba posible que toda la institución de MtDisig >

quizá la ciudad de Leipzig con ella, hubiera sido «txcavac a 1

1
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la Tierra y trasladada a cualquier cuerpo celeste. Las voces, que

hablaban con él, le preguntaban a veces si es que Leipzig estaba

aún en pie. Una de sus visiones le condujo, sobre una silla ro-

dante, lejos, a las profundidades de la Tierra. Así vivió todos los

períodos geológicos, hasta que de pronto se encontró en un

bosque de carbón de piedra. Durante un temporal abandono

del vehículo deambuló como por un cementerio, cruzó los si-

tios donde yacía la población de Leipzig, también la tumba de

su propia mujer. Cabe observar aquí que su mujer estaba aún

en vida y lo visitó repetidas veces en la institución.

De múltiples maneras Schreber se representaba cómo se ha-

bía llegado a la desaparición de la humanidad. Pensaba en una

disminución del calor solar, por mayor distanciamiento del sol

y una consiguiente glaciación general. Pensaba en terremotos:

le tue hecha la comunicación de que el gran terremoto de Lis-

boa había estado en relación con el caso de un visionario, que

era semejante al suyo. La noticia de la aparición de un mago,

precisamente del profesor Flechsig, en el mundo moderno y la

repentina desaparición de Schreber, una personalidad algo co-

nocida en amplios círculos, habría provocado pavor y espanto

entre los hombres y destruido las bases de la religión. Un ner-

viosismo e inmoralidad general habríanse expandido y epide-

mias devastadoras habrían irrumpido sobre la humanidad. Se

hablaba de la lepra y de la peste, dos enfermedades que apenas

se conocían en Europa. En su propio cuerpo advirtió síntomas

de la peste. Aparecía en diferentes formas. Había la peste azul, la

parda, la blanca y la negra.

Pero mientras los hombres sucumbían a todas estas terribles

epidemias, Schreber mismo era curado por rayos bienhechores.

Porque, en verdad, había que distinguir entre dos especies dife-

rentes de rayos, los rayos «mut dadores» y los «bienhechores».

Los primeros estaban cargados con ponzoña de cadáveres u

otra materia en putrefacción, introducían un virus de enferme-

dad dentro del cuerpo o provocaban otros efectos destructores

en él. Los rayos «bienhechores» o puros remediaban el daño

que aquéllos habían causado.
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No se tiene la impresión de que estas catástrofes hayan
irrumpido sobre la humanidad muy en contra de la voluntad de

Schreber. Al contrario, éste parece experimentar la satisfacción

de que las persecuciones a las que estaba expuesto por el profe-

sor Flechsig hubieran conducido a tan monstruosas consecuen-

cias. La humanidad entera es castigada y exterminada, porque

se ha permitido estar en contra de él. Sólo él es protegido por los

rayos «benditos» de los efectos de las epidemias. Schreber que-

da como único superviviente porque él mismo así lo quiere. Él

quiere ser el único aún erguido con vida en medio de un gigan-

tesco campo de cadáveres, y ese campo de cadáveres contiene a

todos los demás hombres. En ello se muestra no sólo paranoi-

co; es la tendencia más profunda en todo poderoso «ideal» ser el

último en quedar con vida. El poderoso envía a los demás a la

muerte para ser él mismo perdonado por la muerte: la desvía de

sí. No sólo le es indiferente la muerte de los otros, todo lo im-

pulsa a provocarla de manera masiva. Acude a este expediente

radical especialmente cuando su dominio sobre los vivos es im-

pugnado. No bien se siente amenazado, su pasión de ver a todos

muertos ante sí, casi no es ya refrenable por consideraciones ra-

cionales.

Se podría objetar que este enfoque «político» de Schreber

está fuera de lugar. Que sus visiones apocalípticas son de natu-

raleza religiosa. Que no pretende dominio alguno sobre los vi-

vos; que el poder de un visionario por su naturaleza es otro. \a

que su delirio se inicia con la idea de que todos los hombres es-

tán muertos y han sucumbido, mal podría atribuírsele un inte-

rés temporal.

Lo erróneo de esta objeción se mostrará muy pronto. Se en-

contrará en Schreber un sistema político que parecerá aterra-

doramente familiar. Pero antes de ilustrarlos, más vale decir

algo acerca de su concepción del gobierno divino.

Fue Dios mismo, opina él, «quien determinó la linea ñor ma

tiva completa de la política perseguida en contra mío...». - 1 hos

habría estado en condiciones en cualquier momento de amqni

lar un hombre incómodo para él, por medio de una enternu
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dad mortífera o por la fulminación de un rayo...» «No bien se

producía una colisión de los intereses de Dios con hombres ais-

lados o grupos de la humanidad, quizás incluso con toda la po-

blación de un planeta, debía nacer en Dios, como en cualquier

otro ser animado, el instinto de autoconservación. ¡Piénsese en

Sodoma y GomorraL.» «Sería impensable que Dios negara a

cualquier hombre individual la medida de bienaventuranza que

le corresponde, dado que toda multiplicación de los “vestíbulos

del cielo’' servía exclusivamente para aumentar su propio poder

y reforzar las defensas contra los peligros resultantes del acerca-

miento a la humanidad. Una colisión entre los intereses de Dios

y los de los hombres no podía producirse bajo la condición pre-

via de un comportamiento conforme al orden del universo de

los hombres.» El que, a pesar de eso, se hubiese producido con

él tal colisión de intereses, era un caso totalmente único en la

historia universal, que sin duda jamás volvería a producirse.

Habla del «restablecimiento de la autocracia de Dios sobre el

cielo»; de «una especie de cooperativa federada del alma de

Flechsig con partes de Dios» que dirigía su vanguardia hostil

contra él; la metamorfosis de la situación entre los partidos así

creada, habríase conservado en lo esencial hasta el día de hoy.

Menciona las «colosales fuerzas del lado de la omnipotencia de

Dios» y la «resistencia inútil» de su lado. Expresa la suposición

de «que la atribución de poderes del profesor Flechsig, como
administrador de una provincia de Dios, deben haberse exten-

dido hasta América». Lo mismo parecería válido para Inglate-

rra. Es mencionado un neurólogo vienés que «pareciera ser una

especie de administrador de los intereses divinos para otra pro-

vincia de Dios, específicamente las partes territoriales eslavas

de Austria». Entre aquél y el profesor Flechsig había comenza-

do una lucha por la supremacía.

De estas citas, que están extraídas de partes muy distantes

de las Memorias, resulta una imagen extremadamente clara de

Dios: nada es Dios sino detentador del poder. Su reino tiene

provincias y partidos. Los intereses de Dios, como se los desig-

na de manera concisa y cortante, tienden a un aumento de su
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poder. Esto y ninguna otra cosa es la razón por la que no nega-
ría a hombre alguno la medida de bienaventuranza que le co-

rresponde. Los hombres incómodos son barridos del camino.
No se puede negar que este Dios está sentado como una araña

en el centro de la tela de su política. De allí no es grande el salto

a la propia política de Schreber.

Quizá debería adelantarse que Schreber creció en la vieja tra-

dición protestante de Sajonia y que veía con desconfianza todo

afán de conversión católica. Su primera declaración sobre los

alemanes se vinculaba con la victoriosa guerra de 1 870- 1871.

Había recibido insinuaciones bastante ciertas respecto a que

el riguroso invierno del año 1870-1871 era cosa decidida por

Dios para inclinar la suerte de la guerra del lado de los alema-

nes. Pero Dios también tenía una debilidad por el idioma de los

alemanes. Durante su purificación las almas aprenden la «len-

gua básica» hablada por Dios mismo, un alemán algo arcaico,

pero vigoroso. Esto no quería decir que la bienaventuranza es-

taba destinada sólo a los alemanes. Pero fuera como tuera, los

alemanes serían, en los tiempos modernos -desde la Reforma,

quizá ya desde la migración-, el pueblo elegido de Dios, de cuya

lengua se sirve de preferencia. En el correr de la historia, unos

tras otros -como los pueblos respectivamente más eficientes en

lo moral- habían llegado a ser pueblo elegido de Dios los anti-

guos judíos, luego los antiguos persas, ulteriormente los greco-

rromanos y finalmente los alemanes.

Este pueblo elegido, los alemanes, está naturalmente amena-

zado por múltiples peligros. En primer lugar, las maniobras

de los católicos. Recuérdense aquellos cientos, si no miles, de

nombres que podía nombrar, puras almas que, como rayos, te-

nían trato con él y que, todas, le hablaban. En muchos portado-

res de estos nombres se hallaba en primer plano el interes reli

gioso. Específicamente, había muchos católicos entre ellos, que

esperaban un fomento del catolicismo, una catolización espc

cialmente de Sajonia y Leipzig; entre ellos, el párroco St. de

Leipzig, «catorce católicos de Leipzig» (
probablemente una

asociación católica), el padre jesuíta S. en I )resde, los cárdena
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les Rampolla, Galimberti y Casati, el papa mismo; finalmente

numerosos monjes y monjas; en determinada oportunidad en-

traron de una sola vez 240 monjes benedictinos bajo la conduc-

ción de un padre «como almas en mi cabeza, para encontrar allí

dentro su perdición». Entre las almas sin embargo también se

encontraba un neurólogo vienés, judío bautizado y eslavófilo,

que a través de Schreber quería eslavizar Alemania y al mismo
tiempo establecer el dominio del judaismo.

El catolicismo como se ve se presenta aquí de manera muy
completa: aparecen no sólo los simples creyentes, que en Leip-

zig se reúnen en ominosas asociaciones, sino también toda la

jerarquía eclesiástica. Se menciona a un padre jesuíta y con ello

se evoca todo el peligro vinculado con el nombre de los jesuítas.

Como supremos dignatarios eclesiásticos aparecen tres carde-

nales con armoniosos nombres italianos y el papa en persona.

Monjes y monjas aparecen por montones. Incluso pululan

como insectos en el edificio en que vive Schreber. En una vi-

sión, que no he citado, ve cómo el ala femenina de la clínica

neurológica de la universidad se convierte en convento de mon-

jas; en otra oportunidad, en capilla católica. Bajo el techo del es-

tablecimiento hay hermanas de la caridad. Lo más impresio-

nante es la procesión de los 240 monjes benedictinos bajo la

conducción de un padre. Ninguna forma de autorrepresenta-

ción es más adecuada al catolicismo que la procesión. El grupo

cerrado de monjes, en cuanto cristal de masa, suplanta a la to-

talidad de los creyentes católicos. La imagen de la procesión ac-

tiva en los espectadores la propia te latente, y experimentan de

pronto el deseo de agregarse a ella. Así el cortejo aumenta por la

adhesión de todos aquellos frente a los que pasa; en realidad de-

bería hacerse infinito. Tragándose esta procesión, Schreber

simbólicamente da el golpe de gracia a todo el catolicismo.

De la agitada primera época de su enfermedad, que Schreber

llama la época sacra, se destaca por su intensidad un período de

unos catorce días, el período del primer juicio de Dios. Se trata

de una serie de visiones que se sucedieron día y noche y a las

que servía de base una «idea general común». El núcleo de esta
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idea era en lo esencial político, si bien aguzado de manera me-
siánica.

El conflicto entre el profesor Flechsig y Schreber había lleva-

do a una crisis peligrosa para la existencia de los reinos de Dios.

Por este motivo el pueblo alemán, en especial la Alemania

evangélica, no podía mantener la dirección en cuanto pueblo

elegido. Quizá saldría incluso con las manos vacías cuando se

ocuparan otras esferas celestes -planetas habitados- si no apare-

cía un paladín para el pueblo alemán que demostrara su perpetua

dignidad. Este paladín había de ser ya Schreber mismo, ya otra

personalidad. A instancias de las voces proporcionó los nombres

de algunos hombres sobresalientes que le parecían apropiados

como paladines para tal lance. A la idea básica del primer juicio de

Dios pertenecían el avance del catolicismo, del judaismo y del es-

lavismo. De influencia esencial sobre él fueron ciertas represen-

taciones que se referían a todo lo que él llegaría a ser en una fu-

tura metempsicosis.

«Me fueron atribuidos sucesivamente los papeles... de un

“educando jesuíta en Ossegg”, de un “burgomaestre de Klat-

tau”, de una “muchacha alsaciana que debe defender su honor

de estirpe contra un victorioso oficial francés”, por fin “de un

príncipe mongol”. En todas estas predicciones creí reconocer

una cierta relación con el cuadro de conjunto resultante de las

demás visiones... La futura destinación de un educando jesuíta

en Ossegg, de un burgomaestre en Klattau y de una muchacha

alsaciana en la situación arriba descrita, la consideré como va-

ticinio de que el protestantismo había sucumbido ya o sucum-

biría al catolicismo, como sucumbiría el pueblo alemán en su

lucha con sus vecinos románicos y eslavos; la perspectiva de He

gar a ser un príncipe mongol, me pareció una anunciación de

que, después de que todos los pueblos arios hubiéranse most r a

do inadecuados como soporte de los reinos de I )ios, debía bus

carse desde ahora un último asilo entre los pueblos no ar ios.-

I,a «época sacra» de Schreber cae en el año 18 CM. I ¡ene SJm

ber una inclinación a precisiones exactas de lugar y techa. ! ara

el período del «primer juicio de Dios» proporciona datos
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muy precisos. Seis años más tarde, el año 1900, cuando su deli-

rio ya se había decantado y fortalecido, se abocó a la redacción

de sus Memorias; en 1903 fueron publicadas en forma de libro.

No se podrá negar que su sistema político llegó a obtener gran-

des honores algunos decenios más tarde. En versión algo más

brutal y menos «culta» se convirtió en el credo de un gran pue-

blo. Bajo la conducción de un «príncipe mongol» llegó a la con-

quista del continente europeo y, por poco, al dominio del mun-

do. Con ello las exigencias de Schreber fueron reconocidas a

posteriori por sus desprevenidos discípulos. De nosotros no

puede esperarse buenamente lo mismo. Pero bien ha de servir

el hecho irrefutable de una amplia coincidencia de ambos siste-

mas, como justificación para el que aquí se haya dedicado tan-

ta atención a un único caso de paranoia; queda más aún por

tratar.

En varios aspectos Schreber por cierto se adelanta a su siglo.

Por el momento no era imaginable una ocupación de planetas

habitados. Ningún pueblo elegido se ha visto perjudicado aún

en la empresa. Pero los católicos, los judíos y los eslavos él ya los

percibía de la misma manera personal que el posterior paladín

-no designado por él-, como masas hostiles, y los odió por su

mera existencia. Una urgente tendencia de aumentar les era in-

nata en cuanto masas. Nadie ve mejor las propiedades de la masa

que el paranoico o el poderoso, palabras que -como ahora qui-

zá ya se admitirá- son equivalentes. Porque él, para designar a

ambos con un único pronombre, sólo se ocupa de las masas

que quiere enemistar o dominar, y éstas tienen en todas partes

la misma simple faz.

Es notable cómo Schreber determina sus futuras existencias.

De las cinco que enumera, sólo la primera, emitida anterior-

mente, es de carácter apolítico. Las tres siguientes lo colocan en

el centro de las posiciones disputadas con más violencia; se in-

filtra como educando entre los jesuitas; se hace burgomaestre

de una ciudad en la foresta de Bohemia, donde hay conflictos

entre alemanes y eslavos; como muchacha alemana busca de-

fender la Alsacia contra un victorioso oficial francés; su «honor
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de estirpe» se aproxima peligrosamente al honor de raza de sus

sucesores. La más reveladora, sin embargo, es sin duda su quin-
ta encarnación como príncipe mongol. La explicación que da
para ello se asemeja mucho a una excusa. Se avergüenza de esa

existencia en definitiva «no aria», y la justifica con que los pue-

blos arios habrían fracasado. En realidad no se imagina otro

príncipe mongol que Gengis Khan. Las pirámides de cráneos

de los mongoles lo fascinan, su amor por los campos de cadáve-

res no es desconocido al lector. Aprueba esta manera manifies-

ta y millonaria de terminar con los enemigos. Quien los exter-

mina a todos deja de tenerlos y disfruta del espectáculo de sus

indefensos montones. Schreber se vio regresar, parece, en todas

estas cuatro existencias a la vez. Su mayor éxito lo tuvo como
príncipe mongol.

De esta observación tan detenida de un delirio paranoico,

por el momento ha resultado con certeza una cosa: lo religioso

se interpenetra aquí con lo político, son inseparables: redento-

res del mundo son una única persona. La ambición de poder es

el núcleo de todo. La paranoia es, en el sentido literal de la pala-

bra, una enfermedad del poder. Un estudio de esta enfermedad

en todos sus aspectos instruye sobre la naturaleza del poder con

una integridad y claridad que no es posible alcanzar de otra

manera. Uno no deberá dejarse ofuscar por el hecho de que en

un caso como el de Schreber el enfermo nunca haya realizado

de verdad la monstruosa ambición que le consume. Otros la al-

canzaron. Algunos de éstos lograron borrar hábilmente las

huellas de su ascenso y mantener oculto su sistema pertecta-

mente desarrollado. Algunos tuvieron menos suerte, o dema-

siado poco tiempo. El éxito aquí como en todo depende exclu-

sivamente de casualidades. Reconstruirlas, simulando una legi-

timidad, se llama historia. Por cada gran nombre de la historia

podrían, individualmente, figurar otros cien. Talento como

maldad están ampliamente repartidos en la humanidad. ( ada

uno tiene apetito y cada uno está, como un rey, de pie sobre in

terminables campos de cadáveres de animales. I n exame n um

cienzudo del poder debe prescindir por completo del éxito
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como criterio. Sus propiedades como sus aberraciones deben

ser reunidas cuidadosamente y comparadas. Un entermo men-

tal que, expulsado, indefenso y despreciado, ha pasado sus días

aletargado en una institución, puede, por los conocimientos

que ayuda a proporcionar, ser mucho más significativo que Hi-

tler y Napoleón, e iluminar a la humanidad acerca de su maldi-

ción y sus señores.

El Caso Schreber. Segunda parte

La conjuración que se había formado contra Schreber, no sólo

estaba dirigida al asesinato de su alma y a la destrucción de su

entendimiento. Se pensaba hacer otra cosa no menos detestable

con él: transformar su cuerpo en el de una mujer. Como mujer

había de abusarse de él y «luego se lo haría simplemente a un

lado, al parecer, entregado así a la descomposición». La idea de

su transformación en mujer lo ocupó incesantemente durante

los años de su enfermedad. Sentía cómo eran enviados a su

cuerpo nervios femeninos en forma de rayos, que lentamente

predominaban.

Al comienzo de su enfermedad, Schreber intentó de todas las

maneras posibles quitarse la vida para escapar a tan espantosa

degradación. Cada baño que tomaba, lo vinculaba con repre-

sentaciones de muerte por inmersión. Reclamaba veneno. Pero

la desesperación de Schreber por su intentada transformación

en una mujer no duró mucho. Poco a poco se creó en él la con-

vicción de que justamente de este modo iba a garantizar la exis-

tencia de la humanidad. Es que, debido a terribles catástrofes,

todos los hombres habían sucumbido. Él, el único que restaba,

como mujer podía traer al mundo un nuevo linaje. Para él sólo

era aceptable Dios como padre de sus hijos. Debía conquistar el

amor de Dios. Reunirse con Dios era un gran honor; hacerse

cada vez más mujer para él, arreglarse seductoramente para él,

atraerlo de cualquier manera femenina no le parecía en lo más
mínimo al barbudo expresidente del Senado, escándalo ni de-
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gradación. Así se podía también hacer trente al complot de
Flechsig. Se ganaba el favor de Dios; el Todopoderoso que se

sentía cada vez más atraído por la hermosa hembra Schreber,

caía en cierta dependencia de ella. Con tales medios, que a otros

podrán parecer chocantes, Schreber logró efectivamente ligar a

Dios a su persona. No sin resistencia Dios se sometió a este des-

tino algo ignominioso. Siempre vuelve a apartarse de Schreber;

por cierto, sería su deseo liberarse por entero de él. Pero el po-

der de atracción de Schreber se ha hecho demasiado grande.

Se encuentran declaraciones que se refieren a este tema a lo

largo de todas las Memorias. A primera vista quizá se esté ten-

tado de señalar la idea de su transformación en una mujer

como el núcleo mítico de su delirio. Por supuesto ha sido preci-

samente este punto el que ha provocado el mayor interés por él.

Se ha intentado reducir este caso en particular y luego también

la paranoia en sí, a disposiciones homosexuales reprimidas. Di-

fícilmente es posible un error mayor. Todo puede llegar a ser

causa de una paranoia; lo esencial es, sin embargo, la estructura

y la población del delirio. Los fenómenos de poder en el delirio

siempre tienen una significación decisiva. Incluso en el caso

Schreber, en el que quizá mucho hable en favor de la menciona-

da interpretación, un análisis más exacto de este aspecto, que

no está contemplado aquí, provocaría dudas de importancia.

Pero aún supuesto el caso que se considere demostrada la ten-

dencia homosexual de Schreber, más importante aparece la uti-

lización específica que ella encuentra en su sistema. Schreber

siempre percibió como ente central de su sistema el ataque con-

tra su entendimiento. Todo lo que creyó e hizo estaba destinado

a rechazar este ataque. Para desarmar a Dios se quiso transí- u -

mar en mujer: su ser-hembra era lisonja y sumisión a 1 ños; asi

como otros se arrodillan ante él, se ofreció a si mismo para el

deleite. Para atraerlo a su lado, para apoderarse de el. lo sedujo

bajo falsas apariencias. Y así lo retiene por todos los medios.

«Se trata de un asunto que no sólo no tiene analogías i n la

experiencia humana, sino que en el orden universal iniMiie

nunca estuvo prevista. ¿Quién querría ante tal relación expía
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yarse en insostenibles suposiciones para el porvenir? Lo segu-

ro para mí, es que nunca se podrá llegar a esa destrucción de mi

entendimiento proyectada por Dios. Sobre este punto tengo

claridad absoluta desde hace años, y con ello queda apartado

para mí el peligro principal que pareció amenazarme durante el

primer año de mi enfermedad.»

Estas frases se encuentran en el último capítulo de las Memo-
rias. Con su redacción parece haber intervenido un esencial

apaciguamiento de Schreber. El que las hubiese concluido, el

que otros las leyeran en el manuscrito y estuviesen impresiona-

dos por ellas, le devolvió definitivamente la fe en su entendi-

miento. Ya sólo le restaba pasar a un contraataque, hacer accesi-

ble su sistema a todo el mundo mediante la impresión de sus

Memorias y, como sin duda era su esperanza, convencerlo de su

creencia.

¿De qué manera se condujo la lucha contra el entendimiento

de Schreber en particular? Que estaba acosado por innumera-

bles «rayos», que le hablaban, ya se sabe. Pero ¿qué era concre-

tamente lo que los rayos enemigos querían destruir de sus ca-

pacidades y certezas mentales? ¿Qué decían, cuándo hablaban,

y qué atacaban de veras? Vale la pena explorar aún un poco este

proceso. Schreber se defendió de sus enemigos con la mayor te-

nacidad. La descripción que da de ellos y de su rechazo es todo

lo exhaustiva que se puede desear. Hay que desprenderla del

contexto del mundo autocreado de su «delirio», como acos-

tumbra decirse según vieja convención, e intentar transponerla

a nuestra habla más llana. No se puede evitar que así se pierda

algo de su peculiaridad.

Al respecto cabría citar primero su coerción a pensar, que él

mismo designa así. Hay calma en él sólo cuando habla en voz

alta; entonces todo en torno suyo es silencio mortal, y tiene la

impresión como si se moviera entre cadáveres ambulantes. To-

dos los demás hombres, pacientes o entermeros, parecen haber

perdido totalmente la facultad de hablar aunque sea una sola

palabra. No bien pasa del hablar al callar se anuncian las voces

dentro de él y le obligan a una incansable actividad pensante.
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Es su intención quitarle el sueño y el reposo. Le hablan en
forma incesante, es imposible no oírlas o ignorarlas. Él está

en manos de todo lo que dicen y debe ocuparse a fondo de ello.

Las voces tenían distintos métodos que aplicaban alternativa-

mente. Uno de los favoritos era la pregunta directa: «¿En qué
está pensando ahora?». Él no tenía ganas de responder a esta

pregunta. Si callaba, sin embargo, contestaban por él y decían

por ejemplo: «¡En el orden universal debería pensar!». Tales res-

puestas las resentía como «falsificación de ideas». No sólo se le in-

terrogaba de modo inquisitorial, también se le quería obligar a

cierto orden de las ideas. Ya las preguntas
,
que intentaban pene-

trar en sus secretos, provocaban su oposición; ¡cuánto más la res-

puesta que sus pensamientos le imponían! Preguntas y orden (o

indicación) eran igualmente una intervención en su libertad per-

sonal. Como medios del poder, ambas son bien conocidas; como

juez, él mismo las había manipulado circunstancialmente.

Las pruebas que debía sufrir Schreber eran variadas e imagi-

nativas. Se le interrogaba; se le imponían pensamientos; se con-

feccionaba un catecismo con sus propias frases y palabrerías; se

controlaba cada uno de sus pensamientos y no se dejaba pasar

ninguno desapercibido; cada palabra era examinada en vista de

lo que para él significaba. Su carencia de secreto frente a las vo-

ces era completa. Todo era revisado, todo sacado a la luz. Él era

el objeto de un poder al que le importaba la omnisciencia. Pero

aunque debía soportar que se le infligiese tantas cosas, en reali-

dad nunca se dio por vencido. Una forma de su rechazo era el

ejercicio de su propia omnisciencia. Se demostraba a sí mismo

lo bien que funcionaría su memoria; aprendía poesías, contaba

en voz alta en francés, recitaba todas las gobernaciones rusas y

los departamentos franceses.

Con la conservación de su entendimiento se retería princi-

palmente a la inamovilidad del contenido de su memoria; lo

más importante era la incolumidad de las palabras. No hay rui

dos que no sean voces: el mundo esta lleno de palabras, h r n>

carriles, pájaros y máquinas hablan. Cuando él mismo calla, las

palabras provienen inmediatamente de los otros. Kntrc las pa
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labras no hay nada. El descanso, al que se refiere, el que añora,

nada sería sino una libertad de palabras. Pero no la hay en nin-

guna parte. Cualquier cosa que le suceda, le es comunicado si-

multáneamente en palabras. Tanto los rayos mut Madores como
los benéficos están dotados de habla y, como él, están obligados

a utilizarla. «¡No olvide, los rayos deben hablar!» Es imposible

exagerar la significación de las palabras para el paranoico. Es-

tán por doquier como alimañas; siempre alerta. Se reúnen en

un orden universal que nada deja fuera de sí. La tendencia más

extrema de la paranoia es quizá la de aprehender por completo

el mundo por las palabras, como si el lenguaje fuera un puño y el

mundo estuviese encerrado dentro.

Es un puño que nunca más se vuelve a abrir. Pero ¿cómo lo-

gra cerrarse? Aquí hay que remitirse a una manía de causalidad

que se coloca como fin en sí y que en este grado no se da sino en

los filósofos. Nada sucede sin causa, basta preguntarse por ella.

Siempre se encuentra una causa. Todo lo desconocido se redu-

ce a algo conocido. Lo extraño que se acerca es desenmascara-

do como una propiedad secreta. Tras la máscara de lo nuevo

siempre hay algo viejo, sólo debe calársela sin ningún temor y
arrancarla. El fundamentar se hace pasión que se ejercita en

todo. Schreber ve perfectamente claro este aspecto de su coer-

ción a pensar. Mientras se lamenta amargamente de los fenó-

menos antes relatados, ve en esta manía de fundamentación

«una especie de compensación por la iniquidad a él acaecida».

A las trases comenzadas, «arrojadas» dentro de sus nervios,

pertenecen con especial frecuencia conjunciones o giros adver-

biales que expresan una relación de causalidad: «por qué sólo»,

«por qué, porque», «por qué, porque yo», «a no ser que». Éstas,

como todas las demás, debe completarlas y, en esa medida,

también ellas ejercen una coerción sobre él.

«Pero me fuerzan a meditar sobre muchas cosas ante las que

el hombre suele pasar sin prestarles atención, y por ello han

contribuido a profundizar mi pensamiento.»

Schreber esta muy conforme con su manía de fundamenta-

ción, que le depara mucha alegría; encuentra argumentos plau-
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siblcs para justificarlas. Sólo el acto original de la creación se lo

deja a Dios. Ata todo lo demás que hay en el mundo con una
cadena de motivos forjada por él mismo, y así se lo apropia.

Pero la manía de fundamentación no es tan razonable. Schre-

ber se encuentra con un hombre que ha visto con frecuencia,

y lo reconoce a primera vista como el «Señor Schneider». Es un
hombre que no disimula; inofensivo como el que todos cono-

cen. A Schreber sin embargo no le basta este simple proceso de

reconocimiento. Querría que tras ello hubiera más, y le es difí-

cil conformarse con que tras el señor Schneider nada más hay

por descubrir. Schreber está habituado a desenmascarar

;

cuan-

do nada ni nadie hay por desembozar, hace conjeturas en el

aire. El suceso del desenmascaramiento y del desembozo tiene

para el paranoico -y no sólo para él- una significación funda-

mental. De él también deriva la manía de la causalidad; todas

las razones se buscaban originalmente en las personas. Es aquí

oportuno estudiar más detenidamente el desenmascaramiento,

del que ya hemos hablado en otros capítulos.

La tendencia a descubrir de pronto entre muchas caras des-

conocidas, quizás en la calle, una que a uno le parece conocida,

seguramente es familiar a todo ser humano. Cuán a menudo re-

sulta ser un error; el supuesto conocido se aproxima o uno se

dirige a él; es alguien que uno no ha visto jamás. Nadie se preo-

cupa de la equivocación. Cualquier rasgo casualmente pareci-

do, la postura de la cabeza, la manera de caminar, el pelo, fue-

ron motivo de confusión y la aclaran. Pero hay períodos en que

estas confusiones se acumulan. Un ser muy determinado se le

aparece a uno por doquier. Está trente a locales en los que uno

quiere entrar, o en esquinas concurridas. Aparece varias veces

al día; naturalmente es alguien que le preocupa a uno, que uno

ama o, quizá con más frecuencia aún, que uno odia. I no sabe

que se ha mudado a otra ciudad, lejos, allende el mar; a pesar de

ello uno cree reconocerlo. El error se repite, uno perse\ er a t n él.

E^s claro que uno quiere encontrar a esa persona tras otros ros

tros. Uno ve a los otros como una ilusión que oculta lo \crdade

ro. Muchos pueden prestarse para esta ilusión, tras todos los
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que uno supone que está ese que busca. Hay una urgencia en

este proceso que no da sosiego: cien rostros son sacados como

máscaras, para que aparezca tras ellos el único que importa. Si

tuviera que señalarse la diferencia capital entre ése y los otros

cien, debería deciros: los cien son desconocidos y el uno esfami-

liar. Es como si sólo pudiera reconocerse lo familiar. Pero se

oculta y se le debe buscar en lo desconocido.

En el paranoico este fenómeno se concentra y se agudiza. El

paranoico sufre de una atrofia de la metamorfosis que parte de

su propia persona -absolutamente inmutable- y desde allí re-

cubre todo el resto del mundo. Incluso suele ver lo que es real-

mente distinto como si fuera lo mismo. Vuelve a encontrar a su

enemigo en las figuras más distintas. En cualquier lugar del que

arranque una máscara, aparece su enemigo. A causa del secreto

que supone subvacer a todo, a causa del desenmascaramiento,

todo se le hace máscara. Él es el calador; lo mucho es uno. Con
la creciente rigidez de su sistema el mundo se hace más y más

pobre en personajes reconocidos; sólo resta lo que pertenece al

drama de su delirio. Todo es sondeable de la misma manera y es

sondeado hasta el final. Finalmente nada queda sino él y lo que

él domina.

En lo más hondo se trata aquí de lo inverso de la metamorfo-

sis. El proceso del desembozo o desenmascaramiento puede ser

asimismo muy bien definido como desconversión. Algo es re-

conducido coercitivamente sobre sí mismo a determinada po-

sición, a determinada postura en la que se le quiere tener, que se

considera la suya propia y auténtica. Se comienza como espec-

tador; se parte de la observación de los demás que se transfor-

man unos en otros. Quizá se contemple momentáneamente la

mascarada; pero no se la aprueba, no se encuentra placer en

ella. De pronto se dice: «¡Alto!» y se pone punto final a ese breve,

animado acontecer. «¡Desenmascarar!», se exclama, y cada cual

aparece como de veras es. Está prohibido entonces seguir trans-

formándose. La representación se terminó. Las máscaras fue-

ron caladas. Este proceso retrógrado de la desconversión no se

da casi nunca enteramente puro, porque en general está teñido
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por expectativas de hostilidad. Las máscaras han querido enga-
ñar al paranoico. Su metamorfosis no fue desinteresada. Por so-

bre todo les importaba el secreto. En qué se convirtieron, qué
debían representar era más bien secundario; lo principal era

que en ningún caso fueran reconocibles. La contraoperación

del amenazado al arrancar las máscaras es tan brutal y odiosa,

por cierto tan violenta e impresionante, que con demasiada fa-

cilidad uno pasa por alto la metamorfosis precedente.

Las Memorias de Schreber nos llevan, al respecto, muy cerca

del meollo del asunto. Schreber recuerda la época primera

cuando todo en él estaba aún fluyente. En el primer año de su

entermedad, en la «época sacra», pasó una o dos semanas en

una pequeña clínica privada, que le fue indicada por las voces

como la «cocina del diablo». Fue, como dice, el «tiempo del más

loco exceso de prodigios». Lo que allí vivió como metamorfosis

y desembozos, mucho antes de que su delirio se agudizara y

asentara, es la mejor ilustración de todo lo arriba expuesto.

«Durante el día, en general yo permanecía en el salón común
de la clínica, en el que había un perpetuo salir y entrar de otros

presuntos pacientes del establecimiento. De mi control especial

parecía encargarse un guardián, en el que por semejanza quizas

fortuita creí reconocer al ordenanza de la Audiencia Territo-

rial, que durante mi actividad profesional en Dresde traíame

las actas a casa. Tenía por lo demás la costumbre de ponerse de

vez en cuando mis propias prendas de vestir. Como presunto

director médico de la institución aparecía a veces -generalmen-

te durante las horas de la tarde- un caballero, que a su vez me

recordaba al Dr. O., que yo había consultado en Dresde... El jar-

dín del establecimiento lo pisé sólo una vez para dar un pasee.

En aquel entonces vi algunas damas, entre ellas la señora del

pastor W. de Fr., y mi propia madre, como asimismo algunos

caballeros, entre ellos el concejal de la Audiencia Territorial, K.,

de Dresde; éste sin embargo, con la cabeza deformemente au

mentada. La aparición de tales semejanzas podría haberla en

contrado comprensible a lo más en dos o tres casos, pero no asi

el hecho de que casi todo el público de pacientes de la institu
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ción, es decir, varias docenas de seres humanos, llevara la fiso-

nomía de personalidades que me habían estado próximas en la

vida.» Como pacientes veía «puras figuras fantásticas, entre

ellas unos personajes tiznados, en ropajes de cañamazo... Apa-

recían durante la entrada al salón de veladas, uno tras otro, sin

el menor ruido y se alejaban igualmente sin ruido, sin, según

parecía, tomar recíprocamente nota de sí. Constaté repetidas

veces que algunos de ellos, durante su permanencia en el salón

de veladas, trocaban sus cabezas, es decir, sin abandonar el sa-

lón, de pronto se paseaban con otra cabeza».

«El número de pacientes que avisté en el redil -así designaba

un patio al que salía a respirar- y en el salón de veladas, simul-

tánea o sucesivamente, no tenía ninguna relación con el tama-

ño de los recintos institucionales. Según mi convicción era de

todo punto imposible que las cuarenta o cincuenta personas,

que eran llevadas conmigo al redil y que a la señal de retorno se

apretujaban otra vez hacia la puerta de la casa, hubieran podi-

do todas hallar aquí alojamiento por la noche... La planta baja,

de costumbre pululaba de figuras humanas.»

Entre las figuras del redil recuerda un primo de su esposa,

que se había pegado un tiro ya en 1 887, y el fiscal general B., que

siempre tomaba una actitud devota, en cierto modo orante, en

la que permanecía inmóvil. Otras gentes, que, reconoce, son un

consejero privado, un presidente del Senado, otro consejero de

la Audiencia Territorial, un abogado de Leipzig, que había sido

su amigo de juventud, su sobrino Eritz y una fugaz conocida de

un verano de Warnemünde. A su suegro lo ve una vez desde la

ventana que da sobre el camino que conducía a la institución.

«Aconteció repetidas veces que vi una cantidad de personas,

una vez incluso algunas damas, que después de haber cruzado

el salón de veladas, entraban en las piezas adyacentes, en las que

luego deben haber desaparecido. Entre tanto escuché también

repetidas veces el particular estertor que estaba vinculado con la

disolución de los “hombres fugazmente esbozados”.»

«No sólo las figuras humanas sino también los objetos inani-

mados eran motivo de prodigio. Por muy escéptico que ahora
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intente parecer, durante el examen de mis recuerdos, no puedo
borrar de mi memoria ciertas impresiones, según las cuales

también se transformaban las prendas de vestir de los seres hu-
manos por mí vistos y el contenido de mi plato durante la co-

mida (por ejemplo, el asado de cerdo en asado de ternera o vi-

ceversa).»

En este relato hay hechos bastante notables. Schreber ve más
gente de la que propiamente podría haber; todos son llevados a

un redil, junto con ellas se siente, como lo señala la expresión,

degradado a animal: es lo que en él más se acerca a una vivencia

de masa. Pero tampoco en el «redil» de los pacientes llega Schre-

ber a abrirse de verdad. Contempla con atención el juego de las

metamorfosis, con ojo crítico, es cierto, pero no propiamente

con hostilidad. Hasta los alimentos y las prendas de vestir se

transforman unos en otros. Lo que más le preocupa son sus re-

conocimientos. Cada uno que se le aparece, es en realidad algún

otro al que antes conocía bien. Se encarga de que nadie le sea

verdaderamente desconocido. Pero estos desenmascaramien-

tos tienen todos aún un carácter relativamente bonachón. Sólo

habla con odio del enfermero jefe, en un pasaje no citado aquí.

Reconoce a mucha y muy diversa gente, aún no aparece la vi-

sión estrecha y exclusiva. En vez de desenmascararse por mo-

mentos, la gente troca de inmediato sus cabezas: es difícil con-

cebir una manera más divertida y generosa del embozo.

Pero las aventuras de Schreber tenían sólo pocas veces este

carácter malicioso y liberador. Un tipo muy distinto de visio-

nes, que tuvo a menudo en su «época sacra», conduce, según

creo, directamente a la situación original de la paranoia.

El sentimiento de estar cercado por una muta de enemigos,

todos los cuales ponen la vista en uno, es un sentimiento básico

de la paranoia. Se expresa de la manera más limpia en las visio-

nes de ojos: se ven ojos por doquier, por todos lados; estos ojos

por nada se interesan sino por uno mismo y con un interes ex

tremadamente amenazador. Las criaturas a las que pertenecen

estos ojos tienen la intención de vengarse de uno. I Jurante mu

cho tiempo uno les ha hecho sentir impunemente el propio po
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der; si son animales, se les ha cazado de la manera más impla-

cable, están amenazados por la exterminación y por consi-

guiente, de manera inesperada, se levantan ahora contra uno.

Esta situación original de la paranoia se encuentra de modo
concluyente e inequívoco en las leyendas de caza de muchos

pueblos.

No siempre estos animales conservan la figura de presa que

tienen para el hombre. Se convierten en criaturas más peligro-

sas, que el hombre teme desde siempre. Acercándose a él, lle-

nando su pieza, ocupando su cama, acrecientan al extremo su

terror. Schreber mismo, de noche, sentíase acosado por osos.

Muy a menudo abandonaba la cama y se sentaba en el piso

de su dormitorio. Las manos, que había apoyado tras su espal-

da en el piso, le eran levantadas a considerable altura por figu-

ras con apariencia de oso -osos negros-. Veía otros osos negros,

más grandes y más pequeños, sentados a su alrededor, con ojos

ardientes. Su ropa de cama se convertía en «osos blancos». Al

anochecer -aún estaba despierto- aparecían gatos con ojos in-

candescentes sobre los árboles del jardín de la institución.

Pero no se quedó en estas mutas animales. El enemigo prin-

cipal de Schreber, el psiquiatra Flechsig, tenía una manera par-

ticularmente pérfida y peligrosa de formar mutas celestiales

contra él. Se trataba de un fenómeno peculiar que Schreber lla-

maba división de almas.

El alma de Flechsig se subdividió hasta ocupar toda la bóve-

da celeste con sus partes, de modo que los rayos divinos encon-

traban resistencia por doquier. Toda la bóveda celeste parecía

tensada de nervios que ofrecían un obstáculo mecánico a los

rayos divinos; era imposible sobrepasar esos nervios. Semeja-

ban una fortaleza sitiada, protegida de la acometida del enemi-

go por murallas y tosos. El alma de Flechsig se había subdividi-

do para este fin en un gran número de partes; durante un tiem-

po existieron unas cuarenta, hasta sesenta partes, entre ellas

muchas muy pequeñas.

Parece que luego también otras «almas probadas» comenza

ron a dividirse según el ejemplo de Flechsig; se hacían cada vez
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más numerosas y, como se debe en las verdaderas mutas, ya
sólo vivían para emboscadas y asaltos. Gran parte de ellas no se

habían preocupado sino de realizar movimientos de envolvi-

miento, maniobra cuyo objetivo consistía en atacar por detrás a

los rayos divinos, que avanzaban ingenuamente, y forzarlos a

rendirse. El gran número de estas «partes de almas probadas»
llegó a ser molesto finalmente incluso para la omnipotencia de

Dios. Después de que Schreber ya había logrado atraer a él bue-

na parte de ellas, un día tue organizada una gran razia de almas

por la omnipotencia de Dios.

En su «división de almas» puede que Schreber haya visuali-

zado la multiplicación de células por división, que naturalmen-

te le era conocida. El empleo de los montones de mutas celestes

así resultantes es uno de los aspectos más característicos de su

delirio. El significado de las mutas enemigas en la estructura de

la paranoia no podría aprehenderse más claramente.

La relación complicada y ambigua de Schreber con Dios, la

«política de almas», cuya víctima se sentía, no le impidió ex-

perimentar la omnipotencia por así decir desde afuera y unita-

riamente, como esplendor. Durante todos los años de su enfer-

medad tuvo esta vivencia sólo por poquísimos días y noches

consecutivos: era muy consciente de lo escaso y precioso del

acontecimiento.

Por una única noche hizo su aparición Dios. La brillante ima-

gen de sus rayos -mientras Schreber yacía despierto en cama- se

hizo visible a su ojo espiritual. Al mismo tiempo escuchó su

idioma. No era un tenue susurro, sino que resonó trente a las

ventanas de su aposento con potente voz de bajo.

Al día siguiente vio a Dios con su ojo corporal. Era el sol,

pero no como aparece de ordinario, sino bañado por un mar de

rayos de plateado fulgor, que cubría la sexta u octava parte del

cielo. La visión era de tan sobrecogedora magnificencia y gran-

diosidad, que temía seguir mirando y buscaba apartar la vista

de la aparición. Aquel radiante sol le habló.

Schreber experimentó durante cierto tiempo no solo en

Dios, también en sí mismo, tal esplendor; nada de raro en tilo,
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dada su importancia y estrecha relación con Dios. «Muy segui-

do, y a consecuencia de una afluencia masiva de rayos, mi cabe-

za aparecía bañada por un halo de luz, semejante a la aureola de

Cristo como se la representa en los cuadros, sólo que incompa-

rablemente más rica y más brillante: la así llamada corona ra-

diosa.»

Pero este aspecto sacro del poder ha sido descrito por Schre-

ber de manera aún mucho más intensa. Alcanzó su plenitud en

su período de inmovilidad
,
que debemos abordar ahora.

La vida exterior que llevaba en esta época era sobremanera

monótona. Dos veces por día daba un paseo por el jardín. Si no,

permanecía inmóvil todo el día sentado en la silla ante su mesa,

y no iba ni siquiera a la ventana. Incluso en el jardín prefería

permanecer sentado siempre en el mismo lugar. Consideraba

esta pasividad absoluta como un compromiso religioso.

Eran las voces que le hablaban las que habían provocado esta

idea en él. «¡Ni el menor movimiento!», le habían dicho una y
otra vez. Se explicaba este pedido aduciendo que Dios no sabría

tratar con hombres vivos, que sólo estaba acostumbrado al tra-

to con cadáveres. Así se le presentó la monstruosa exigencia de

que se comportara constantemente como un cadáver.

Esta inmovilidad era cuestión de autoconservación, pero

también una obligación hacia Dios: había que liberarlo del

aprieto en el que lo habían puesto las «almas probadas». «Había

llegado a la convicción de que las pérdidas de rayos aumenta-

ban cuando yo mismo me desplazaba con frecuencia; también

cuando pasaba una corriente de aire por mi pieza. Dado el sa-

grado temor que en aquel entonces aún sentía ante los rayos di-

vinos, y ante la incertidumbre de si realmente había una eterni-

dad o si los rayos no podrían hallar de pronto un término, con-

sideré mi deber oponerme contra toda dilapidación de rayos en

lo que de nu dependiera.» Era más fácil atraer las almas proba-

das y hacerlas disolverse por completo en su cuerpo si mantenía

a éste en estado permanente de reposo. Sólo así era posible res-

tablecer la autocracia de Dios en el cielo. De manera que se im-

puso el increíble sacrificio de privarse durante semanas y meses
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de todo movimiento físico. Ya que la disolución de las almas

probadas tenía lugar con mayor probabilidad durante el sueño,

de noche ni siquiera osaba cambiar de posición en la cama.

Esta rigidización de Schreber durante un período de sema-

nas y meses, es una de las cosas más sorprendentes que tiene

que contar. Su explicación para ella es doble. El que por amor a

Dios había de estarse quieto como un cadáver, suena para nues-

tros modernos oídos europeos aún más extraño de lo que de

por sí es. Y ello principalmente por nuestra relación puritana

con el cadáver. Nuestras costumbres exigen que un cadáver sea

alejado rápidamente. No se hace mucha cosa de él; sabemos que

se pudre rápidamente y de ninguna manera nos sentimos obli-

gados a hacer algo contra ello. Lo arreglamos un poco, lo exhi-

bimos apenas y hacemos imposible todo ulterior acceso a él.

Pese al fasto que puede tener un sepelio, el cadáver mismo no

aparece, es la celebración de su ocultamiento y sustracción.

Para comprender a Schreber hay que pensar en las momias de

los egipcios, entre quienes la personalidad del cadáver se con-

serva, se cuida y se admira. Por amor a Dios, Schreber se com-

portó durante meses como una momia, no como un cadáver;

su propia expresión en este caso no es del todo acertada.

El segundo motivo de su inmovilidad, el temor a malgastar

rayos divinos, lo comparte con innumerables culturas, reparti-

das por toda la faz de la tierra, en las que se ha cristalizado una

concepción sacra del poder. Él mismo se percibe como un reci-

piente en el que se reúne, poco a poco, la esencia divina. Cual-

quier mínimo movimiento puede tener por consecuencia que

se derrame algo de ella. Por eso Schreber no debe moverse

nada. El poderoso retiene el poder con el que está cargado, sea

porque lo siente como sustancia impersonal que se le podría

acabar, o porque una instancia superior espera de el este com-

portamiento ahorrativo, como acto de veneración. Se riguiiza-

rá lentamente en la postura que le parece mas favorable para la

conservación de su preciosa substancia; todo desvío de ella es

peligroso y debe llenarlo de preocupación. El evitarlo concien

zudamente garantiza su existencia. Algunas de estas posturas
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en su igualdad a través de siglos han llegado a ser modelos. 1.a es-

tructura política de muchos pueblos tiene su núcleo en la postu-

ra rígida y exactamente prescrita de un individuo único.

También Schreber cuidó de un pueblo, que si bien no lo con-

sideraba rey, sí una especie de «patrono nacional». En algún

cuerpo celeste alejado se había realizado un intento de creación

de una nueva humanidad «de espíritu schreberista». Aquellos

hombres nuevos eran físicamente de porte mucho más peque-

ño que nuestros hombres terrestres. Habían sin embargo alcan-

zado un nivel cultural considerable y criaban también, propor-

cionalmente a su menor estatura física, una especie bovina más

pequeña. Schreber mismo habríase convertido, en cuanto «pa-

trono nacional», en objeto de veneración divina, de manera que

su postura física sería de algún significado para su fe.

La naturaleza de determinada postura, que debe entenderse

de manera muy concreta y física, aparece aquí con gran clari-

dad. No solamente estos hombres fueron creados de la sustan-

cia de Schreber; de la postura de Schreber depende también

su fe.

El entendimiento de Schreber tuvo que correr, como se ha

visto, los peligros más refinados en el transcurso de su enfer-

medad. Pero también las intervenciones dirigidas contra su

cuerpo burlan toda descripción. Casi ninguna parte de su cuer-

po quedó a salvo. Los rayos no olvidaban ni pasaban por alto

nada, literalmente a cada parte de su cuerpo le tocaba su tur-

no. Los efectos de sus intervenciones aparecían de manera tan

repentina y sorpresiva que sólo podía considerarlos como mi-

lagros.

Había por un lado los fenómenos vinculados con su intenta-

da transformación en mujer. A éstos los había aceptado y no les

opuso mayor resistencia. Pero aparte de esto, casi no es de creer

lo que le sucedió. Le pusieron una lombriz en los pulmones. \je

destrozaron provisoriamente las costillas. En lugar de su sano

estómago natural, aquel neurólogo vienés le injertó en el vien-

tre un «estómago judío» de mala calidad. Los destinos de su es-

tómago eran de por sí muy cambiantes. A menudo vivió total-
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mente sin estómago: expresamente explicó al enfermero que no
podía comer pues no tenía estómago. Si luego comía, a pesar de
ello, el alimento se vertía en la cavidad abdominal y en los mus
los. Sin embargo se acostumbró a este estado y más tarde comía
con brío, sin problemas, sin estómago. El esófago y los intesti-

nos estaban a menudo desgarrados o habían desaparecido.

Más de una vez tragó, mientras comía, partes de su laringe.

Mediante los «hombrecitos» que le fueron colocados en los

pies, se intentó bombearle su médula espinal, de manera que

durante sus paseos por el jardín se evaporara en forma de nube-

cita por su boca. Con frecuencia tenía la sensación de que la

tapa de su caja craneana había adelgazado. Cuando tocaba el

piano o escribía, intentaban paralizarle los dedos. Algunas al-

mas adoptaban forma de diminutas figuras humanas, de no

más de pocos milímetros, y hacían de las suyas en las más di-

versas partes de su cuerpo, a veces en el interior, a veces en su

superficie exterior. Algunas estaban ocupadas con la apertura y

cierre de sus ojos: estaban sobre los ojos, entre las cejas, y desde

allí, con hilos finísimos como telarañas, tiraban de los párpados

para arriba y para abajo. En ese entonces casi siempre había

gran número de «hombrecitos» reunidos sobre su cabeza. For-

malmente se paseaban sobre ella, acudiendo curiosos adonde

había nuevos deterioros que apreciar. Hasta participaban de

sus comidas, ingiriendo a menudo una minúscula parte de los

bocados que él paladeaba.

Mediante una dolorosa comezón de los huesos en la región

del talón y en el trasero intentaban hacerle todo imposible, ca-

minar o estar de pie, sentarse o acostarse. En ninguna posición

o durante ninguna ocupación se le toleraba mucho: si camina

ba, se procuraba obligarlo a tenderse, y si estaba tendido, volver

a levantarlo del lecho. «Los rayos no parecían comprender que

un hombre que existe, en definitiva, tiene que estar en alguna

parte.»

De estos fenómenos quizás habría que retener una ^osa qiu.

todos tienen en común: se trata de una penetración. M princi

pió físico de la impenetrabilidad de los cuerpos aquí \ a no tu.
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ne vigencia. Así como Schreber quiere esparcirse por doquier,

en línea recta a través del seno de la tierra, así también todo se

esparce en línea recta a través de él y realiza sus travesuras con

y dentro de él. Habla mucho de sí como cuerpo celeste; sin em-

bargo, ni siquiera su cuerpo humano le está asegurado. El tiem-

po de su esparcimiento, durante el que anuncia sus pretensio-

nes, parece ser también el tiempo propiamente dicho de su pe-

netrabilidad. Tanta fio y persecución están íntimamente ligados

en él, ambos se manifiestan en su cuerpo.

Pero, puesto que a pesar de todos los ataques siguió viviendo,

se creó la convicción en él de que los rayos también lo curaban.

Todas las sustancias impuras de su cuerpo eran reabsorbidas

mediante los rayos. Se había podido permitir comer, aun sin es-

tómago, con brío y sin problemas. Gracias a los rayos eran otra

vez eliminados.

Así se concibe la sospecha de que con todos los ataques con-

tra su cuerpo se apuntaba a su invulnerabilidad. Su cuerpo ha-

bía de demostrarle todo lo que era capaz de resistir. Cuanto más
dañado y conmovido estuviera, tanto más firme finalmente

quedaría.

Schreber comenzó a dudar de si era del todo mortal. ¿Qué

era el veneno más potente comparado con los tormentos que

había soportado? Si hubiera caído al agua y se hubiera ahogado,

probablemente le habrían hecho una reanimación y le habrían

otra vez estimulado la actividad cardíaca y la circulación de la

sangre. Si se hubiera pegado un balazo en la cabeza, los órganos

internos y partes óseas destruidas habrían podido ser recons-

truidas. Al fin y al cabo había vivido largo tiempo sin órganos

de importancia vital. Todo le habría vuelto a crecer. Tampoco
las enfermedades naturales podrían llegar a ser peligrosas para

él. Después de muchos dolorosos tormentos y dudas aquel in-

tenso anhelo de invulnerabilidad se había convertido en él en

una indiscutible conquista.

En el curso de este ensayo se ha mostrado cómo este afán de

invulnerabilidad y la manía de sobrevivir confluyen. También

en esto el paranoico muestra ser la réplica exacta del poderoso.
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La diferencia entre ellos sólo es la de su situación en el mundo
exterior. Hn su estructura interna son uno y lo mismo. Puede
que se encuentre más impresionante al paranoico, porque se

basta a sí mismo y no se deja conmover por su fracaso exterior.

La opinión del mundo no le vale nada, su delirio se yergue sólo

contra toda la humanidad.

«Todo lo que ocurre -dice Schreber- es referido a mí. Yo me
he convertido para Dios en el hombre en absoluto o en el único

hombre, en torno al que todo gira, al que todo lo que ocurre

debe ser referido y el que por consiguiente también desde su

punto de vista ha de referir todas las cosas a sí mismo.»
La idea de que todos los demás hombres habrían sucumbido,

que efectivamente él era el único hombre y no sólo el único que

importaba, lo dominó, como se sabe, durante varios años. Sólo

paulatinamente cedió a una opinión más mitigada. Del único

hombre vivo llegó a ser el único que cuenta. No se podrá recha-

zar la suposición de que detrás de cada paranoia, como detrás

de cada poder, se halla la misma tendencia profunda: el deseo de

barrer a los otros del camino, para ser el único, o en la forma

más atenuada y admitida a menudo, el deseo de servirse de los

demás para que con su ayuda uno llegue a ser el único.



Epílogo

La disolución del superviviente

Después de habernos ocupado ampliamente de un delirio pa-

ranoico, que encontró un único prosélito, precisamente a su

creador, ahora corresponde reflexionar acerca de qué es lo que

se ha aprendido acerca del poder. Porque cada caso aislado, por

profundas que sean las aclaraciones que ofrece, deja también

una no menos protunda duda. Cuanto más se llega a conocer

en detalle, tanto más se toma conciencia de su carácter único.

De pronto uno se sorprende alentando la esperanza de que sólo

sea así por esta vez y que en todos los demás casos sea distinto.

Esto vale muy en especial para casos de enfermos mentales. El

inconmovible orgullo del hombre se aferra al hecho de que és-

tos no tienen consecuencias externas. Incluso si fuese posible

demostrar que cada idea en la cabeza de un Schreber coincide

con la de un temido dirigente, siempre se conservaría la espe-

ranza de que en alguna zona sean fundamentalmente distin-

tos. El respeto ante los «grandes» de este mundo es difícil de

disolver; e inconmensurable es la necesidad de veneración del

hombre.

Pero por fortuna nuestra investigación no se limitó sólo a

Schreber. Por detallada que pueda haber parecido a muchos,

548
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varios asuntos sólo han sido rozados y otros, que serían de im-
portancia, no han sido tocados aún. A pesar de ello no podra
reprochársele al lector, el que ya ahora, al término de este tomo,

quiera saber qué es lo que puede darse por seguro.

Es palmario de cuál de las cuatro mutas está marcado nues-

tro tiempo. El poder de las grandes religiones de lamentación se

encamina a su fin. Han sido sotocadas y poco a poco se asfixian

en la multiplicación. En la producción moderna, el viejo conte-

nido de la muta de multiplicación ha conocido un acrecenta-

miento tan tremendo que a su lado desaparecen todos los de-

más contenidos de nuestra vida. La producción se efectúa aquí,

en esta vida terrenal. Su rapidez y su inapreciable diversidad no

admiten un instante de reposo y reflexión. Las guerras más te-

rribles no la aplastaron. En todos los campos enemigos, cual-

quiera que sea su estructura, es igualmente activa. Si existe una

fe a la que sucumben uno tras otro los pueblos más vitales de la

tierra, es la fe en la producción, el furor moderno de la multi-

plicación.

El aumento de la producción tiene por consecuencia el que se

desee más hombres. Cuanto más se produce, tanto más consu-

midores parecen ser necesarios. La venta en sí, si estuviera en-

teramente sometida a su propia ley, procuraría alcanzar a todos

los hombres en cuanto compradores, es decir, a todos los hom-

bres. En esto se asemeja, aunque sólo superficialmente, a las re-

ligiones universales que buscan a todas las almas, lodos los

hombres deberían llegar a una especie de igualdad ideal, es de-

cir, ser todos compradores solventes y bien dispuestos. Pero ello

no bastaría, pues una vez que todos hubieran sido alcanzados y

todos hubieran comprado, la producción todavía querría au-

mentar. Su segunda y más honda tendencia va, pues, a un au-

mento del número de los hombres. La producción necesita

más hombres: mediante la multiplicación de los objetos se

vuelve al sentido original de toda multiplicación, la de los

hombres mismos.

En su esencia más íntima la producción es pacífica. Las dis-

minuciones debidas a la guerra y la destrucción le son pe rjudi
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cíales. En ello, el capitalismo y el socialismo no se diferencian:

son formas gemelas, en lucha, de una y la misma creencia. La

niña de los ojos de ambos es la producción. La producción es

un asunto de corazón en igual medida para ambos. Su rivalidad

ha contribuido al éxito frenético de la multiplicación. Se pare-

cen cada vez más el uno al otro. Se nota algo como un creciente

respeto mutuo. Éste se refiere, se diría que exclusivamente, jus-

tamente a su éxito en la producción. Ya no es verdad que quie-

ran destruirse el uno al otro: quieren superarse el uno al otro.

Hoy existen varios enormes centros de multiplicación, muy
eficientes y en rápida expansión. Están repartidos en diversas

lenguas y culturas; ninguno es lo bastante fuerte para apropiar-

se del poder. Ninguno osa enfrentarse sólo con los demás. Una

tendencia a la formación de enormes masas dobles salta a la vis-

ta. Toman el nombre de enteros sectores del mundo, Oriente y
Occidente. Tanto abarcan que es cada vez menos lo que queda

fuera de ellas, y lo que queda afuera parece ser impotente. La rí-

gida formación de estas masas dobles, su fascinación recíproca,

el hecho de estar armadas hasta los dientes y en breve hasta la

luna, han despertado en el mundo un terror apocalíptico: una

guerra entre ellas podría llevar a la exterminación de la huma-

nidad. Se advierte sin embargo que la tendencia a la multiplica-

ción se ha hecho tan fuerte que ha primado sobre la tendencia a

la guerra; ésta sólo parece un molesto estorbo. La guerra, como
medio para una rápida multiplicación, se agotó en un estallido

de carácter arcaico en la Alemania del nacionalsocialismo y, es de

esperar, se liquidó para siempre.

Todo país se muestra inclinado hoy a proteger su producción

más aún que sus hombres. Nada se justifica más, nada tiene más

asegurada la conformidad general. Aún en este siglo se produ-

cirá más bienes que los que los hombres necesitan. En lugar de

las guerras se afirman otros sistemas de masas dobles. La expe-

riencia parlamentaria demuestra que es posible excluir la muer-

te del engranaje de las dos masas. Una rotación pacífica y regu-

lada en la alternancia del poder podría también establecerse en-

tre las naciones. El deporte como hecho masivo reemplazó
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ya en Roma en gran parte a la guerra. Hoy está en vías de adqui-
rir —pero a escala mundial— la misma importancia. La guerra se

extingue con seguridad, y su tin podría vaticinarse para muy
pronto: sólo que no se ha tenido en cuenta al superviviente.

Pero en todo esto, ¿qué nos ha quedado de las religiones de

lamentación? En los incomprensibles extremos de aniquilación

y producción que caracterizan la primera mitad de este siglo,

en esta ceguera doblemente inexorable, que ora actúa en una

dirección ora en la contraria, las religiones de lamentación, en

cuanto se han conservado como organizaciones, ofrecen la

imagen del más total desamparo. Titubeando o solícitas, otor-

gan, si bien algunas con excepciones, su bendición a todo lo que

sucede.

A pesar de ello su legado es mayor de lo que podría creerse.

La imagen de ese Uno, por cuya muerte los cristianos se lamen-

tan desde hace casi 2.000 años, ha penetrado en la conciencia de

toda la humanidad despierta. Es un moribundo y no ha de mo-

rir. Con la secularización de la tierra, su divinidad perdió signi-

ficado. Quiéraselo o no, ha permanecido como el hombre sin-

gular sufriente y agonizante. Sus antecedentes divinos le han

conferido dentro de esta humanidad terrena una especie de in-

mortalidad histórica. Ella lo fortaleció a él y a cada uno que se

contempla en él. No hay un solo perseguido, sea lo que sea lo

que padece, que en una parte de su alma no se vea como Cristo.

Enemigos mortales, incluso si ambos luchan por una causa

malvada e inhumana, apenas va mal, sienten ambos lo mismo.

La imagen del sufriente que agoniza, pasará, según la marcha

de los acontecimientos, del uno al otro, y el más débil puede fi-

nalmente sentirse como el mejor. Pero también el más débil de

los débiles, aquel que nunca tuvo un enemigo serio, toma parte

en esta imagen. No desea morir por nada del mundo, el morir

mismo lo convierte en algo especial. Cristo le presta la muta de

lamentación. En medio de la furia de la multiplicación, que

también es la de los hombres, el valor del individuo no ha dis-

minuido, ha aumentado. Los acontecimientos de nuestro siglo

parecen afirmar lo contrario: pero nada ha cambiado en la con-
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ciencia de los hombres. Dando un rodeo, pasando por su alma,

el hombre mismo, tal como aquí vive, ha sido aprehendido. El

anhelo de indestructibilidad le ha sido justificado. Cada cual se

es a sí mismo un objeto digno de lamentación. Cada cual está

tenazmente convencido de que no ha de morir. En este punto la

cuota hereditaria cristiana -y de manera un tanto diferente

también la del budismo- es indestructible.

Pero lo que se ha modificado en esta época es la situación del

superviviente. Seguramente pocos finalizaron sin repugnancia

profunda la lectura de los capítulos que trataban del supervi-

viente. La intención era sacarlo de todos sus escondrijos y re-

presentarlo como es y como siempre fue. Como héroe se le

magnificaba, como mandatario se le obedecía: en el fondo fue

siempre el mismo. En nuestra propia época, entre hombres

para quienes el concepto de lo humanitario significaba mucho,

ha obtenido sus triunfos más siniestros. No se ha extinguido,

no se extinguirá, mientras no tengamos la fuerza de verlo con

claridad, cualquiera sea su disfraz, cualquiera su gloria por muy
radiante que sea. El superviviente es el mal original de la huma-

nidad, su maldición y quizá su perdición. ¿Será posible esca-

parse de él en el último momento?

1.a agudización de sus manejos en nuestro mundo moderno es

tan monstruosa que casi no se osa mirarlos de frente. Un solo

hombre puede aniquilar sin esfuerzo una buena parte de la hu-

manidad. Para ello puede valerse de procesos técnicos que él mis-

mo no comprende. Puede actuar desde el retiro total; ni siquiera

es necesario que se exponga al peligro para realizar su gesto. El

contraste entre su unicidad y el número de quienes aniquila, ya no

cabe en una imagen coherente. Hoy uno puede sobrevivir de un

golpe a un número de hombres que supera al de enteras genera-

ciones anteriores. Las recetas de los poderosos están a la vista, no

es difícil servirse de ellas. Los descubrimientos los favorecen

como si sólo se hiciesen para ellos. 1.a puesta se ha multiplicado,

hay muchos más hombres, y todos más estrechamente hacinados.

Los medios se han multiplicado por mil. 1.a impotencia de la víc-

tima, si bien no su sumisión, en el fondo ha permanecido igual.
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Todo el terror ante un poder sobrenatural, un poder que
irrumpe vengador y destructivo sobre los hombres, está conte-

nido en la imagen de la «bomba». Pero el individuo puede ma-
nipularla. Está en sus manos. El mandatario puede desencade-

nar devastaciones que exceden todas las plagas de Dios reuni-

das. El hombre robó su propio Dios. Se ha apoderado de él y se

ha apropiado de todo lo que en él era espanto y fatalidad.

Los sueños más temerarios de los potentes de antaño, para

quienes la supervivencia se había hecho pasión y vicio, parecen

hoy mezquinos. La historia adquiere de repente, recapitulada

desde nuestra memoria, un rostro inocentemente placentero.

¡Cuanto duraba todo antes y cuán poco había por aniquilar so-

bre una tierra desconocida! Hoy entre resolución y resultado no

hay más que un instante, ¡qué Gengis Khan! ¡qué Tamerlán!

¡qué Hitler!, comparados con nuestras posibilidades ¡lamenta-

bles aprendices y chapuceros!

¿Hay una posibilidad de reducir al superviviente que ha ere

cido hasta asumir estas monstruosas proporciones? Ésa es la

pregunta mayor, podría decirse, la única pregunta. La especiali-

zación y movilidad de la vida moderna tornan engañosa la sim-

plicidad, la concentración de esta pregunta fundamental. Por-

que la única solución que se otrece al apasionado impulso de

sobrevivir, la soledad creadora que gana la inmortalidad, dada

su naturaleza sólo es una solución para pocos.

Contra este peligro creciente, que cada cual siente en los hue-

sos, ha de tomarse en cuenta un segundo hecho, nuevo. El su-

perviviente mismo tiene miedo. Siempre tuvo miedo. Pero con

sus medios ha crecido desmesurada e insoportablemente. Su

triunfo puede ser cosa de minutos y horas. Pero la tierra '*n nin-

guna parte es segura, ni siquiera para él. A todas partes llegan

las nuevas armas, también él puede ser alcanzado en todas par

tes. Su grandeza y su vulnerabilidad están en conflicto entre si.

Él mismo se ha hecho demasiado grande. Hoy los dirigenu

tiemblan de modo distinto por sí mismos, como tiemblan los

otros hombres. La remota estructura del poder, su corazón y

núcleo: la conservación del dirigente a costa de todos los 1

1
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más, se ha llevado ad absurdum, está en ruinas. El poder es ma-

yor, pero también es más fugaz que nunca. Todos sobrevivirán,

o nadie.

Pero para hallar el punto débil del superviviente hay que des-

cubrir sus manejos allí donde parecen más naturales. Su creci-

miento es indiscutido y, por ello, especialmente peligroso, en el

impartir órdenes. Se ha mostrado cómo la orden, en su forma

domesticada y usual en la convivencia entre los hombres, nada

representa sino una sentencia de muerte suspendida. Sistemas

eficaces y agudos de tales órdenes se han introducido por do-

quier. Quien ha trepado demasiado rápidamente a la cumbre, o

quien ha logrado de otra manera apropiarse del mando supre-

mo sobre tal sistema, por la naturaleza de su posición vive ago-

biado por el miedo de mandar y debe intentar liberarse de él. La

continuada amenaza, de la que se vale y que constituye la esen-

cia propiamente dicha de este sistema, se vuelve finalmente

contra él mismo. Esté o no realmente amenazado por enemi-

gos, siempre se sentirá amenazado. La amenaza más peligrosa

proviene de su propia gente, a quien siempre ordena, que está

en sus cercanías inmediatas, que lo conoce bien. El medio para

su liberación, al que no recurre sin vacilación, pero al que

de ninguna manera llega a renunciar es la orden repentina de

muerte masiva. Él comienza una nueva guerra y manda a sus

hombres adonde han de matar. Muchos de ellos pueden su-

cumbir en la empresa. No lo lamentará. Cualquiera sea la acti-

tud que adopte hacia el exterior, es una necesidad profunda y
secreta de él el que también las filas de sus propias gentes se

diezmen. Para su liberación del miedo de mandar es necesario

que también mueran muchos de quienes combaten por él. El

bosque de su miedo se ha vuelto demasiado espeso, sólo respi-

ra para que se diezme. Si ha vacilado demasiado, ya no ve clara-

mente y puede deteriorar simplemente su posición. Su temor

de mandar asume entonces proporciones que conducen a la ca-

tástrofe. Pero antes que la catástrofe lo alcance a él mismo, a su

propio cuerpo, que para él encarna el mundo, conduce a la per-

dición de innumerables otros.
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El sistema de las órdenes está universalmente admitido. Se

acuñó de manera más nítida en los ejércitos. Pero muchos
otros ámbitos de la vida civilizada están dominados y marca-

dos por la orden. La muerte como amenaza es la moneda del

poder. Es fácil colocar aquí moneda sobre moneda y acumular

enormes capitales. Quien quiera reducir el poder, debe mirar la

orden de hito en hito sin temor y encontrar los medios para

despojarla de su aguijón.





Notas

30. La descripción del haka se encuentra en J. S. Polack, New Zealarui. A

narrative oftrovéis ami adventure, Londres, 1838, vol. 1, págs. 81-84.

37. La «Estación del Arafat» ha sido descrita a menudo; la descripción

más detallada se halla en Gaudefroy-Demombynes, l e Pélerinage ñ

la Mekke, París, 1923, págs. 241-255.

43. Bechuana: Dornan, Pygmies and Bushrnen ofthe Kalahari, pág. 29 1

.

43. Boloki: Weeks, Arnong Congo Cannibals, pág. 261.

43. Pigmeos del Gabón: la canción sobre la caverna de los muertos se

extrajo de Trilles, l¿s Pygrnées de ¡a forét équatoriale, París, 1931.

43. Espíritus auxiliares de los chamanes de los chukche: Ohlmarks,

Studien zurn Problern des Scharnanisrnus (Estudios acerca del pro-

blema del chamanismo), pág. 176.

43. Visión del chamán de los esquimales: Rasmussens, Thulejahrt (El

viaje de Tule de Rasmussen), Frankfurt, 1926, págs. 448-449.

45. Ejércitos de los muertos de la tierra montañosa escocesa: ( arnu-

chael, Carmina Gaidelica, vol. II, pág. 357.

45. 1.a aurora boreal entre los lapones y entre los indios tlingit: Hotler,

Kultische Geheimbünde der Germanen (Pactos secretos en el sulto

de los germanos), Frankturt, 1934, págs. 241-242.

45. La población del aire: Bin Gorion, Die Sagen der luden l as leven

das de los judíos). Tomo I. Von der Vrzeit (Acerca de los tiempos

primitivos), pág. 348. .

46. El ejército de los demonios entre los persas: Par mesteter, n u

Avesta, Parte II, pág. 49.

557



558 MASA Y PODER

46. (^aesarius de Heisterbach: una traducción inglesa completa del

Dialogus Miraculorum apareció bajo el título de « The Dialogue on
Miracles», Editorial Routledge, Londres, 1929. Los fragmentos cita-

dos pertenecen al vol. I, págs. 322-323 y 328; vol. 11, págs. 294-295.

47. Dios y su corte: Caesarius, ed. cit., vol. 11, pág. 343.

48. Poesía de las langostas: Waley, The Book of Sotigs, Londres, 1937,

pág. 173.

63. Madame Jullien a su hijo: Carta del 2 de agosto de 1791, en Lan-

dauer, Briefe aus der Eranzosischen Revolution (Cartas de la Revolu-

ción Francesa), tomo I, pág. 339.

64. Camille Desmoulins a su padre. Landauer, tomo 1, pág. 144.

65-66. Reviváis: buenos informes acerca de los Reviváis, especialmente en

América, se encuentran en el libro de Davenport: Primitive Traits in

Religious Reviváis, Nueva York, 1905. Uno de los predicadores más fa-

mosos ha narrado la historia de su propia vida: Peter Cartwright, 77je

Backwoods Preacher. An Autobiography, Londres, 1858.

66.

Castigos infernales: Davenport, ed. cit., pág. 67.

66. Mitin de Cañe Ridge: Davenport, ed. cit., págs. 73-77

.

67. Convulsiones; ladridos; risa sacra: Davenport, ed. cit., págs. 78-81.

68. La descripción de una fiesta entre los papuas en todas sus fases

constituye el tema de un libro sumamente ágil de André Dupeyrat:

Jours de Pete chez les Papaus, París, 1954.

71. Una fiesta entre los tupinambu: Jean de Léry, Le voyage au fírésil

1556-1558. Nueva edición en 1927, Ed. Payot, París, págs. 223-224.

73. Danza guerrera de las mujeres entre los kafir del Hindukush: Croo-
ke, Things Iridian, pág. 124.

73. Danza guerrera de las mujeres entre los jíbaros: R. Karsten, Blood
Revenge, War and Victory Peasts among the Jibaro Indians ofEastern

Ecuador, Washington, 1922, pág. 24.

73. Mirarv en Madagascar: R. Decary, Moeurs et Coutumes des Malga-
ches, París, 1951, págs. 178-179.

77. Jeremías: 25, 33.

77. La prédica de Mahoma a los enemigos muertos: las tradiciones

acerca de la vida de Mahoma según Ibn Ishak aparecieron en la tra-

ducción alemana de Weil en 1864. F^te trabajo esta superado por la

moderna traducción inglesa de A. Guillaume, The Ufe ofMuhatmruuL
A translation oflbn Ishaqs Sirat RasulAllah, Oxford, 1955. Los relatos

sobre la prédica triunfal a los muertos se hallan en las pags. 305-306.

78. El informe de Une: en Erman, Ágypten und ágyptisches Leben im
Altertum (Egipto y vida egipcia en la antigüedad), pág. 689.

78. Himno de alabanza a Ramsés II: Erman, Die Uteratur der Agypter

(La literatura de los egipcios), pág. 324.



NOTAS 559

79. La batalla de Kadesh: Erman, Die Literatur der Ágypter, pag. 333.

79. La victoria de Merenptah sobre los libios: Erman, Ágypten und
ágyptisches Leben, págs. 710-71 1.

79. Ramsés III y los libios: Erman, ed. cit., pág. 711.

79. Recuento de cabezas entre los asirios. El relieve de la época de As

surbanipal está reproducido esquemáticamente en G. Maspéro, Au
Temps de Rarnses et d’Assourbanipal, pág. 370.

87. El luego en los Vedas: H. Oldenberg, Die Religión des Vedo (1.a reli-

gión del Veda), pág. 43.

89-90. 1.a danza del fuego de los indios navajos: Hambly, Tribal Dan

cing and Social Developrnent, Londres, 1926, págs. 338-339.

91. La incendiaria: Krápelin, Einführung in die psychiatrische Klinik

(Introducción a la clínica psiquiátrica), tomo II, caso 62, pags. 235-

240.

100. Los dioses de la tormenta en el Veda: Macdonell, Hymns frotn the

Rigveda, págs. 56-57.

104-105. Plutarco, Vida de Pornpeyo, cap. II.

1 1 3. El reparto del botín. Véase É. Lot-Falck, Les Rites de Chasse chez les

peuples sibériens, Gallimard, París, 1953, págs. 179-183.

1 14 y ss. La expedición militar de los taulipang contra los pishauko esta

extraída de Koch-Grünberg, Vom Roroirna zurn Orinoco (Del Ro-

roima al Orinoco), vol. III, Etnographie,
págs. 102-105.

127 y ss. Tótem de los australianos. Además de las obras antiguas de

Spencer y Gillen y de C. Strehlow, tienen especial importancia con

respecto a este tema los siguientes trabajos: Elkin, The Australian

Aborigines, 1943; Elkin, Studies in Australian Totemism, « I he ( ice

ania Monographs», núm. 2, 1933.

130 y s. Baile de los búfalos de los mandán: George Catlin, / he Sorth

American Indians, vol. I, págs. 143-144.

1 38 y ss. Ungutnika y los perros salvajes: Spencer and Gillen, / he Arun-

ta, pág. 169.

139 y s. Muta de caza y canguro: Arunta, págs. 170 171.

142. Acostarse encima del candidato: Arunta, págs. 192 193.

143 y ss. Spencer and Gillen, The Arunta. l ila india, pag. 160. Rodar en

círculo, muy frecuente, p. ej., en pág. 273. lenderse en una hilera,

pág. 280, fig. 100. Disco danzante, págs. 261-262. Dos hileras en

frentadas, pág. 189. Cuadrilla, pág. 278. Montón en el suelo, pags.

286, 290, 292. Pruebas de fuego, pág. 294. Arrojar ramas ardientes,

págs. 279 y 289. Circuncisión, pág. 219.

149. Mary Douglas, The Ule of Kasai, en African Worlds

.

edita*. >• p»"

Daryll Forde, Oxford University Press, 1954. págs. 1 26.

150. Prestigio de la selva: M. Douglas en African Worlds, pag. 4.



560 MASA Y PODER

152 y s. Caza conjunta: M. Douglas, ibid., págs. 15-16.

1 54 y ss. R. Karsten, Blood Revenge, War and Victory Eeasts among the Ji-

baro Indians ofEastern Ecuador, Washington, 1922. Un estudio más

reciente es el de M. VV. Stirling, Histórica l and Ethnographical Mate-

rial on the Jibaro Indians, Washington, 1938.

158. Ruth Benedict, Patterns ofCulture, Houghton Mifflin, Boston, 1934,

págs. 57-130.

159. Conjuración de la lluvia: Urfortnen der Kultur, pág. 53.

162ys. Dahomey: Dalzel, The History ofDahorney, 1793. Este libro anti-

guo de valor inestimable contiene también la primera descripción

detallada de los «Annual Customs» la fiesta anual; pág. XX y ss.

Otras obras sobre Dahomey: Burton, A Mission to Gelele, King of

Dahorney, 2 vols., Londres, 1864. Ellis, The Ewe-speaking Peoples of

the Slave Coast ofWest Africa, 1890. Le Hérissé, L'Anden Royaurne

du Dahorney, París, 1911. Herskovits, Dahomey, an Ancient West

African Kingdotn, 2 vols., Nueva York, 1938.

167. El peregrino español Ibn Jubayr. The Travels ofIbn Jubayr. Traduci-

do por R. J. C. Broadhurst, Cape, Londres, 1952. Extensibilidad de

La Meca, pág. 1 74.

167. El profeta de la lucha y de la guerra: Goldziher, Vorlesungen über

den Islam (Conferencia sobre el islamismo), págs. 22 y 25. «Matad a

los idólatras»: El Corán, 9, 5.

168 y s. Cibeles trastornada: Luciano, Diálogo de los dioses, diálogo 12

según la traducción alemana de Wieland.

169. Lamento de Isis: Erman, Religión der Ágypter, pág. 39.

1 72. Además de las conterencias de Goldziher sobre el islamismo se han

consultado para este capítulo las obras siguientes: Gobineau, Reli-

gions et Philosophies dans l'Asie Céntrale, 1865. Nueva edición: Pa-

rís, 1957. Donaldson, llie Shiite Religión, Londres, 1933. v. Grune-

baum, Muhammadan Eestivals, Londres, 1958. Virolleaud Le

Théátbe Persari, París, 1950. Titayna, La Caravane des Morís, París,

1930.

173. Los padecimientos de Hussain: Donaldson, ed. cit., págs. 79-87.

173 y s. Tribulaciones de la estirpe del Profeta. Goldziher, ed. cit., págs.

212-213.

174. Llorar por Hussain: Goldziher, ed. cit., págs. 213-214.

174. La tumba de Hussain en Kerbela: Donaldson, ed. cit., pági-

nas 88-100.

1 75. La gran fiesta de los siíes: Grunebaum, ed. cit., págs. 85-94.

176. Dos tipos de cofradías: Gobineau, ed. cit., págs. 334-338.

178. «El teatro está repleto hasta los bordes»: Gobineau, ed. cit., págs.

353-356.



NOTAS 56 /

180. «Ve tú y salva de las llamas»: Grunebaum, ed. cit., pág. 94.

181 y s. El «Día de la Sangre»: Titayna, La Caravane des Morís, pags. 1 10

1 13; citado por De Felice, Paules en Delire, págs. 170-171.

187 y ss. Stanley: Sinai and Palestine, págs. 354-358.

190 y ss. Curzon: Visits to Monasteries in the Levant, pags. 230-250.

197 y ss. En esta sección se han agrupado pocos capítulos que con una

sola excepción se refieren todos a situaciones modernas. Seria pre-

maturo dar aquí más elementos: el lector aun no está familiarizado

con las conclusiones de partes ulteriores del libro, dedicadas a la in-

vestigación del poder. Por lo tanto podría objetarse con razón que

el título de «Masa e historia» es demasiado amplio. La aplicación de

las conclusiones obtenidas acerca de la masa y la muta a los movi-

mientos históricos de épocas anteriores queda reservada a una pu-

blicación posterior que en parte ya está escrita, en parte esbozada.

228 y ss. El informe que brindo sobre los acontecimientos producidos

entre los xosas procede -un poco simplificado- de 1 heal, Historyof

South Africa, vol. III, págs. 198-207. El misionero aleman Kropf,

testigo de los acontecimientos, narró sus impresiones en un artícu-

lo breve, muy ilustrativo, pero de difícil acceso: Pie Lügenpropheten

des Kaffernlandes (Los profetas de mentiras del país de los catres),

Neue Missionsschritten, 2.“ ép., núm. 1 1, Berlín, 1891. En su libro

Propheten in Afrika (Profetas en África), Braunschweig, 1949,

Katesa Schlosser ha dado una breve versión de los acontecimientos

en las págs. 35-41. Ella cita las partes más importantes del artículo

de Kropf. La descripción moderna más detallada, con material

nuevo, se encuentra en un libro de un escritor de provincia sudafri-

cano que ha permanecido desconocido en Europa: Burton, Sparks

frorn the Border Anvil, King Williams lown, 1950, págs. 1-102.

252. Zuckerman: The Social Life ofMonkeys and Apes, Kegan Paul, Lon-

dres, 1932, págs. 57-58.

253 y ss. Zuckerman, págs. 268-269; págs. 300-304.

270. Gengis-Khan: según Wladimirzov, The Life of Chináis-Khan, Rou

tledge, Londres, 1930, pág. 168.

271. César: Plutarco, Vida de César, cap. 15.

274. El banquete fúnebre de Domiciano: Dio, Historia Romana, kpitonu

del libro LXVILcap.9. .

276 y ss. El relato se encuentra en Flavio Josefo: Historia Je la ( >uer ra . <

los Judíos, libro III, cap. 8.

284. «Al final quedó precisamente Josefo mismo, dígase por ti iz ^.isua

lidad o por divina providencia, con otro comparten», n a o. rsn

eslava de la Guerra de los ludios, que según la opinión de algunos

eruditos se apoya en un texto griego más antiguo, i n ligar ut
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oración figura otra que sin miramientos llama a las cosas por su

nombre: «Después que él
(
Josefo) había dicho esto, calculó astuta-

mente los números y así los engañó a todos». Véase la nueva tra-

ducción inglesa en los Penguin Classics: Josephus, The Jewish War,

traducido por G. A. Williamson, pág. 403. Appendix: The Slavonic

Additions.

285. Muhammad Tughlak: véase el capítulo posterior « K1 Sultán de Delhi».

286. Conquista de Mukdal. Sewell, A Forgotten Httipire, pág. 34.

286 y s. Hakim: Wolff, Die Drusen und ihre Vorlaufer (Los drusos y sus

antecesores), Leipzig, 1845, pág. 286.

287. Para una breve sinopsis de la historia de los emperadores Moghules,

véase Smith: The Oxford History ofIndia, págs. 321-468.

287. El informe de los jesuítas sobre el príncipe Salim está extraído de

l)u Jarric, Akbar and the Jesuits, traducido por C. H. Payne, Rout-

ledge, Londres, 1926, pág. 182.

289. Shaka: la mejor descripción contemporánea de Shaka es la del via-

jero inglés Henry Finn. Su diario que ya antes había sido utilizado

con frecuencia, apareció después de casi cien años en forma de li-

bro: The Diary of Henry Francis Fynn, editado por J. Stuart and D.

Mck. Malcolm. Pietermaritzburg, Shuter and Shooter, 1950. 1.a úni-

ca biografía moderna valiosa, que además de todas las fuentes es-

critas también se apoya en tradiciones orales, le pertenece a Ritter,

Shaka Zulu, Longmans Creen, Londres, 1955.

294. El siglo de los etruscos: A. Grenier, Les Religions Étrusque et Rornai-

ne, París, 1948, pág. 26.

296. El maná en las Marquesas: Handy, Polynesian Religión, pág. 3 1

.

297 y s. El matador entre los murngin: Warner, A Black Civilisation, Har-

per and Brothers, 1958, págs. 163-165. Este libro, que apareció por

primera vez en 1937, es la descripción más completa e importante

de una tribu australiana conocida hasta la fecha.

299 y s. El héroe en las islas Fidji: Lorimer Eison, Tales from Oíd Fidji,

págs. 51-53, XXL
301 y s. Culebra-monstruo y héroe entre los uitoto: K. Th. Preuss, Reli-

gión und Mythologie der Uitoto (Religión y mitología de los uitoto),

Gottingen, 1921, vol. l.págs. 220-229.

304 y s. Un superviviente entre los taulipang: Koeh-Griinberg, India-

nermárchen aus Südarnenka (Cuentos de los indios de Sudameri-

ca), lena, Diederichs, 1921, págs. 109-110.

306 y s. El origen de los kutenai: Boas, Kutenai Tales, núm. 74, «The

Great Epidemie», págs. 269-270, Washington, 1918.

307 y ss. Suicidio en masa entre los baila: Smith and Dale, The Ilaspea-

king Peoples ofNorthern Rhodesia, Londres, 1920, vol. I, pág. 20.
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308. Cabres y caraíbes: Humboldt, Reise in die Áquinoctial-Gegenden

des neuen Kontinents (Viaje a las regiones equinocciales del nuevo

continente), vol. V, pág. 63.

3 i 1 y s. Muerte de un niño indio en Demerara: Roch, An Inquiry into the

Animism and Folklore of the Guiana-Indians, Washington, 1915,

pág. 155.

312 y ss. El culto de los ancestros entre los zulúes; el hermano vivo y el

hermano muerto: Callawav, The Religious System of the Amazulu

,

1870, págs. 140-159.

319. El médium del rey en Uganda: N. K. Chadwick, Foetry and Pro-

phecy, Cambridge, 1942, págs. 36-38.

320 y ss. El culto de los ancestros entre los chinos: Granet, La Civilisation

Chinoise, París, 1929, págs. 300-302. Henri Maspéro, La Chine Anti-

cue. Nueva edición: París, 1955, págs. 146-155. Jeanne Cuisinier,

Surnangat. L’árne et son cuite en Indonhine et en Indonésie. Galli-

mard, París, 1951, págs. 74-85.

323 y s. La peste en Atenas: Tucídides, Historia de la Guerra del Pelopo-

neso, II, 47-54.

333. «El ancestro de Gengis-Khan era un lobo gris elegido por el desti-

no, que fue engendrado por el alto cielo.» Con esta oración comien-

za la Historia secreta de los mongoles

,

editada y traducida al alemán

por Haenisch, Leipzig, 1948.

334. El alma del emperador romano remonta como un águila al cielo.

Véase la hermosa descripción de la apoteosis de un emperador ro-

mano -en este caso, Septimio Severo- en Herodiano, Historia del

Imperio Romano desde Marco Aurelio, libro IV, cap. 2.

334. Temor a la tormenta entre los mongoles, en el diario de viaje de Ru

bruk, Contemporaries ofMarco Polo, editado por Komrott, Londres,

1928, pág. 91.

334. Los «fulguratores» de los etruscos: A. Grenier, Les Religions Ltrus-

que et Romaine, págs. 18-19.

334. Poder y rayo: Eranz Kuhn, Altchinesische Staatsweisheit (Sabiduría

estatal de la China antigua), pág. 105. Desaparición de Rómulo en

una tormenta: I.ivio, I, 16. Iulio Hostilio muerto por un rayo: 1 ivio

I, 31. Muerte de un antiguo rey de Alba Longa, Rómulo Silvio, por

un rayo: Livio I, 3.

339. l.as primeras preguntas del niño: Jespersen. l.anguage, pág. 13 /

.

342. La Dama del Mediodía pregunta hasta la muerte: Wendisihc Su

gen (Leyendas de los wenda), editadas por Siebcr, lena. 1 C:\

pág. 17.

343. El curandero entre los aramia: Spencer and Gillen, I he Arunta, \ o .

II, págs. 391-420.
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345. La impenetrabilidad del último Visconti: Decembrio, Vida de Filip-

po María Visconti, traducido al alemán por Funk, Jena, 1913, cap.

43, pág. 29-30.

346. 1.a prueba de discreción de Cosroes II: Le Livre de la Couronne, atri-

buido a Gahiz, traducido por Ch. Pellat, París, 1954, págs. 1 18-120.

367 y s. Wukuf e ifadha: véase el libro ya citado de Gaudefroy-De-

mombynes, Le Pélerinage á la Mekke, París, 1923, págs. 235-303.

375. Luciano, Sobre la diosa Siria. Traducción alemana de Wieland,

tomo IV de las Obras Completas, Munich, 1911, págs. 376-377.

375 y s. Skoptsy: la obra más exhaustiva, pero un tanto pesada, acerca de

los skoptsy es la de Grass: Die russischen Sekten. Vol. II: Die weissen

Tauben oder Skopzen ( Las sectas rusas. Tomo II: Las palomas blan-

cas o skoptsy), Leipzig, 1914. Grass también tradujo al alemán el

«Sacro escrito secreto de los skoptsy», Leipzig, 1904. Una obra más

reciente y que contiene muy buen material es: Rapaport: lntroduc-

tion a la Psychopathologie Collective. La Secte mystique des Skoptzy,

París, 1948.

377. Assassins: la bibliografía más vieja sobre los assassins ha sido supe-

rada en buena parte por la obra crítica de Hodgson: The Order of

Assassins, Haag, 1955.

379. Esclavitud de la sugestión: Krápelin, Psychiatrie, vol. III, pág. 723.

380 y s. Los mosquitos hablan, etc.: todas las citas están extraídas de

Krápelin, Psychiatrie, vol. III, págs. 673-674.

382 y ss. En un importante ensayo aparecido en 1950 en «Paideuma»,

vol. 4 con el título de «Bhrigu en el más allá», Hermann Lommel
ofreció un resumen de esta expedición del Shatapatha-Brahmana,

que he utilizado antes. Lommel ha reunido aquí todos los casos co-

rrespondientes de la literatura antigua de la India, los ha completa-

do con un suplemento en el vol. 5 de «Paideuma», en 1952, y los ha

relacionado con las concepciones de otros pueblos acerca del

«mundo invertido» de los muertos. A pesar de no compartir total-

mente la orientación de su interpretación de los textos hindúes, y de

llegar a conclusiones distintas, le debo mucho a su trabajo. En mis

citas del texto de Lommel he dejado de lado todo aquello que pare-

ce supertluo en una investigación de la inversión en este contexto.

393. Bleek and Lloyd, Specimens of Bushman Folklore, Ixmdres, 1911.

Bushrnan Presentiments

,

págs. 330-339.

401 . Mito de los loritva sobre los Tukutitas: C. Strehlow, Die Aranda-und

Loritja-Stamrne in Zentral-Australien ( 1.as tribus de los aranda y lo-

ritya en Australia Central), II, págs. 2-3. Véase también Lévy-

Bruhl, Im Mythologie Pnrnitive, París, 1935. Este importante libro es

sumamente sugerente en muchos aspectos de la metamorfosis. En
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genera] se limita al mundo mítico de los australianos y de las papuas,

trae citas muy extensas de las mejores obras sobre esta región y deja

libradas muchas cuestiones al criterio del lector. Puede designárse-

la la obra menos problemática de Lévy-Bruhl.

401. El maestro y su discípulo: Dirr, Kaukasiscbe Marchen (Cuentos del

Cáucaso), lena, 1922.

402. Proteo: Odisea, IV, págs. 440-460.

403 y s. Histeria: Krápelin, Psychiatrie, tomo IV, págs. 1547-1706. Bleu-

ler, Lehrbuch der Psychiatrie (Manual de psiquiatría), pags. 392-

401. Kretschmer, Ueber Hysterie (Sobre la histeria), 1927.

405. Chamanes: Czaplika, Aboriginal Siberia, 1914. Ohlmarks, Studien

zurn Problern des Schamanismus (Estudios acerca del problema del

chamanismo), 1939. Eliade, Le Charnanisrne, 1951. Findeisen,

Schamanenturn (Chamanismo), 1957.

406 y s. Manía y melancolía: Krápelin, Psychiatrie, tomo 111, Das rna-

nisch-depressive Irresein (1.a locura maníaco-depresiva), págs.

1 183-1395. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, págs. 330-351.

344. T. G. H. Strehlow, Aramia Traditions, Melbourne University Press,

1947.

407 y ss. El mito bandicoot: Strehlow, ed. cit., págs. 7-10.

410 y s. El mito Eukara: Strehlow, ed. cit., págs. 15-16.

4 1 4. «El ancestro como suma total de esencia viviente»: Strehlow, ed. cit.,

pág. 17.

418. El ancestro-larva de Mboringka: Strehlow, ed. cit., pág. 12.

421 y ss. Alucinaciones del delirium trernens: Krápelin, Psychiatrie, tomo

II, pág. 132 y ss. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, págs. 22/ -228,

233.

429. Posadero: Krápelin, Einführung in die Psychiatrische Klimk (Intro-

ducción a la clínica psiquiátrica), tomo II, caso 43, págs. 15/ -161.

431. Esquizofrénico delirante: Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, páginas

234-235.

437. El asno en la piel de tigre: Hertel, Indische Marchen (Cuentos hm

dües), Diederichs, lena, 1921, págs. 61-62.

473. Liudprando de Cremona: El libro de la venganza, libro \ I, cap. 5.

474 y s. Parálisis clásica: Krápelin, Einfuhrung in die Psychiatrie he kit

nik, tomo II, caso 26, págs. 93-97.

477 y s. Parálisis agitada: Krápelin, ed. cit., caso 28, págs. 101 1°~-

482. En este punto se ha consultado por lo general la Historia o’ •
,r

ca (Geschichte Afrikas) de D. Westermann, Colonia. 19>-. que

contiene una cantidad de material realmente <. xtr.ion mar »u

482. Muerte y elección de un nuevo rey en Gabón: I >u ( ai u , xp ora

tions and Adventures in Ecuatorial Africa, 18^6. p¿gs
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485. El rey de Yukún: Meek, A Sudanese Kingdom, Kegan Paul, Londres,

1931, págs. 120-177, págs. 332-353. Muy sucintamente en Wester-

mann, ed. cit, págs. 149-150.

487. Características de los reyes africanos: Westermann, ed. cit., páginas

34-43.

487 y s. Imitación de los reyes. Monomotapa: Westermann, ed. cit, págs.

413-414. Etiopía: Diodoro, III, 7. Estrabón, XVII; 2, 3. Darfur, Tra-

vels ofan Arab Merchant in Solidan, Londres, 1854, pág. 78. Ugan-

da, Boni, China: Frazer, The Dying God, págs. 39-40.

491. El rey mismo determina la duración de su gobierno: Monteil, Les

Bamhara du Ségou, París, 1924, pág. 305.

492. Elegir a un rey y molerlo a palos entre los yoruba: Westermann, ed.

cit., pág. 40; en Sierra Leona: ihíd., pág. 41.

492 y s. Anarquía tras la muerte del rey: entre los mosi de Wagadugu:

Westermann, ed. cit., pág. 185; en Ashanti: ibíd., pág. 222; en Ugan-

da: Roscoe, The Bagando, Londres, 1911, págs. 103-104.

493. Los estados Hima se formaron por conquista en el territorio de la

actual Uganda y al sur del mismo. Pastores guerreros de proceden-

cia hamítica, llamados, precisamente, los Hima, habían inmigrado

desde el norte y habían sometido y convertido en siervos a los ne-

gros allí establecidos que se dedicaban a la agricultura. Sus reinos

pertenecen a los más interesantes del África: se distinguen por una

nítida diferencia de castas entre amos y siervos.

493 y s. La sucesión en Ankolé: Oberg, The Kingdom of Ankole in

Uganda, en: African Political Systems, editado por Fortes y
Evans- Pritchard, Oxford University Press, 1954, págs. 121-162.

El párrafo sobre la sucesión, págs. 157-161. Menos conciso pero

digno de ser leído es el libro, más antiguo, de Roscoe, The Bati-

yankole, Cambridge, 1923. Sobre la parte meridional del estado

Hima, de Ruanda, hay un excelente trabajo nuevo: Maquet, The

Kingdom of Ruanda, en: African WorUis, editado por Daryll Forde,

págs. 164-189.

494 y s. Sacrificio de un joven principe en la coronación del rey de Kita-

ra: Roscoe, The Bakitara, Cambridge, 1923, págs. 129-130.

495. El arco del rey de Kitara: Roscoe, The Bakitara, págs. 133-134. «Yo

disparo a las naciones»: Roscoe, ed. cit., pág. 134.

496. Uganda: tambores. Roscoe, The Bagando, pág. 1 88.

496 y s. «Viviré más que mis ancestros». Roscoe, The Bagando, página

194. Apresamiento de dos transeúntes: Roscoe, ibíd., pág. 197.

Chivo expiatorio y guardián, Roscoe, ibíd., pág. 200.

497. Sacrificio doble: a uno se lo mata, al otro se le concede la gracia del

perdón. Roscoe, The Bagando, pág. 210.
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497 y s. «Ahora tú eres Ata»: Westermann, Geschichte Afrikas (Historia

de África), pág. 39.

498. El rey de Uganda come solo, como león: Roscoe, The Bagando

,

pag.

207.

498. El cocinero le da de comer al rey de Kitara: Roscoe, The Bakitara,

pág. 103.

498. Justicia sumaria: Roscoe, The Bakitara
.
págs. 61 y 63.

499. Viaje del árabe Ibn Batuta a través de la India y de China. Adaptado

por H. von Muzik, 1911. Ibn Batuta, Travels in Asia and Africa,

1325-1354, traducción y selección de J. A. R. Gibb, Routledge,

Londres, 1929. Las citas corresponden a esta edición ingleva.

499. La historia de Ziau-d din Barani se encuentra en el vol. 111 de Elliot

and Dowson: The History of India as told by its own Historians,

1867-1887. Ahora ha aparecido en separata como Later Kings of

Delhi en la Editorial S. Gupta, Calcuta. Muhammad Tughlak esta

tratado aquí en las págs. 1 59- 1 92.

512. Como ejemplo de un defensor moderno del sultán puede valer el

historiador hindú Ishwari Prasad: L’Inde du viT au xvf siécle (en la

colección «Histoire du Monde»), París, 1930, págs. 270-300. Lo lia

ma un «idealista desdichado», y «la persona indudablemente más

capaz del medioevo».

512 y ss. Denkwürdigkeiten cines Nervenkranken (Memorias de un neu-

rópata), del Dr. jur. Daniel Paul Schreber, Leipzig, 1903.





Bibliografía*

No puede tratarse aquí de una enumeración exhaustiva de los li-

bros que en el transcurso de los años tuvieron influencia sobre la

creación de esta obra. La selección de la bibliografía se orienta

según tres puntos de vista. Por una parte, se enumeran todas las

obras de las que se extrajeron citas. Por otra se señalan los libros

que fueron decisivos en la formación del pensamiento del autor,

sin los cuales ciertas conclusiones habríanle sido vedadas. Se

trata aquí -en la mayoría de los casos- de obras originales de la

más variada especie: fuentes míticas, religiosas, históricas, an-

tropológicas, biográficas, psiquiátricas. Entre ellas figuran,

como puede apreciarse, muchas obras del primer grupo, final-

mente, se mencionan algunas obras más recientes que propor-

cionan buenas visiones sobre culturas ajenas, y que podrían ser

tan útiles para el lector como fueron para el autor.
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* Se reproduce aquí textualmente la bibliogratia utilizada p' r 1 lias t

netti para la edición original de Masa y poder. í S. del l )
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