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INTRODUCCION

CIENTO VEINTE MILLONES DE NINOS
EN EL CENTRO DE LA TORMENTA

La divisién internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo,
que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializ6 en per-
der desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento
se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la gar-
ganta. Pasaron los siglos y América Latina perfecciond sus funciones.
Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fabula y la imaginacion era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region sigue
trabajando de sirvienta. Contintia existiendo al servicio de las necesi-
dades ajenas, como fuente y reserva del petrdleo y el hierro, el cobre
y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con
destino a los paises ricos que ganan, consumiéndolos, mucho mas de
lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho mas altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reci-
ben los vendedores; y al fin y al cabo, como declaré enjulio de 1968
Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar
de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos
en plena época de la libre comercializacion...».

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nues-
tros sistemas de inquisidores y verdugos no sélo funcionan para el
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos ma-
nantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones
extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oido hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero
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no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros
paises... Es que nosotros no damos concesiones», advertia, all4 por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. El estaba se-
guro: «Un pais —decia- es poseido y dominado por el capital que en él
se haya invertido». Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos
ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes
de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Esta-
dos Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una
América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el des-
cubrimiento hasta nuestros dias, todo se ha trasmutado siempre en
capital europeo o, mds tarde, norteamericano, y como tal se ha acu-
mulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su
capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los re-
cursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su
incorporacion al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se
le ha asignado una funcién, siempre en beneficio del desarrollo de la
metropoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las
dependencias sucesivas, que tiene mucho mas de dos eslabones, y
que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresion de los paises pequenos por sus vecinos mayores y, fronteras
adentro de cada pais, la explotacion que las grandes ciudades y los
puertos ejercen sobre sus fuentes internas de viveres y mano de obra.
(Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte ciudades
latinoamericanas mas pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atra-
s0 y la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de
su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes gana-
ron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subde-
sarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del
desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre
implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus capo-
rales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura
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en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosi, Zacatecas y
Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de
los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva
amazoénica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques
argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de
las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar
de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera— es la maldicion de nuestras multitudes condenadas a una
vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel
de vida de los paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por
ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla la des-
igualdad: Richard Nixon anuncio, en abril de 1969, en su discurso
ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en
Estados Unidos serd quince veces mas alto que el ingreso en América
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la
necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad
asume magnitudes cada vez mas dramaticas. Los paises opresores se
hacen cada vez mas ricos en términos absolutos, pero mucho mas en
términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios
mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los
paises pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El in-
greso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces ma-
yor que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces
mas intenso. Y los promedios engafian, por los insondables abismos
que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos
ricos de laregion. En la ctispide, en efecto, seis millones de latinoa-
mericanos acaparan, segun las Naciones Unidas, el mismo ingreso
que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
piramide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna
asciende a veinticinco centavos de dolar por dia; en el otro extremo
los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil
millones de ddlares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Uni-
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dos, y derrochan en la ostentacion y el lujo estéril —ofensa y desafio—
y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos que
la mitad de la inversién total, los capitales que América Latina podria
destinar a la reposicion, ampliacion y creacion de fuentes de produc-
cién y de trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelacion del
poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor
interés en averiguar si el patriotismo podria resultar més rentable que
la traicién o si la mendicidad es la inica forma posible de la politica
internacional. Se hipoteca la soberania porque «no hay otro camino»;
las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la impo-
tencia de una clase social con el presunto vacio de destino de cada
nacion.

Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio interna-
cional de la paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solucién que la
violencia para América Latina». Ciento veinte millones de nifios se
agitan en el centro de esta tormenta. La poblacion de América Latina
crece como ninguna otra; en medio siglo se triplico con creces. Cada
minuto muere un nino de enfermedad o de hambre, pero en el afio
2000 habra seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la
mitad tendra menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo.
Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines
de 1970, cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca
de cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos vive
apifiada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de Amé-
rica Latina ~Argentina, Brasil y México- no alcanzan a igualar, suma-
dos, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la poblacion reunida de nuestros tres grandes excede larga-
mente a la de cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia,
en relacién con la poblacién, menos alimentos que antes de la tltima
guerra mundial, y sus exportaciones per capita han disminuido tres
veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de 1929.

El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus duefios
extranjeros y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido
el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero
el sistema es tan irracional para todos los demds, que cuanto mas se
desarrolla mas agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contra-
dicciones ardientes. Hasta la industrializacién, dependiente y tardia,
que cémodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
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desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar
a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
region que cuenta con inmensas legiones de brazos caidos que se
multiplican sin descanso. Nuevas fabricas se instalan en los polos
privilegiados de desarrollo -San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de
México- pero menos mano de obra se necesita cada vez.

El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es
gente.Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin
precauciones. Cada vez queda mas gente a la vera del camino, sin
trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos
eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el siste-
ma vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masi-
vamente mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preser-
vativos y almanaques marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente,
los ninos latinoamericanos contintian naciendo, reivindicando su de-
recho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas
que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobo en
voz alta que la Alianza para el Progreso habia cumplido siete afios de
vida y, sin embargo, se habian agravado la desnutricion y la escasez
de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George
W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante las proximas décadas,
el descontento de las naciones mas pobres no significard una amena-
za de destruccién del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por
injusto que sea, es limitado el poder de los paises pobres». Ball habia
encabezado la delegacién de los Estados Unidos a la Primera Confe-
rencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra
nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia
con el fin de aliviar las desventajas de los paises subdesarrollados en el
comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada
ano estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de
Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con
los dientes apretados. Esta violencia sistematica, no aparente pero
real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en la crénica roja,
sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es toda-
via posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra
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mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los pa-
nes, hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la po-
breza, jmate a un mendigo!», garabated un maestro del humor ne-
gro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los
herederos de Malthus sino matar a todos los proximos mendigos
antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco
Mundial que habia sido presidente de la Ford y secretario de Defensa,
afirma que la explosién demografica constituye el mayor obstaculo
para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial
otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen pla-
nes para el control de la natalidad. McNamara comprueba con lasti-
ma que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento
menos, y los tecndcratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen
zumbar las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas
sobre las ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene una
renta media per capita de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir su
fertilidad en un 50 por ciento en un periodo de 25 afios, al cabo de 30
afnos su renta per capita sera superior por lo menos en un 40 por
ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mas
elevada al cabo de 60 afos», asegura uno de los documentos del
organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco
dolares invertidos contra el crecimiento de la poblacién son mas efi-
caces que cien dolares invertidos en el crecimiento econdmico».
Dwight Eisenhower pronosticd que si los habitantes de la tierra se-
guian multiplicindose al mismo ritmo no sélo se agudizaria el peligro
de la revolucidn, sino que ademas se produciria «una degradacion del
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».
Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de

la explosién de la natalidad, pero se preocupan como nadie por di-
fundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacion
familiar. No solo el gobierno; también Rockefeller y la Fundacién
Ford padecen pesadillas con millones de nifios que avanzan, como
langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platon y Aristoteles
se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple
una funcién bien definida: se propone justificar la muy desigual dis-
tribucion de la renta entre los paises y entre las clases sociales, con-
vencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que
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no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en
movimiento y rebelion. Los dispositivos intrauterinos compiten con
las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por
detener el crecimiento de la poblacién de Vietnam. En América Latina
resulta mds higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los titeros que
en las sierras o en las calles. Diversas misiones norteamericanas han
esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es
la zona habitable mas desierta del planeta. En la mayor parte de los
paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces
menos habitantes por kildmetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49
veces menos que Inglaterra; Perti, 32 veces menos que Japon. Haiti y
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una
densidad de poblaciéon menor que la de Italia. Los pretextos invoca-
dos ofenden la inteligencia; las intenciones reales encienden la indig-
nacion. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de
Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela esta habitada por
nadie. Ninguna poblacion latinoamericana crece menos que la del
Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacion ha sido
tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arras-
trarla al ultimo circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus
praderas fértiles podrian dar de comer a una poblacion infinitamente
mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias.
Hace mas de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentencia-
do proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados
Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio».
Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone
ahora, con mas panico que generosidad, resolver los problemas de
América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos po-
bres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer
los medios: quienes niegan la liberacion de América Latina, niegan
también nuestro tinico renacimiento posible, y de paso absuelven a
las estructuras en vigencia. Los jovenes se multiplican, se levantan,
escuchan: ;qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un
lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras
vacias; opina que faltan capitales en paises donde los capitales sobran
pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de
los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranje-
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ras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria
y a la oligarquia a poner en préctica la justicia social. La lucha de
clases no existe —se decreta— mas que por culpa de los agentes foraneos
que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la
opresion de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida.
Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto resta-
blecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington
fundan en las carceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y
aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobre-
za no esta escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un
oscuro designio de Dios. Corren afios de revolucion, tiempos de re-
dencién. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez
anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha tiene
razon cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden:
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacion de las mayorias,
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injus-
ta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de
sorpresas, el conservador grita, con toda razén: «Me han traiciona-
do». Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos que se miran a si
mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus
clamores. El aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria
de la revolucién cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas,
bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelan-
te, también otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos
medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual orden de
cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicio-
nadas alo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman
en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes habian
sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado.
La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue,
y contra lo que fue, anuncia lo que serd. Por eso en este libro, que quiere
ofrecer una historia del saqueo y ala vez contar como funcionan los
mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las
carabelas y, cerca, los tecndcratas en los jets, Herndn Cortés y los
infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fon-
do Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de es-
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clavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes de-
rrotados y las revoluciones de nuestros dias, las infamias y las espe-
ranzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigd las costumbres de los antiguos
habitantes indigenas de las mesetas de Bogota, supo que los indios
llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica
significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de
ciento ochenta y cinco lunas.
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EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUNADURAS DE LAS ESPADAS

Cuando Cristobal Coldn se lanzé a atravesar los grandes espacios
vacios al oeste de la Ecimene, habia aceptado el desafio de las leyen-
das. Tempestades terribles jugarian con sus naves, como si fueran
cascaras de nuez, y las arrojarian a las bocas de los monstruos; la gran
serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne humana,
estaria al acecho. Sdlo faltaban mil afios para que los fuegos
purificadores del Juicio Final arrasaran el mundo, segun creian los
hombres del siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterraneo
con sus costas de ambigua proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los
navegantes portugueses aseguraban que el viento del oeste traia ca-
daveres extrafios y a veces arrastraba lefios curiosamente tallados,
pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto, asombrosamente
multiplicado.

América no sélo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que
la habian descubierto hacia largo tiempo, y el propio Colén murid,
después de sus viajes, todavia convencido de que habia llegado al Asia
por la espalda. En 1492, cuando la bota espafola se clavé por primera
vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante creyd que estas islas
eran una avanzada del Japon. Colén llevaba consigo un ejemplar del
libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las
paginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «poseen oro
en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan
jamas... También hay en esta isla perlas del mas puro oriente en gran
cantidad. Son rosadas, redondas y de gran tamafio y sobrepasan en
valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango habia llegado a
oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo
de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes paginas de
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Marco Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la creacion; habia
casi trece mil islas en el mar de la India con montafias de oro y perlas,
y doce clases de especias en cantidades inmensas, ademas de la pi-
mienta blanca y negra. La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la
nuez moscada y la canela eran tan codiciados como la sal para con-
servar la carne en invierno sin que se pudriera ni perdiera sabor. Los
Reyes Catolicos de Espafia decidieron financiar la aventura del acce-
so directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de inter-
mediarios y revendedores que acaparaban el comercio de las espe-
cias y las plantas tropicales, las muselinas y las armas blancas que
provenian de las misteriosas regiones del oriente. El afdn de metales
preciosos, medio de pago para el trafico comercial, impuls6 también
la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; ya
casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

Espana vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue solo el afio del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equi-
vocacion de consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recu-
peraciéon de Granada. Fernando de Aragon e Isabel de Castilla, que
habian superado con su matrimonio el desgarramiento de sus domi-
nios, abatieron a comienzos de 1492 el tltimo reducto de la religion
musulmana en suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos recobrar
lo que se habia perdido en siete afios, y la guerra de reconquista habia
agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra santa, la guerra cristia-
na contra el Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo ano 1492,
ciento cincuenta mil judios declarados fueran expulsados del pais. Es-
pafa adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empuria-
duras dibujaban el signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de
la Santa Inquisicion. La hazafia del descubrimiento de América no
podria explicarse sin la tradicion militar de guerra de cruzadas que
imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar
caracter sagrado a la conquista de las tierras incognitas del otro lado
del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirti6 a la reina
Isabel en duena y sefiora del Nuevo Mundo. La expansion del reino de
Castilla ampliaba el reino de Dios sobre la tierra.

Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Colon dirigié en
persona la campafia militar contra los indigenas de la Dominicana.

' J. H. Elliott, La Esparia imperial, Barcelona, 1965.
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Un pufiado de caballeros, doscientos infantes y unos cuantos perros
especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Mas
de quinientos, enviados a Espafia, fueron vendidos como esclavos en
Sevilla y murieron miserablemente® Pero algunos tedlogos protesta-
ron y la esclavizacién de los indios fue formalmente prohibida al
nacer el siglo xvi. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de
cada entrada militar, los capitanes de conquista debian leer a los in-
dios, ante escribano publico, un extenso y retdrico Requerimiento que
los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: «Sino lo hiciéreis, o
en ello dilacién maliciosamente pusiéreis, certificoos que con la ayu-
da de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré
guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al
yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras
mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y dis-
pondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros
bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...».

América era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible
o dudosa, pero la fanatica misiéon contra la herejia de los nativos se
confundia con la fiebre que desataba, en las huestes de la conquista,
el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo. Bernal Diaz del Castillo,
soldado de Hernan Cortés en la conquista de México, escribe que
hanllegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y también
por haber riquezas».

Colon quedo deslumbrado, cuando alcanzo el atolon de San Sal-
vador, por la colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la
dulzura y la limpieza del aire, los pajaros espléndidos y los mancebos
«de buena estatura, gente muy hermosa» y «harto mansa» que alli
habitaba. Regal6 a los indigenas «unos bonetes colorados y unas cuen-
tas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que
era maravilla». Les mostro las espadas. Ellos no las conocian, las toma-
ban por el filo, se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su
diario de navegacidn, «yo estaba atento y trabajaba de saber si habia
oro, y vide que algunos dellos traian un pedazuelo colgando en un

2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en Ameérica, antes y después de Colon,
Buenos Aires, 1948.
3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de América, Montevideo, 1968.
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agujero que tenfan a la nariz, y por sefias pude entender que yendo al
Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia
grandes vasos dello, y tenia muy mucho». Porque «del oro se hace
tesoro, y con €l quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a
que echa las animas al Paraiso». En su tercer viaje Colon seguia cre-
yendo que andaba por el mar de la China cuando entr¢6 en las costas de
Venezuela; ello no le impidié informar que desde alli se extendia una
tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal. También Américo
Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacia el siglo xvi,
relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza y
tanta blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal...»*. Con
despecho escribia Colén a los reyes, desde Jamaica, en 1503: «Cuando
yo descubri las Indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que hay en el
mundo.Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias...».

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medievo, mas que la vida de
un hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento
empleaba para abrir las puertas del Paraiso en el cielo y las puertas del
mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los espafioles y
los portugueses en América combind la propagacion de la fe cristia-
na con la usurpacién y el saqueo de las riquezas nativas. El poder
europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes,
densas de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes,
los hidalgos caballeros y los soldados en harapos lanzados a la con-
quista de los espectaculares botines de guerra: creian en la gloria, «el
sol de los muertos», y enla audacia. «A los osados ayuda fortuna»,
decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes
personales para equipar la expedicién a México. Salvo contadas ex-
cepciones como fue el caso de Colén o Magallanes, las aventuras no
eran costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o
por los mercaderes y banqueros que los financiaban®.

* Luis Nicolau D’Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, 1963.
El abogado Antonio de Ledn Pinelo dedicd dos tomos enteros a demostrar
que el Edén estaba en América. En EI Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid,
1656), incluyé un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro,
eljardin del Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el
Magdalena. El fruto prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar
exacto de donde habia partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio Universal.

5 J. M. Ots Capdequi, El Estado espaiol en las Indias, México, 1941.
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Naci6 el mito de Eldorado, el monarca bafiado en oro que los
indigenas inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Piza-
rro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las
selvas y las aguas del Amazonas y el Orinoco. El espejismo del «cerro
que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento
de Potosi, pero antes habian muerto, vencidos por el hambre y por la
enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de
los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al
manantial de la plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la
meseta de México y en el altiplano andino. Herndn Cortés revel6 para
Espafia, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de
Moctezuma, y quince anos después llego a Sevilla el gigantesco res-
cate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que Francisco Pizarro
hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios antes, con
el oro arrancado de las Antillas habia pagado la Corona los servicios
de los marinos que habian acompafado a Colén en su primer viaje®.
Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dejo de pagar tributos,
porque desaparecié: los indigenas fueron completamente extermi-
nados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de revolver las
arenas auriferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o
roturando los campos hasta mas alla de la extenuacion, con la espalda
doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde
Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al desti-
no impuesto por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y
se suicidaban en masa. El cronista oficial Fernandez de Oviedo inter-
pretaba asi, a mediados del siglo xvi, el holocausto de los antillanos:
«Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no
trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias»’.

¢ Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-
1650), Massachusetts, 1934.

7 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Ma-
drid, 1959. La interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el ultimo
libro del técnico francés René Dumont, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970:
«Los indios no fueron totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los
cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversion por la tension que exige
el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo
forzado...».
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RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS

A supaso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado
Colon una formidable erupcién volcanica. Fue como un presagio de
todo lo que vendria después en las inmensas tierras nuevas que iban
a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba alli,
adivinada desde sus costas infinitas; la conquista se extendio, en olea-
das, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los almi-
rantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bu-
las del Papa habian hecho apostdlica concesién del Africa a la corona
de Portugal, y a la corona de Castilla habian otorgado las tierras
«desconocidas como las hasta aqui descubiertas por vuestros envia-
dos y las que se han de descubrir en lo futuro...»: América habia sido
donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedio a la coro-
na espanola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en Améri-
ca: el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mun-
do incluia el derecho de presentacion real de todos los beneficios
eclesidsticos®.

El Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permitié a Portugal
ocupar territorios americanos mas alla de la linea divisoria trazada
por el Papa, y en 1530 Martim Alfonso de Sousa fund¢ las primeras
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses.Ya para
entonces los espafioles, atravesando selvas infernales y desiertos infi-
nitos, habian avanzado mucho en el proceso de la exploracion y la
conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco
Ntufiez de Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espafia los so-
brevivientes de la expedicién de Hernando de Magallanes que habian
unido por vez primera ambos océanos y habian verificado que el
mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres afios antes ha-
blan partido de la isla de Cuba, en direccién a México, las diez naves
de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanz¢ a la con-
quista de Centroamérica; Francisco Pizarro entrd triunfante en el
Cuzco, en 1533, apoderandose del corazén del imperio de los incas;
en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el desierto de Atacama y fun-
daba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban el Chaco y

8 Guillermo Vazquez Franco, La conquista justificada, Montevideo, 1968, y J.
H. Elliott, op. cit.
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revelaban el Nuevo Mundo desde el Pert1 hasta las bocas del rio mas
caudaloso del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astrénomos y ca-
nibales, ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de
las culturas nativas conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la
polvora, ni empleaba la rueda. La civilizacién que se abatidé sobre
estas tierras desde el otro lado del mar vivia la explosion creadora del
Renacimiento: América aparecia como una invencién mds, incorpo-
rada junto con la pdlvora, la imprenta, el papel y la brijula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos
mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucum-
bieron las civilizaciones nativas. Hernan Cortés desembarcd en
Veracruz acompafiado por no mas de cien marineros y 508 soldados;
traia 16 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y algunos
arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los
aztecas, Tenochtitlan, era por entonces cinco veces mayor que Ma-
drid y duplicaba la poblacion de Sevilla, la mayor de las ciudades
espafiolas. Francisco Pizarro entr6 en Cajamarca con 180 soldados y
37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El
emperador Moctezuma recibid, en su palacio, las primeras noticias:
un cerro grande andaba moviéndose por el mar. Otros mensajeros
llegaron después: «...mucho espanto le causd el oir cdmo estalla el
cafion, como retumba su estrépito, y como se desmaya uno; se le
aturden a uno los oidos.Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra
sale de sus entrafias: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian
«venados» que los soportaban «tan alto como los techos». Por todas
partes venian envueltos sus cuerpos, «solamente aparecen sus caras.
Son blancas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo,
aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es ...»°. Moctezuma
creyo que era el dios Quetzalcoatl quien volvia. Ocho presagios ha-
bian anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habian trai-
do un ave que tenia en la cabeza una diadema redonda con la forma
de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente.
En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadro-

®  Seguinlos informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagtin, en el Cédice
Florentino. Miguel Leon-Portilla, Visién de los vencidos, México, 1967.
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nes de los guerreros. El dios Quetzalcdatl habia venido por el este y
por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También blanco y
barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas.Y el oriente era
la cuna de los antepasados heroicos de los mayas’.

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas
con sus pueblos tralan armaduras y cotas de malla, lustrosos capara-
zones que devolvian los dardos y las piedras; sus armas despedian
rayos mortiferos y oscurecian la atmoésfera con humos irrespirables.
Los conquistadores practicaban también, con habilidad politica, la
técnica de la traicion y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el
rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y
las divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas
fueron aliados de Cortés, y Pizarro usé en su provecho la guerra
entre los herederos del imperio incaico, Hudscar y Atahualpa, los
hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron complices entre
las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, milita-
res, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mds altas.
Pero ademas usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores tra-
bajaron objetivamente por la victoria de los invasores. Los caballos y
las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de Amé-
rical, pero se habian extinguido en estas tierras. Introducidos en
Europa por los jinetes arabes, habian prestado en el Viejo Mundo una
inmensa utilidad militar y econémica. Cuando reaparecieron en Amé-
rica a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas magicas a
los invasores ante los ojos atdnitos de los indigenas. Segtin una ver-
sion, cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados
espafioles, montados en briosos caballos ornamentados con casca-
beles y penachos, que corrian desencadenando truenos y polvaredas
con sus cascos veloces, se cayo de espaldas'. El cacique Tecum, al

10 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipétesis de que los dio-
ses de las religiones indigenas habian sido en realidad europeos llegados a
estas tierras mucho antes que Coldn. Rafael Pineda Yanez, La isla y Colon,
Buenos Aires, 1955.

1 Jacquetta Hawkes, Prehistoria, en la Historia de la Humanidad, de la UNESCO,
Buenos Aires, 1966.

12 Miguel Leodn-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e
incas, México, 1964.
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frente de los herederos de los mayas, descabezo6 con su lanza el caba-
llo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del con-
quistador: Alvarado se levantd y lo mat6*®. Contados caballos, cu-
biertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y sem-
braban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron
ante la fantasia verndcula», durante el proceso colonizador, «que los
caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el Patron de Espa-
fia, montaba en un potro blanco, que habia ganado valiosas batallas
contra los moros y judios, con ayuda de la Divina Providencia»'.
Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los euro-
peos trafan consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tétanos, va-
rias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el
tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrian las bocas. La
viruela fue la primera en aparecer. ;No seria un castigo sobrenatural
aquella epidemia desconocida y repugnante que encendjia la fiebre y
descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces
se difundio la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un
testimonio indigena, y otro: «A muchos dio muerte la pegajosa,
apelmazada, dura enfermedad de granos»®. Los indios morian como
moscas; sus organismos no oponian defensas ante las enfermedades
nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e inttiles. El
antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro estima'® que mas de la mitad de
la poblacién aborigen de América, Australia y las islas oceanicas mu-
rié contaminada luego del primer contacto con los hombres blancos.

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS ANSTAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo contaron las
voces de los vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma
envi6 nuevos emisarios al encuentro de Herndn Cortés, quien avanzo

13 Miguel Ledn-Portilla, op. cit.

14 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958.

15 Autores anénimos de Tlatelolco e informantes de Sahagtin, en Miguel Le6n-
Portilla, op. cit.

16 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion, tomo I: La civilizacion occidental
y nosotros. Los pueblos testimonio, Buenos Aires, 1969.
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rumbo al valle de México. Los enviados regalaron a los espafoles
collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los espafioles «es-
taban deleitindose. Como si fueran monos levantaban el oro, como
que se sentaban en ademan de gusto, como que se les renovaba y se
les iluminaba el corazén. Como que cierto es que eso anhelan con
gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de
eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro», dice el texto
nahuatl preservado en el Codice Florentino. Mas adelante, cuando
Cortés lleg6 a Tenochtitldn, la espléndida capital azteca, los espafioles
entraron en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola de oro,
y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba,
por valioso que fuera: con lo cual todo ardié. Y en cuanto al oro, los
espafioles lo redujeron a barras...».

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan,
la reconquist6 en 1521. «Y ya no teniamos escudos, ya no teniamos
macanas, y nada tenfamos que comer, ya nada comimos.» La ciudad,
devastada, incendiada y cubierta de cadaveres, cayo. «Y toda la noche
llovi6 sobre nosotros.» La horca y el tormento no fueron suficientes:
los tesoros arrebatados no colmaban nunca las exigencias de la ima-
ginacion, y durante largos afios excavaron los espafioles el fondo del
lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presunta-
mente escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala
y «eran tantos los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre,
que viene a ser el Olimtepeque», y también «el dia se volvié colora-
do por la mucha sangre que hubo aquel dia». Antes de la batalla
decisiva, «y vistose los indios atormentados, les dijeron a los espa-
fioles que no les atormentaran mas, que alli les tenian mucho oro,
plata, diamantes y esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib
Ixquin, Nehaib hecho aguila y ledn.Y luego se dieron a los espafioles
y se quedaron con ellos...»".

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le
arranco un rescate en «andas de oro y plata que pesaban mas de
veinte mil marcos de plata fina, un millén y trescientos veintiséis mil
escudos de oro finisimo...». Después se lanzé sobre el Cuzco. Sus
soldados creian que estaban entrando en la Ciudad de los Césares,

17 Miguel Ledn-Portilla, op. cit.
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tan deslumbrante era la capital del imperio incaico, pero no demora-
ron en salir del estupor y se pusieron a saquear el Templo del Sol:
«Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando llevarse
del tesoro la parte del ledn, los soldados, con cota de malla, pisotea-
ban joyas e imdagenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban
martillazos para reducirlos a un formato mas facil y manuable... Arro-
jaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del
templo: las placas que habian cubierto los muros, los asombrosos
arboles forjados, pajaros y otros objetos del jardin»'®.

Hoy dia, en el Zécalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la
capital de México, la catedral catdlica se alza sobre las ruinas del
templo mds importante de Tenochtitlan, y el palacio de gobierno esta
emplazado sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorca-
do por Cortés. Tenochtitlan fue arrasada. El Cuzco corri6, en el Perty,
suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron abatir del
todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

ESPLENDORES DEL POTOST: EIL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la
época del auge de la ciudad de Potosi®. De plata eran los altares de las
iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en 1658, para
la celebracion del Corpus Christi, las calles de la ciudad fueron
desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de Recoletos, y total-
mente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata levantd tem-
plos y palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la tragedia y a
la fiesta, derramo la sangre y el vino, encendi6 la codicia y desato el
despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la

8 Ibid.

19 Para la reconstruccién del apogeo de Potosi, el autor ha consultado los
siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente Cafiete y Dominguez, Po-
tosi colonial; guia historica, geogrifica, politica, civil y legal del gobierno e
intendencia de la provincia de Potosi, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relacion
general de la Villa Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolas de Martinez
Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosi, Buenos Aires, 1943.
Ademas, las Crénicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La
ciudad tinica, de Jaime Molins, Potosi, 1961.
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conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América,
se dieron cita en Potosi los capitanes y los ascetas, los caballeros de
lidia y los apdstoles, los soldados y los frailes. Convertidas en pihas'y
lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron sustancialmente el
desarrollo de Europa. «Vale un Perti» fue el elogio maximo a las per-
sonas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero
a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha
habla con otras palabras: «Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena
yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosi con-
taba con 120.000 habitantes segtn el censo de 1573. S6lo veintiocho
afios habian transcurrido desde que la ciudad brotara entre los para-
mos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma poblacién
que Londres y mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris.
Hacia 1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes.
Era una de las ciudades mas grandes y mas ricas del mundo, diez
veces mas habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni
siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempo
antes de la conquista, el inca Huayna Capac habia oido hablar a sus
vasallos del Sumaj Orcko, el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuan-
do se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas
pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca contemplaron por
primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por entre las
altas cumbres de las serranias. Quedd estupefacto. Las infinitas tonali-
dades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguie-
ron siendo motivo de admiracién y asombro en los tiempos siguientes.
Pero el inca habia sospechado que en sus entrafias debia albergar pie-
dras preciosas y ricos metales, y habia querido sumar nuevos adornos
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban
de las minas de Colque Porco y Andacaba no salian de los limites del
reino: no servian para comerciar sino para adorar a los dioses. No bien
los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de plata
del cerro hermoso una voz cavernosa los derrib¢. Era una voz fuerte
como el trueno, que salia de las profundidades de aquellas brenas y
decia, en quechua: «No es para ustedes; Dios reserva estas riquezas
para los que vienen de mas alld». Los indios huyeron despavoridos y el
inca abandon¢ el cerro. Antes, le cambi6 el nombre. El cerro pasé a
llamarse Potojsi, que significa: «ITruena, revienta, hace explosién».
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«Los que vienen de més alld» no demoraron mucho en aparecer.
Los capitanes de la conquista se abrian paso. Huayna Capac ya habia
muerto cuando llegaron. En 1545, el indio Huallpa corria tras las
huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el
cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbro una
hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadend la avalancha
espanola.

Fluy¢ la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas sefiales de
gratitud otorgando a Potost el titulo de Villa Imperial y un escudo con
esta inscripcion: «Soy el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el
rey de los montes y envidia soy de los reyes». Apenas once anos
después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa Imperial
celebraba la coronacion de Felipe II con festejos que duraron veinti-
cuatro dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los
buscadores de tesoros sobre el inhoéspito paraje. El cerro, a casi cinco
mil metros de altura, era el mas poderoso de los imanes, pero a sus
pies la vida resultaba dura, inclemente: se pagaba el frio como si fuera
un impuesto y en un abrir y cerrar de 0jos una sociedad rica 'y desor-
denada brotd, en Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia del
metal: Potosi pasd a ser «el nervio principal del reino», segin lo defi-
niera el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo xvi, ya la
ciudad contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamen-
tadas, otras tantas casas de juego y catorce escuelas de baile. Los
salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucian riquisimos
tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones de
las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las
sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los som-
breros de Paris y Londres; los diamantes de Ceylan; las piedras pre-
ciosas de la India; las perlas de Panama; las medias de Napoles; los
cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia,
y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedreria, diamantes
y rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafos borda-
dos de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y
nunca faltaban los duelos al estilo medieval, lances del amor y del
orgullo, con cascos de hierro empedrados de esmeraldas y de visto-
sos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de Toledo y
potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan —decia—
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novedades, desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia
en Potosi ochocientos tahtires profesionales y ciento veinte prostitu-
tas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrian los mineros
ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del Santisimo Sacramento
con seis dias de comedias y seis noches de mascaras, ocho dias de
toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.

ESPANA TENTA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de
Potosi, en la actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en Méxi-
co; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible la explo-
tacion de plata de ley mas baja, empez6 a aplicarse en ese mismo
periodo. El rush de la plata eclipsé rdpidamente a la mineria de oro. A
mediados del siglo xvila plata abarcaba mas del 99 por ciento de las
exportaciones minerales de la América hispanica®.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre
todo, en Potosi. Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesi-
vo entusiasmo, afirman que en tres siglos Espafia recibi¢ suficiente
metal de Potosi como para tender un puente de plata desde la cum-
bre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano.
Laimagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera
alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la
plata alcanz6 dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clan-
destina de plata americana, que se evadia de contrabando rumbo a
las Filipinas, ala China y a la propia Espafia, no figura en los calculos
de Earl J. Hamilton?, quien a partir de los datos obtenidos en la Casa
de Contratacién ofrece, de todos modos, en su conocida obra sobre
el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto de
Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata
transportada a Espafa en poco mas de un siglo y medio, excedia tres
veces el total de las reservas europeas.Y estas cifras, cortas, no inclu-
yen el contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimula-

2 Earl J. Hamilton, op. cit.
2 Ibid.
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ron el desarrollo econdmico europeo y hasta puede decirse que lo hicie-
ron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de los tesoros per-
sas que Alejandro Magno volcé sobre el mundo helénico podrian
compararse con la magnitud de esta formidable contribucion de Amé-
rica al progreso ajeno. No al de Espafia, por cierto, aunque a Espafia
pertenecian las fuentes de la plata americana. Como se decia en el
siglo xv1, «Espafia es como la boca que recibe los alimentos, los mas-
tica, los tritura, para enviarlos enseguida a los demas 6rganos, y no
retiene de ellos por su parte, mas que un gusto fugitivo o las particu-
las que por casualidad se agarran a sus dientes»?. Los espafioles
tenian la vaca, pero eran otros quienes bebian la leche. Los acreedo-
res del reino, en su mayoria extranjeros, vaciaban sistematicamente
las arcas de la Casa de Contratacion de Sevilla, destinadas a guardar
bajo tres llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América.

La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos
los cargamentos de plata a los banqueros alemanes, genoveses, fla-
mencos y espafioles®. También los impuestos recaudados dentro de
Espafia corrian, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 por
ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las anuali-
dades de los titulos de deuda. Sélo en minima medida la plata ameri-
cana se incorporaba a la economia espafnola; aunque quedara for-
malmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los Filigger,
poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos ne-
cesarios para terminar la catedral de San Pedro, y de otros grandes
prestamistas de la época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi.
La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercade-
rias no espariolas con destino al Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la
ilusion de la prosperidad levantara burbujas cada vez mas hinchadas: 1a
Corona abria por todas partes frentes de guerra mientras la aristocra-
cia se consagraba al despilfarro y se multiplicaban, en suelo espafiol, los
curas y los guerreros, los nobles y los mendigos, al mismo ritmo frené-
tico en que crecian los precios de las cosas y las tasas de interés del
dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos latifun-
dios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brus-

22 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
2 ]J.H. Elliott, op. cit., y Earl J. Hamilton, op. cif.
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co impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era
la inevitable consecuencia de la expansion colonial. El gran aumento de
los gastos ptblicos y la asfixiante presion de las necesidades de consu-
mo en las posesiones de ultramar agudizaban el déficit comercial y
desataban, al galope, la inflacién. Colbert escribia: «Cuanto mas co-
mercio con los espafoles tiene un estado, mas plata tiene». Habia una
aguda lucha europea por la conquista del mercado esparol que impli-
caba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines
del siglo xvinos permite saber que Espana s6lo dominaba, por enton-
ces, el cinco por ciento del comercio con «sus» posesiones coloniales
de mas alla del océano, pese al espejismo juridico del monopolio: cerca
de una tercera parte del total estaba en manos de holandeses y flamen-
Cos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los genoveses contro-
laban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo
menos*. América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por elec-
cién comprada, s6lo habia pasado en Espafia dieciséis de los cuarenta
afios de su reinado. Aquel monarca de mentén prominente y mirada
de idiota, que habia ascendido al trono sin conocer una sola palabra
del idioma castellano, gobernaba rodeado por un séquito de flamen-
cos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de Espafia
mulas y caballos cargados de oro y joyas y a los que también recom-
pensaba otorgandoles obispados y arzobispados, titulos burocrati-
cos y hasta la primera licencia para conducir esclavos negros a las
colonias americanas. Lanzado a la persecucion del demonio por toda
Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras reli-
giosas. La dinastia de los Habsburgo no se agotd con su muerte;
Esparfia habria de padecer el reinado de los Austria durante casi dos
siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde
su gigantesco palacio-monasterio de El Escorial, en las faldas del
Guadarrama, Felipe II puso en funcionamiento, a escala universal, la
terrible maquinaria de la Inquisicidn, y abati6 sus ejércitos sobre los
centros de la herejia. El calvinismo habia hecho presa de Holanda,
Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de
la religion de Ala. El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de

2 Roland Mousnier, Los siglos xvi y xvi, volumen IV de la Historia general de las
civilizaciones, de Maurice Crouzet, Barcelona, 1967.
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oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundi-
dos desde México y el Perti, eran rdpidamente arrancados de la Casa
de Contratacion de Sevilla y arrojados a las bocas de los hornos.

Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicha-
rrados por las llamas purificadoras de la Inquisiciéon; Torquemada
incendiaba los libros y el rabo del diablo asomaba por todos los rin-
cones: la guerra contra el protestantismo era ademas la guerra con-
tra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacién de la cru-
zada —dice Elliott en su obra ya citada— entrafiaba la perpetuacion de
la arcaica organizacion social de una nacién de cruzados.» Los meta-
les de América, delirio y ruina de Espana, proporcionaban medios
para pelear contra las nacientes fuerzas de la economia moderna. Ya
Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en la guerra de los
comuneros, que se habia convertido en una revolucién social contra
lanobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue
derrotado a partir de la traicién de la ciudad de Burgos, que seria la
capital del general Francisco Franco cuatro siglos mas tarde; extin-
guidos los ultimos fuegos rebeldes, Carlos V regreso a Espana acom-
pafado de cuatro mil soldados alemanes. Simultaneamente, fue tam-
bién ahogada en sangre la muy radical insurreccién de los tejedores,
hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de
Valencia y lo habian extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una mdscara para la lucha
contra la historia. La expulsidn de los judios —espanoles de religion
judia—habia privado a Espafia, en tiempos de los Reyes Catdlicos, de
muchos artesanos habiles y de capitales imprescindibles. Se conside-
rano tan importante la expulsién de los drabes —espafioles, en reali-
dad, de religiéon musulmana- aunque en 1609 nada menos que 275
mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre
la economia valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en
Aragoén, quedaron arruinados. Anteriormente, Felipe II habia echa-
do, por motivos religiosos, a millares de artesanos flamencos convic-
tos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogié en su sue-

lo, y alli dieron un importante impulso a las manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles
no eran los principales obstaculos que se oponian al progreso indus-
trial de Espana. Los capitalistas espafioles se convertian en rentistas, a
través de la compra de los titulos de deuda de la Corona, y no inver-
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tian sus capitales en el desarrollo industrial. El excedente econdémico
derivaba hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de hor-
cay cuchillo, duefios de las tierras y de los titulos de nobleza, levan-
taban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y
mercaderes, compraban tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros
pagaban practicamente impuestos, ni podian ser encarcelados por
deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdia automa-
ticamente su carta de hidalguia®.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas
militares de los espafioles en Europa, otorgaron concesiones que es-
timularon el trafico maritimo entre el puerto de Cadiz, que desplazo
a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseaticos.
Cada afo entre ochocientas y mil naves descargaban en Espana los
productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América
y la lana espafola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de
donde seria devuelta ya tejida por la industria europea en expansion.
Los monopolistas de Cadiz se limitaban a remarcar los productos
industriales extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las manu-
facturas espafiolas no podian siquiera atender al mercado interno,
(cémo iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de
Bruselas y los brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las ar-
mas de Milan y los vinos y lienzos de Francia® inundaban el mercado
espanol, a expensas de la produccion local, para satisfacer el ansia de
ostentacion y las exigencias de consumo de los ricos parasitos cada
vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez mds pobre. La
industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible
por acelerar su extincion. A mediados del siglo xvise habia llegado al
colmo de autorizar la importacion de tejidos extranjeros al mismo
tiempo que se prohibia toda exportacién de pafios castellanos que no
fueran a América®. Por el contrario, como ha hecho notar Ramos,
muy distintas eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en In-
glaterra, cuando prohibian en esta ascendente nacién la salida del oro

% J. Vicens Vives, director, Historia social y econdmica de Espafia y América,
volumenes II y III Barcelona, 1957.

2 Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires,
1968.

¥ ]. H. Elliott, op. cit.
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y de la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedian la extrac-
cion de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes
de la Liga Hanseatica del Mar del Norte. Mientras tanto, las reptbli-
cas italianas protegian su comercio exterior y su industria mediante
aranceles, privilegios y prohibiciones rigurosas: los artifices no po-
dian expatriarse, bajo pena de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en
Sevilla en 1558, a la muerte de Carlos V, sélo restaban cuatrocientos
cuando murid Felipe II, cuarenta afos después. Los siete millones de
ovejas de la ganaderia andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes
retratd en Don Quijote de la Mancha —novela de gran circulacion en
América— la sociedad de su época. Un decreto de mediados del siglo
xvihacia imposible la importacion de libros extranjeros e impedia a los
estudiantes cursar estudios fuera de Espana; los estudiantes de Sala-
manca se redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil
conventos y el clero se multiplicaba casi tan intensamente como la
nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio
exterior y los derroches de la aristocracia condenaban a Espafia a la
impotencia econdémica. Hacia 1630, poco mas de un centenar y medio
de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco millones de
ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos cria-
dos y eran trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien,
para burlarse del zar de Rusia, los vestia con tapados de pieles®.

El siglo xv fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. Era
infinita la cantidad de mendigos espatfioles, pero ello no impedia que
también los mendigos extranjeros afluyeran desde todos los rincones
de Europa. Hacia 1700, Espafia contaba ya con 625 mil hidalgos,
sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su poblacion se habia
reducido a la mitad en algo mas de dos siglos, y era equivalente a la de

% La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de
1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico
de Guzman, duquesa de Albuquerque y marquesa de los Alcafices y de los
Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso
Osorio y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcanices, de los
Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de
Fuensaldana, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva
de Canedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espafia.
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Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 sefiala
el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Des-
ocupacidén crénica, grandes latifundios baldios, moneda cadtica, in-
dustria arruinada, guerras perdidas y tesoros vacios, la autoridad cen-
tral desconocida en las provincias: la Espafia que afronto Felipe V
estaba «poco menos difunta que su amo muerto»?.

Los Borbones dieron a la naciéon una apariencia mas moderna,
pero a fines del siglo xvi el clero espafiol tenia nada menos que
doscientos mil miembros y el resto de la poblacion improductiva no
detenia su aplastante desarrollo, a expensas del subdesarrollo del pais.
Por entonces, habia atin en Espafia mds de diez mil pueblos y ciuda-
des sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo tanto, fuera
del control directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayo-
razgo seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el
fatalismo. No habia sido superada la época de Felipe IV: en sus tiem-
pos, una junta de te6logos se reunio para examinar el proyecto de
construccion de un canal entre el Manzanares y el Tajo y termind
declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen navega-
bles, El mismo los hubiera hecho asi.

LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de El capital, escribié Karl Marx: «El descubrimien-
to de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exter-
minio, esclavizacién y sepultamiento en las minas de la poblacién abo-
rigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales,
la conversion del continente africano en cazadero de esclavos negros:
son todos hechos que sefalan los albores de la era de produccion
capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulacion originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio mas importante para la
acumulacion primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo
posible la aparicién de una nueva etapa historica en la evolucién eco-
nomica mundial. A medida que se extendia la economia monetaria, el
intercambio desigual iba abarcando cada vez mas capas sociales y

2 John Lynch, Administracion colonial espafiola, Buenos Aires, 1962.
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mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y
la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de
Indonesia por la Compania Holandesa de las Indias Orientales desde
1650 hasta 1780, las ganancias del capital francés en la trata de escla-
vos durante el siglo xviy, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo
en las Antillas britanicas y el saqueo inglés de la India durante medio
siglo: el resultado supera el valor de todo el capital invertido en todas
las industrias europeas hacia 1800*. Mandel hace notar que esta
gigantesca masa de capitales cre6 un ambiente favorable a las inver-
siones en Europa, estimuld el «espiritu de empresa» y financié direc-
tamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran im-
pulso a la revolucién industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable
concentracion internacional de la riqueza en beneficio de Europa impi-
dio, en las regiones saqueadas, el salto a la acumulacion de capital in-
dustrial. «La doble tragedia de los paises en desarrollo consiste en
que no solo fueron victimas de ese proceso de concentracion inter-
nacional, sino que posteriormente han debido tratar de compensar
su atraso industrial, es decir, realizar la acumulacion originaria de
capital industrial, en un mundo que estd inundado con los articulos
manufacturados por una industria ya madura, la occidental.»*
Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y
colonizadas dentro del proceso de la expansion del capital comercial.
Europa tendia sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni Espafia
ni Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del
mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que, en me-
dida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa
expansion. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de Amé-
rica alumbraron la engafiosa fortuna de una nobleza espanola que
vivia su Edad Media tardiamente y a contramano de la historia, si-
multaneamente sellaron la ruina de Espana en los siglos por venir.
Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el capita-
lismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiacién de los
pueblos primitivos de América. A la rapifia de los tesoros acumula-
dos sucedi6 la explotacion sistematica, en los socavones y en los yaci-

30 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.
3 Ernest Mandel, La teoria marxista de la acumulacion primitiva y la industria-
lizacion del Tercer Mundo, revista Amaru, nim. 6, Lima, abril-junio de 1968.
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mientos, del trabajo forzado de los indigenas y de los negros esclavos
arrancados de Africa por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion
se multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del
capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las
ciudades y fundaban bancos, producian e intercambiaban mercancias,
conquistaban mercados nuevos. Oro, plata, azticar: la economia colo-
nial, mas abastecedora que consumidora, se estructur6 en funcion de
las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las
exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante pro-
longados periodos del siglo xvi, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite,
armas, pafos y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acu-
mularan las naciones europeas emergentes. Esta era la misién funda-
mental que habian traido los pioneros, aunque ademas aplicaran el
Evangelio, casi tan frecuentemente como el latigo, a los indios agoni-
zantes. La estructura econémica de las colonias ibéricas naci6 subor-
dinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno
del sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

Alo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior

suministro de alimentos, cada regién se identificé con lo que produ-
jo, v produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada producto,
cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convir-
tié en una vocacion y en un destino. La division internacional del tra-
bajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecia mas
bien a la distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran®. Los mercados del mundo colonial crecieron como
meros apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpia.
Celso Furtado advierte® que los sefores feudales europeos obte-
nian un excedente econdmico de la poblacién por ellos dominada, y
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto
que el objetivo principal de los espafioles que recibieron del rey mi-
nas, tierras e indigenas en América, consistia en sustraer un exceden-
te para transferirlo a Europa. Esta observacion contribuye a aclarar el

32 Paul Baran, Economia politica del crecimiento, México, 1959.
3 Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la
revolucion cubana, Santiago de Chile, 1969, y México, 1969.
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fin tltimo que tuvo, desde su implantacién, la economia colonial ame-
ricana; aunque formalmente mostrara algunos rasgos feudales, ac-
tuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al finy
al cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos
del capitalismo puede explicarse sin la existencia de las periferias po-
bres y sometidas: unos y otras integran el mismo sistema.

Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La economia
colonial también financiaba el despilfarro de los mercaderes, los due-
fios de las minas y los grandes propietarios de tierras, quienes se
repartian el usufructo de la mano de obra indigena y negra bajo la
mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada, la
Iglesia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a
Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No
tenian, las clases dominantes, el menor interés en diversificar las eco-
nomias internas ni en elevar los niveles técnicos y culturales de la
poblacién: era otra su funcion dentro del engranaje internacional
para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan lucrativa des-
de el punto de vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo
de un mercado interno de consumo.

Una economista francesa* sostiene que la peor herencia colonial
de América Latina, que explica su considerable atraso actual, es la
falta de capitales. Sin embargo, toda la informacién historica muestra
que la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza
a las clases asociadas, dentro de la regién, al sistema colonialista de
dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era gratuita o
practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los produc-
tos americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagti* «una precoz y
cuantiosa acumulacién de capitales en las colonias ibéricas. El nticleo
de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en pro-
porcion a la masa de poblacién, como se desprende del hecho cierto
de que el nimero de europeos y criollos desocupados aumentara sin
cesar». El capital que restaba en Ameérica, una vez deducida la parte del
leén que se volcaba al proceso de acumulacion primitiva del capitalismo
europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso andlogo al de Europa,

3 J. Beaujeau-Garnier, L'économie de I’Amérique Latine, Paris, 1949.
% Sergio Bagu, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada
de América Latina, Buenos Aires, 1949.
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para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la
construccion de grandes palacios y templos ostentosos, a la compra de
joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres nu-
merosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese
excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o conti-
nuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.

En el ocaso de la era colonial, encontrara Humboldt en México
«una enorme masa de capitales amontonados en manos de los pro-
pietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital
total de México pertenecia, segin su testimonio, a la Iglesia, que
ademas controlaba buena parte de las tierras restantes mediante hi-
potecas®. Los mineros mexicanos invertian sus excedentes en la com-
pra de latifundios y en los empréstitos en hipoteca, al igual que los
grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquia clerical
extendia sus bienes en la misma direccion. Las residencias capaces de
convertir al plebeyo en principe y los templos despampanantes na-
clan como los hongos después de la lluvia.

En el Perti, a mediados del siglo xvi, grandes capitales proceden-
tes de los encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la
administracién imperial se volcaban al comercio. Las fortunas naci-
das en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo xvy,
latigo en mano, a costa de legiones de esclavos negros, se invertian
«en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como en
minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado»¥.

RUINAS DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metropoli-satélite» a lo
largo dela historia de América Latina como una cadena de subordi-
naciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado, en una de sus
obras®, que las regiones hoy dia mds signadas por el subdesarrollo y

% Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la Nueva Espaiia, México,
1944.

% Sergio Bagu, op. cit.

% André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,
Nueva York, 1967.
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la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido lazos mas estre-
chos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados
hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes
mas caudalosas de capital: regiones abandonadas por la metropoli
cuando por una u otra razon los negocios decayeron.

Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio. Las
minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su
auge posteriormente. En los siglos xviy xvi, el cerro rico de Potosi fue
el centro de la vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un
modo u otro, la economia chilena, que le proporcionaba trigo, carne
seca, pieles y vinos; la ganaderia y las artesanias de Cérdoba y Tucu-
man, que la abastecian de animales de traccién y de tejidos; las minas
de mercurio de Huancavelica y la regién de Arica, por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la
época. El siglo xvin sefiala el principio del fin para la economia de la
plata que tuvo su centro en Potosi; sin embargo, en la época de la
independencia, todavia la poblacion del territorio que hoy compren-
de Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina.
Siglo y medio después, la poblacion boliviana es casi seis veces menor
que la poblacion argentina.

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacion y despilfarro,
solo dejo a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cual-
quiera de los diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico
valia mas, al fin y al cabo, que lo que un indio podia ganar en toda su
vida de mitayo, pero el caballero se fugd conlos diamantes. Bolivia,
hoy uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse —si ello
no resultara patéticamente inttil- de haber nutrido la riqueza de los
paises mas ricos. En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la
pobre Bolivia: «La ciudad que mas ha dado al mundo y la que menos
tiene», como me dijo una vieja sefiora potosina, envuelta en un kilo-
métrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio
andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nostal-
gia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta
del sistema colonial en América: una acusacion. El mundo tendria
que empezar por pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba
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publicé en Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado
sobre el arte de los metales. El estafio, escribio Barba, «es veneno»®.
Menciond cerros donde «hay mucho estafio, aunque lo conocen po-
cos, y por no hallarle la plata que todos buscan, le echan por ahi». En
Potosi se explota ahora el estafio que los espafioles arrojaron a un
lado como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como
estafno de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil socavones que
los espafoles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo
largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que
los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el nivel de la
cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos
agujeros, tienen todos los colores: son rosados, lilas, ptrpuras, ocres,
grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los llamperos rom-
penlaroca y las palliris indigenas, de mano sabia para pesar y sepa-
rar, picotean, como pajaritos, los restos minerales. Buscan estafio. En
los viejos socavones que no estan inundados, los mineros entran to-
davia, la lampara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos,
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbron; los
espafioles barrian las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a
pico y pala pequefios tiineles para extraer estafio de los despojos. «El
cerro es rico todavia —-me decia sin asombro un desocupado que
arafiaba la tierra con las manos—. Dios ha de ser, figtirese: el mineral
crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi, se
alza el testigo de la devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que
en quechua significa: «Cerro que ha llorado». De sus laderas brotan
muchos manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de
beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo xvi, la ciudad habia
congregado a muchos pintores y artesanos espanoles o criollos o
imagineros indigenas que imprimieron su sello al arte colonial ame-
ricano. Melchor Pérez de Holguin, El Greco de América, dejé una
vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su creador y el
aliento pagano de estas tierras. Los artistas locales cometian herejias,
como el cuadro que muestra a la Virgen Maria ofreciendo un pecho a
Jesus y el otro a su marido. Los orfebres, los cinceladores de plateria,
los maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la made-

% Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosi, 1967.
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ra fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias
y monasterios de Potosi con tallas y altares de infinitas filigranas,
relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos valiosisimos. Los frentes
barrocos de los templos, trabajados en piedra, han resistido el emba-
te de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las
figuras y objetos de poco peso. Los turistas y los parrocos han vacia-
do las iglesias de cuanta cosa han podido llevarse: desde los calices y
las campanas hasta las tallas de San Francisco y Cristo en haya o
fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan
viniendo abajo, aplastadas por los afios. Es una lastima, porque cons-
tituyen todavia, aunque hayan sido saqueadas, formidables tesoros
en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos,
valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado» de Tiahuanacu
en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las
virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enrosca-
das en las columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor
imperial de los incas; las sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando
con el ascetismo romanico, los rostros morenos de algunas divinidades
y las caridtides de rasgos indigenas. Hay iglesias que han sido
reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febre-
ro de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba
el préximo estreno: «El mundo esta loco, loco, loco». El templo de la
Compania de Jestis se convirtié también en cine, después en depdsito
de mercaderias de la empresa Grace y por ultimo en almacén de
viveres para la caridad publica. Pero otras pocas iglesias estan atin,
mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Potosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francis-
co, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos cen-
timetros por afio, y que también crece la barba del Sefior de la Vera
Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareci6 en Potosi,
traido por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada
determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos
los milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en
defensa de la ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefior de la Vera Cruz contra la deca-
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dencia de Potosi. La extenuacion de la plata habia sido interpretada
como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los mine-
ros. Atras quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y
las corridas de toros, los bailes y los fuegos de artificio, el culto reli-
gioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un subproducto
del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y
celebraban suntuosos oficios fiinebres. Llaves de plata pura para las
puertas del cielo: el mercader Alvaro Bejarano habia ordenado, en su
testamento de 1559, que acompanaran su cadaver «todos los curas y
sacerdotes de Potosi». El curanderismo y la brujeria se mezclaban
con la religién autorizada, en el delirio de los fervores y los panicos de
la sociedad colonial. La extremauncién con campanilla y palio podia,
como la comunidn, curar al agonizante, aunque resultaba mucho
mas eficaz un jugoso testamento para la construccion de un templo o
de un altar de plata. Se combatia la fiebre con los evangelios: las
oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo; en otros, da-
ban calor. «El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la
Salve era calida como el azahar o el cabello de choclo...»*.

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los
siglos, delos condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el
consultorio de un cirujano-dentista; la heraldica del maestre de cam-
po don Antonio Lopez de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora
una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus leones
rampantes, luce en el pdrtico del Banco Nacional. «En qué lugares
viviran ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a
su ciudad, me cuenta que primero se fueron los ricos, y después
también se fueron los pobres: Potosi tiene ahora tres veces menos
habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro desde una
azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pe-
gados de vereda a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse
sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aqui, como en toda la
ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de
Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se escurrieron,
como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahtires».

4 Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
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La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las
plazas oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las témbolas
por las noches: vi rifar un pedazo de torta en medio de un gentio.

Junto con Potosi, cay6 Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agra-
dable, que antes se habia llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca
sucesivamente, disfrut6 buena parte de la riqueza que manaba de las
veras del cerro rico de Potosi. Gonzalo Pizarro, hermano de Francis-
co, habia instalado alli su corte, fastuosa como la del rey que quiso ser
y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo brotaban
continuamente junto con los juristas, los misticos y los retéricos poe-
tas que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio,
es Sucre. Silencio no mas, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capi-
tal cultural de dos virreinatos, la sede del principal arzobispado de
América y del mds poderoso tribunal de justicia de la colonia, la ciu-
dad mas ostentosa y culta de América del Sur. Dofia Cecilia Contreras
de Torres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de Gramajo, seforas
de Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competian
en el derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de
Potosi, y cuando las opiparas fiestas concluian arrojaban por los bal-
cones la vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que los reco-
giesen los transetintes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos
de Triunfo, y dicen que con las joyas de suVirgen se podria pagar toda
la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de
las iglesias que en 1809 cantaron con jubilo a la emancipacion de
América, hoy ofrecen un tafiido finebre. La ronca campana de San
Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines, hoy
dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga
siendo la capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la
Suprema Corte de Justicia. Por las calles pasean innumerables legu-
leyos, enclenques y de piel amarilla, sobrevivientes testimonios de la
decadencia: doctores de aquellos que usaban quevedos, con cinta
negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres patriar-
cas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las venta-
nillas del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afor-
tunadas, hasta un titulo de principe.

En Potosi y en Sucre sélo quedaron vivos los fantasmas de la
riqueza muerta. En Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales
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anglochilenos agotaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de
mas de dos metros de ancho, con una altisima ley; ahora s6lo restan
las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca contintia en los mapas,
como si todavia existiera, identificada como un centro minero toda-
via vivo, con su pico y su pala cruzados.

¢Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato y
Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von
Humboldyt, se ha estimado en unos cinco mil millones de dolares actua-
les la magnitud del excedente econémico evadido de México entre 1760
y 1809, apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro*.
Por entonces no habia minas mas importantes en América. El gran
sabio aleman comparo la mina de Valenciana, en Guanajuato, con la
Himmels Furst de Sajonia, que era la mas rica de Europa: la Valencia-
na producia 36 veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accio-
nistas ganancias 33 veces mas altas. El conde Santiago de la Laguna
vibraba de emocion al describir, en 1732, el distrito minero de
Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos senos»,
en los cerros «todos honrados con mas de cuatro mil bocas, para
mejor servir con el fruto de sus entrafas a ambas Majestades», Dios
y el Rey, y «para que todos acudan a beber y participar de lo grande,
de lo rico, de lo docto, de lo urbano y de lo noble», porque era «fuente
de sabiduria, policia, armas y nobleza...»*. El cura Marmolejo descri-
bia mas tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los puentes,
con jardines que tanto se parecian a los de Semiramis en Babilonia y
los templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques
de gallos y las torres y las ctipulas alzadas contra las verdes laderas de
las montafias. Pero éste era «el pais de la desigualdad» y Humboldt

4 Fernando Carmona, prologo a Diego Lopez Rosado, Historia y pensamiento
economico de Meéxico, México, 1968.

# D. Joseph Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Descripcién
breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre,
Testimonios de Zacatecas, México, 1946. Ademas de esta obra y del ensayo de
Humboldt, el autor ha consultado: Luis Chavez Orozco, Revolucion indus-
trial - Revolucion politica, Biblioteca del Obrero y Campesino, México, s. f.;
Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la historia
de la ciudad de Guanajuato, Guanajuato, 1883; José Maria Luis Mora, Méxi-
co y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La
economia del estado de Zacatecas y La economia del estado de Guanajuato, de la
serie de investigaciones del Sistema Bancos de Comercio, México, 1968.
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pudo escribir sobre México: «Acaso en ninguna parte la desigualdad
es mas espantosa... la arquitectura de los edificios publicos y priva-
dos, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo
anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraordinaria-
mente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los
socavones engullian hombres y mulas en las lomas de las cordilleras;
los indios, «que vivian solo para salir del dia», padecian hambre endé-
mica y las pestes los mataban como moscas. En un solo afio, 1784,
una oleada de enfermedades provocadas por la falta de alimentos
que result6 de una helada arrasadora, habia segado mas de ocho mil
vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se
practicaba el viejo dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto por-
diosero». En una representacion dirigida al gobierno, en 1843, Lucas
Alaman formulo una sombria advertencia, mientras insistia en la ne-
cesidad de defender la industria nacional mediante un sistema de
prohibiciones y fuertes gravamenes contra la competencia extranje-
ra: «Preciso es recurrir al fomento de la industria, como unica fuente
de una prosperidad universal —~decia—. De nada serviria a Pueblala
riqueza de Zacatecas, si no fuese por el consumo que proporciona a
sus manufacturas, y si éstas decayesen otra vez como antes ha suce-
dido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente, sin que pu-
diese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia
resulto certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera
son las ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas
languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la
prosperidad minera. Zacatecas, alta y arida, vive de la agricultura y
exporta mano de obra hacia otros estados; son bajisimas las leyes
actuales de sus minerales de oro y plata, en relacion conlos buenos
tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato
tenia en explotacion, apenas quedan, ahora, dos. No crece la pobla-
cion de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el
esplendor exuberante de los viejos tiempos, a pasear por las callejue-
las de nombres romanticos, ricas de leyendas, y a horrorizarse con las
cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas. La
mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de
mas de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola
habitacién.
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EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN EMBARGO,
EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN ALMA

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara,
que ya un tercio de los indigenas de América habia sido aniquilado, y
que los que atn vivian se veian obligados a pagar tributos por los
muertos. El monarca dijo, ademas, que los indios eran comprados y
vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las madres mataban a
sus hijos para salvarlos del tormento en las minas®. Pero la hipocresia
de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia
una quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus stbditos
en toda la extension del Nuevo Mundo hispanico, ademas de otros
impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo xvi, con la Corona portu-
guesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron
como un 4cido corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros de la
sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los
indigenas y a los esclavos negros en un numerosisimo «proletariado
externo» de la economia europea. La esclavitud grecorromana resu-
citaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los indi-
genas de los imperios aniquilados en la América hispanica hay que
sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas afri-
canas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economia colonial
latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo
hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de
riqueza de que jamds haya dispuesto civilizacion alguna en la historia
mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatio
sobre estas comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investi-
gaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México precolombi-
no una poblacién que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y
se estima que habia una cantidad semejante de indios en la region
andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y trece
millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos
de setenta millones, y quizd mds, cuando los conquistadores extranjeros
aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habian reduci-

4 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947.
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do, en total, a sélo tres millones y medio*. Segin el marqués de Barinas,
entre Lima y Paita, donde habian vivido mas de dos millones de in-
dios, no quedaban mas que cuatro mil familias indigenas en 1685. El
arzobispo Lifian y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios:
«Es que se ocultan —decia— para no pagar tributos, abusando de la
libertad de que gozan y que no tenian en la época de los incas»®.

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte
espafiola llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una
proteccién de papel y una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcion de la legalidad
amparaba al indio; la explotacion de la realidad lo desangraba. De la
esclavitud a la encomienda de servicios, y de ésta a la encomienda de
tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condicion juridi-
ca de la mano de obra indigena no alteraron mas que superficial-
mente su situacidn real. La Corona consideraba tan necesaria la
explotacion inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601
Felipe III dict6 reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y,
simultaneamente, envid otras instrucciones secretas ordenando con-
tinuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear la produc-
cién»*®. Del mismo modo, entre 1616 y 1619 el visitador y goberna-
dor Juan de Solérzano hizo una investigacion sobre las condiciones
de trabajo en las minas de mercurio de Huancavélica: «...el veneno
penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y pro-
vocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo gene-
ral, en el espacio de cuatro afos», inform¢ al Consejo de Indias y al
monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordend que se continuara alli con el
mismo sistema, y su sucesor, Carlos II, renovo tiempo después el
decreto. Estas minas de mercurio eran directamente explotadas por
la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos
de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemd, segun Josiah
Conder, ocho millones de vidas. Los indios eran arrancados de las
comunidades agricolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos,
rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos paramos

# Seguin Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson
y otros.

4 Emilio Romero, Historia economica del Perii, Buenos Aires, 1949.

4 Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.
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helados, siete no regresaban jamas. Luis Capoche, que era duefio de
minas y de ingenios, escribid que «estaban los caminos cubiertos que
parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas
habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y mu-
chos hijos huérfanos sin sus padres» y sabian que en la mina espera-
ban «mil muertes y desastres». Los espafioles batian cientos de millas
a la redonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morian
por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero eran las terribles condi-
ciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El dominico
fray Domingo de Santo Tomas denunciaba al Consejo de Indias, en
1550, a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infier-
no» que anualmente tragaba indios por millares y millares y que los
rapaces mineros trataban a los naturales «como a animales sin due-
f0».Y fray Rodrigo de Loaysa diria después: «Estos pobres indios son
como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces persiguen a las
sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas
tierras persiguen a los miserables indios...»*. Los caciques de las
comunidades tenian la obligacién de remplazar a los mitayos que
iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta afios
de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a
los duefios de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de
paredes de piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al futbol;
la carcel de los mitayos, un informe montdn de ruinas, puede ser
todavia contemplada a la entrada de Potosi.

Enla Recopilacién de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella
época estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los es-
panoles para explotar las minas y prohibiendo expresamente que se
lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal —letra
muerta que en nuestros tiempos recoge la letra muerta de los tiem-
pos pasados—no tendria de qué quejarse, pero mientras se debatia
en legajos infinitos la legislacion del trabajo indigena y estallaba en
tinta el talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acata-
ba pero no se cumplia». En los hechos, «el pobre del indio es una
moneda —al decir de Luis Capoche- con la cual se halla todo lo que
es menester, como con oro y plata, y muy mejor». Numerosos indi-
viduos reivindicaban ante los tribunales su condicién de mestizos

4 QObras citadas.
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para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y
revendieran en el mercado.

A fines del siglo xvi, Concolorcorvo, por cuyas venas corria san-
gre indigena, renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas
consumen niimero considerable de indios, pero esto no procede del
trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje
en que viven». El testimonio de Capoche, que tenia muchos indios a
su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales tempera-
turas de la intemperie alternaban con los calores infernales en lo
hondo del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordi-
nariamente los sacan muertos y otros quebradas las cabezas y pier-
nas, y en los ingenios cada dia se hieren». Los mitayos hacian saltar el
mineral a punta de barreta y luego lo subian cargandolo a la espalda,
por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavén, movian los largos
ejes de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego, después de
molerla y lavarla.

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mer-
curio para la extraccion de la plata por amalgama envenenaba tanto
0 mas que los gases toxicos en el vientre de la tierra. Hacia caer el
cabello y los dientes y provocaba temblores indominables. Los
«azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis mil
quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico,
y en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el
«glorioso san Agustino» desde el cielo. A causa del humo de los hor-
nos no habia pastos ni sembradios en un radio de seis leguas alrede-
dor de Potosi, y las emanaciones no eran menos implacables con los
cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideoldgicas. La sangria del Nuevo
Mundo se convertia en un acto de caridad o una razén de fe. Junto
con la culpa nacié todo un sistema de coartadas para las conciencias
culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque
resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo de la
llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias
de carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor re-
medio que el trabajo en las minas para curar la «maldad natural» de
los indigenas. Juan Ginés de Septilveda, el humanista, sostenia que los
indios merecian el trato que recibian porque sus pecados e idolatrias
constituian una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que
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no se registraba en los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna
actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde
los indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar,
vacas incomestibles y camellos impotentes. La América de Voltaire,
habitada por indios perezosos y estipidos, tenia cerdos con el ombli-
go a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Mon-
tesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a
los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habl6 de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas
habian perecido al soplo de Europa®.

En el siglo xvi, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios
eran de ascendencia judia, porque al igual que los judios «son pere-
Z0s0s, no creen en los milagros de Jesucristo y no estan agradecidos
a los espafioles por todo el bien que les han hecho». Al menos, no
negaba este sacerdote que los indios descendieran de Adan y Eva:
eran numerosos los tedlogos y pensadores que no habian quedado
convencidos por la Bula del papa Paulo III, emitida en 1537, que
habia declarado a los indios «verdaderos hombres». El padre Barto-
lomé de Las Casas agitaba la corte espafiola con sus denuncias contra
la crueldad de los conquistadores de América: en 1557, un miembro
del real consejo le respondié que los indios estaban demasiado bajos
en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe*. Las
Casas dedicé su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los
desmanes de los mineros y los encomenderos. Decia que los indios
preferian ir al infierno para no encontrarse con los cristianos.

A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» in-
digenas para que los catequizaran. Pero como los indios debian al
«encomendero» servicios personales y tributos econdmicos, no era
mucho el tiempo que quedaba para introducirlos en el cristiano sen-
dero de la salvacion. En recompensa a sus servicios, Hernan Cortés
habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al mismo
tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados
en encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos

4 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel
Vidart, op. cit.

4 Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por
la justicia en la conquista espariola de América, Caracas, 1968.
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vidas: la del encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el
régimen se fue extendiendo, en la practica. Se vendian las tierras con
los indios adentro®. En el siglo xvi, los indios, los sobrevivientes,
aseguraban la vida comoda de muchas generaciones por venir. Como
los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban coartadas
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vence-
dores: los indios eran paganos, no merecian otra vida. ; Tiempos pa-
sados? Cuatrocientos veinte afios después de la Bula del papa Paulo
I1I, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay
emitié una circular comunicando a todos los jueces del pais que «los
indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la repu-
blica...» Y el Centro de Estudios Antropoldgicos de la Universidad
Catolica de Asuncidn realiz6 posteriormente una encuesta revelado-
raen la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho creen
que «los indios son como animales». En Caaguaz, en el Alto Parand
y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios
baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo,
casi todos los paraguayos tienen sangre indigena, y el Paraguay no se
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al
«alma guarani».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU

Cuando los espafoles irrumpieron en Ameérica, estaba en su apogeo
el imperio teocratico de los incas, que extendia su poder sobre lo que
hoy llamamos Pert, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y
de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasilefia; la
confederacidn de los aztecas habia conquistado un alto nivel de efi-
cacia en el valle de México, y en Yucatan y Centroamérica la civiliza-
cion espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos, or-
ganizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su gran-
deza, a pesar de todo el largo tiempo de la devastacién: monumentos
religiosos que nada envidian a las piramides egipcias; eficaces crea-
ciones técnicas para pelear contra las sequias; objetos de arte que

% J. M. Ots Capdequi, op. cit.

63



EDUARDO GALEANO

delatan un invicto talento. En el museo de Lima pueden verse cente-
nares de craneos que fueron objeto de trepanaciones y curaciones
con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas. Los mayas
habian sido grandes astrénomos, habian medido el tiempo y el espa-
cio con precision asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra
cero antes que ningtn otro pueblo en la historia. Las acequias y las
islas artificiales creadas por los aztecas deslumbraron a Hernan Cor-
tés, aunque no eran de oro.

La conquista rompio las bases de aquellas civilizaciones. Peores
consecuencias que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implanta-
cién de una economia minera. Las minas exigian grandes desplaza-
mientos de poblacion y desarticulaban las unidades agricolas comu-
nitarias; no solo extinguian vidas innumerables a través del trabajo
forzado, sino que ademas, indirectamente, abatian el sistema colecti-
vo de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, someti-
dos a la servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por
nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la
costa del Pacifico los espafioles destruyeron o dejaron extinguir los
enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani, papa dulce; el
desierto devoro rapidamente grandes extensiones de tierra que ha-
bian recibido vida de la red incaica de irrigacion. Cuatro siglos y
medio después de la conquista s6lo quedan rocas y matorrales en el
lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las
gigantescas obras publicas de los incas fueron, en su mayor parte,
borradas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan atn,
dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que
permitian y todavia permiten cultivar las laderas de las montafias. Un
técnico norteamericano® estimaba, en 1936, que si en ese afo se
hubieran construido, con métodos modernos, esas terrazas, hubie-
ran costado unos treinta mil ddlares por acre. Las terrazas y los acue-
ductos de irrigacion fueron posibles, en aquel imperio que no cono-
cia la rueda, el caballo ni el hierro, merced a una prodigiosa capaci-
dad de organizacién y a un profundo conocimiento del medio, naci-
do de la relacion religiosa del hombre con la tierra —que era sagrada
y estaba, por lo tanto, siempre viva.

51 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion de Suelos, se-
gun John Collier, op. cit.
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También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio
de la naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines
flotantes» las pocas islas sobrevivientes en el lago desecado donde

ahora se levanta, sobre las ruinas indigenas, la capital de México. Esas
islas habian sido creadas por los aztecas para dar respuesta al proble-
ma de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacion de
Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro
desdelas orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delga-
das paredes de cafias, hasta que las raices de los arboles les dieron
firmeza. Por entre los nuevos espacios de tierra se deslizaban los ca-
nales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles crecid la pode-
rosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus piramides escalonadas: brotada magicamente de
la laguna, estaba condenada a desaparecer ante los embates de la
conquista extranjera. Cuatro siglos demoraria México para alcanzar
una poblacién tan numerosa como la que existia en aquellos tiempos.
Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del
sistema productivo colonial. «Es casi seguro —escribe Sergio Bagti-
que a las minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escul-
tores, arquitectos, ingenieros y astronomos confundidos entre la mul-
titud esclava, para realizar un burdo y agotador trabajo de extrac-
cién. Para la economia colonial, la habilidad técnica de esos indivi-
duos no interesaba. Sélo contaban ellos como trabajadores no califi-
cados.» Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas
rotas. La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alum-
braria numerosas sublevaciones indigenas. En 1781, Tapac Amaru
puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores
incas, encabezd el movimiento mesianico y revolucionario de mayor
envergadura. La gran rebelion estall6 en la provincia de Tinta. Monta-
do en su caballo blanco, Tipac Amaru entr6 en la plaza de Tungasuca
y al son de tambores y pututus anuncié que habia condenado a la
horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la prohi-
bicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata
del cerro rico. Pocos dias después, Tapac Amaru expidiéd un nuevo
bando por el que decretaba la libertad de los esclavos. Aboli6 todos los
impuestos y el «repartimiento» de mano de obra indigena en todas sus
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formas. Los indigenas se sumaban, por millares y millares, a las fuer-
zas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y desva-
lidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzo sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus 6rde-
nes en esta guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las ri-
quezas de las que habian sido despojados por los invasores. Se suce-
dieron victorias y derrotas; por fin, traicionado y capturado por uno
de sus jefes, Tapac Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a los
realistas. En su calabozo entr¢ el visitador Areche para exigirle, a cambio
de promesas, los nombres de los complices de la rebelién. Ttipac Amaru
le contestd con desprecio: «Aqui no hay mds complices que ti1 y yo; ta
por opresor, y yo por libertador, merecemos la muerte»™.

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus
principales partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le
cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro caballos,
para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partié. Lo decapitaron al pie
de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus brazos fue a
Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio
Watanay. Se recomendé que fuera extinguida toda su descendencia,
hasta el cuarto grado.

En 1802, otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibié
la visita de Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su
antepasado, Atahualpa, habia visto por primera vez al conquistador
Pizarro. El hijo del cacique acompafi6 al sabio aleman a recorrer las
ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio incaico, y mien-
tras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el
polvo y las cenizas. «;No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los
tesoros para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté HumboldLt.
Y el joven contesto: «Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que seria
pecaminoso. Si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos de
oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos harian dafio»*. El cacique
cultivaba un pequefio campo de trigo. Pero eso no bastaba para poner-
se a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, avidos de oro y plata y

52 Daniel Valcarcel, La rebelion de Tiipac Amaru, México, 1947.

3 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, tomo II. Citado en Adolf
Meyer-Abich y otros, Alejandro de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg,
1969.
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también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias
tentadoras. El despojo continud todo a lo largo del tiempo, y en 1969,
cuando se anuncio la reforma agraria en el Perty, todavia los diarios
daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las comunidades
rotas de la sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus banderas,
las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos siglos
desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco
Alvarado recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias
inmortales: «jCampesino! {El patrén ya no comera mas tu pobreza!».

Otros héroes que el tiempo se ocupd de rescatar de la derrota
fueron los mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia
sido hasta los cincuenta afios un apacible cura rural, un buen dia ech6
a vuelo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios a
luchar por su liberacion: «;Queréis empenaros en el esfuerzo de
recuperar, de los odiados espanoles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos anos?». Levantd el estandarte de la vir-
genindia de Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hom-
bres lo seguian, armados con machetes, picas, hondas, arcos y fle-
chas. El cura revolucionario puso fin a los tributos y repartio las tie-
rras de Guadalajara; decretd la libertad de los esclavos; abalanzé sus
fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, segtin dicen, dej6 al morir un testimo-
nio de apasionado arrepentimiento®. La revolucién no demoré en
encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria Morelos: «Deben
tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de pri-
mer orden...». Su movimiento —insurgencia indigena y revolucion
social- llegd a dominar una gran extension del territorio de México,
hasta que Morelos fue también derrotado y fusilado. La independen-
cia de México, seis afios después, «resultd ser un negocio perfecta-
mente hispanico, entre europeos y gentes nacidas en América... una
lucha politica dentro de la misma clase reinante»®. El encomendado
fue convertido en pedn y el encomendero en hacendado®.

5 Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Madrid,
1969.

5 Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, Nueva York, 1928.

% Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.
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LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS TERMINA SIN RESURRECCION

A principios de nuestro siglo, todavia los duefios de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecian en alquiler a través de
los diarios de La Paz.

Hasta la revolucién de 1952, que devolvi6 a los indios bolivianos
el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la
comida del perro, a cuyo costado dormian, y se hincaban para dirigir
la palabra a cualquier persona de piel blanca. Los indigenas habian
sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los
conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros dias
pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaraes y
quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan
duro. La neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesio-
nal de América; en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cum-
plen treinta y cinco afios de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir
trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del minero,
le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor,
y le conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vesti-
dos con sus ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indi-
gena fue impuesta por Carlos III a fines del siglo xvii. Los trajes
femeninos que los espafnoles obligaron a usar a las indigenas eran
calcados de los vestidos regionales de las labradoras extremefias, an-
daluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, raya
al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en
cambio, con el consumo de coca, que no nacid con los espafioles; ya
existia en tiempos de los incas. La coca se distribuia, sin embargo,
con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y s6lo permitia su
uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los espafio-
les estimularon agudamente el consumo de coca. Era un espléndido
negocio. En el siglo xvi se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
paralos opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos
mercaderes espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las
minas de plata de Potosi entraban anualmente cien mil cestos, con un
millén de kilos de hojas de coca. La Iglesia extraia impuestos a la
droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus «comentarios
reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los candnigos
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y demads ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos
sobre la coca, y que el transporte y la venta de este producto enrique-
clan a muchos espafioles. Con las escasas monedas que obtenian a
cambio de su trabajo, los indios compraban hojas de coca en lugar de
comida: masticandolas, podian soportar mejor, al precio de abreviar
la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de
la propagacion de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte,
los indigenas de Potosi contintian masticando coca para matar el
hambre y matarse y siguen quemandose las tripas con alcohol puro.
Son las estériles revanchas de los condenados. En las minas bolivia-
nas, los obreros llaman todavia mita a su salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los
indigenas de América Latina fueron empujados hacia las zonas mas
pobres, las montafias aridas o el fondo de los desiertos, a medida que
se extendia la frontera de la civilizacion dominante. Los indios han
padecido y padecen -sintesis del drama de toda Ameérica Latina- la
maldicién de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres
de oro del rio Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron rapi-
damente arrojados lejos de sus tierras en las riberas, y ésta es también
la historia de los indios de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos
del rio Bravo al sur. Las matanzas de los indigenas que comenzaron
con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina,
los indios fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin
de que no estorbaran el avance organizado de los latifundios ganade-
ros”. Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron su-

5 Los tltimos charruas, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las
campinas salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la traicion del presidente
Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba proteccién, desmon-
tados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en un
paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degiiello —cuenta el
escritor Eduardo Acevedo Diaz (diario La l—fpoca, 19 de agosto de 1890)-. La
horda se revolvié desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravios,
como toros heridos en la nuca». Varios caciques murieron. Los pocos indios
que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Persegui-
dos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a
lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo cubrir con algunos
nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanza».
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mergidos en un bafio de sangre para que sus tierras, ricas en recursos
minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser vendidas sin inconve-
nientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes
eran deportados rumbo a las plantaciones de Yucatan. Asi, la penin-
sula de Yucatan se convirtié no solo en el cementerio de los indigenas
mayas que habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cin-
cuenta reyes del henequén disponian de mas de cien mil esclavos
indigenas en sus plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza fisica,
raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis murieron du-
rante el primer afio de trabajo esclavo®™. En nuestros dias, la fibra de
henequén sélo puede competir con sus sustitutos sintéticos gracias al
nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han cambia-
do, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas
deYucatan: «Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja
en mucho al trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla
Sanchez”. En las pendientes andinas cercanas a Bogots, el peén indi-
gena estd obligado a entregar jornadas gratuitas de trabajo para que
el hacendado le permita cultivar, en las noches de claro de luna, su
propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban libremen-
te, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a
nadie. El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la po-
bre montafial»®.
No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven
aislados en el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevi-

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la
presentacion de cada par de testiculos. La novela de David Vinas Los duefios
de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Por-
que matar era como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia
que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia hambre... Los
disparos se habian ido espaciando. Seguramente habia quedado algiin cuer-
po enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia
atras, con una mancha negruzca entre los muslos...».

% John Kenneth Turner, México barbaro, México, 1967.

% Arturo Bonilla Sanchez, Un problema que se agrava: la subocupacion rural, en
Neolatifundismo y explotacién, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co.,
varios autores, México, 1968.

% René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.

70



FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA

vian aun doscientas treinta tribus en Brasil; desde entonces han des-
aparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las
armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad, avanzadas
de la civilizacion: el contacto con el hombre blanco contintia siendo,
para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra
ellos. De acuerdo con el texto de todas las constituciones brasilefias,
son «los primitivos y naturales sefiores» de las tierras que ocupan.
Ocurre que cuanto mas ricas resultan esas tierras virgenes, mas gra-
ve se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la
naturaleza los condena al despojo y al crimen.

La caceria de indios se ha desatado, en estos ultimos afios, con
furiosa crueldad; la selva més grande del mundo, gigantesco espacio
tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido, simul-
taneamente, en el escenario de un nuevo suefio americano. En tren de
conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han aba-
lanzado sobre la Amazonia como si fuera un nuevo Far West. Esta
invasién norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los
aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y las
tierras se venden en ddlares a los nuevos interesados. El oro y otros
minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor
comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados
de cada una de las escasas investigaciones que se han realizado. Se
sabe que los indigenas han sido ametrallados desde helicopteros y
avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha
arrojado dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado azticar
mezclada con estricnina y sal con arsénico. El propio director del
Servicio de Proteccion a los Indios, designado por la dictadura de
Castelo Branco para sanear la administracion, fue acusado, con prue-
bas, de cometer cuarentay dos tipos diferentes de crimenes contra
los indios. El escandalo estallé en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera
del marco general de la economia latinoamericana. Es verdad que
hay tribus todavia encerradas en la selva amazonica y comunidades
aisladas del mundo en el altiplano andino y en otras regiones, pero
por lo general los indigenas estin incorporados al sistema de produc-
cién y al mercado de consumo, aunque sea en forma indirecta. Parti-
cipan, como victimas, de un orden econémico y social donde desem-
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pefian el duro papel de los mas explotados entre los explotados. Com-
pran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen y
producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que co-
bran mucho y pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano
de obra mas barata, y soldados en las montafas; gastan sus dias tra-
bajando para el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En
paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida
econdmica nacional: afio tras afo, ciclicamente, abandonan sus tie-
rras sagradas, tierras altas, minifundios del tamafio de un cadaver,
para brindar doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodén
y el azticar en las tierras bajas. Los contratistas los transportan en
camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de ma-
rimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de la
borrachera, ya lo acompafian las deudas. Las pagara trabajando en
tierras calidas que no conoce, de donde regresara al cabo de algunos
meses, quiza con algunos centavos en el bolsillo, quiza con tubercu-
losis o paludismo. ElI ejército colabora eficazmente en la tarea de
convencer a los remisos®’.

La expropiacién de los indigenas —usurpacion de sus tierras y de
su fuerza de trabajo— ha resultado y resulta simétrica al desprecio
racial, que a su vez se alimenta de la objetiva degradacién de las
civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista y
todo el largo tiempo de la humillacién posterior rompieron en peda-
zos la identidad cultural y social que los indigenas habian alcanzado.
Sin embargo, esa identidad triturada es la tinica que persiste en Gua-
temala®. Persiste en la tragedia. En la semana santa, las procesiones
de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones de
masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se participa

ot Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967.

62 La descomposicién religiosa de los mayas-quichés empezé con la colonia.
La religion catdlica solo asimild algunos aspectos magicos y totémicos de la
religiéon maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la ideologia
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrid paso al
sincretismo, y asi se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de
la involucién con respecto a aquella evolucién alcanzada: «Don Volcan
necesita carne humana bien tostadita». Carlos Guzman Bockler y Jean-
Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion histérico-social, México, 1970.
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de la flagelacion de Jestis paso a paso durante el interminable ascenso
del Gélgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entie-
rro en el culto de la propia muerte y el propio entierro, la aniquilacién
de la hermosa vida remota. La semana santa de los indios guate-
maltecos termina sin Resurreccion.

VILLA RiCA DE OURO PRETO: LA POTOSI DE ORO

La fiebre del oro, que contintia imponiendo la muerte o la esclavitud
a los indigenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus
estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil
habia negado los metales, tenazmente, a sus propietarios portugue-
ses. La explotacion de la madera, el «palo Brasil», cubrio el primer
periodo de colonizacién de las costas, y pronto se organizaron gran-
des plantaciones de azticar en el nordeste. Pero, a diferencia de la
América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los portugue-
ses no habian encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de
desarrollo y organizacion, sino tribus salvajes y dispersas. Los abori-
genes desconocian los metales; fueron los portugueses quienes tu-
vieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que se habian
depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abrien-
do, a través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su paso de
conquista.

Los bandeirantes®® de la regién de San Pablo habian atravesado la
vasta zona entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del rio Sao
Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de varios
rios y riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial
en pequenas cantidades visibles. La acciéon milenaria de las lluvias
habia roido los filones de oro de las rocas y los habia depositado en
los rios, en el fondo de los valles y en las depresiones de las montanas.
Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia
pepitas de oro que era facil extraer del cascalho de cuarzo; los méto-

% Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organizacién paramilitar y
de fuerza variable. Sus expediciones selva adentro desempefaron un papel
importante en la colonizacién interior de Brasil.
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dos de extraccién se hicieron mas complicados a medida que se fue-
ron agotando los depdsitos mas superficiales. La region de Minas
Gerais entr asi, impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad
de oro hasta entonces descubierta en el mundo fue extraida en el
menor espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada
planea sobre las torres de las iglesias. «Habia oro en las veredas,
crecia como pasto.» Ahora él tiene setenta y cinco afnos de edad y se
considera a si mismo una tradicion de Mariana (Ribeirdo do Carmo),
la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva,
como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la
hora incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el men-
digo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «No sabian
doénde poner el dinero y por eso hacian una iglesia al lado de la
otra.»

En otros tiempos, esta comarca era la mds importante del Brasil.
Abhora... «Ahora no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida nin-
guna. Aqui no hay jévenes. Los jovenes se van.» Camina descalzo, a
mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «;Ve? ahi, en el
frente de la iglesia, estan el sol y la luna. Eso significa que los esclavos
trabajaban dia y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél
por los blancos.Y aquélla es la casa de Monsefior Alipio, que muri6 a
los noventa y nueve afios justos.»

A'lo largo del siglo xvin, la produccion brasilefia del codiciado
mineral superd el volumen total del oro que Espafia habia extraido de
sus colonias durante los dos siglos anteriores®. Llovian los aventure-
ros y los cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes
en 1700; un siglo después, al cabo de los afios del oro, la poblacién se
habia multiplicado once veces. No menos de trescientos mil portu-
gueses emigraron a Brasil durante el siglo xvi, «un contingente ma-
yor de poblacion... que el que Espafa aporto a todas sus colonias de
América»®. Se estima en unos diez millones el total de negros escla-
vos introducidos desde Africa, a partir de la conquista de Brasil y
hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras

¢ Celso Furtado, op. cit.
% Celso Furtado, Formacion economica del Brasil, México, 1959.
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exactas para el siglo xvii, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro
absorbié mano de obra esclava en proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del prospero ciclo del
azucar en el nordeste, pero la «edad del oro» de Minas Gerais trasla-
do6 al sur el eje econémico y politico del pais y convirtié a Rio de
Janeiro, puerto de la regién, en la nueva capital de Brasil a partir de
1763. En el centro dinamico de la flamante economia minera, brota-
ron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente
acrecidos en el vértigo de la riqueza facil, «santuarios para crimina-
les, vagabundos y malhechores» —segtin las corteses palabras de una
autoridad colonial de la época. La Villa Rica de Ouro Preto habia
conquistado categoria de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de
los mineros, era la quintaesencia de la civilizacion del oro. Siméao
Ferreira Machado la describia, veintitrés anos después, y decia que el
poder de los comerciantes de Ouro Preto excedia incomparable-
mente al de los mas florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia aca,
como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas en la casa real de la
moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui viven
los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesidsticos.
Este es el asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es,
en virtud de su posicién natural, la cabeza de América integra; y por
el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil». Otro escritor
de la época, Francisco Tavares de Brito, definia en 1732 a Ouro Preto
como «la Potosi de oro»®.

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida
pecaminosa en Ouro Preto, Sabara, Sao Joao d’El Rei, Ribeirao do
Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se hacian y
se deshacian en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba
que sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro
que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata,
«para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados», pero
los hombres de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia
oficial de la época pueden extraerse numerosos testimonios contra
los «clérigos maus» que infestaban la region. Se los acusaba de hacer
uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las
pequenias efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que

% C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750), California, 1969.

75



EDUARDO GALEANO

no habia en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la
fe cristiana del pueblo, y seis afios después, la Corona lleg6 a prohibir
el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.
Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y
decoradas en el original estilo barroco caracteristico de la region.
Minas Gerais atraia a los mejores artesanos de la época. Exterior-
mente, los templos aparecian sobrios, despojados; pero el interior,
simbolo del alma divina, resplandecia en el oro puro de los altares, los
retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se escatimaban
los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «tam-
bién las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sao
Francisco en 1710. Los servicios religiosos tenian altisimos precios,
pero todo era fantasticamente caro en las minas. Como habia ocurri-
do en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza subita.
Las procesiones y los espectaculos daban lugar a la exhibicion de
vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733, una festividad religio-
sa dur6o mas de una semana. No sélo se hacian procesiones a pie, a
caballo y en triunfales carros de nacar, sedas y oro, con trajes de
fantasia y alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros
y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras®.

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la region pade-
cid epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713:
los millonarios tuvieron que comer gatos, perros, ratas, hormigas,
gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus dias en los lavade-
ros de oro. «Alli trabajan —escribia Luis Gomes Ferreira—*, alli co-
men, y a menudo alli tienen que dormir; y como cuando trabajan se
bafan en sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fria, sobre pie-
dras o en el agua, cuando descansan o comen, sus poros se cierran y
se congelan de tal forma que se hacen vulnerables a muchas peligro-
sas enfermedades, como las muy severas pleuresias, apoplejias, con-
vulsiones, paralisis, neumonias y muchas otras.» La enfermedad era
una bendicion del cielo que aproximaba la muerte. Los capitdes do
mato de Minas Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las
cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.

7 Augusto de Lima Janior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese historica e descritiva,
Belo Horizonte, 1957.
% C. R. Boxer, op. cit.
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Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medi-
dos, pesados y embarcados en Luanda; los que sobrevivian a la trave-
sia del océano se convertian, ya en Brasil, en «las manos y los pies» del
amo blanco. Angola exportaba esclavos bantties y colmillos de ele-
fante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero los mineros
de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa
de Whydabh, en la costa de Guinea, porque eran mds vigorosos, dura-
ban un poco mds y tenian poderes magicos para descubrir el oro.
Cada minero necesitaba, ademas, por lo menos una amante negra de
Whydah para que la suerte lo acompanara en las exploraciones®”. La
explosion del oro no sélo incremento la importacion de esclavos, sino
que ademads absorbid buena parte de la mano de obra negra ocupada
en las plantaciones de azticar y tabaco de otras regiones de Brasil, que
quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibi¢ la venta de los
esclavos ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las
minas, con la excepcidn de los que mostraran «perversidad de carac-
ter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los
negros morian rapidamente, sélo en casos excepcionales llegaban a
soportar siete afios continuos de trabajo. Eso si: antes de que cruza-
ran el Atlantico, los portugueses los bautizaban a todos. Y en Brasil
tenian la obligacion de asistir a misa, aunque les estaba prohibido
entrar en la capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo xvi, ya muchos de los mineros se habian
trasladado a la Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras
cristales que los cazadores de oro habian arrojado a un costado mien-
tras exploraban los lechos de los rios habian resultado ser diamantes.
Minas Gerais ofrecia oro y diamantes en matrimonio, en proporcio-
nes parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtio en el
centro del distrito diamantino, y en €I, al igual que en Ouro Preto, los
ricos vestian a la tiltima moda europea y se traian desde el otro lado
del mar las ropas, las armas y los muebles mas lujosos: horas del
delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, con-

% C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribuian propiedades medicinales a las
esclavas. Segun el testimonio de Esteban Montejo, «habia un tipo de enfer-
medad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las
partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia se acostaba con
una negra y se la pasaba. Asi se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biogra-
fia de un cimarron, Buenos Aires, 1968.
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quistd su libertad al convertirse en la amante del millonario Jodo
Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y
ya tenia dos hijos, se convirti6 en la Xica que manda™. Como nunca
habia visto el mar y queria tenerlo cerca, su caballero le construyd un
gran lago artificial en el que puso un barco con tripulacién y todo.
Sobre las faldas de la sierra de Sao Francisco levanté para ella un
castillo, con unjardin de plantas exdticas y cascadas artificiales; en su
honor daba opiparos banquetes regados por los mejores vinos, bailes
nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro y conciertos. Toda-
via en 1818, Tijuco festejé a lo grande el casamiento del principe de la
corte portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visitd
Ouro Preto, se asombré de su pobreza; encontrd casas vacias y sin
valor, con letreros que las ponian infructuosamente en venta, y comio
comida inmunda y escasa”™. Tiempo atras habia estallado la rebelion
que coincidi6 con la crisis en la comarca del oro. José Joaquim da
Silva Xavier, «Tiradentes», habia sido ahorcado y despedazado, y otros
luchadores por la independencia habian partido desde Ouro Preto
hacia la carcel o el exilio.

CONTRIBUCION DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO DE INGLATERRA

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal
firmaba el tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la
coronacion de una larga serie de privilegios conseguidos por los co-
merciantes britdnicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para
sus vinos en el mercado inglés, Portugal abria su propio mercado, y el
de sus colonias, a las manufacturas britanicas. Dado el desnivel de
desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba
una condenacion a la ruina para las manufacturas locales. No era con
vino como se pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de
Brasil, y por el camino quedarian paraliticos los telares de Portugal.
Portugal no se limité a matar en el huevo a su propia industria, sino
que, de paso, aniquilé también los gérmenes de cualquier tipo de
desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibi6 el funciona-

% Joaquim Felicio dos Santos, Memérias do Distrito Diamantino, Rio de Janeiro, 1956.
7t Augusto de Lima Janior, op. cif.
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miento de refinerias de aztcar en 1715; en 1729, declard crimen la
apertura de nuevas vias de comunicacion en la regién minera; en
1785, ordend incendiar los telares y las hilanderias brasilefias.

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oroy los
esclavos, que amasaron grandes fortunas en el trafico ilegal de carne
negra, atrapaban por medios ilicitos, segiin se estima, mas de la mitad
del metal que correspondia al impuesto del «quinto real» que debia
recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra no recurria
solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasilefio en
direccion a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge
del oro, que implico el flujo de grandes contingentes de poblacion
portuguesa hacia Minas Gerais, estimul6 agudamente la demanda
colonial de productos industriales y proporciond, a la vez, medios
para pagarlos. De la misma manera que la plata de Potosi rebotaba en
el suelo de Espafia, el oro de Minas Gerais sdlo pasaba en transito por
Portugal. La metrdpoli se convirtié en simple intermediaria. En 1755,
el marqués de Pombal, primer ministro portugués, intentd la resu-
rreccion de una politica proteccionista, pero ya era tarde: denuncié
que los ingleses habian conquistado Portugal sin los inconvenientes
de una conquista, que abastecian las dos terceras partes de sus nece-
sidades y que los agentes britanicos eran duefios de la totalidad del
comercio portugués. Portugal no producia practicamente nada y tan
ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que
trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses™.

Celso Furtado ha hecho notar” que Inglaterra, que seguia una
politica clarividente en materia de desarrollo industrial, utilizé el oro
de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros paises y pudo
concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. Rapidas y
eficaces innovaciones tecnoldgicas pudieron ser aplicadas gracias a
esta gentileza historica de Portugal. El centro financiero de Europa se
trasladé de Amsterdam a Londres. Seguin las fuentes britinicas, las
entradas de oro brasilefio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras
por semana en algunos periodos. Sin esta tremenda acumulacion de
reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera podido enfrentar, posterior-
mente, a Napoledn.

72 Allan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: its Rise and Fall, Chapel

Hill, Carolina del Norte, 1933.
7 Celso Furtado, op. cit.
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Nada qued¢, en suelo brasilefio, del impulso dinamico del oro,
salvo los templos y las obras de arte. A fines del siglo xvi, aunque
todavia no se habian agotado los diamantes, el pais estaba postrado.
El ingreso per cépita de los tres millones largos de brasilefios no
superaba los cincuenta dolares anuales al actual poder adquisitivo,
segun los calculos de Furtado, y éste era el nivel mas bajo de todo el
periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de deca-
dencia y ruina. Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y
sostiene que el capital inglés que sali6 de Minas Gerais «sirvio para la
inmensa red bancaria que propicié el comercio entre las naciones y
tornd posible levantar el nivel de vida de los pueblos capaces de pro-
greso»’*. Condenados inflexiblemente a la pobreza en funcién del
progreso ajeno, los pueblos mineros «incapaces» quedaron aislados
y tuvieron que resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tie-
rras ya despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de
subsistencia ocup6 el lugar de la economia minera”™. En nuestros
dias, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos
del latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastio-
nes del atraso. La venta de trabajadores mineiros a las haciendas de
otros estados es casi tan frecuente como el trafico de esclavos que los
nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorri6 Minas Gerais hace
poco tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni
luz, prostitutas con una edad media de trece afios en la ruta al valle de
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta
en su reciente libro A tragédia da renovagio brasileira. Henri Gorceix
habia dicho, con razén, que Minas Gerais tenia un corazon de oro en
un pecho de hierro”™, pero la explotacion de su fabuloso quadrilitero
ferrifero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna Mining Co.
y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron en-
tregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en ma-
nos extranjeras, no dejara mas de lo que el oro dejo.

7 Augusto de Lima Junior, op. cit. El autor siente una gran alegria por «la
expansion del imperialismo colonizador, que los ignorantes de hoy, movi-
dos por sus maestros moscovitas, califican de crimen».

> Roberto C. Simonsen, Historia econdmica do Brasil (1500-1820), San Pablo,
1962.

76 Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua histéria, seus templos e monumentos, Rio de

Janeiro, 1950.
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Solo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del
vértigo del oro, por no mencionar los agujeros de las excavaciones y
las pequenas ciudades abandonadas. Portugal no pudo, tampoco,
rescatar otra fuerza creadora que no fuera la revolucidn estética. El
convento de Mafra, orgullo de Dom Joao V, levanto a Portugal de la
decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus
vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de
Minas Gerais. Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y
son raros los objetos sacros, de tamafo portatil, que en ellas perdu-
ran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales,
las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los pulpitos, los
retablos, las tribunas, las figuras humanas, que disefi6, tallé o escul-
pié Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito», el hijo
genial de una esclava y un artesano.Ya agonizaba el siglo xvii cuando
el «Aleijadinho» comenzd a modelar en piedra un conjunto de gran-
des figuras sagradas, al pie del santuario de Bom Jesus de Matosinhos,
en Congonhas do Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la
obra se llamaba Los profetas, pero ya no habia ninguna gloria por
profetizar. Toda la pompa y la alegria se habian desvanecido y no
quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final, grandioso
como un entierro para aquella fugaz civilizacion del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de
toda la historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado
por la lepra, realiz6 su obra maestra amarrandose el cincel y el mar-
tillo a las manos sin dedos y arrastrandose de rodillas, cada madruga-
da, rumbo a su taller.

La leyenda asegura que enlaiglesia de Nossa Senhora das Mercés
e Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran toda-
via misa en las frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve,
alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos dela cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

LAS PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la
conquista. Pero en su segundo viaje, Cristobal Colon trajo las prime-
ras raices de cafa de azdcar, desde las islas Canarias, y las plant6 en
las tierras que hoy ocupa la Reptiblica Dominicana. Una vez sembra-
das, dieron rapidos retofios, para gran regocijo del almirante'. El
azucar, que se cultivaba en pequena escala en Sicilia y en las islas
Madeira y Cabo Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era
un articulo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de
las reinas llego a figurar como parte de la dote. Se vendia en las
farmacias, se lo pesaba por gramos?. Durante poco menos de tres
siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el co-
mercio de Europa, producto agricola mas importante que el aztcar
cultivado en estas tierras. Se alzaron los cafiaverales en el litoral hu-
medo y caliente del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las
islas del Caribe -Barbados, Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe,
Cuba, Puerto Rico-y Veracruz y la costa peruana resultaron sucesi-
VOs escenarios propicios para la explotacién, en gran escala, del «oro
blanco». Inmensas legiones de esclavos vinieron de Africa para pro-
porcionar, al rey aztcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que
exigia: combustible humano para quemar. Las tierras fueron devas-
tadas por esta planta egoista que invadié el Nuevo Mundo arrasando
los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el hu-
mus acumulado por los suelos. El largo ciclo del aztcar dio origen, en
América Latina, a prosperidades tan mortales como las que engen-

! Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, La Habana, 1963.
2 Caio Prado Junior, Historia economica del Brasil, Buenos Aires, 1960.
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draron, en Potosi, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores
de la plata y el oro; al mismo tiempo, impulso con fuerza decisiva,
directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia,
Inglaterra y Estados Unidos.

La plantacion, nacida de la demanda de aztcar en ultramar, era
una empresa movida por el afdn de ganancia de su propietario y
puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, toman-
do en cuenta que se bastaba a si misma en buena medida, resultaban
feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra
parte, mano de obra esclava. Tres edades histéricas distintas —
mercantilismo, feudalismo, esclavitud— se combinaban asi en una
sola unidad econdmica y social, pero era el mercado internacional
quien estaba en el centro de la constelacidn de poder que el sistema
de plantaciones integr6 desde temprano.

De la plantacion colonial, subordinada a las necesidades extranje-
ras y financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en
linea recta el latifundio de nuestros dias. Este es uno de los cuellos de
botella que estrangulan el desarrollo econdmico de América Latina y
uno de los factores primordiales de la marginacion y la pobreza de las
masas latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en medida
suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, dispone
de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la im-
portacion de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al
latifundio le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribucién de
servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio del usufructo de
un pedacito de tierra; se nutre de la proliferacion de los minifundios,
resultado de su propia expansion, y de la continua migracién interna
de legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el ham-
bre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantacién funcionaba, y asi funcio-
na también el latifundio, como un colador armado para la evasion de
las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada area
conocid un ciclo dindmico; luego, por la competencia de otros pro-
ductos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por la aparicion
de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La
cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los
precios que cobra, con el transcurso de los afos, el impulso producti-
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vo original. El nordeste era la zona mas rica de Brasil y hoy es la mas
pobre; en Barbados y Haiti habitan hormigueros humanos condena-
dos a la miseria; el azticar se convirtio en la llave maestra del dominio
de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y del em-
pobrecimiento implacable del suelo. No s6lo el azticar. Esta es también
la historia del cacao, que alumbro la fortuna de la oligarquia de Cara-
cas; del algoddn de Maranhao, de stbito esplendor y subita caida; de
las plantaciones de caucho en el Amazonas, convertidas en cemente-
rios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de moneditas;
de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y del Para-
guay; de las fincas de henequén, en Yucatan, donde los indios yaquis
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que
avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de
frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises
centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se haido
convirtiendo en un destino, muchas veces fugaz, para los paises, las
regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, por cierto,
las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mds codiciado
por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae
consigo al pueblo latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona
menos castigada por esta ley de acero, el rio de la Plata, que arrojaba
cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional,
no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.

EL ASESINATO DE LA TIERRA EN EL NORDESTE DE BRASIL

Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales.
Muy temprano se habian descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas.
El azticar, relegada a un segundo plano, se cultivé en Santo Domingo,
luego en Veracruz, mas tarde en la costa peruana y en Cuba. En cam-
bio, hasta mediados del siglo xv, Brasil fue el mayor productor mun-
dial de azticar. Simultdneamente, la colonia portuguesa de América
era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy
escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el azticar
exigia grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar
los terrenos, plantar, cosechar y transportar la cafia y, por fin, molerla
y purgarla. La sociedad colonial brasilefia, subproducto del aztcar,
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florecié en Bahia y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro
trasladé su nucleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo,
a los primeros grandes terratenientes de Brasil. La hazafia de la con-
quista habria de correr pareja con la organizacion de la produccién.
Solamente doce «capitanes» recibieron, por carta de donacién, todo
el inmenso territorio colonial inexplorado?, para explotarlo al servicio
del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los que finan-
ciaron, en mayor medida, el negocio, que resultd, en resumidas cuen-
tas, mas flamenco que portugués. Las empresas holandesas no sélo
participaron en la instalacion de los ingenios y en la importacién de los
esclavos; ademas, recogian el azticar en bruto en Lisboa, lo refinaban
obteniendo utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del
producto?, y lo vendian en Europa. En 1630, la Dutch West India
Company invadi6 y conquisto la costa nordeste de Brasil, para asumir
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuen-
tes del azticar, para multiplicar las ganancias, y la empresa ofrecié a los
ingleses de la isla Barbados todas las facilidades para iniciar el cultivo
en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil colonos del Caribe, para
que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los necesarios cono-
cimientos técnicos y la capacidad de organizacion.

Cuando los holandeses fueron por fin expulsados del nordeste
brasilefo, en 1654, ya habian echado las bases para que Barbados se
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. Habian llevado negros y
raices de cafia, habian levantado ingenios y les habian proporcionado
todos los implementos. Las exportaciones brasilenas cayeron brus-
camente a la mitad, y a la mitad bajaron los precios del azticar a fines
del siglo xvi. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplico por
diez la poblacién negra de Barbados. Las Antillas estaban més cerca
del mercado europeo, Barbados proporcionaba tierras todavia invic-
tas y producia con mejor nivel técnico. Las tierras brasilefas se ha-
bian cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los escla-
vos en Brasil y la aparicion del oro en el sur, que arrebataba mano de
obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste

3 Sergio Bagu, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada
de Ameérica Latina, Buenos Aires, 1949.
4 Celso Furtado, Formacion economica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959
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azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrandose pe-
nosamente de siglo en siglo, hasta nuestros dias.

El aztcar habia arrasado el nordeste. La franja hiimeda del litoral,
bien regada por las lluvias, tenia un suelo de gran fertilidad, muy rico
en humus y sales minerales, cubierto por los bosques desde Bahia
hasta Ceara. Esta regién de bosques tropicales se convirtid, como
dice Josué de Castro, en una region de sabanas®. Naturalmente naci-
da para producir alimentos, pas6 a ser una region de hambre. Donde
todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destruc-
tivo y avasallador, dejo rocas estériles, suelos lavados, tierras
erosionadas. Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos
y mangos, que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a
pequenias huertas que rodeaban la casa del duefio del ingenio, exclu-
sivamente reservadas a la familia del plantador blanco»®. Los incen-
dios que abrian tierras a los canaverales devastaron la floresta y con
ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los tapires, los
conejos, las pacas y los tattes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna
fueron sacrificadas, en los altares del monocultivo, a la cafa de aza-
car. La produccion extensiva agotd rapidamente los suelos.

A fines del siglo xvi, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que
sumaban un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus
duenos, que poselan las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los
importaban, como importaban una vasta gama de articulos de lujo
que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de
sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre, simé-
tricas a la miseria de la mayoria de la poblacién, que vivia en estado
cronico de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del
interior, lejos de la franja hiimeda de la costa: el sertio que, con un par
de reses por kilometro cuadrado, proporcionaba (y aun proporcio-
na) la carne dura y sin sabor, siempre escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente,
de comer tierra. La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja
a los nifios nordestinos a compensar con tierra las sales minerales que
no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de
mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo. Antiguamente, se castiga-

> Josué de Castro, Geografia da fome, San Pablo, 1963.
6 Ibid.
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ba este «vicio africano» de los nifios poniéndoles bozales o colgandolos
dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo’.

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mds subdesarro-
llada del hemisferio occidental®. Gigantesco campo de concentracion
para treinta millones de personas, padece hoy la herencia del monoculti-
vo del aziicar. De sus tierras brotd el negocio mds lucrativo de la econo-
mia agricola colonial en América Latina. En la actualidad, menos de la
quinta parte de la zona hiimeda de Pernambuco estd dedicada al
cultivo de la cafia de aztcar, y el resto no se usa para nada’: los duenos
de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores
de cafia, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos
sus vastos latifundios. No es en las zonas aridas y semidridas del inte-
rior nordestino donde la gente come peor, como equivocadamente
se cree. El sertio, desierto de piedra y arbustos ralos, vegetacion esca-
sa, padece hambres periddicas: el sol rajante de la sequia se abate
sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el
litoral himedo donde se padece hambre endémica. Alli donde mas
opulenta es la opulencia, mas miserable resulta, tierra de contradic-
ciones, la miseria: la region elegida por la naturaleza para producir
todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavia conoci-
da, ironia del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en
homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacion
sobreviviente a los siglos del azucar. El latifundio azucarero, estruc-
tura del desperdicio, contintia obligando a traer alimentos desde otras
zonas, sobre todo de la regién centro-sur del pais, a precios crecien-
tes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil, por encima del

7 Ibid. Un viajero inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra
al contacto de los nifios blancos con los negritos, «que contagian este vicio
africano».

8 El nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en
beneficio del sur industrializado. Dentro del nordeste, a la vez, la regién del
sertdo esta subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifun-
dios azucareros dependen de las plantas industrializadoras del producto. La
vieja institucion del senhor de engenho esta en crisis; los molinos centrales
han devorado a las plantaciones.

° Segun las investigaciones del Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,
de Pernambuco, citadas por Kit Sims Taylor en El nordeste brasilerio: aziicar
y plusvalia, Monthly Review, nim. 63, Santiago de Chile, junio de 1969.
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indice de Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste
que en Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca. Medio kilo de
harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto
en una plantacién de aztcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero
protesta, el capataz manda buscar al carpintero para que le vaya
tomando las medidas del cuerpo. Para los propietarios o sus adminis-
tradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera
noche» de cada muchacha. La tercera parte de la poblacion de Recife
sobrevive marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio,
Casa Amarela, mas de la mitad de los nifios que nacen muere antes de
llegar al ano'™. La prostitucion infantil, nifias de diez o doce afios
vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste. La
jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, organismo de las
Naciones Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria,
cerca de Recife, la deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una
pérdida de peso de un 40% mas grave de lo que se observa general-
mente en Africa». En numerosas plantaciones subsisten todavia las
prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por
subalimentacién —dice René Dumont- no son encerrados en ellas,
porque son los que tienen las llaves»''.

Pernambuco produce ahora menos de la mitad del azticar que
produce el estado de San Pablo, y con rendimientos menores por
hectarea; sin embargo, Pernambuco vive del aztcar, y de ella viven
sus habitantes densamente concentrados en la zona hiimeda, mien-
tras que el estado de San Pablo contiene el centro industrial mas
poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el progreso
resulta progresista, porque hasta el progreso estd en manos de pocos
propietarios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre de
las mayorias. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizé
considerablemente con la creacién de los grandes molinos centrales,
y entonces «la absorcion de las tierras por los latifundios progresé de
modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria de esa zona»'.

10 Franklin de Oliveira, Revolucion y contrarrevolucion en el Brasil, Buenos
Aires, 1965.

" René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.

12 Josué de Castro, op. cit.
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En la década de 1950, la industrializacion en auge incrementd el
consumo del aztcar en Brasil. La produccion nordestina tuvo un
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hecta-
rea. Se incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los canave-
rales, y el azticar nuevamente devord las pocas areas dedicadas a la
produccion de alimentos. Convertido en asalariado, el campesino
que antes cultivaba su pequena parcela no mejord con la nueva situa-
cién, pues no gana suficiente dinero para comprar los alimentos que
antes producia®. Como de costumbre, la expansion expandié el ham-
bre.

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azticar: sucesiva-
mente incorporadas al mercado mundial como productoras de azu-
car, al azticar quedaron condenadas, hasta nuestros dias, Barbados,
las islas de Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y
Santo Domingo (la Dominicana y Haiti). Prisioneras del monocultivo
de la cafia en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas pade-
cen la desocupacion y la pobreza: el azticar se cultiva en gran escala y
en gran escala irradia sus maldiciones. También Cuba contintia de-
pendiendo, en medida determinante, de sus ventas de aztcar, pero a
partir de la reforma agraria de 1959, se inicié un intenso proceso de
diversificacion de la economia de la isla, lo que ha puesto punto final
al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al afio,
durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por
cierto dificil construccidn de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores —decia Karl Marx en 1848-, que la
produccién de café y azticar es el destino natural de las Indias Occi-
dentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que ver con
el comercio, no habia plantado alli ni el arbol del café ni la cafia de
azucar.»' La divisién internacional del trabajo no se fue estructurando
por mano y gracia del Espiritu Santo, sino por obra de los hombres, o,
mas precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se
cultivo el azticar para la exportacion en grandes cantidades, desde
1641, aunque con anterioridad los espafioles habian plantado cafha
en la Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos

13 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Rio de Janeiro, 1964.
14 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofia, Moscq, s. f.
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visto, quienes introdujeron las plantaciones en la mintscula isla bri-
tanica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de
azticar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente
ocupada por el latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte
que el nordeste de Brasil. Antes, la isla disfrutaba el policultivo; pro-
ducia, en pequefias propiedades, algodén y tabaco, naranjas, vacas y
cerdos. Los cafaverales devoraron los cultivos agricolas y devasta-
ron los densos bosques, en nombre de un apogeo que resulté efime-
ro. Rapidamente, la isla descubrié que sus suelos se habian agotado,
que no tenia cdmo alimentar a su poblacién y que estaba producien-
do azucar a precios fuera de competencia®.

Ya el azticar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago
de Sotavento, Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A
principios del siglo xvi, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas
numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cansé en
poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el mejor azticar del mun-
do brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haiti,
una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue.
Al norte y al oeste, Haiti se convirtié en un vertedero de esclavos: el
azucar exigia cada vez mads brazos. En 1786, llegaron a la colonia
veintisiete mil esclavos, y al afio siguiente cuarenta mil.

En el otofio de 1791, estallo la revolucion. En un solo mes, dos-
cientas plantaciones de cafia fueron presa de las llamas; los incendios
y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos
insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano.
Los barcos zarpaban cargando cada vez mas franceses y cada vez
menos azucar. La guerra derramo rios de sangre y devastd las plan-
taciones. Fue larga. El pais, en cenizas, quedd paralizado; a fines de
siglo la produccién habia caido verticalmente. «<En noviembre de 1803
casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cemente-
rio de cenizas y escombros», dice Lepkowski®. La revolucion haitiana
habia coincidido, y no sélo en el tiempo, con la revolucién francesa, y
Haiti sufri6 también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la
coalicién internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero luego
sufrio, a medida que su independencia se iba haciendo inevitable, el

15 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926.
o Tadeusz Lepkowski, Haiti, tomo I, La Habana, 1968.
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bloqueo de Francia. Cediendo a la presion francesa, el Congreso de
los Estados Unidos prohibid el comercio con Haiti, en 1806. Recién
en 1825, Francia reconocié la independencia de su antigua colonia,
pero a cambio de una gigantesca indemnizacion en efectivo. En 1802,
poco después de que cayera preso el general Toussaint-Louverture,
caudillo de los ejércitos esclavos, el general Leclerc habia escrito a su
cufiado Napoleodn, desde la isla: «He aqui mi opinién sobre este pais:
hay que suprimir a todos los negros de las montafias, hombres y
mujeres, conservando solo a los nifios menores de doce afos, exter-
minar la mitad de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni
un solo mulato que lleve charreteras»". El trpico se vengd de Leclerc,
pues muri6 «agarrado por el vémito negro» pese a los conjuros ma-
gicos de Paulina Bonaparte'®, sin poder cumplir su plan, pero la in-
demnizacién en dinero resultd una piedra aplastante sobre las espal-
das de los haitianos independientes que habian sobrevivido a los ba-
fios de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra
ellos. El pais nacid en ruinas y no se recuperd jamas: hoy es el mas
pobre de América Latina.

La crisis de Haiti provocd el auge azucarero de Cuba, que rapida-
mente se convirti6 en la primera proveedora del mundo. También la
produccion cubana de café, otro articulo de intensa demanda en
ultramar, recibi6 su impulso de la caida de la produccién haitiana,
pero el azticar le gand la carrera del monocultivo: en 1862 Cuba se
vera obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de
la «sacarocracia» cubana llego a escribir sobre «las fundadas ventajas
que se pueden sacar de la desgracia ajena»". A la rebelién haitiana
sucedieron los precios mas fabulosos de la historia del azticar en el
mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los
ingenios y la productividad.

17 Ibid.

8 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo
(Montevideo, 1966), sobre este alucinante periodo de la vida de Haiti.
Contiene una recreacion perfecta de las andanzas de Paulina y su marido
por el Caribe.

¥ Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964.
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CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de la Habana en 1762.
Por entonces, las pequenas plantaciones de tabaco y la ganaderia
eran las bases de la economia rural de la isla; La Habana, plaza
fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanias,
contaba con una fundicién importante, que fabricaba cafiones, y
disponia del primer astillero de América Latina para construir en
gran escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses bas-
taron a los ocupantes britdnicos para introducir una cantidad de
esclavos que normalmente hubiese entrado en quince afos y desde
esa época la economia cubana fue modelada por las necesidades
extranjeras de aztcar: los esclavos producirian la codiciada mer-
cancia con destino al mercado mundial, y su jugosa plusvalia seria
desde entonces disfrutada por la oligarquia local y los intereses
imperialistas.

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violen-
to del aztcar en los afios siguientes a la ocupacion britdnica. El mo-
nopolio comercial espafiol habia saltado, de hecho, en pedazos; ha-
bian quedado deshechos ademas los frenos al ingreso de esclavos. El
ingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los obreros del astillero y
la fundicién y los innumerables pequeios artesanos, cuyo aporte hu-
biera resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se
marchaban a los ingenios; los pequefios campesinos que cultivaban
tabaco en las vegas o frutas en las huertas, victimas del bestial arrasa-
miento de las tierras por los cafiaverales, se incorporaban también a
la produccién de aztcar. La plantacion extensiva iba reduciendo la
fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos cubanos las
torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El
fuego devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las
pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos afos antes era un articulo
cubano de exportacion, llegaba ya en grandes cantidades del extran-
jero, y Cuba continuaria importandolo en lo sucesivo®. Languide-

2 Ya habian irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uru-
guay, que por entonces no existian por separado ni se llamaban asi, habian
adaptado sus economias a la exportacioén en gran escala de carne seca y
salada, cueros, grasas y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas
del siglo xix, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy
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cian el astillero y la fundicion, caia verticalmente la produccion de
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azticar se extendia a
veinte horas. Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de
la «sacarocracia». A fines del siglo xviy, euforia de la cotizacién inter-
nacional por las nubes, la especulacion volaba: los precios de la tierra
se multiplicaban por veinte en Giiines; en La Habana el interés real
del dinero era ocho veces mas alto que el legal; en toda Cuba la tarifa
de los bautismos, los entierros y las misas subia en proporcién a la
desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba,
a todo lo largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques
frondosos, enlos que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los
dagames. Se puede todavia admirar las maderas preciosas de Cuba
en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las puertas del
palacio real de Madrid, pero la invasion cafiera hizo arder, en Cuba,
con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos
antes cubrian su suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia
floresta, Cuba se convertia en la principal compradora de madera de
los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la cafia, cultivo de rapifia,
no solo implicd la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la
muerte de la fabulosa fertilidad de laisla»*'. Los bosques eran entre-
gados a las llamas y la erosién no demoraba en morder los suelos
indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento
por hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en
mas de tres veces al de Perty, y cuatro veces y media menor que el de

barato, de facil transporte y no menos facil almacenamiento, que no se
descomponia al calor del trépico. Los cubanos llaman todavia «Montevi-
deo» al tasajo, pero Uruguay dej6 de venderlo en 1965, sumandose asi al
bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. De esta manera Uruguay per-
dio, estipidamente, el ultimo mercado que le restaba para este producto.
Habia sido Cuba, a fines del siglo xvi, el primer mercado que se abri6 a la
carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barran y
Benjamin Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851-1885), Monte-
video, 1967.

2 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por
el rio Sagua los palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro.
Con ella van hiriendo el lecho del rio hasta que clavan un madero... Asi, dia
a dia, extraen del fondo del rio los restos de los arboles que el azticar talara.
Viven de los cadaveres del bosque.»
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Hawaii®. El riego y la fertilizacion de la tierra constituyen tareas prio-
ritarias para la revolucidon cubana. Se estan multiplicando las presas
hidraulicas, grandes y pequefias, mientras se canalizan los campos y
se diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos.

La «sacarocracia» alumbré su enganosa fortuna al tiempo que
sellaba la dependencia de Cuba, una factoria distinguida cuya econo-
mia quedo enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las tierras
mas fértiles por medios brutales habia personajes de refinada cultura
europea, que sabian reconocer un Brueghel auténtico y podian com-
prarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian vasijas etruscas y anforas
griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de
los mas cotizados artistas britdnicos. Me sorprendié descubrir, en la
cocina de una mansién de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con
combinacion secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla.
Hasta 1959 no se construian fabricas, sino castillos de aztcar: el azt-
car ponia y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los
obreros, decidia el ritmo de las danzas de los millones y las crisis
terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadaver resplandeciente. A
mediados del siglo x1x, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios,
que producian 700 mil arrobas de azticar. Los campesinos pobres que
cultivaban tabaco habian sido desplazados por la violencia, y la zona,
que habia sido también ganadera, y que antes exportaba carne, comia
carne traida de fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales de
sombra complice, sus aposentos de altos techos, arafias con lluvias de
cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las
ondas del minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de
los caballeros de peluquin y zapatos con hebilla. Ahi esta, ahora, el
testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la soberbia
de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trini-
dad le dicen ahora «la ciudad de los tuwvo», porque sus sobrevivientes
blancos siempre hablan de algtin antepasado que fuvo el poder y la
gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azticar y la
ciudad cayd con ellos, para no levantarse nunca mas®.

2 Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la Conquista ibérica basta
la Revolucion Cubana, Santiago de Chile, 1969; México, 1969.

2 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los inge-
nios nacidos en el siglo xix reflejaban las alzas y las bajas de la curva azuca-
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Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra
conquistaron el poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotiza-
cion del azucar. «El pueblo que confia su subsistencia a un solo pro-
ducto, se suicida», habia profetizado el héroe nacional, José Marti. En
1920, con el azticar a 22 centavos la libra, Cuba batié el récord mun-
dial de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y
tuvo el mayor ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo
ano, en diciembre, el precio del azticar cayo a cuatro centavos, y en
1921 se desatd el huracan de la crisis: quebraron numerosas centra-
les azucareras, que fueron adquiridas por intereses norteamericanos,
y todos los bancos cubanos o espanoles, incluyendo el propio Banco
Nacional. Sélo sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados
Unidos*. Una economia tan dependiente y vulnerable como la de
Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis
de 1929 en Estados Unidos: el precio del azticar llegd a bajar a mucho
menos de un centavo en 1932, y en tres anos las exportaciones se
redujeron, en valor, a la cuarta parte. El indice de desempleo de Cuba
en esos tiempos «dificilmente habra sido igualado en ningtn otro
pais»®. El desastre de 1921 habia sido provocado por la caida del
precio del azticar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Esta-
dos Unidos no demord en llegar un crédito de cincuenta millones de
dolares: en ancas del crédito, llegd también el general Crowder; so
pretexto de controlar la utilizacién de los fondos, Crowder goberna-
ria, de hecho, el pais. Gracias a sus buenos oficios la dictadura de
Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresiéon de los afos
treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a
este régimen de sangre y fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las
exportaciones. Desde 1948, Cuba recuperd su cuota para cubrir la
tercera parte del mercado norteamericano de aztcar, a precios infe-
riores a los que recibian los productores de Estados Unidos, pero mas
altos y mas estables que los del mercado internacional. Ya con ante-

rera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad; Aspirante, Conquista,
Confianza, El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengaiio. Habia cuatro inge-
nios llamados, premonitoriamente, Desengario.

2+ René Dumont, Cuba (intento de critica constructiva), Barcelona, 1965.

% Celso Furtado, La economia latinoamericana..., op. cit.
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rioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de
azucar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingre-
so de los articulos norteamericanos en Cuba. Todos estos favores con-
solidaron la dependencia. «El pueblo que compra manda, el pueblo
que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la li-
bertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que
quiere salvarse vende a mas de uno», habia dicho Marti y repiti6 el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961.
La produccion era arbitrariamente limitada por las necesidades de
Washington. El nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, con-
tinuaba siendo el promedio de los afios cincuenta: el dictador
Fulgencio Batista asalto el poder, en 1952, en ancas de la mayor zafra
hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la mision de
apretar las clavijas, y al afio siguiente la produccién, obediente a la
demanda del norte, cay6 a cuatro®.

LA REVOLUCION ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA

La proximidad geografica y la aparicion del azticar de remolacha,
surgida durante las guerras napolednicas, en los campos de Francia y
Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del
azucar de las Antillas. Ya en 1850, los Estados Unidos dominaban la
tercera parte del comercio de Cuba, le vendian y le compraban mas
que Espafia, aunque la isla era una colonia espanola, y la bandera de
las barras y las estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad de
los buques que llegaban alli. Un viajero espafiol encontr6 hacia 1859,
campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser
fabricadas en Estados Unidos?. Las principales calles de La Habana
fueron empedradas con bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo xx se leia en el Louisiana Planter: «Poco

20 El director del programa de azticar en el Ministerio de Agricultura de los
Estados Unidos declaré tiempo después de la Revolucion: «Desde que Cuba
ha dejado la escena, nosotros no contamos con la proteccion de este pais, el
mas grande exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado». Enrique Ruiz Garcia,
Ameérica Latina: anatomia de una revolucion, Madrid, 1966.

27 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires, 1960.
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a poco, va pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos nor-
teamericanos, lo cual es el medio mas sencillo y seguro de conseguir
la anexion a los Estados Unidos.» En el Senado norteamericano se
hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; derrotada Espana, el
general Leonard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban
a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico®. «Nos han sido
otorgados por la guerra —decia el presidente McKinley incluyendo a
Cuba-, y con la ayuda de Dios y en nombre del progreso de la huma-
nidad y de la civilizacion, es nuestro deber responder a esta gran
confianza.» En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la
ciudadania norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tro-
pas norteamericanas de ocupacion lo convirtieron en el primer pre-
sidente de Cuba. En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba,
Earl Smith, declar6 ante una subcomision del Senado: «Hasta el arri-
bo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba una in-
fluencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano

2 Puerto Rico, otra factoria azucarera, quedo prisionero. Desde el punto de
vista norteamericano, los puertorriquefios no son suficientemente buenos
para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo son para morir en el
frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. Enun calculo
proporcional a la poblacién, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene
mas soldados peleando en el sudeste asiatico que cualquier otro estado de
los Estados Unidos. A los puertorriquefios que resisten el servicio militar
obligatorio en Vietnam se les envia por cinco afios a las carceles de Atlanta.
Al servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones
heredadas de la invasion de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso
de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una representacion simbo-
lica en el Congreso norteamericano, sin voto y practicamente sin voz. A
cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la
ocupacioén norteamericana, una moneda propia y mantenia un préspero
comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el dolar y los
aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo
que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla. Lo mismo
ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las comunicaciones, los
salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los Estados
Unidos la que juzga a los puertorriquenos; el ejército local integra el ejérci-
to del norte. La industria y el comercio estdn en manos de los intereses
norteamericanos privados. La desnacionalizacién quiso hacerse absoluta
por la via de la emigracién: la miseria empujé a mas de un millén de
puertorriquefios a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la frac-
tura de su identidad nacional. Alli, forman un subproletariado que se aglo-
mera en los barrios mas sordidos.
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era el segundo personaje del pais, a veces ain mas importante que el
presidente cubano».

Cuando cayd Batista, Cuba vendia casi todo su azticar en Estados
Unidos. Cinco afios antes, un joven abogado revolucionario habia
profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al
cuartel Moncada, que la historia lo absolveria; habia dicho en su vi-
brante alegato: «Cuba sigue siendo una factoria productora de mate-
ria prima. Se exporta azdcar para importar caramelos...»*. Cuba com-
praba en Estados Unidos no sélo los automoviles y las maquinas, los
productos quimicos, el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles,
ajos y cebollas, grasas, carne y algodon. Venian helados de Miami,
panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde Paris. El pais del azticar
importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras que consu-
mia, aunque solo la tercera parte de su poblacion activa tenia trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran
extensiones baldias donde las empresas no producian nada®. Trece
ingenios norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del area
azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de délares por
cada zafra. La riqueza del subsuelo -niquel, hierro, cobre, mangane-
s0, cromo, tungsteno— formaba parte de las reservas estratégicas de
los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los minerales
de acuerdo con las variables urgencias del ejército y la industria del
norte. Habia en Cuba, en 1958, mas prostitutas registradas que obreros
mineros™. Un millén y medio de cubanos sufria el desempleo total o
parcial, segtin las investigaciones de Seuret y Pino que cita Nufiez
Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de
compra de las exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba
el nivel de treinta afios atrds®, aunque las necesidades de divisas eran
mucho mayores. En los afios treinta, cuando la crisis consolid6 la de-
pendencia de la economia cubana en lugar de contribuir a romperla, se
habia llegado al colmo de desmontar fabricas recién instaladas para
venderlas a otros paises. Cuando triunf6 la revolucidn, el primer dia de

2 Fidel Castro, La Revolucion cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.

% A. Nufez Jiménez, Geografia de Cuba, La Habana, 1959.

3 René Dumont, op. cif.

32 Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic
and Social Revolution, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1964.
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1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, mas de la
mitad de la produccion estaba concentrada en La Habana y las pocas
fabricas con tecnologia moderna se teledirigian desde los Estados Uni-
dos. Un economista cubano, Regino Boti, coautor de las tesis econo-
micas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de una filial de la
Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En caso de acci-
dente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector
tal o cual cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las
medidas a tomar y las ejecutaba mecanicamente... Si la operacién no
resultaba exitosa, cuatro horas mds tarde llegaba un avién transpor-
tando un equipo de especialistas de alta calificacion que arreglaban
todo. Después de la nacionalizacion ya no se podia telefonear para
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los
desperfectos secundarios habian partido»®. El testimonio ilustra ca-
balmente las dificultades que la Revolucion encontré desde que se
lanzd a la aventura de convertir a la colonia en patria.
Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia

y no le ha resultado nada facil echarse a andar por su propia cuenta.
La mitad de los nifios cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la
ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho
mas vasta y mas grave que el analfabetismo. La gran campania de
1961 movilizo6 a un ejército de jovenes voluntarios para ensefar a leer
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mun-
do: Cuba ostenta actualmente, segtin la Oficina Internacional de Edu-
cacion de la UNESCO, el menor porcentaje de analfabetos y el mayor
porcentaje de poblacion escolar, primaria y secundaria, de América
Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supe-
ra en una noche y un dia -ni en doce afios. La falta de cuadros técni-
cos eficaces, la incompetencia de la administracion y la desorganiza-
cién del aparato productivo, el burocratico temor a la imaginacién
creadora y a la libertad de decision, continian interponiendo obs-
taculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a todo el sistema de
impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opre-
sion, Cuba estd naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo:
mide sus fuerzas, alegria y desmesura, ante los obstaculos.

% K.S.Karol, Les guérrilleros au pouvoir. L'itinéraire politique de la révolution
cubaine, Paris, 1970.
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EL AZUCAR ERA EL CUCHILLO Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el azticar ;es mejor que edificar sobre la arena?», se
preguntaba Jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azticar a granel,
vuelan los alcatraces sobre un galpén gigantesco. Entro y contemplo,
atonito, una piramide dorada de azticar. A medida que las compuertas
se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin
embolsar, hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nue-
vos chorros de oro, azticar recién transportada desde los molinos de
los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de dolares esta montafia tibia que palpo y no me alcan-
za la mirada para recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia
y el drama de esta zafra récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese
al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas. Y
una historia mucho mas larga resbala, con el azticar, ante la mirada.
Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de Allen
Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pa-
sado y asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad
Rodriguez, que estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el
preciso lugar donde su padre fue preso y torturado antes de morir;
Antonio Bastidas, el negro de setenta afos que una madrugada de este
ano se colgd con ambos pufios de la palanca de la sirena porque el
ingenio habia sobrepasado la meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba:
«jCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca de las
manos crispadas mientras la sirena, que habia despertado al pueblo,
estaba despertando a toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos,
de asesinatos, el hambre y los extrafios oficios que la desocupacion,
obligatoria durante mas de la mitad de cada afio, engendraba: cazador
de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenia el
vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murie-
ron: Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rom-
pehuelgas en una asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en
blanco de la empresa y cuando sus compafieros lo fueron a enterrar
descubrieron que no tenia calzoncillos ni medias para llevarse al cajon,
o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios fue detenido y condu-
jo el camién de soldados hacia las minas que él mismo habia sembrado
y volo con el camién y los soldados.Y tantos otros, en esta localidad y en

101



EDUARDO GALEANO

todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los martires -me
ha dicho un viejo cafero—-, pero después de muertos. Antes eran puras
quejas». Sin embargo, no era por casualidad que Fidel Castro reclutara
a las tres cuartas partes de sus guerrilleros entre los campesinos, hom-
bres del azticar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez, la mayor
fuente de azticar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba. Me
explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la
revolucion optd por vengarse del aztcar. El azticar era la memoria viva
de la humillacién. ; Era también, el azticar, un destino?
¢Se convirtié luego en una penitencia? ;Puede ser ahora una pa-
lanca, la catapulta del desarrollo econémico? Al influjo de una justa
impaciencia, la revolucion abatié numerosos cafiaverales y quiso di-
versificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cayo
en el tradicional error de dividir los latifundios en minifundios impro-
ductivos, pero cada finca socializada acometio de golpe cultivos exce-
sivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala
para industrializar el pais, aumentar la productividad agricola y satisfa-
cer muchas necesidades de consumo que la revolucion, al redistribuir
la riqueza, acrecentd enormemente. Sin las grandes zafras de aztcar,
¢de donde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El
desarrollo de la mineria, sobre todo el niquel, exige grandes inversio-
nes, que se estan realizando, y la produccién pesquera se ha multiplica-
do por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual también ha exigi-
do inversiones gigantes; los grandes planes de produccién de citricos
estan en ejecucion, pero los afos que separan a la siembra de la cose-
cha obligan a la paciencia. La revoluciéon descubrid, entonces, que
habia confundido al cuchillo con el asesino. El azticar, que habia sido el
factor del subdesarrollo, pasé a convertirse en un instrumento del de-
sarrollo. No hubo mas remedio que utilizar los frutos del monocultivo
y la dependencia, nacidos de la incorporacién de Cuba al mercado
mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.
Porque los ingresos que el azticar proporciona ya no se utilizan en
consolidar la estructura del sometimiento®. Las importaciones de

3 El precio estable del aztcar, garantizado por los paises socialistas, ha
desempefiado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura par-
cial del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, a través del trafico
comercial intenso con Espafa y otros paises de Europa occidental. Un
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maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un cuarenta
por ciento desde 1958; el excedente econémico que el aztcar genera
se moviliza para desarrollar las industrias basicas y para que no que-
den tierras ociosas ni trabajadores condenados a la desocupacion.
Cuando cay® la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil tracto-
res y trescientos mil automdviles. Hoy hay cincuenta mil tractores,
aunque en buena medida se los desperdicia por las graves deficien-
cias de organizacién, y de aquella flota de automoviles, en su mayoria
modelos de lujo, no restan mas que algunos ejemplares dignos del
museo de la chatarra. La industria del cemento y las plantas de elec-
tricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fabricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas
abonos que en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contie-
nen hoy un caudal de agua setenta y tres veces mayor que el total de
agua embalsada en 1958%® y han avanzado con botas de siete leguas
las areas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto
la incomunicacién de muchas regiones que parecian condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra produccion de leche del
ganado ceb, se han traido a Cuba toros de raza Holstein con los que,
mediante la inseminacion artificial, se han hecho nacer ochocientas
mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacion del corte
y el alza de la cafia, en buena medida en base a las invenciones cuba-
nas, aunque todavia resultan insuficientes. Un nuevo sistema de tra-
bajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo siste-
ma desorganizado por los cambios que la revolucion trajo consigo.
Los macheteros profesionales, presidiarios del aztcar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revolucién implicé la
libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la

tercio de las exportaciones cubanas proporciona délares, es decir, divisas
convertibles, al pais; el resto se aplica al trueque con la Unién Soviética y
la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas difi-
cultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de
buena calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce,
pero no ocurre lo mismo con los articulos de consumo de la industria
ligera o mediana.

% Informe de Cuba a la XI Conferencia Regional de la FAO. Version de Prensa
Latina, 13 de octubre de 1970.

103



EDUARDO GALEANO

posibilidad de estudiar, mediante becas, en las ciudades. La reden-
cion de los cafieros ha provocado, en consecuencia, precio inevitable,
severos trastornos para la economia de la isla. En 1970, Cuba debié
utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria volunta-
rios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perju-
dicaron las demas actividades del campo y de la ciudad: las cosechas
de otros productos, el ritmo de trabajo de las fabricas.Y hay que tener
en cuenta, en este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia
de la sociedad capitalista, los trabajadores ya no acttian urgidos por el
miedo a la desocupacién ni por la codicia. Otros motores —la solida-
ridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los debe-
res y los derechos que lanzan al hombre mas alld del egoismo- deben
ponerse en funcionamiento.Y no se cambia la conciencia de un pue-
blo entero en un santiamén. Cuando la revolucion conquistd el po-
der, seguin Fidel Castro, la mayoria de los cubanos no era ni siquiera
antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolucidn, a
medida que se sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los
contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban
convirtiendo en hechos concretos las promesas de justicia social. Se
construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros tantos
policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplico por
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y tam-
bién la educacidn se hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas de
trescientos mil ninos y jovenes y se han multiplicado los internados y
los circulos infantiles. Gran parte de la poblacion no paga alquiler y
ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y es-
pectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cin-
co veces en pocos afios. Pero ahora que todos tienen educacién y
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la
produccion sélo puede crecer aritméticamente. La presion del con-
sumo, que es ahora consumo de todos y no de pocos, también obliga
a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el azticar contintia
siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolucién esta viviendo tiempos duros, dificiles, de
transicion y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confir-
mar que el socialismo se construye con los dientes apretados y que la
revolucién no es ningtin paseo. Al fin y al cabo, el futuro no seria de
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esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos pro-
ductos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy fre-
cuentes, no solo resultan de la desorganizacion de la distribucién. La
causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores:
ahora el pais pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez
de signo inverso a la que padecen los demas paises latinoamericanos.
En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba esta
obligada a dormir con los ojos abiertos, y también eso resulta, en
términos econémicos, muy caro. Esta revolucién acosada, que ha
debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque —
extrafia dictadura- la defiende su pueblo en armas.

Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961,
labrigada que desembarco en Playa Girédn no estaba formada sola-
mente por los viejos militares y policias de Batista, sino también por
los duenos de mas de 370 mil hectareas de tierra, casi diez mil
inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres bancos,
cinco minas y doce cabarets.

El dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras, cedié campos de en-
trenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que los
norteamericanos le formularon, segin él mismo confes¢ mas tarde:
dinero contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la
cuota guatemalteca de azticar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Reptiblica Dominicana, sufrio la
invasién de unos cuarenta mil rmarines dispuestos «a permanecer inde-
finidamente en este pais, en vista de la confusion reinante», segtin de-
clar6 su comandante, el general Bruce Palmer. La caida vertical de los
precios del azticar habia sido uno delos factores que hicieron estallar la
indignacién popular; el pueblo se levanto6 contra la dictadura militar y
las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. De-
jaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron,
cuerpo a cuerpo, entre el rio Ozama y el Caribe, en un barrio acorra-
lado de la ciudad de Santo Domingo*. La Organizacion de Estados

% Ellsworth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el
enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de la inter-
vencion militar. Los intereses de la National Sugar en este pequefio pais
fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocu-
pacion se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas
elecciones, a Joaquin Balaguer, que habia sido el brazo derecho de Trujillo
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Americanos —que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca
doénde come- bendijo la invasion y la estimul6 con nuevas fuerzas.
Habia que matar el germen de otra Cuba.

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS EN EL CARIBE, NACIERON
LA MAQUINA DE JAMES WATT Y LOS CANONES DE WASHINGTON

El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza
enorme y panza hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no
armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecia, zumba-
ban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret mas grande
del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las vedettes mas hermo-
sas; mientras tanto, en el campo cubano, sélo uno de cada diez obre-
ros agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia car-
ney, segtin el Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes
de los trabajadores rurales ganaban salarios que eran tres o cuatro
veces inferiores al costo de la vida.

Pero el azticar no sdlo produjo enanos. También produjo gigantes
0, al menos, contribuy6 intensamente al desarrollo de los gigantes. EI
aziicar del tropico latinoamericano aporté un gran impulso a la acumu-
lacion de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia,
Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutilo
la economia del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selld la ruina
histérica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y Amé-
rica tuvo por viga maestra el trifico de esclavos con destino a las planta-
ciones de aziicar. «La historia de un grano de aztcar es toda una
leccion de economia politica, de politica y también de moral», decia
Augusto Cochin.

todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacién de Santo Domingo habia
peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra
los tanques, las bazukas y los helicopteros de las fuerzas extranjeras, reivin-
dicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan
Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona,
juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inaugurd su breve presiden-
cia, al cabo de treinta afos de tirania de Trujillo, Lyndon Johnson, que era
por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llev6 a Santo Domingo
el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia.
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Las tribus de Africa occidental vivian peleando entre si, para au-
mentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos. Perte-
necian a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no
tenian naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge
de la trata de negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre
los capitanes negreros de otras potencias y los reyezuelos africanos.
Inglaterra fue, hasta que ya no le resultd conveniente, la gran cam-
peona de la compra y venta de carne humana. Los holandeses tenian,
sin embargo, mas larga tradicion en el negocio, porque Carlos V les
habia regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo
antes de que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en
las colonias ajenas. Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, com-
partia con el rey de Espana la mitad de las ganancias de la Compariia
de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos hacia Améri-
ca, y su ministro Colbert, artifice de la industrializacién francesa, tenia
motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para
el progreso de la marina mercante nacional»¥.

Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «ele-
vado el sistema mercantil a un grado de esplendor y gloria que de
otro modo no hubiera alcanzado jamas». Segtin Sergio Bagti, el mas
formidable motor de acumulacion del capital mercantil europeo fue
la esclavitud americana; a su vez, ese capital result6 «la piedra funda-
mental sobre la cual se construy¢ el gigantesco capital industrial de
los tiempos contemporaneos»®. La resurreccion de la esclavitud
grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo propiedades milagrosas:
multiplico las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los bancos de
paises que no estaban en el origen ni, con excepcion de los Estados
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlan-
tico. Entre los albores del siglo xv1 y la agonia del siglo xix, varios
millones de africanos, no se sabe cuantos, atravesaron el océano; se
sabe, si, que fueron muchos mas que los inmigrantes blancos, prove-
nientes de Europa, aunque, claro estd, muchos menos sobrevivieron.
Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafas de azucar,

% L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colon,
Buenos Aires, 1948.
% Sergio Bagu, op. cit.
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plantaron algodon, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y ras-
trearon los cauces en busca de oro. ;A cudntas Hiroshimas equivalie-
ron sus exterminios sucesivos? Como decia un plantador inglés de
Jamaica, «a los negros es mas facil comprarlos que criarlos». Caio
Prado calcula que hasta principios del siglo xix habian llegado a Brasil
entre cinco y seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era
un mercado de esclavos tan grande como lo habia sido, antes, todo el
hemisferio occidental®.

Alla por 1562, el capitdn John Hawkins habia arrancado trescien-
tos negros de contrabando de la Guinea portuguesa. La reina Isabel
se puso furiosa: «Esta aventura —sentencio— clama venganza del cie-
lo.» Pero Hawkins le cont6 que en el Caribe habia obtenido, a cambio
de los esclavos, un cargamento de azticar y pieles, perlas y jengibre.
La reina perdon¢ al pirata y se convirtid en su socia comercial. Un
siglo después, el duque deYork marcaba al hierro candente sus inicia-
les, DY, sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que
anualmente conducia su empresa hacia las «islas del azticar». La Real
Comparifa Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos II,
daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, de los 70
mil esclavos que embarcd entre 1680 y 1688, sélo 46 mil sobrevivie-
ron a la travesia. Durante el viaje, numerosos africanos morian victi-
ma de epidemias o desnutricion, o se suicidaban negandose a comer,
ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano
erizado de aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba
quebrando la hegemonia holandesa en la trata de negros. La South
Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento»
concedido a los ingleses por Espafia, y en ella estaban envueltos los
mas prominentes personajes de la politica y las finanzas britanicas; el
negocio, brillante como ninguno, enloquecié a la bolsa de valores de
Londres y desat6 una especulacion de leyenda.

El transporte de esclavos elevo a Bristol, sede de astilleros, al ran-
go de segunda ciudad de Inglaterra, y convirtié a Liverpool en el
mayor puerto del mundo. Partian los navios con sus bodegas carga-
das de armas, telas, ginebra, ron, chucherias y vidrios de colores, que
serfan el medio de pago para la mercaderia humana de Africa, que a
su vez pagaria el aztcar, el algodon, el café y el cacao de las plantacio-

% Daniel P. Mannix y M. Cowley, Historia de la trata de negros, Madrid, 1962.
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nes coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre
los mares. A fines del siglo xvin, Africa y el Caribe daban trabajo a
ciento ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield pro-
venian los cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes por ano®.
Los caciques africanos recibian las mercancias de la industria britani-
cay entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros.
Disponian, asi, de nuevas armas y abundante aguardiente para em-
prender las proximas cacerias en las aldeas. También proporcionaban
marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian
de la selva y no habian visto nunca el mar; confundian los rugidos del
océano con los de alguna bestia sumergida que los esperaba para
devorarlos o, segtin el testimonio de un traficante de la época, creian,
y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como
carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los euro-
peos»*!. De muy poco servian los latigos de siete colas para contener
la desesperacidn suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el
hacinamiento de la travesia, eran exhibidos en andrajos, pura piel y
huesos, en la plaza ptblica, luego de desfilar por las calles coloniales
al son de las gaitas. A los que llegaban al Caribe demasiado exhaustos
se los podia cebar en los depositos de esclavos antes de lucirlos a los
ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o
pagarés a tres afios de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liver-
poolllevando diversos productos tropicales: a comienzos del siglo
xvi, las tres cuartas partes del algoddn que hilaba la industria textil
inglesa provenian de las Antillas, aunque luego Georgia y Louisiana
serfan sus principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento vein-
te refinerias de azticar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio;
los mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales
por mas de un millén cien mil libras, contando exclusivamente el di-
nero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio
adicional. Diez grandes empresas controlaban los dos tercios del tra-
fico. Liverpool inauguré un nuevo sistema de muelles; cada vez se

4 Eric Williams, Capitalism and Slavery, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1944.
4 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los orfebres
ofrecian «candados y collares de plata para negros y perros», las da-
mas elegantes se mostraban en ptiblico acompafiadas de un mono
vestido con un jubén bordado y un nifio esclavo, con turbante y
bombachudos de seda. Un economista describia por entonces la trata
de negros como «el principio basico y fundamental de todo lo demas;
como el principal resorte de la maquina que pone en movimiento
cada rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd’s
acumulaba ganancias asegurando esclavos, buques y plantaciones.
Desde muy temprano, los avisos del London Gazette indicaban que los
esclavos fugados debian ser devueltos a Lloyd’s. Con fondos del co-
mercio negrero se construyo6 el gran ferrocarril inglés del oeste y
nacieron industrias como las fabricas de pizarras de Gales. EI capital
acumulado en el comercio triangular -manufacturas, esclavos, aziicar-
hizo posible la invencion de la maquina de vapor: James Watt fue sub-
vencionado por mercaderes que habian hecho asi su fortuna. Eric
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

A principios del siglo xix, Gran Bretafa se convirtié en la principal
impulsora de la campafia antiesclavista. La industria inglesa ya nece-
sitaba mercados internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que
obligaba a la propagacion del régimen de salarios. Ademas, al estable-
cerse el salario en las colonias inglesas del Caribe, el aztcar brasilefo,
producido con mano de obra esclava, recuperaba ventajas por sus
bajos costos comparativos®”. La Armada britanica se lanzaba al asalto
de los buques negreros, pero el trafico continuaba creciendo para
abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a
los navios piratas, los esclavos eran arrojados por la borda: adentro
solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitdn muerto
de risa en cubierta. La represion del trafico elevo los precios y aumen-
té enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes
entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que arrancaban
del Africa, para luego venderlo en Cuba a mas de seiscientos délares.

# La primera ley que expresamente prohibi¢ la esclavitud en Brasil no fue
brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento britanico la votd
el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem faz as leis no Brasil?, Rio
de Janeiro, 1963.
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Las pequefias islas del Caribe habian sido infinitamente mas im-
portantes, para Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados,
Jamaica y Montserrat se les prohibia fabricar una aguja o una herra-
dura por cuenta propia. Muy diferente era la situacién de Nueva
Inglaterra, y ello facilitd su desarrollo econémico y, también, su inde-
pendencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a
gran parte del capital que facilitd la revolucion industrial en Estados
Unidos de América. A mediados del siglo xvi, los barcos negreros
del norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles lle-
nos de ron hasta las costas de Africa; en Africa los cambiaban por
esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli traian la melaza a
Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se
fabricaba en las Antillas. Con capitales obtenidos de este trifico de
esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de
fundicion que proveyo de caiiones al general George Washington para la
guerra de la independencia®. Las plantaciones azucareras del Caribe,
condenadas como estaban al monocultivo de la cafia, no sélo pueden
considerarse el centro dindmico del desarrollo de las «trece colonias»
por el aliento que la trata de negros brindé a la industria naval y a las
destilerias de Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran mer-
cado para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e
implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron
viabilidad econdmica a la economia granjera y precozmente manu-
facturera del Atlantico norte. En gran escala, los navios fabricados
por los astilleros de los colonos del norte llevaban al Caribe peces
ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas,
caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro
paralas cajas de azticar (Cuba contd con la primera sierra de vapor
que lleg6 a la América hispanica pero no tenia madera que cortar) y
duelas, arcos, aros, argollas y clavos.

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se
desarrollaban los paises desarrollados de nuestros dias; se
subdesarrollaban los subdesarrollados.

4 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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EL ARCOIRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde la Do-
minicana: «Es vano el temor de que los negros puedan sublevarse;
viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con ochocientos
esclavos; todo esta en cdmo son gobernados.Yo hallé al venir algunos
negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a
otros; y ya no se ha venido mas queja». Cuatro afios después estallé la
primera sublevacion de esclavos en América: los esclavos de Diego
Colon, hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y ter-
minaron colgados de las horcas en los senderos del ingenio*. Se
sucedieron otras rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las
islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después del sobresalto
de Diego Colon, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos
cimarrones hufan a las regiones mas elevadas de Haiti y en las mon-
tafas reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacién, la
adoracion de los dioses, las costumbres.

El arco iris senala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a
Guinea para el pueblo de Haiti. En una nave de vela blanca... Enla
Guayana holandesa, a través del rio Courantyne, sobreviven desde
hace tres siglos las comunidades de los djukas, descendientes de es-
clavos que habian huido por los bosques de Surinam. En estas aldeas,
subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se cumplen danzas
y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje
de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»*. La pri-
mera gran rebelién de los esclavos de la Guayana ocurri6 cien afios
después de la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las plan-
taciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los esclavos. Pero
tiempo antes del éxodo de los djukas, los esclavos cimarrones de
Brasil habian organizado el reino negro de los Palmares, en el nor-
deste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo
xv1, el asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron
para abatirlo, una tras otra, los holandeses y los portugueses. Las

#  Fernando Ortiz, op. cit.

4 Philip Reno, El drama de la Guayana britdnica. Un pueblo desde la esclavitud
a la lucha por el socialismo, Monthly Review, nim. 17/18, Buenos Aires,
enero-febrero de 1965.
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embestidas de millares de soldados nada podian contra las tacticas
guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1693, el vasto refugio. El
reino independiente de los Palmares —convocatoria a la rebelién, ban-
dera de la libertad- se habia organizado como un estado «a semejan-
za de los muchos que existian en Africa en el siglo xvi»*. Se extendia
desde las vecindades del Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco,
hasta la zona nortefia del rio San Francisco, en Alagoas: equivalia a la
tercera parte del territorio de Portugal y estaba rodeado por un espe-
so cerco de selvas salvajes. El jefe maximo era elegido entre los mas
habiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor prestigio y felicidad
en la guerra o en el mando»*. En plena época de las plantaciones
azucareras omnipotentes, Palmares era el tinico rincon de Brasil donde
se desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia adquirida
por ellos mismos o por sus antepasados en las sabanas y en las selvas
tropicales de Africa, los negros cultivaban el maiz, el boniato, los
frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. No en vano, la
destruccion de los cultivos aparecia como el objetivo principal de las
tropas coloniales lanzadas a la recuperacion de los hombres que, tras
la travesia del mar con cadenas en los pies, habian desertado de las
plantaciones.

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las pe-
nurias que, en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del
litoral. Los esclavos que habian conquistado la libertad la defendian
con habilidad y coraje porque compartian sus frutos: la propiedad de
la tierra era comunitaria y no circulaba el dinero en el estado negro.
«No figura en la historia universal ninguna rebelion de esclavos tan
prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovi¢ el
sistema esclavista mas importante de la antigiiedad, duré dieciocho
meses.»* Para la batalla final, la corona portuguesa moviliz6 el ma-
yor ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil.
No menos de diez mil personas defendieron la tiltima fortaleza de
Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, arrojados a los preci-
picios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos Aires.
Dos afios después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban

4 Edison Carneiro, O quilombo dos Palmares, Rio de Janeiro, 1966.
4 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio de Janeiro, 1932.
4 Décio de Freitas, A guerra dos escravos, inédito.

113



EDUARDO GALEANO

inmortal, no pudo escapar a una traicion. Lo acorralaron en la selva y
le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria
mucho tiempo antes de que el capitan Bartolomeu Bueno Do Prado
regresara del rio das Mortes con sus trofeos de la victoria contra una
nueva sublevacion de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de
orejas en las alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos escla-
vos se suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna y
su inacabable cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando Ortiz.
Creian que asi resucitaban, carne y espiritu, en Africa. Los amos
mutilaban los cadaveres, para que resucitaran castrados, mancos o
decapitados, y de este modo conseguian que muchos renunciaran a
la idea de matarse. Alld por 1870, segtin la reciente version de un
esclavo que en su juventud habia huido a los montes de Las Villas, los
negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturén mégico,
«se iban volando, volaban por el cielo y cogian para su tierra», o se
perdian en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas
saludable»®.

Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de
América como vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las
leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que los
negros expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus
conjuros, la necesidad de afirmacion de una identidad cultural que
el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido el hecho
de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de
explotacion que sufrian. A comienzos del siglo xvin, mientras en las
islas inglesas los esclavos convictos de crimenes morian aplastados
entre los tambores de los trapiches de azticar y en las colonias fran-
cesas se los quemaba vivos o se los sometia al suplicio de la rueda, el
jesuita Antonil formulaba dulces recomendaciones a los duefios de
ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los adminis-
tradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés
principalmente en la barriga de las mujeres que andan prefiadas ni
dar garrotazos a los esclavos, porque en la cdlera no se miden los

#  Esteban Montejo tenia mas de un siglo de edad cuando cont6 su historia a
Miguel Barnet (Biografia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968).
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golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale
mucho dinero, y perderlo»®. En Cuba, los mayorales descargaban
sus latigos de cuero o cafiamo sobre las espaldas de las esclavas
embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin antes acos-
tarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la
«pieza» nueva en gestacion. Los sacerdotes, que recibian como diez-
mo el cinco por ciento de la produccion de azticar, daban su abso-
lucién cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecado-
res. El misionero apostolico Juan Perpifna y Pibernat publicaba sus
sermones a los negros: «jPobrecitos! No os asustéis porque sean
muchas las penalidades que tengdis que sufrir como esclavos. Es-
clavo puede ser vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar
un dia a la feliz mansién de los escogidos».

El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del
sistema que los hace parias. Aunque la religion catolica abarca, enla
informacidn oficial, el 94 por ciento de la poblacion de Brasil, en la
realidad la poblacion negra conserva vivas sus tradiciones africanas
y viva perpetuia su fe religiosa, a menudo camuflada tras las figuras
sagradas del cristianismo™. Los cultos de raiz africana encuentran
amplia proyeccion entre los oprimidos —cualquiera que sea el color
de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. Las divinidades del
vudi de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de
Brasil son mds o menos las mismas, pese ala mayor o menor trans-
figuracion que han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América,
los ritos y los dioses originales. En el Caribe y en Bahia se entonan
los canticos ceremoniales en nagd, yoruba, congo y otras lenguas
africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil,
en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de
la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han

%0 Roberto C. Simonsen, Historia econdmica do Brasil (1500-1820), Sao Paulo,
1962.

51 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona
decidié humillarse ante sus esclavos. Inflamado de fervor cristiano, lavé los
pies a doce negros y los sentd a comer, con él, a su mesa. Fue la tiltima cena
propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron y prendie-
ron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el
centro del batey.

52 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las favelas de Rio, en Amaru,
num. 10, Lima, junio de 1969.
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atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas venga-
dores de los marginados, la pobre gente humillada que clama en las
favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
fuerza africana,
fuerza divina,
ven acd.

Ven a ayudarnos.

LA VENTA DE CAMPESINOS

En 1888 se abolid la esclavitud en Brasil. Pero no se aboli¢ el latifun-
dio y ese mismo afio un testigo escribia desde Ceara: «El mercado de
ganado humano estuvo abierto mientras duré el hambre, pues com-
pradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducia gran
numero de cearenses»*. Medio milléon de nordestinos emigraron a la
Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo
del siglo; desde entonces el éxodo continud, al impulso de las perio-
dicas sequias que han asolado el sertio y de las sucesivas oleadas de
expansion de los latifundios azucareros de la zona da mata. En 1900,
cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceara. Tomaban el
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Des-
pués, el itinerario cambi6. En nuestros dias los nordestinos emigran
hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arrojé muche-
dumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquearon
trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los

«flagelados» se lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970

informa: «La policia del estado de Pernambuco detuvo el domingo
altimo, en el municipio de Belém do Sao Francisco, a 210 campesinos
que serian vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais
a dieciocho doélares por cabeza»*. Los campesinos provenian de

% Rodolfo Teodfilo, Historia de Séca do Ceard (1877-1880), Rio de Janeiro, 1922.

% France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinacion de un vaquero
por los calcinados caminos del sertio habia dado origen a una de las mejores
novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los
latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de azticar
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Paraiba y Rio Grande do Norte, los dos estados mas castigados por la
sequia. En junio, los teletipos trasmiten las declaraciones del jefe de la
policia federal: sus servicios ain no disponen de los medios eficaces
para poner término al trafico de esclavos, y aunque en los tltimos
meses se han iniciado diez procedimientos de investigacién, contintia
la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras
zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de
trabajadores nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este
caudal de mano de obra barata, formidable ejército de reserva para
las grandes obras publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como
ganado, los hombres desnudos que en una noche y un dia levantaron
la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la mas
moderna del mundo, esta hoy cercada por un vasto cinturén de mi-
seria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciu-
dades satélites. En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos
para todo servicio, viven de los desperdicios de la resplandeciente
capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos esta abriendo, ahora, la gran
carretera transamazodnica, que cortara Brasil en dos, penetrando la
selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un proyec-
to de colonizacion agraria para extender «las fronteras de la civiliza-
cién»: cada campesino recibira diez hectareas de superficie, si sobre-
vive a las fiebres tropicales de la floresta. En el nordeste hay seis
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas
son duefias de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se
realiza en las regiones ya ocupadas, donde contintia siendo sagrado
el derecho de propiedad de los latifundistas, sino en plena selva. Ello
significa que los «flagelados» del nordeste abriran el camino para la
expansion del latifundio sobre nuevas areas. Sin capital, sin medios de
trabajo, ;qué significan diez hectéreas a dos o tres mil kilémetros de
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce,
los propositos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los

del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El
mundo de Vidas secas contintia intacto: el papagayo imitaba el ladrido del
perro, porque sus duefos ya casi no hacian uso de la voz humana. Graciliano
Ramos, Vidas secas, La Habana, 1964.
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latifundistas norteamericanos que han comprado o usurpado la mi-
tad de las tierras al norte del rio Negro y también a la United States
Steel Co., que recibié de manos del general Garrastazti Médici los
enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonia®.

EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO
MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA

Algunos autores estiman que no menos de medio millon de
nordestinos sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tubercu-
losis o el beriberi en la época del auge de la goma. «Este siniestro
osario fue el precio de la industria del caucho.»* Sin ninguna reserva
de vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el largo
viaje hacia la selva humeda. Alli los aguardaba, en los pantanosos
seringales, la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en
tales condiciones que muchos sucumbian antes de llegar; anticipa-
ban, asi, su proximo destino. Otros, ni siquiera alcanzaban a embar-
carse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de Ceara, 120 mil
se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad pudo
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la en-
fermedad, en los caminos del sertio o en los suburbios de Fortaleza™.
Un afio antes, habia comenzado una de las siete mayores sequias de
cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado.

No sélo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de
trabajo bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en espe-
cies —carne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente— hasta
que el seringueiro saldaba sus deudas, milagro que rara vez ocurria.
Habia un acuerdo entre los empresarios para no dar trabajo a los obre-
ros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales, apostados en
las margenes delos rios, disparaban contra los profugos. Las deudas se

5 Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, nimero 1.501, Montevi-
deo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de Para denunciaron
ante el presidente de Brasil la explotacién brutal de los trabajadores nordestinos
por parte de las empresas que estan construyendo la carretera
transamazonica. El gobierno la llama «la obra del siglo».

% Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, San Pablo, 1937.

57 Rodolfo Tedfilo, op. cit.
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sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador
desde el nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de traba-
jo, machete, cuchillo, tazones, y como el trabajador comia, y sobre
todo bebia, porque en los seringales no faltaba el aguardiente, cuanto
mayor era la antigiiedad del obrero, mayor se haciala deuda por él
acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrian sin defensas los pases
de prestidigitacion de la contabilidad de los administradores.
Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para
borrar los trazos de 1apiz sobre el papel. Setenta afios después, Charles
Goodyear descubri¢, al mismo tiempo que el inglés Hancock, el pro-
cedimiento de vulcanizacién del caucho, que le daba flexibilidad y lo
tornaba inalterable a los cambios de temperatura.Ya en 1850, se reves-
tian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines de siglo, surgio la
industria del automdvil en Estados Unidos y en Europa, y con ella naci6
el consumo de neumaticos en grandes cantidades. La demanda mun-
dial de caucho creci6 verticalmente. El arbol de la goma proporcionaba
a Brasil, en 1890, una décima parte de sus ingresos por exportaciones;
veinte anos después, la proporcion subia al 40 por ciento, conlo que las
ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, hacia
1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la produccion
de caucho provenia por entonces del territorio del Acre, que Brasil
habia arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante camparia militar®.
Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las
reservas mundiales de goma; la cotizacion internacional estaba en la
cima y los buenos tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los
disfrutaban, por cierto, aunque eran ellos quienes salian cada madru-
gada de sus chozas, con varios recipientes atados por correas a las
espaldas, y se encaramaban a los arboles, los hevea brasiliensis gigan-
tescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el tronco y en
las ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba el latex,
jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas.
A lanoche se cocian los discos planos de goma, que se acumularian
luego en la administracion de la propiedad. El olor acido y repelente
del caucho impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del

% Bolivia fue mutilada en casi doscientos mil kildmetros cuadrados. En 1902
recibié una indemnizacion de dos millones de libras esterlinas y una linea
férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.
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comercio del producto. En 1849, Manaus tenia cinco mil habitantes;
en poco mas de medio siglo crecié a setenta mil. Los magnates del
caucho edificaron alli sus mansiones de arquitectura extravagante y
plenas de maderas preciosas de Oriente, maydlicas de Portugal, co-
lumnas de marmol de Carrara y muebles de ebanisteria francesa. Los
nuevos ricos de la selva se hacian traer los mas caros alimentos desde
Rio de Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y
vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. El
teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el
simbolo mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo:
el tenor Caruso canto para los habitantes de Manaus la noche de la
inauguracidén, a cambio de una suma fabulosa, después de remontar
el rio a través de la selva. La Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar
de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatié sobre el caucho
brasileno. El precio mundial, que habia alcanzado los doce chelines
tres anos atras, se redujo a la cuarta parte. En 1900, el Oriente sélo
habia exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914, las plantacio-
nes de Ceilan y de Malasia volcaron mas de setenta mil toneladas al
mercado mundial, y cinco afios mas tarde, sus exportaciones ya esta-
ban arafiando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919, Brasil, que
habia disfrutado del virtual monopolio del caucho, solo abastecia la
octava parte del consumo mundial. Medio siglo después, Brasil compra
en el extranjero mds de la mitad de caucho que necesita.

¢Qué habia ocurrido? All4 por 1873, Henry Wickham, un inglés
que poseia bosques de caucho en el rio Tapajos y era conocido por sus
manias de botanico, habia enviado dibujos y hojas del arbol de la
goma al director del jardin de Kew, en Londres. Recibi¢ la orden de
obtener una buena cantidad de semillas, las pepitas que el hevea
brasiliensis alberga en sus frutos amarillos. Habia que sacarlas de
contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasion de se-
millas, y no era facil: las autoridades revisaban, con pelos y senales,
los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la Inman Line
se interné dos mil kilémetros mas de lo habitual hacia el interior de
Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes.
Habia elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a
secar en una aldea indigena, y las traia dentro de un camarote clausu-
rado, envueltas en hojas de platano y suspendidas por cuerdas en el
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aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del
barco iba vacio. En Belém do Parg, frente a la desembocadura del rio,
Wickham invité a las autoridades a un gran banquete. El inglés tenia
fama de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que coleccionaba
orquideas. Explico que llevaba, por encargo del rey de Inglaterra, una
serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew. Como eran
plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete hermética-
mente cerrado, a una temperatura especial: si lo abria, se arruinaban
las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los muelles de Liver-
pool. Cuarenta afios mas tarde, los ingleses invadian el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racional-
mente organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron
sin dificultad la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazdnica se hizo humo. La selva volvid a cerrarse
sobre si misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras co-
marcas; el lujoso campamento se desintegrd. Quedaron, si, sobrevi-
viendo como podian, los trabajadores, que habian sido acarreados desde
muy lejos para ser puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, inclu-
s0, para el propio Brasil, que no habia hecho otra cosa que responder a
los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima, pero sin
participar en lo mas minimo en el verdadero negocio del caucho: la
financiacién, la comercializacion, la industrializacidn, la distribucion.Y
la sirena se qued6 muda. Hasta que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobré un nuevo empuje tran-
sitorio. Los japoneses habian ocupado la Malasia y las potencias aliadas
necesitaban desesperadamente abastecerse de goma. También la selva
peruana fue sacudida, en aquellos afios cuarenta, por las urgencias del
caucho®. En Brasil, la llamada «batalla del caucho» movilizo nueva-
mente a los campesinos del nordeste. Segtin una denuncia formulada
en el Congreso cuando la «batalla» termind, esta vez fueron cincuenta
mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron
pudriéndose entre los seringales.

% A principios de siglo, las montafias con bosques de caucho también habian
ofrecido a Perti las promesas de un nuevo Eldorado. Francisco Garcia Cal-
derdn escribia en El Perii contempordneo, hacia 1908, que el caucho era la
gran riqueza del porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966),
Mario Vargas Llosa reconstruye la atmoésfera febril en Iquitos y en la selva,
donde los aventureros despojaban a los indios y se despojaban entre si. La
naturaleza se vengaba; disponia de la lepra y otras armas.
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LOS PLANTADORES DE CACAO ENCENDIAN SUS CIGARROS
CON BILLETES DE QUINIENTOS MIL REIS

Venezuela se identificd con el cacao, planta originaria de América,
durante largo tiempo. «Los venezolanos habiamos sido hechos para
vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del exterior»,
dice Rangel®. Los oligarcas del cacao, mas los usureros y los comer-
ciantes, integraban «una Santisima Trinidad del atraso». Junto con el
cacao, formando parte de su cortejo, coexistian la ganaderia de los
llanos, el afiil, el azticar, el tabaco y también algunas minas; pero Gran
Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizo, acertadamente, a la
oligarquia esclavista de Caracas. A costa del trabajo de los negros,
esta oligarquia se enriquecio6 abasteciendo de cacao a la oligarquia
minera de México y ala metrdpoli espanola. Desde 1873, se inaugu-
r6 en Venezuela una edad del café; el café exigia, como el cacao,
tierras de vertientes o valles calidos. Pese a la irrupcién del intruso, el
cacao continud, de todos modos, su expansion, invadiendo los suelos
hiimedos de Cartipano.Venezuela sigui6 siendo agricola, condenada
al calvario de las caidas ciclicas de los precios del café y del cacao;
ambos productos surtian los capitales que hacian posible la vida pa-
rasitaria, puro despilfarro, de sus duefios, sus mercaderes y sus pres-
tamistas. Hasta que, en 1922, el pais se convirtié de stibito en un
manantial de petroleo. A partir de entonces, el petréleo domind la
vida del pais. La explosion de la nueva fortuna vino a dar la razén, con
mas de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores
espafioles: buscando sin suerte al principe que se bafiaba en oro,
habian llegado a la locura de confundir una aldehuela de Maracaibo
con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colon
habia creido que en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal®'.

En las ultimas décadas del siglo xix, se desaté la glotoneria de los
europeos y los norteamericanos por el chocolate. El progreso de la
industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en Brasil y
estimuld la produccion de las viejas plantaciones deVenezuela y Ecua-
dor. En Brasil, el cacao hizo su ingreso impetuoso en el escenario

% Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contempordneo en Vene-
zuela, Caracas, 1968.

Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I: La Venezuela agraria,
Caracas, 1969.
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econdémico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio
trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la
Bahia de Todos los Santos, habia sido una de las mds importantes
ciudades de América, como capital de Brasil y del azticar, y resucitd
entonces como capital del cacao. Al sur de Bahia, desde el Reconcavo
hasta el estado de Espirito Santo, entre las tierras bajas del litoral y la
cadena montafiosa de la costa, los latifundios contintian proporcio-
nando, en nuestros dias, la materia prima de buena parte del choco-
late que se consume en el mundo. Al igual que la cafia de azticar, el
cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de los bosques, la
dictadura de la cotizacién internacional y la penuria sin tregua de los
trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven enlas
playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores,
prohiben que se destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos.
Sus administradores suelen pagar los salarios en especies, charque,
harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por
un dia entero de trabajo un jornal que equivale al precio de un litro de
cerveza y debe trabajar un dia y medio para poder comprar una lata
de leche en polvo.

Brasil disfruté un buen tiempo de los favores del mercado inter-
nacional. No obstante, desde el pique encontrd en Africa serios com-
petidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana habia conquistado el
primer lugar: los ingleses habian desarrollado la plantacion de cacao
en gran escala, con métodos modernos, en este pais que por enton-
ces era colonia y se llamaba Costa de Oro. Brasil cay¢ al segundo
lugar, y afios mas tarde al tercero, como proveedor mundial de ca-
cao. Pero hubo mas de un periodo en que nadie hubiera podido creer
que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de
Bahia. Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multi-
plicaban los frutos: los peones partian las bayas a golpes de facén,
juntaban los granos, los cargaban en los carros para que los burros
los condujeran hasta las artesas, y se hacia preciso talar cada vez mas
bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de ma-
chete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de merca-
dos. Ni siquiera sabian quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos
anos, todavia se encontraban trabajadores de las fazendas convenci-
dos de que don Pedro 11, el emperador, continuaba en el trono. Los
amos del cacao se restregaban las manos: ellos si sabian, o crefan que
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sabian. El consumo de cacao aumentaba y con él aumentaban las
cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilhéus, por donde se em-
barcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque
hoy languidece, alli han quedado los solidos palacetes que los
fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado
escribid varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de
precios: «Ilhéus y la zona del cacao nadaron en oro, se bafiaron en
champafia, durmieron con francesas llegadas de Rio de Janeiro. En
‘Trianon’, el mas chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca
Dantas encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitien-
do el gesto de todos los fazendeiros ricos del pais en las alzas anterio-
res del café, del caucho, del algoddn y del azticar»®. Con el alza de
precios, la produccién aumentaba; luego los precios bajaban. La ines-
tabilidad se hizo cada vez mads estrepitosa y las tierras fueron cam-
biando de duefio. Empez6 el tiempo de los «millonarios mendigos»:
los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los exportadores,
que se apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afios, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un
ejemplo, el precio internacional del cacao brasilefio en almendra se
redujo en una tercera parte. Posteriormente, la tendencia al alza de
los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas de la
esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de ascenso®. Los
grandes consumidores de cacao —Estados Unidos, Inglaterra, Ale-

62 El titulo de «coronel» se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas
tradicionales y, por extensidn, a todas las personas importantes. El parrafo
proviene de la novela de Jorge Amado, Sio Jorge dos Ilhéus (Montevideo,
1946). Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los frutos de cacao. Sentian
miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenian presos
aesa vida de frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era
el gran sefior a quien hasta el coronel temia» (Jorge Amado, Cacao, Buenos
Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969,
un personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo categorico: «No
existe en la actualidad, en el norte del pais, una ciudad de progreso mas
rapido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra.

6 Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comision
Econdmica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que
«tienen un caracter relativamente transitorio» y que obedecen «en gran
parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio econd-
mico de América Latina, 1969, tomo II: La economia de América Latina en
1969, Santiago de Chile, 1970.

124



EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

mania Federal, Holanda, Francia— estimulan la competencia entre el
cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer cho-
colate barato. Provocan, asi, disponiendo como disponen de los pre-
cios, periodos de depresion que lanzan a los caminos a los trabajado-
res que el cacao expulsa. Los desocupados buscan arboles bajo los
cuales dormir y bananas verdes para engafiar el estomago: no co-
men, por cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer pro-
ductor mundial de cacao, importa increiblemente desde Francia y
desde Suiza. Los chocolates valen cada vez mas; el cacao, en térmi-
nos relativos, cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao
de Ecuador aumentaron en mas de un treinta por ciento en volumen,
pero sélo un quince por ciento en valor. El quince por ciento restante
fue un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo
le enviaron, a precios crecientes, sus productos industrializados. La
economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café y ca-
cao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios.
Segtin los datos oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen
desnutricion basica y el pais sufre uno de los indices de mortalidad
mas altos del mundo.

BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algo-
dén; México, el quinto. En conjunto, de América Latina proviene mas
de la quinta parte del algodon que la industria textil consume en el
planeta entero. A fines del siglo xv, el algodén se habia convertido
en la materia prima mas importante de los viveros industriales de
Europa; Inglaterra multiplico por cinco, en treinta afios, sus compras
de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventd al mismo tiempo
que Watt patentaba su maquina de vapor y la posterior creacion del
telar mecanico de Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabri-
cacién de tejidos y proporcionaron al algoddn, planta nativa de Amé-
rica, mercados dvidos en ultramar. El puerto de Sao Luiz de Maranhao,
que habia dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida por
un par de navios al afno, fue bruscamente despertado por la euforia
del algodon: afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del nor-
te de Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partian cada
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afo de Sao Luiz cargando un millén de libras de materia prima textil.
Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de la economia minera pro-
porcionaba al algodén mano de obra esclava en abundancia; agota-
dos el oro y los diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte.
El puerto florecid, produjo poetas en medida suficiente como para
que se lo llamara la Atenas de Brasil®, pero el hambre llego, con la
prosperidad, a la regién de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de
cultivar alimentos. En algunos periodos s6lo hubo arroz para co-
mer®. Como habia empezado, esta historia termind: el colapso llegd
de stibito. La produccion de algoddn en gran escala en las plantacio-
nes del sur de los Estados Unidos, con tierras de mejor calidad y
medios mecanicos para desgranar y enfardar el producto, abatié los
precios ala tercera parte y Brasil quedo fuera de competencia. Una
nueva etapa de prosperidad se abri6 a raiz de la Guerra de Secesidn,
que interrumpi6 los suministros norteamericanos, pero duré poco.
Ya en el siglo xx, entre 1934 y 1939, la produccidn brasilena de algo-
don se incrementd a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas
paso6 a mas de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los
Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado mundial y el
precio se derrumbd.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el
resultado de los fuertes subsidios que el Estado otorga a los produc-
tores; a precios de dumping y como parte de los programas de ayuda
exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Asi, el algodon
fue el principal producto de exportacién de Paraguay hasta que la
competencia ruinosa del algodén norteamericano lo desplazo de los
mercados y la produccion paraguaya se redujo, desde 1952, a la
mitad. Asi perdié Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Asi
el trigo de Argentina, un pais que habia sido el granero del planeta,
perdi6 un peso decisivo en los mercados internacionales. El dumping
norteamericano del algodén no ha impedido que una empresa nor-
teamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los
Estados Unidos compren algodén mexicano para revenderlo a otros
paises.

¢ Roberto C. Simonsen, op. cit.
5 Caio Prado Junior, Formagio do Brasil contemporineo, Sao Paulo, 1942.
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El algodon latinoamericano contintia vivo en el comercio mun-
dial, mal que bien, gracias a sus bajisimos costos de produccion. In-
cluso las cifras oficiales, mascaras de la realidad, delatan el miserable
nivel de la retribucidn del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los
salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en las de Guatemala,
los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al délar) y, por
si eso fuera mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se
liquida en especies al precio por ellos fijado®; en México, los jornale-
ros que deambulan de zafra en zafra cobrando un délar y medio por
jornada no sélo padecen la subocupacion sino también, y como con-
secuencia, la subnutriciéon, pero mucho peor es la situacion de los
obreros del algodén en Nicaragua; los salvadorefos que suministran
algoddn a los industriales textiles de Japon consumen menos calorias
y proteinas que los hambrientos hindues. Para la economia de Peru,
el algoddn es la segunda fuente agricola de divisas. José Carlos
Mariategui habia observado que el capitalismo extranjero, en su pe-
renne busqueda de tierras, brazos y mercados, tendia a apoderarse
de los cultivos de exportacion de Per, a través de la ejecucién de
hipotecas de los terratenientes endeudados®”. Cuando el gobierno
nacionalista del general Velasco Alvarado llego al poder en 1968,
estaba en explotacion menos de la sexta parte de las tierras del pais
aptas para la explotacion intensiva, el ingreso per capita de la pobla-
cion era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el consu-
mo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la pro-
duccién de algodon seguia, como la del aztcar, regida por los crite-
rios ajenos a Perti que habia denunciado Mariategui. Las mejores
tierras, campifas de la costa, estaban en manos de empresas norte-
americanas o de terratenientes que sélo eran nacionales en un senti-
do geografico, al igual que la burguesia limefia. Cinco grandes em-
presas —entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la
Grace- tenian en sus manos la exportacion de algodoén y de azticar y
contaban también con sus propios «complejos agroindustriales» de
produccidén. Las plantaciones de aztcar y algodon de la costa, pre-

6 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Guatemala. Tenencia de la
tierra y desarrollo socioecondmico del sector agricola, Washington, 1965.

67 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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suntos focos de prosperidad y progreso por oposicién a los latifun-
dios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre, hasta que
la reforma agraria de 1969 las expropid y las entregd, en cooperati-
vas, a los trabajadores. Seguin el Comité Interamericano de Desarro-
llo Agricola, el ingreso de cada miembro de las familias de asalariados
de la costa sélo llegaba a los cinco dodlares mensuales®.

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales
en América Latina, y no sdlo se ocupa de vender el algoddn sino que,
ademds, monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el
financiamiento y la industrializacion de la fibra y sus derivados, y
produce también alimentos en gran escala. En México, por ejemplo,
aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la
produccién de algoddn; en sus manos estan, de hecho, los ochocien-
tos mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo
precio la excelente fibra de algodén mexicano, porque previamente
concede créditos a los productores, con la obligacion de que le ven-
dan las cosechas al precio con que ella abra el mercado. A los adelan-
tos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecti-
cidas; la empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de
fertilizacion, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para
despepitar el algodén. Usa las semillas en sus fabricas de aceites,
grasas y margarinas. En los tltimos afios, la Clayton, «no conforme
con dominar ademas el comercio de algoddn, ha irrumpido hasta en
la produccion de dulces y chocolates, comprando recientemente la
conocida empresa Luxus»®.

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma
exportadora de café de Brasil. En 1950 se intereso por el negocio. Tres
afios después, ya habia destronado a la American Coffee Corporation.
En Brasil es, ademads, la primera productora de alimentos, y figura
entre las treinta y cinco empresas mas poderosas del pais.

6 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Perii. Tenencia de la tierra y
desarrollo socioecondmico del sector agricola, Washington, 1966.

% Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México: riqueza y miseria, México,
1968.
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BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el
petréleo en el mercado internacional. A principios de la década del
cincuenta, América Latina abastecia las cuatro quintas partes del café
que se consumia en el mundo; la competencia del café robusta, de
Africa, de peor calidad pero de precio més bajo, ha reducido la parti-
cipacion latinoamericana en los afios siguientes. No obstante, 1a sexta
parte de las divisas que la regidn obtiene en el exterior proviene,
actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince
paises del sur del rio Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo;
del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por exportaciones.
El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en
gran medida del café, que ademas provee las dos terceras partes de
las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacion a Brasil; entre 1824 y
1854, el precio de un hombre se multiplico por dos. Ni el algodén del
norte ni el azticar del nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperi-
dad, podian pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplazd hacia el
sur. Ademas de la mano de obra esclava, el café utilizo los brazos de
los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad
de sus cosechas, en un régimen de medianeria que atin hoy predomi-
na en el interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los
bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que
alli, en las montafias que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafe-
tales hace méas de un siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones
continuaron, rumbo al estado de San Pablo, su desenfrenada caceria
del humus de nuevas tierras virgenes. Ya agonizaba el siglo cuando
los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de
Brasil, afilaron los lapices y sacaron cuentas: mas baratos resultaban
los salarios de subsistencia que la compra y manutencién de los esca-
s0s esclavos. Se abolid la esclavitud en 1888, y quedaron asi inaugu-
radas formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado
que persisten en nuestros dias. Legiones de braceros «libres» acom-
pafiarian, desde entonces, la peregrinacion del café. El valle del rio
Paraiba se convirtié en la zona mas rica del pais, pero fue rapidamen-
te aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada en un sistema
destructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasados, reservas
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naturales agotadas y decadencia general. La erosion arruinaba, sin
piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando
sus rendimientos, debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a
las plagas. El latifundio cafetalero invadio la vasta meseta purptirea
del occidente de San Pablo; con métodos de explotacién menos bes-
tiales, la convirtié en un «mar de café», y continué avanzando hacia el
oeste. Llego a las riberas del Parand; de cara a las sabanas de Mato
Grosso, se desvid hacia el sur para desplazarse, en estos tiltimos afios,
de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.
En la actualidad, San Pablo es el estado mas desarrollado de Brasil,
porque contiene el centro industrial del pais, pero en sus plantaciones
de café abundan todavia los «moradores vasallos» que pagan con su
trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.

En los afios prosperos que siguieron a la primera guerra mundial,
la voracidad de los cafetaleros determind la virtual abolicion del sis-
tema que permitia a los trabajadores de las plantaciones cultivar ali-
mentos por cuenta propia. Sélo pueden hacerlo, ahora, a cambio de
una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ademas, el latifundista
cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su
beneficio. Cuatro afios después, cuando los granos amarillos colo-
rean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y entonces llega, para
el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan ain menos que las
de algodon. En la vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir
con quince délares mensuales el trabajo de los millares de indigenas
que bajan cada afo desde el altiplano hasta el sur, para vender sus
brazos en las cosechas. Las fincas cuentan con policia privada; alli,
como alguien me explicd, «un hombre es més barato que su tumba»;
y el aparato de represion se encarga de que lo siga siendo. En la
region de Alta Verapaz la situacion es atin peor. Alli no hay camiones
ni carretas, porque los finqueros no los necesitan: sale mas barato
transportar el café a lomo de indio.

Para la economia de El Salvador, pequefio pais en manos de un
punado de familias oligarquicas, el café tiene una importancia funda-
mental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles, inica
fuente de proteinas para la alimentacién popular, maiz, hortalizas, y
otros alimentos que tradicionalmente el pais producia. La cuarta par-
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te de los salvadorefios fallecen victimas de la avitaminosis. En cuanto
a Haiti, tiene la tasa de mortalidad mas alta de América Latina; mas de
la mitad de su poblacién infantil padece anemia. El salario legal per-
tenece, en Haiti, a los dominios de la ciencia ficcién; en las plantacio-
nes de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de dolar
por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hege-
monia. Segtin un informe publicado por la revista Time en 1962, los
trabajadores solo reciben un cinco por ciento, a través de los salarios,
del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los
labios del consumidor norteamericano”. A diferencia de Brasil, el
café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifun-
dios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas.
Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su
mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectarea. Peque-
fios y muy pequefios agricultores producen las tres cuartas partes del
café que Colombia exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son
minifundios”. JuanValdés sonrie en los avisos, pero la atomizacién de
la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez
menores, y facilita las maniobras de la Federacion Nacional de Cafe-
teros, que representa los intereses de los grandes propietarios y que
virtualmente monopoliza la comercializacién del producto. Las par-
celas de menos de una hectarea generan un ingreso de hambre: cien-
to treinta ddlares, como promedio, por ario™.

70 Mario Arrubla, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1969.
El precio se descompone asi: 40 por 100 para los intermediarios, exportadores
e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por
100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina
Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los duefios de las
plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.

7t Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogota, 1962.

72 Panorama economico Latinoamericano, nam. 87, La Habana, septiembre de
1963.
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LA COTIZACION DEL CAFE ARROJA AL FUEGO LAS COSECHAS
Y MARCA EL RITMO DE LOS CASAMIENTOS

¢ Qué es esto? ;El electroencefalograma de unloco? En 1889 el café
valia dos centavos y seis afios después habia subido a nueve; tres afios
mas tarde habia bajado a cuatro centavos y cinco afios después a dos.
Este fue un periodo ilustrativo™. Las gréficas de los precios del café,
como las de todos los productos tropicales, se han parecido siempre
a los cuadros clinicos de la epilepsia, pero la linea cae siempre a pique
cuando registra el valor de intercambio del café frente a las maquina-
rias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presi-
dente de Colombia, se quejaba en 1967: ese afio, su pais debid pagar
cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricul-
tura de San Pablo, Herbert Levi, hacia cdlculos mdas dramaticos: para
comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta
bolsas de café, pero catorce afios antes setenta bolsas habian sido
suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia partido el corazéon
de un balazo, en 1954, y la cotizacion del café no habia sido ajena a la
tragedia: «Vino la crisis de la produccién de café —escribié Vargas en
su testamento-y se valorizd nuestro principal producto. Pensamos
defender su precio y la respuesta fue una violenta presion sobre nuestra
economia, al punto de vernos obligados a ceder».Vargas quiso que su
sangre fuera un precio de rescate.

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado
norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido dos-
cientos millones de ddlares mas. La baja de un solo centavo en la
cotizacién del café implica una pérdida de 65 millones de dolares
para el conjunto de los paises productores. Desde 1964, como el
precio continu6 cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de
ddlares usurpados por el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil,
pais productor. Pero, ;en beneficio de quién? ;Del ciudadano que
bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasilefio en Estados
Unidos habia bajado un treinta por ciento en relacion con enero de
1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pagaba mas
barato su café, sino un trece por ciento mas caro. Los intermediarios

73 Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de Siao Paulo, Paris, 1952.
g P
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se quedaron, pues, entre el ‘64 y el ‘68, con este trece y con aquel
treinta: ganaron a dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los
precios que recibieron los productores brasilefios por cada bolsa de
café se redujeron a la mitad™. ; Quiénes son los intermediarios? Seis
empresas norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del
café que sale de Brasil, y otras seis empresas norteamericanas dispo-
nen de mas de la tercera parte del café que entra en los Estados
Unidos: son las firmas dominantes en ambos extremos de la opera-
cién”. La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mien-
tras escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la
importacion y distribucién de bananas en Estados Unidos. De modo
semejante, son empresas norteamericanas las que manejan el nego-
cio del café, y Brasil solo participa como proveedor y como victima.
Es el Estado brasilefio el que carga con los stocks, cuando la sobre-
produccion obliga a acumular reservas.

¢Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del
Café para equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de
Informacion del Café publicé en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los
Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de la ley com-
plementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, con-
sumidores de mas de la mitad del café que se vende en el mundo. La
compra del grano sigue siendo una ganga. En el mercado norteame-
ricano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como
hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el
alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960
y 1969, una sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las impor-
taciones de café, en vez de aumentar, disminuyo. Ademas, es preciso
tener en cuenta que los paises latinoamericanos aplican las deteriora-
das divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos
productos norteamericanos encarecidos.

7+ Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator,
num. 2, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.

75 Segun la investigacion realizada por la Federal Trade Commission. Cid
Silveira, Café: um drama na economia nacional, Rio de Janeiro, 1962.
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El café beneficia mucho mas a quienes lo consumen que a quienes
lo producen. En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y em-
pleos y moviliza grandes capitales; en América Latina paga salarios
de hambre y acenttia la deformacién econdmica de los paises puestos
a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona trabajo a mds de
seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente mds altos que los
brasilerios, colombianos, guatemaltecos, salvadorerios o haitianos que
siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL
nos informa que, por increible que parezca, el café arroja mds riqueza en
las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que deja en
manos de los paises productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las car-
gas fiscales totales impuestas por los paises de la Comunidad Euro-
pea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millo-
nes de ddlares, mientras que los ingresos de los paises abastecedores
(en términos del valor f.0.b. de las mismas exportaciones) sdlo alcan-
zaron a seiscientos millones de dolares»™. Los paises ricos, predica-
dores del comercio libre, aplican el mds rigido proteccionismo con-
tra los paises pobres: convierten todo lo que tocan en oro para siy en
lata para los demas —incluyendo la propia producciéon de los paises
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal ma-
nera el modelo de un embudo, que Brasil aceptd recientemente im-
poner altos impuestos a sus exportaciones de café soluble para pro-
teger, proteccionismo al revés, los intereses de los fabricantes norte-
americanos del mismo articulo. El café instantaneo producido por
Brasil es mds barato y de mejor calidad que el de la floreciente indus-
tria de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competen-
cia, estd visto, unos son mas libres que otros.

En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se
convierten en bendiciones del cielo para los paises productores. Las
agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten movilizar
las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha
de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a numerosos productores,
sobre todo a los mas débiles, pero empujaron hacia arriba la cotiza-
cion internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de

76 CEPAL, EI comercio internacional y el desarrollo de América Latina, México-
Buenos Aires, 1964.
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sesenta millones de bolsas —equivalentes a dos tercios de la deuda
externa de Brasil- que el Estado habia acumulado para defender los
precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdia
valor progresivamente, podia haber terminado en la hoguera. No
seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que echd abajo los
precios y contrajo el consumo, Brasil quemo 78 millones de bolsas de
café: asi ardi6 enllamas el esfuerzo de doscientas mil personas du-
rante cinco zafras”. Aquélla fue una tipica crisis de una economia
colonial: vino de fuera. La brusca caida de las ganancias de los
plantadores y los exportadores de café en los afios treinta provocd,
ademas del incendio del café, un incendio de la moneda. Este es el
mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas»
del sector exportador: se compensa en moneda nacional, a través de
las devaluaciones, lo que se pierde en divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Des-
encadena grandes siembras, un crecimiento de la produccién, una
multiplicacion del drea destinada al cultivo del producto afortunado.
El estimulo funciona como un boomerang, porque la abundancia del
producto derriba los precios y provoca el desastre. Esto fue lo que
ocurrio en 1958, en Colombia, cuando se cosecho el café sembrado
con tanto entusiasmo cuatro afios antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este pais. Colombia depende
del café y su cotizacion exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la
curva de matrimonio responde agilmente a la curva de los precios del
café. Es tipico de una estructura dependiente: hasta el momento pro-
picio para una declaracion de amor en una loma antioquena se deci-
de en la bolsa de Nueva York».

DIEZ ANOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA
Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano
Luis Eduardo Nieto Arteta escribid una apologia del café. El café

habia logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores ciclos
economicos del pais, las minas ni el tabaco, ni el afiil ni la quina: dar

77 Roberto C. Simonsen, op. cit.
78 Mario Arrubla, op. cit.
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nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fabricas textiles y
otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas,Valle del Cauca,
Cundinamarca. Una democracia de pequenos productores agrico-
las, dedicados al café, habia convertido a los colombianos en «hom-
bres moderados y sobrios». «El supuesto méas vigoroso —decia-, para
la normalidad en el funcionamiento de la vida politica colombiana ha
sido la consecucién de una peculiar estabilidad econdmica. El café la
ha producido, y con ella el sosiego y la mesura.»”

Poco tiempo después, estall6 la violencia. En realidad, los elogios
al café no habian interrumpido, como por arte de magia, la larga
historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia. Esta
vez, durante diez afos, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abar-
0 los minifundios y los latifundios, los desiertos y los sembradios, los
valles y las selvas y los paramos andinos, empujo al éxodo a comuni-
dades enteras, gener6 guerrillas revolucionarias y bandas de crimi-
nales y convirtio al pais entero en un cementerio: se estima que dejo
un saldo de ciento ochenta mil muertos®. El bario de sangre coincidio
con un periodo de euforia econémica para la clase dominante: ;es licito
confundir la prosperidad de una clase con el bienestar de un pais?

La violencia habia empezado como un enfrentamiento entre li-
berales y conservadores, pero la dinamica del odio de clases fue acen-
tuando cada vez mas su caracter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan,
el caudillo liberal a quien la oligarquia de su propio partido, entre
despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o «el Badulaque», habia
ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden esta-
blecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadeno el huracan.
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capi-
tal, el espontdneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivé al
campo, donde, desde hacia un tiempo, ya las bandas organizadas por
los conservadores venian sembrando el terror. El odio largamente
masticado por los campesinos hizo explosion, y mientras el gobierno
enviaba policias y soldados a cortar testiculos, abrir los vientres de las

7 Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economia colombiana, Medellin,
1969.

% German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, La
violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, Bogota, 1963-64.
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mujeres embarazadas o arrojar nifios al aire para ensartarlos a puntas
de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores
del Partido Liberal se recluian en sus casas sin alterar sus buenos
modales ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los
casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los
muertos. La guerra alcanzo extremos de increible crueldad, impul-
sada por un afan de venganza que crecia con la guerra misma. Sur-
gieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la lengua
quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados
vivos, desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones
arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban tefiidos de
rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tribu-
tos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsa-
ban y perseguian a innumerables familias que huian a las montafas a
buscar refugio: en los bosques, parian las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin hori-
zontes politicos claros, se lanzaban a la destruccion por la destruc-
cidn, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres
de los protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El
Condor, Pielroja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) no su-
gieren una epopeya de la revolucion. Pero el acento de rebelién social
se imprimia hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro,
y no empecé la pelea,

pero si me buscan ruido
la bailan con la mds fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también,
mezclado con las reivindicaciones de justicia, en la revolucién mexi-
cana de Emiliano Zapata y PanchoVilla. En Colombia la rabia estallaba
de cualquier manera, pero no es casual que de aquella década de
violencia nacieran las posteriores guerrillas politicas que, levantando
las banderas de la revolucion social, llegaron a ocupar y controlar
extensas zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montafias y alli organizaron el trabajo agricola y la
autodefensa. Las llamadas «reptiblicas independientes» continuaron
ofreciendo refugio a los perseguidos después de que los conservado-
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res y los liberales firmaron, en Madrid, el pacto de la paz. Los dirigen-
tes de ambos partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron
turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia nacional y
entonces comenzaron, ya de comuin acuerdo, la faena de la «limpie-
za» contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las
operaciones, para abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon
un millén y medio de proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se
movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados®’.

En plena violencia habia un oficial que decia: «A mi no me traigan
cuentos. Traiganme orejas». El sadismo de la represion y la ferocidad
de la guerra ;podrian explicarse por razones clinicas? ;Fueron el re-
sultado de la maldad natural de sus protagonistas? Un hombre que
cortd las manos de un sacerdote, prendié fuego a su cuerpo y a su casa
y luego lo despedazo y lo arrojé a un cano, gritaba, cuando ya la
guerra habia terminado: «Yo no soy culpable.Yo no soy culpable. Dé-
jenme solo». Habia perdido la razdén, pero en cierto modo la tenia: el
horror de la violencia no hizo més que poner de manifiesto el horror
del sistema. Porque el café no trajo consigo la felicidad y la armonia,
como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que gracias al café se
activo la navegacion del Magdalena y nacieron lineas de ferrocarril y
carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas in-
dustrias, pero el orden oligarquico interno y la dependencia econémi-
ca ante los centros extranjeros de poder no sélo no resultaron vulne-
rados por el proceso ascendente del café, sino que, por el contrario, se
hicieron infinitamente mas agobiantes para los colombianos. Cuando
la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas publica-
ban los resultados de su encuesta sobre la nutricién en Colombia.
Desde entonces la situacion no ha mejorado en absoluto: un 88 por
ciento de los escolares de Bogota padecia avitaminosis, un 78 por
ciento sufria arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por de-
bajo de lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71
por ciento y entre los campesinos del valle de Tensa, al 78 por ciento®.
La encuesta mostrd «una marcada insuficiencia de alimentos protec-
tores -leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas

81 German Guzman, La violencia en Colombia (parte descriptiva), Bogota, 1968.
2 Naciones Unidas, Anilisis y proyecciones del desarrollo econdmico, 111, en El
desarrollo economico de Colombia, Nueva York, 1957.
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y hortalizas— que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sa-
les». No sdlo ala luz de los fogonazos de las balas se revela una trage-
dia social. Las estadisticas indican que Colombia ostenta un indice de
homicidios siete veces mayor que el de los Estados Unidos, pero tam-
bién indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa
carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada afio al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y
en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco nece-
sita mds brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupa-
dos hacia los suburbios de las ciudades. Hay en Colombia mas de un
millén de nifios sin escuela. Ello no impide que el sistema se dé el lujo
de mantener cuarenta y una universidades diferentes, publicas o pri-
vadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la
educacién de los hijos dela élite y de la minoritaria clase media®.

LA VARITA MAGICA DEL MERCADO MUNDIAL
DESPIERTA A CENTROAMERICA

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo
pasado sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Ademas de
los alimentos destinados al consumo, América Central producia la grana
y el afiil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones
minimas. La grana, insecto que nacia y crecia sin problemas sobre la
espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como el aiiil, de una
sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes
naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quimi-
cos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas méas baratas para
tefiir las telas.

Treinta afios después de esta victoria de los laboratorios sobre la
naturaleza, lleg6 el turno del café. Centroamérica se transformo. De
sus plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos de
la sexta parte de la producciéon mundial de café. Fue a través de este

8 El profesor German Rama encontré que algunas de estas venerables casas
académicas tienen en sus bibliotecas, como acervo mas importante, la co-
leccién encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest. German W. Rama,
Educacion y movilidad social en Colombia, Revista «Eco», nim. 116, Bogota,
diciembre de 1969.
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producto como la region quedd definitivamente incorporada al mer-
cado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los ale-
manes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron
vida a una burguesia nativa del café, que irrumpié en el poder politi-
co, a través de la revolucion liberal de Justo Rufino Barrios, a princi-
pios de la década de 1870. La especializacion agricola, dictada desde
fuera, desperto el furor de la apropiacion de tierras y de hombres: el
latifundio actual nacid, en Centroamérica, bajo las banderas de la
libertad de trabajo.

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que
pertenecian a nadie o a la Iglesia o al Estado, y tuvo lugar el frenético
despojo de las comunidades indigenas. A los campesinos que se ne-
gaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el
ejército; las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; re-
sucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de
mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugiti-
vos eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban
las relaciones de trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados
se convertian en propiedad de los flamantes empresarios del café. En
ningin momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde enton-
ces, los periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de
los salarios, que continuaron siendo retribuciones de hambre sin que
las mejores cotizaciones del café se tradujeran nunca en aumentos.
Este fue uno de los factores que impidieron el desarrollo de un mer-
cado interno de consumo en los paises centroamericanos®.

Como en todas partes, el cultivo del café desalentd, en su expan-
sion sin frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado
interno. También estos paises fueron condenados a padecer una cro-
nica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y carne. Apenas sobrevivio
una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y que-
bradas donde el latifundio acorrald a los indigenas al apropiarse de
las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montafias, cultivando en
mintsculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no
caerse muertos, viven durante una parte del afo los indigenas que
brindan sus brazos, durante las cosechas, a las plantaciones. Estas son

8 Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente
(Centroamérica), Santiago de Chile, 1959.
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las reservas de mano de obra del mercado mundial. La situaciéon no
ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, la uni-
dad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacion de la
mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatema-
la, esta estructura de apropiacién de la fuerza de trabajo aparece
identificada con todo un sistema del desprecio racial: los indios pade-
cen el colonialismo interno de los blancos y los mestizos, ideoldgica-
mente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que los
paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero®.

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras,
Guatemala y Costa Rica, los enclaves bananeros. Para trasladar el
café a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de ferrocarril fi-
nanciadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se
apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para
el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo que im-
plantaban el monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos, te-
légrafos, teléfonos y, servicio publico no menos importante, también
el monopolio de la politica: en Honduras, «una mula cuesta mas que
un diputado» y en toda Centroamérica los embajadores de Estados
Unidos presiden mas que los presidentes. La United Fruit Co. deglu-
ti6 a sus competidores en la produccion y venta de bananas, se trans-
formo en la principal latifundista de Centroamérica, y sus filiales aca-
pararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duefia de los
puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El dolar se convirtio,
de hecho, en la moneda nacional centroamericana.

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE

En la concepcién geopolitica del imperialismo, América Central no
es mas que un apéndice natural de los Estados Unidos. Ni siquiera
Abraham Lincoln, que también pensé en anexar sus territorios, pudo
escapar a los dictados del «destino manifiesto» de la gran potencia
sobre sus dreas contiguas®®.

% Carlos Guzman Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpreta-
cion historico-social, México, 1970.

% Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacién, tomo III: Los pueblos trasplanta-
dos. Civilizacion y desarrollo, Buenos Aires, 1970.
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A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que
operaba en nombre de los banqueros Morgan y Garrison, invadié
Centroamérica al frente de una banda de asesinos que se llamaban a
si mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo
oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker robd, matd,
incendiod y se proclamo presidente, en expediciones sucesivas, de Ni-
caragua, El Salvador y Honduras. Reimplant¢ la esclavitud en los
territorios que sufrieron su devastadora ocupacion, continuando, asi,
la obra filantrépica de su pais en los estados que habian sido usurpa-
dos, poco antes, a México.

A suregreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe
nacional. Desde entonces se sucedieron las invasiones, las interven-
ciones, los bombardeos, los empréstitos obligatorios y los tratados
firmados al pie del cafidén. En 1912, el presidente William H. Taft
afirmaba: «No estd lejano el dia en que tres banderas de barras y
estrellas sefialen en tres sitios equidistantes la extension de nuestro
territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panama y la
tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio sera nuestro, de hecho,
como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es nuestro moral-
mente»¥. Taft decia que el recto camino de la justicia en la politica
externa de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno una acti-
va intervencion para asegurar a nuestras mercancias y a nuestros
capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la mis-
ma época, el ex presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su
exitosa amputacion de tierra a Colombia: «I took the Canal», decia el
flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba como habia
independizado a Panama®*. Colombia recibiria, poco después, una
indemnizacion de veinticinco millones de dolares: era el precio de un
pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de
comunicacion entre ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y go-
biernos; los marines desembarcaban por todas partes para «prote-
ger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos», coar-
tada igual a la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita

% Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y délares en América Latina, Buenos
Aires, 1962.
8 Claude Julien, L’'Empire Americain, Paris, 1968.
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las huellas del crimen de la Dominicana. La bandera envolvia otras
mercaderias. El comandante Smedley D. Butler, que encabez6 mu-
chas de las expediciones, resumia asi su propia actividad, en 1935, ya
retirado: «Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en el
servicio activo, como miembro de la mas agil fuerza militar de este
pais: el Cuerpo de Infanteria de Marina. Servi en todas las jerarquias,
desde teniente segundo hasta general de division.Y durante todo ese
periodo me pasé la mayor parte del tiempo en funciones de pistolero
de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall Street y los
banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Asi,
por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial
Tampico, resultasen una presa facil para los intereses petroleros nor-
teamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y Cuba fuesen lugares de-
centes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... En
1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria in-
ternacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la Reptblica
Dominicana, en nombre de los intereses azucareros norteamerica-
nos. En 1903 ayudé a“pacificar’ a Honduras en beneficio de las com-
pafiias fruteras norteamericanas»®.

En los primeros afios del siglo, el filésofo William James habia
dictado una sentencia poco conocida: «El pais ha vomitado de una
vez y para siempre la Declaracién de Independencia...». Por no poner
mas que un ejemplo, los Estados Unidos ocuparon Haiti durante
veinte afios y alli, en ese pais negro que habia sido el escenario dela
primera revuelta victoriosa de los esclavos, introdujeron la segrega-
cion racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos
obreros en una de sus operaciones de represion (segtn la investiga-
cion del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local
se nego a convertir el Banco Nacional en una sucursal del National
City Bank de Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al
Presidente y a sus ministros, para que recapacitaran®.

Historias semejantes se repetian en las demds islas del Caribe y en
toda América Central, el espacio geopolitico del Mare Nostrum del
Imperio, al ritmo alternado del big stick o de «la diplomacia del délar».

8 Publicado en Common Sense, noviembre de 1935.V. Leo Huberman, Man’s
Wordly Goods. The Story of the Wealth of Nations, Nueva York, 1936.
% William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959.
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El Corin menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la
bananizacion de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panama, Colom-
bia y Ecuador permite sospechar que se trata de un arbol del infierno.
En Colombia, la United Fruit se habia hecho duefia del mayor latifun-
dio del pais cuando estallo, en 1928, una gran huelga en la costa
atlantica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente
a una estacion de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado:
«Los hombres de la fuerza ptiblica quedan facultados para castigar
por las armas...» y después no hubo necesidad de dictar ningtin de-
creto para borrar la matanza de la memoria oficial del pais®.

Miguel Angel Asturias narré el proceso de la conquista y el despo-
jo en Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de
la region entera, padre de la United Fruit, devorador de paises. «Tene-
mos muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales —.enumeraba
el presidente—; corre el ddlar, se habla el inglés y se enarbola nuestra
bandera...» «Chicago no podia menos que sentir orgullo de ese hijo
que marcho con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su
puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles,
reyes del cobre, reyes de la goma de mascar.»*En El paralelo 42 John
Dos Passos trazo la rutilante biografia de Keith, biografia de la empre-
sa: «<En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para
sembrar platanos y construir ferrocarriles para transportar los plata-
nos, y cada afio mas vapores de la Great White Fleet iban hacia el
norte repletos de platanos, y ésa es la historia del imperio norteameri-

1 Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande
(Buenos Aires, 1967), y también integra uno de los capitulos de Cien afios de
soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Mdarquez: «Seguro que fue
un sueno», insistian los oficiales.

2 El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, EIl papa verde y Los ojos de los
enterrados, trilogia publicada en Buenos Aires en la década del 50. En Viento
fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice proféticamente: «Si en lugar de
efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores parti-
culares su fruta, se ganara mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmen-
te ocurre en Guatemala: la United Fruit —ahora United Brands- ejerce su
monopolio bananero a través de los mecanismos de comercializacién, mas
eficaces y menos riesgosos que la produccion directa. Cabe anotar que la
produccion de bananas cayo verticalmente en la década del sesenta, a partir
del momento en que la United Fruit decidié vender y/o arrendar sus plan-
taciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agitacion social.
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cano en el Caribe y del Canal de Panamd y del futuro canal de Nicara-
guay los marines y los acorazados y las bayonetas...».

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las
tierras les robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero
siempre habia nuevas tierras para explotar y mas trabajadores para
exterminar. Los dictadores, proceres de opereta, velaban por el bien-
estar de la United Fruit con el cuchillo entre los dientes. Después, la
produccion de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la em-
presa frutera sufrié varias crisis, pero América Central contintia
siendo, en nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros
aunque el café, el algodon y el azticar hayan derribado a los plata-
nos de su sitial de privilegio. En 1970, las bananas son la principal
fuente de divisas para Honduras y Panama y, en América del Sur,
para Ecuador. Hacia 1930, América Central exportaba 38 millones
anuales de racimos y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo
de impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el
pago del miniimpuesto (que después subi6 un poquito), ni la hay,
porque atn hoy la United Fruit exporta e importa lo que se le ocu-
rre al margen de las aduanas estatales. La balanza comercial y la
balanza de pagos del pais son obras de ficcién a cargo de los técnicos
de imaginacion prodiga.

LA CRISIS DE LOS ANOS TREINTA: «ES UN CRIMEN MAS GRANDE
MATAR A UNA HORMIGA QUE A UN HOMBRE»

El café dependia del mercado norteamericano, de su capacidad de
consumo y de sus precios; las bananas eran un negocio norteameri-
cano y para norteamericanos. Y estallo, de golpe, la crisis de 1929. El
crack de la Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del
capitalismo mundial, cayd en el Caribe como un gigantesco bloque
de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del café
y de las bananas, y no menos verticalmente descendid el volumen de
las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con violencia fe-
bril, el desempleo cundid en el campo y en las ciudades, se levanto
una oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las
inversiones y los gastos publicos, los sueldos de los funcionarios del
Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras, Guatemala y Nica-
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ragua®. El equipo de dictadores lleg6 sin demora para aplastar las
tapas de las marmitas; se abria la época de la politica de la Buena
Vecindad en Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego
la agitacion social que por todas partes hervia. Alrededor de veinte
afios —unos mas, otros menos— permanecieron en el poder Jorge
Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernandez Martinez en El Salva-
dor, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua.
La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La
larga lucha del jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado a la rei-
vindicacién de la tierra y levantaba en vilo la ira campesina. Durante
siete afios, su pequefio ejército en harapos peleo, a la vez, contra los
doce mil invasores norteamericanos y contra los miembros de la
guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas llenas
de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no
faltaban machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y
en vez de botas los campesinos usaban, para moverse en las monta-
fnas enmaranadas, una tira de cuero llamada caite. Con musica de
Adelita, los guerrilleros cantaban®:

En Nicaragua, seriores,
le pega el raton al gato.

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas
que arrojaban los aviones resultaban suficientes para aplastar a los
rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias que derramaban
por el mundo entero las agencias informativas Associated Press y
United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua eran dos norte-
americanos que tenian en sus manos la aduana del pais®. En 1932,
Sandino presentia: «Yo no viviré mucho tiempo». Un afo después,
al influjo de la politica norteamericana de la Buena Vecindad, se
celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a
una reunién decisiva en Managua. Por el camino cay6 muerto en
una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugirié después que
la ejecucién habia sido ordenada por el embajador norteamericano
Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoré

% Edelberto Torres-Rivas, op. cif.
9 Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.
% Carleton Beals, América ante América, Santiago de Chile, 1940.
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mucho en instalarse en el poder. Goberné Nicaragua durante un
cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el cargo.
Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se
habia condecorado a si mismo con la Cruz del Valor, la Medalla de
Distincion y la Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, orga-
nizo varias matanzas y grandes celebraciones, para las cuales dis-
frazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus soldados; se con-
virtié en el mayor productor de café del pais, con 46 fincas, y tam-
bién se dedicé a la cria de ganado en otras 51 haciendas. Nunca le
falto tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante
su larga gestion de gobierno, no paso, la verdad sea dicha, mayores
necesidades, y recordaba con cierta tristeza los afos juveniles, cuando
debia falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como conse-
cuencia de la crisis. Casi la mitad de los obreros bananeros de Hon-
duras eran salvadorefios y muchos fueron obligados a retornar a su
pais, donde no habia trabajo para nadie. En la regién de Izalco, se
produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se propa-
g6 rapidamente a todo el occidente del pais. El dictador Martinez
envio a los soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los
bolcheviques». Los indios pelearon a machete contra las ametralla-
doras y el episodio se cerr6é con diez mil muertos. Martinez, un
brujo vegetariano y tedsofo, sostenia que «es un crimen mads gran-
de matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al
morir reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamen-
te»?. Decia que él estaba protegido por «legiones invisibles» que le
daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenia comunicacion
telepatica directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj
de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba envene-
nada; sobre un mapa, le sefialaba los lugares donde se escondian
enemigos politicos y tesoros de piratas. Solia enviar notas de con-
dolencia a los padres de sus victimas y en el patio de su palacio
pastaban los ciervos. Gobernd hasta 1944.

Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico

tusil6 en Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudian-

% William Krehm, op. cit. Krehm vivié largos afios en Centroamérica como
corresponsal de la revista norteamericana Time.
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tiles y politicos, al tiempo que reimplantaba las leyes contra «la va-
gancia» de los indios. Cada indio debia llevar una libreta donde cons-
taban sus dias de trabajo; si no se consideraban suficientes, pagaba la
deuda en la carcel o arqueando la espalda sobre la tierra, gratuita-
mente, durante medio ano. En la insalubre costa del Pacifico, los
obreros que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobra-
ban treinta centavos por dia, y la United Fruit demostraba que Ubico
la habia obligado a rebajar los salarios. En 1944, poco antes de la
caida del dictador, el Reader’s Digest publicd un articulo ardiente de
elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia evita-
do la inflacién bajando los salarios, de un ddlar a veinticinco centavos
diarios, para la construccién de la carretera militar de emergencia, y
de un ddlar a cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en
la capital. Por esta época, Ubico otorgd a los sefiores del café y a las
empresas bananeras el permiso para matar: «Estaran exentos de res-
ponsabilidad criminal los propietarios de fincas...». El decreto llevaba
el ntimero 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el democratico
y representativo gobierno de Méndez Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoledn. Vivia
rodeado de bustos y cuadros del Emperador, que tenia, segtin él, su
mismo perfil. Crefa en la disciplina militar: militariz6 a los empleados
de correo, a los nifos de las escuelas y a la orquesta sinfénica. Los
integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a cambio de nueve
dolares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la técnica y los
instrumentos por €l dispuestos. Consideraba que los hospitales eran
para los maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en
los suelos de los pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser
pobres ademas de enfermos.

(QUIEN DESATO LA VIOLENCIA EN GUATEMALA?

En 1944, Ubico cayd de su pedestal, barrido por los vientos de una
revolucién de sello liberal que encabezaron algunos jévenes oficiales
y universitarios de la clase media. Juan José Arévalo, elegido presi-
dente, puso en marcha un vigoroso plan de educacion y dicté un
nuevo Cédigo del Trabajo para proteger a los obreros del campo y de
las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duefia
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de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de
impuestos y libre de controles, dejo de ser omnipotente en sus pro-
piedades. En 1951, en su discurso de despedida, Arévalo revelo que
habia debido sortear treinta y dos conspiraciones financiadas por la
empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continué y profundiz¢ el
ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José rom-
pian el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportacion.
Con capital nacional, y sin tender la mano ante ningtin banco extran-
jero, se pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo que
conducian a la conquista de la independencia. En junio de 1952, se
aprob¢ la reforma agraria, que llegd a beneficiar a mas de cien mil
familias, aunque solo afectaba a las tierras improductivas y pagaba
indemnizacion, en bonos, a los propietarios expropiados. La United
Fruit sélo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre
ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capita-
lista campesina y la economia capitalista de la agricultura en gene-
ral», pero una furiosa campafia de propaganda internacional se des-
encaden6 contra Guatemala: «La cortina de hierro estd descendien-
do sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los proce-
res de la OEAY. El coronel Castillo Armas, graduado en Fort
Leavenworth, Kansas, abatié sobre su propio pais las tropas entrena-
das y pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo de
los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldd la invasion. «Tuvi-
mos que deshacernos de un gobierno comunista que habia asumido
el poder», dirfa, nueve afios mas tarde, Dwight Eisenhower®. Las
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una
subcomision del Senado de los Estados Unidos, revelaron el 27 de
julio de 1961 que la operacion libertadora de 1954 habia sido realiza-
da por un equipo del que formaban parte, ademas de él mismo, los
embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. Allen Dulles,
que en aquella época era el hombre ntimero uno de la CIA, les habia
enviado telegramas de felicitacion por la faena cumplida. Anterior-
mente, el bueno de Allen habia integrado el directorio de la United

% Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967.

% Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de junio
de 1963. Citado por David Wise y Thomas Ross, EI gobierno invisible, Buenos
Aires, 1966.
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Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un afio después de la invasién, por
otro directivo de la CIA, el general Walter Bedell Smith. Foster Dulles,
hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia en la confe-
rencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicion militar contra
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian sido
redactados, en tiempos del dictador Ubico, los borradores de los
contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pais.
Las mismas fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puer-
to Barrios y el puerto de San José al atardecer del 18 de junio de 1954,
estan hoy en el poder. Varias dictaduras feroces sucedieron a la inter-
vencion extranjera, incluyendo el periodo de Julio César Méndez
Montenegro (1966-1970), quien proporciono a la dictadura el de-
corado de un régimen democratico. Méndez Montenegro habia pro-
metido una reforma agraria, pero se limito a firmar la autorizaciéon
para que los terratenientes portaran armas, y las usaran. La reforma
agraria de Arbenz habia saltado en pedazos cuando Castillo Armas
cumplid su misién devolviendo las tierras a la United Fruit y a los
otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los afios del ciclo de la violencia inaugurado
en 1954. Un sacerdote catdlico norteamericano expulsado de Gua-
temala, el padre Thomas Melville, informaba al National Catholic
Reporter, en enero de 1968: en poco mas de un afio, los grupos terro-
ristas de la derecha habian asesinado a mas de dos mil ochocientos
intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que ha-
bian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad
guatemalteca». El calculo del padre Melville se hizo en base a la infor-
macion de la prensa, pero de la mayoria de los cadéveres nadie infor-
mo nunca: eran indios sin nombre ni origen conocidos, que el ejérci-
to incluia, algunas veces, sélo como ntimeros, en los partes de las
victorias contra la subversion. La represion indiscriminada formaba
parte de la campafia militar de «cerco y aniquilamiento» contra los
movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo codigo en vigen-
cia, los miembros de los cuerpos de seguridad no tenian responsabi-
lidad penal por homicidios, y los partes policiales o militares se con-
sideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus administra-
dores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades lo-
cales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No

150



EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la sistematica
carniceria, no llegaron a Guatemala los periodistas avidos de noticias,
no se escucharon voces de condenacién. El mundo estaba de espal-
das, pero Guatemala sufria una larga noche de San Bartolomé. La
aldea Cajon del Rio quedo sin hombres, y a los de la aldea Tituque les
revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron
vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente
baleados en las piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron
en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En Cerro Gordo,
llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Velazquez; el cuerpo de Ri-
cardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la
cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde de la
carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernes-
to Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana
fueron cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos
vendados; el craneo de José Guzman se convirtié en un rompecabe-
zas de piezas minusculas arrojadas al camino; de los pozos de San
Lucas Sacatepequez emergian muertos en vez de agua; los hombres
amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas
sucedian las ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca;
en las ciudades se sefialaban con cruces negras las puertas de los
sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arrojaban los cadaveres a
los barrancos.

Después no cesd la violencia. Todo a lo largo del tiempo del des-
precio y de la cdlera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue
siendo una transpiracion natural de Guatemala. Continuaron apare-
ciendo, uno cada cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de
los caminos, los rostros sin rasgos, desfigurados por la tortura, que
no seran identificados jamas. También continuaron, y en mayor me-
dida, las matanzas mas secretas: los cotidianos genocidios de la mise-
ria. Otro sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba
en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma: «De las
setenta mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil
son nifios. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta
veces mas alta que la de los Estados Unidos».
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LA PRIMERA REFORMA AGRARIA DE AMERICA LATINA:
UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA JOSE ARTIGAS

A carga de lanza o golpes de machete, habian sido los desposeidos
quienes realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo xx, contra el
poder espafiol enlos campos de América. La independencia no los
recompenso: traiciono las esperanzas de los que habian derramado su
sangre. Cuando la paz llegd, con ella se reabrio el tiempo de la desdi-
cha. Los duefios de la tierra y los grandes mercaderes aumentaron sus
fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares.
Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duefios
de América Latina, los cuatro virreinatos del imperio espanol salta-
ron en pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas de la uni-
dad nacional pulverizada. La idea de «nacién» que el patriciado lati-
noamericano engendrd se parecia demasiado a la imagen de un puer-
to activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del imperio
britanico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de
parasitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia
bailando minué en los salones de las ciudades, brindaba por la liber-
tad de comercio en copas de cristaleria britanica. Se pusieron de
moda las mas altisonantes consignas republicanas de la burguesia
europea: nuestros paises se ponian al servicio de los industriales in-
gleses y de los pensadores franceses. ;Pero qué «burguesia nacional»
era lanuestra, formada por los terratenientes, los grandes trafican-
tes, comerciantes y especuladores, los politicos de levita y los docto-
res sin arraigo? América Latina tuvo pronto sus constituciones bur-
guesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una
burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que se pro-
pusiera como mision histdrica el desarrollo de un capitalismo nacio-
nal pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como sim-
ples instrumentos del capitalismo internacional, présperas piezas del
engranaje mundial que sangraba a las colonias y a las semicolonias.
Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapara-
ron el poder politico, no tenian el menor interés en impulsar el ascen-
so de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el libre
cambio abrid las puertas a la avalancha de las mercancias britanicas.
Sus socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte, interesa-
dos en resolver «la cuestion agraria», sino a la medida de sus propias
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conveniencias. El latifundio se consolid6 sobre el despojo, todo a lo
largo del siglo xix. La reforma agraria fue, en la region, una bandera
temprana.

Frustracion econdmica, frustracion social, frustracién nacional:
una historia de traiciones sucedio a la independencia, y América La-
tina, desgarrada por sus nuevas fronteras, continu6é condenada al
monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simén Bolivar dictd el
Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perti y reordenar alli
el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no hirie-
ron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que perma-
necieron intactos pese a los buenos propdsitos del Libertador, y los
indios continuaron tan explotados como siempre. En México, Hidal-
go y Morelos habian caido derrotados tiempo antes y transcurriria
un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la eman-
cipacién de los humildes y la reconquista de las tierras usurpadas.

Al sur, José Artigas encarno la revolucion agraria. Este caudillo,
con tanta safia calumniado y tan desfigurado por la historia oficial,
encabezd a las masas populares de los territorios que hoy ocupan
Uruguay y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre
Rios, Misiones y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas
quiso echar las bases econémicas, sociales y politicas de una Patria
Grande en los limites del antiguoVirreinato de Rio de la Plata, y fue el
mas importante y ltcido de los jefes federales que pelearon contra el
centralismo aniquilador del puerto de Buenos Aires. Lucho contra
los espafioles y los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron tritu-
radas por el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Buenos Aires, instru-
mentos del Imperio britanico, y por la oligarquia que, fiel a su estilo,
lo traiciond no bien se sintid, a su vez, traicionada por el programa de
reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria
eran paisanos pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban
en la lucha el sentido de la dignidad, esclavos que ganaban la libertad
incorporandose al ejército de la independencia. La revolucién de los
jinetes pastores incendiaba la pradera. La traicién de Buenos Aires,
que dejé en manos del poder espafiol y las tropas portuguesas, en
1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay, provoco el éxodo ma-
sivo de la poblacion hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo
en marcha; hombres y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban todo
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tras las huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En
el norte, sobre el rio Uruguay, acamp6 Artigas, con las caballadas y
las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo después, su go-
bierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su cam-
pamento de Purificacién, en Paysandu. «;Qué les parece que vi?
—narraba un viajero inglés—". jEl Excelentisimo Sefior Protector de la
mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una cabeza de buey, junto
a un fogon encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo
carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodea-
ba una docena de oficiales andrajosos...» De todas partes llegaban, al
galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con las ma-
nos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su
gobierno. Dos secretarios —no existia el papel carbén— tomaban nota.
Asinaci6 la primera reforma agraria de América Latina, que se apli-
carfa durante un afio en la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que
seria hecha trizas por una nueva invasion portuguesa, cuando la oli-
garquia abriera las puertas de Montevideo al general Lecor y lo salu-
dara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne
Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral. Anterior-
mente, Artigas habia promulgado también un reglamento aduanero
que gravaba con un fuerte impuesto la importacion de mercaderias
extranjeras competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra
adentro, de considerable desarrollo en algunas regiones hoy argenti-
nas comprendidas en los dominios del caudillo, a la par que liberaba
la importacion de los bienes de produccion necesarios al desarrollo
econdémico y adjudicaba un gravamen insignificante a los articulos
americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay'®. Los sepulture-
ros de la revolucion también enterrarian el reglamento aduanero.
El cédigo agrario de 1815 —tierra libre, hombres libres— fue «la

mas avanzada y gloriosa constitucién»'! de cuantas llegarian a cono-
cer los uruguayos. Las ideas de Campomanes y Jovellanos en el ciclo
reformista de Carlos III influyeron sin duda sobre el reglamento de

% J.P.y G.P. Robertson, La Argentina en la época de la Revolucién. Cartas sobre
el Paraguay, Buenos Aires, 1920.

10 Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera y Tabaré Melogno, E! ciclo
artiguista, tomo IV, Montevideo, 1968.

101 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, Artigas: tierra
y revolucion, Montevideo, 1967.
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Artigas, pero éste surgid, en definitiva, como una respuesta revolu-
cionaria a la necesidad nacional de recuperacién econdmica y de jus-
ticia social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de
los «malos europeos y peores americanos» emigrados a raiz de la
revolucién y no indultados por ella. Se decomisaba la tierra de los
enemigos sin indemnizacién alguna, y a los enemigos pertenecia, dato
importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los hijos no paga-
ban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a los
patriotas pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio
de que «los mas infelices serdn los mas privilegiados». Los indios te-
nian, en la concepcion de Artigas, «el principal derecho». El sentido
esencial de esta reforma agraria consistia en asentar sobre la tierra a
los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho acostum-
brado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca
del Plata reduciran a sangre y fuego al gaucho, incorporandolo por la
fuerza a las peonadas de las grandes estancias, pero Artigas habia
querido hacerlo propietario: «Los gauchos alzados comenzaban a
gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y corrales, plantaban
sus primeras sementeras»'®. La intervencion extranjera terminé con
todo. La oligarquia levantd cabeza y se vengo. La legislacién desco-
nocio, en lo sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas
por Artigas. Desde 1820 hasta fines del siglo fueron desalojados, a
tiros, los patriotas pobres que habian sido beneficiados por la reforma
agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus tumbas». Derrota-
do, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo de
un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él
expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante,
afirmaba, por ejemplo, que se advertia a primera vista «la
despreciabilidad que caracteriza a los indicados documentos». Mien-
tras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el «or-
den», la primera constitucién de un Uruguay independiente, desgaja-
do dela patria grande porla que Artigas habia, en vano, peleado.
El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar

12 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, op. cit. De los
mismos autores, Evolucion economica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967,
y Estructura economico-social de la Colonia, Montevideo, 1968.
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la acumulacién de tierras en pocas manos. En nuestros dias, el campo
uruguayo ofrece el espectaculo de un desierto: quinientas familias
monopolizan la mitad de la tierra total y, constelacién del poder, con-
trolan también las tres cuartas partes del capital invertido en la indus-
tria y enla banca'®. Los proyectos de reforma agraria se acumulan,
unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo
se despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada
vez hay menos personas dedicadas a las tareas agropecuarias, segtin
el dramatico registro de los censos sucesivos. El pais vive de la lana y
de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos
ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los méto-
dos de produccion se refleja en los bajos rendimientos de la ganade-
ria -librada a la pasién de los toros y los carneros en primavera, a las
lluvias periddicas y ala fertilidad natural del suelo-y también en la
pobre productividad de los cultivos agricolas. La produccion de car-
ne por animal no llega ni a la mitad de la que obtienen Francia o
Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparacion con Nue-
va Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de
lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectarea son
tres veces menores que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos
de los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay'®. Los
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus
veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su
propia tradicion, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en
cuando en avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociacion
Rural, dos terceras partes de sus miembros tenian ya su domicilio en
la capital. La produccién extensiva, obra de la naturaleza y los peones
hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza.

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de
los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones de ddlares
por afio en la actualidad'®. Los rendimientos productivos son bajos,

10 Vivian Trias, Reforma agraria en el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro
constituye todo un prontuario, familia por familia, de la oligarquia uruguaya.

14 Eduardo Galeano, Uruguay: Promise and Betrayal, en Latin America: Reform
or Revolution?, ed. por J. Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.

15 Instituto de Economia, EI proceso econdmico del Uruguay. Contribucién al
estudio de su evolucion y perspectivas, Montevideo, 1969. En las épocas del
auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el
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pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. Tierra
sin hombres, hombres sin tierra: los mayores latifundios ocupan, y no
todo el afno, apenas dos personas por cada mil hectareas. En los
rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las
reservas siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las es-
tampas folkldricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco que ver
con el pedn que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las
alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cintu-
rén comun, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturo-
nes con adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han per-
dido el derecho de comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al
tipico asado criollo, la carne jugosa y tierna dorandose a las brasas.
Aunque las estadisticas internacionales sonrien exhibiendo prome-
dios enganosos, la verdad es que el «ensopado», guiso de fideos y
achuras de capon, constituye la dieta basica, falta de proteinas, de los
campesinos en Uruguay'®.

Estado, buena parte de las ganancias del campo derivé hacia las fabricas
nacientes. Cuando la industria entr6 en su agonico ciclo de crisis, los exce-
dentes de capital de la ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mas
inutiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia nacio-
nal; la especulacion financiera desatd, después, la fiebre de los pescadores
en el rio revuelto de la inflacion. Pero, sobre todo, los capitales huyeron: los
capitales y las ganancias que, afio tras afio, el pais produce. Entre 1962 y
1966, segtn los datos oficiales, 250 millones de dolares volaron del Uru-
guay rumbo a los seguros bancos de Suiza y Estados Unidos. También los
hombres, los hombres jovenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
anos, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por
tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro estd, su suerte es distinta. Los
capitales son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda
un destino dificil, el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta. El
Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el mitoldgico
oasis de paz y progreso que se prometia a los inmigrantes europeos, sino un
pais turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. Produce
violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y exporta
carne y lana.
6 German Wettstein y Juan Rudolf, La sociedad rural, en la coleccién Nuestra

Tierra, nim. 16, Montevideo, 1969.
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ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas,
Emiliano Zapata puso en préctica, en su comarca revolucionaria del
sur de México, una profunda reforma agraria.

Cinco anos antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado, con
grandes fiestas, el primer centenario del grito de Dolores: los caba-
lleros de levita, México oficial, olimpicamente ignoraban el México
real, cuya miseria alimentaba sus esplendores. En la reptiblica de los
parias, los ingresos de los trabajadores no habian aumentado en un
solo centavo desde el historico levantamiento del cura Miguel Hidal-
go. En 1910, poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos
extranjeros, poseian casi todo el territorio nacional. Eran sefioritos de
ciudad, que vivian en la capital o en Europa y muy de vez en cuando
visitaban los cascos de sus latifundios, donde dormian parapetados
tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos contra-
fuertes'”. Al otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se
amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce millones de personas
dependian, en una poblacién total de quince millones, de los salarios
rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya
de las haciendas, traducidos, a precios de fabula, en frijoles, harina y
aguardiente. La carcel, el cuartel y la sacristia tenian a su cargo la
lucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de
un miembro de una familia ilustre de la época, nacian «flojos, borra-
chos y ladrones». La esclavitud, atado el obrero por deudas que se
heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en las
plantaciones de henequén deYucatan, en las vegas de tabaco del Valle
Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco, y
en las plantaciones de caucho, café, cafia de aztcar, tabaco y frutas de
Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth Turner, escritor norte-
americano, denuncid en el testimonio de su visita'®, que «los Estados
Unidos han convertido virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo
politico y, en consecuencia, han transformado a México en una colo-

107 Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana, México-Buenos
Aires, 1960.

18 John Kenneth Turner, México barbaro, publicado en Estados Unidos en 1911;
Meéxico, 1967.
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nia esclava». Los capitales norteamericanos obtenian, directa o indi-
rectamente, jugosas utilidades de su asociacion con la dictadura. «La
norteamericanizacion de México, de la que tanto se jacta Wall Street
—decia Turner-, se esta ejecutando como si fuera una venganza.»

En 1845, los Estados Unidos se habian anexado los territorios
mexicanos de Texas y California, donde restablecieron la esclavitud
en nombre de la civilizacion, y en la guerra, México perdié también
los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo
México, Nevada y Utah. Mas de la mitad del pais. El territorio usur-
pado equivalia a la extension actual de Argentina. «jPobrecito Méxi-
co! —se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan cerca de los
Estados Unidos.» El resto de su territorio mutilado sufri6 después la
invasion de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petrd-
leo, en el caucho, en el aztcar, en la banca y en los transportes. El
American Cordage Trust, filial de la Standard Oil, no resultaba en
absoluto ajeno al exterminio de los indios mayas y yaquis en las plan-
taciones de henequén de Yucatan, campos de concentraciéon donde
los hombres y los nifios eran comprados y vendidos como bestias,
porque ésta era la empresa que adquiria mas de la mitad del hene-
quén producido y le convenia disponer de la fibra a precios baratos.
Otras veces, le explotacion de la mano de obra esclava era, como
descubrid Turner, directa. Un administrador norteamericano le con-
to6 que pagaba los lotes de peones enganchados a cincuenta pesos por
cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres me-
ses enterramos a mas de la mitad»'®.

En 1910, llegd la hora del desquite. México se alzd en armas
contra Porfirio Diaz. Un caudillo agrarista encabezé desde entonces
la insurreccion en el sur: Emiliano Zapata, el mas puro de los lideres
de la revolucion, el mas leal a la causa de los pobres, el mas fervoroso
en su voluntad de redencion social.

Las ultimas décadas del siglo xix habian sido tiempos de despojo

10 John Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversio-
nes norteamericanas: reunia a fines de siglo poco menos de la tercera parte
de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado
de Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el
célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de
hectareas. Fernando Carmona, El drama de Ameérica Latina. El caso de
Meéxico, México, 1964.
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feroz para las comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las
aldeas de Morelos sufrieron la febril caceria de tierras, aguas y brazos
que las plantaciones de cafia de azticar devoraban en su expansion.
Las haciendas azucareras dominaban la vida del estado y su prospe-
ridad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerias y
ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad
de Anenecuilco, donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma
pertenecia, los campesinos indigenas despojados reivindicaban siete
siglos de trabajo continuo sobre su suelo: estaban alli desde antes de
que llegara Hernan Cortés. Los que se quejaban en voz alta marcha-
ban a los campos de trabajos forzados en Yucatdn. Como en todo el
estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de dieci-
siete propietarios, los trabajadores vivian mucho peor que los caba-
llos de polo que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una
ley de 1909 determino que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus
legitimos duefios y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones
sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque
era el mejor domador del estado y unanimemente respetado por su
honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del
caballo del jefe Zapata», los hombres del sur formaron rapidamente
un ejército libertador'*’.

Cay¢ Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucion, llego al
gobierno. Las promesas de reforma agraria no demoraron en disol-
verse en una nebulosa institucionalista. El dia de su matrimonio, Za-
pata tuvo que interrumpir la fiesta: el gobierno habia enviado a las
tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. El héroe se ha-
bia convertido en «bandido», segin los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamoé su Plan de Ayala, al tiempo
que anunciaba: «Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra to-
dos». El plan advertia que «la inmensa mayoria de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son mas duenos que del terreno que pisan» y
propugnaba la nacionalizacion total de los bienes de los enemigos de
la revolucion, la devolucion a sus legitimos propietarios de las tierras
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacion de una ter-
cera parte de las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala
se convirtio en un imdn irresistible que atraia a millares y millares de

10 John Womack Jr., Zapata y la Revolucion mexicana, México, 1969.
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campesinos a las filas del caudillo agrarista. Zapata denunciaba «la
infame pretension» de reducirlo todo a un simple cambio de perso-
nas en el gobierno: la revolucién no se hacia para eso.

Cerca de diez afios durd la lucha. Contra Diaz, contra Madero,
luego contra Huerta, el asesino, y mas tarde contra Venustiano
Carranza. El largo tiempo de la guerra fue también un periodo de
intervenciones norteamericanas continuas: los marines tuvieron a su
cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes diplomati-
cos urdieron conjuras politicas diversas y el embajador Henry Lane
Wilson organizo con éxito el crimen del presidente Madero y su vice.
Los cambios sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia
de las agresiones contra Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la
expresion no enmascarada de la Iucha de clases en lo hondo de la
revolucién nacional: el peligro real. Los gobiernos y los diarios bra-
maban contra «las hordas vandalicas» del general de Morelos. Pode-
rosos ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los
incendios, las matanzas, la devastacion de los pueblos, resultaron,
una y otra vez, intitiles. Hombres, mujeres y nifios morian fusilados o
ahorcados como «espias zapatistas» y a las carnicerias seguian los
anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito. Pero al poco tiempo
volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamen-
tos revolucionarios de las montanas del sur. En varias oportunidades,
las fuerzas de Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de
la capital. Después de la caida del régimen de Huerta, Emiliano Zapa-
ta y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entra-
ron en Ciudad de México a paso de vencedores y fugazmente com-
partieron el poder. A fines de 1914, se abri¢ un breve ciclo de paz que
permitioé a Zapata poner en practica, en Morelos, una reforma agra-
ria atin mas radical que la anunciada en el Plan de Ayala. EI fundador
del Partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influ-
yeron mucho en este proceso: radicalizaron la ideologia del lider del
movimiento, sin herir sus raices tradicionales, y le proporcionaron
una imprescindible capacidad de organizacion.

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el
injusto monopolio de la tierra, para realizar un estado social que
garantice plenamente el derecho natural que todo hombre tiene so-
bre la extension de tierra necesaria a su propia subsistenciay ala de
su familia». Se restituian las tierras a las comunidades e individuos
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despojados a partir de laley de desamortizacidn de 1856, se fijaban
limites méximos a los terrenos segtin el clima y la calidad natural, y se
declaraban de propiedad nacional los predios de los enemigos de la
revolucién. Esta tiltima disposicion politica tenia, como en la reforma
agraria de Artigas, un claro sentido econémico: los enemigos eran
los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, fabricas de herra-
mientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios y
las destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un sistema
de democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del
poder politico y el sustento econémico. Nacian y se difundian las
escuelas zapatistas, se organizaban juntas populares para la defensa y
la promocion de los principios revolucionarios, una democracia au-
téntica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran unidades nu-
cleares de gobierno y la gente elegia sus autoridades, sus tribunales y
su policia. Los jefes militares debian someterse a la voluntad de las
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los burdcratas
y los generales la que imponia los sistemas de produccion y de vida.
La revolucién se enlazaba con la tradicién y operaba «de conformi-
dad con la costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si deter-
minado pueblo pretende el sistema comunal asi se llevard a cabo, y si
otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para reconocer su
pequefia propiedad, asi se hara»'".

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban
bajo cultivo, principalmente con maiz y otros alimentos. La ciudad de
Meéxico padecia, mientras tanto, por falta de alimentos, la inminente
amenaza del hambre.Venustiano Carranza habia conquistado la pre-
sidencia y dictd, a su vez, una reforma agraria, pero sus jefes no
demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se abalanzaron,
con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las de-
mas comarcas zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos,
los minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin
excelente para los oficiales que avanzaban quemando todo a su paso
y proclamando, a la vez, «una obra de reconstruccion y progreso».

En 1919, una estratagema y una traiciéon terminaron con la vida
de Emiliano Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusi-
les sobre su cuerpo. Muri6 a la misma edad que el Che Guevara. Lo

- John Womack Jr., op. cit.

162



EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

sobrevivid la leyenda: el caballo alazan que galopaba solo, hacia el
sur, por las montanas. Pero no sélo la leyenda. Todo Morelos se dis-
puso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del martir
y seguir el ejemplo del héroe», y el pais entero le prest6 eco. Pasd el
tiempo, y con la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) las
tradiciones zapatistas recobraron vida y vigor a través de la puesta en
practica, por todo México, de la reforma agraria. Se expropiaron,
sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67 millones de hectareas en
poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos reci-
bieron, ademas de la tierra, créditos, educacion y medios de organi-
zacién para el trabajo. La economia y la poblacion del pais habian
comenzado su acelerado ascenso; se multiplico la produccion agri-
cola al tiempo que el pais entero se modernizaba y se industrializaba.
Crecieron las ciudades y se amplio, en extension y en profundidad, el
mercado de consumo.

Pero el nacionalismo mexicano no derivo al socialismo y, en con-
secuencia, como ha ocurrido en otros paises que tampoco dieron el
salto decisivo, no realiz6 cabalmente sus objetivos de independencia
econdmica y justicia social. Un millén de muertos habian tributado
su sangre, en los largos afios de revolucion y guerra, «a un
Huitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel adorado por
nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las con-
diciones impuestas por la subordinacion al imperialismo»"2 Diver-
sos estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas
banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicacion reciente! que,
«actualmente, el 60 por 100 de la poblacidn total de México tiene un
ingreso menor de 120 ddlares al afio y pasa hambre». Ocho millones
de mexicanos no consumen practicamente otra cosa que frijoles,
tortillas de maiz y chile picante'*. El sistema no revela sus hondas
contradicciones solamente cuando caen quinientos estudiantes muer-
tos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras oficiales, Alonso
Aguilar llega a la conclusién de que hay en México unos dos millones
de campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben edu-

2 Fernando Carmona, op. cif.

15 Edmundo Flores, ;Adonde va la economia de México?, en Comercio exterior,
vol. XX, nam. 1, México, enero de 1970.

4 Ana Maria Flores, La magnitud del hambre en México, México, 1961.
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cacién, cerca de once millones de analfabetos y cinco millones de
personas descalzas'”. La propiedad colectiva de los ejidatarios se
pulveriza continuamente, y junto con la multiplicaciéon de los
minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su aparicién
un latifundismo de nuevo cufio y una nueva burguesia agraria dedi-
cada a la agricultura comercial en gran escala. Los terratenientes e
intermediarios nacionales que han conquistado una posiciéon domi-
nante trampeando el texto y el espiritu de las leyes son, a su vez,
dominados, y en un libro reciente se los considera incluidos en los
términos «and company» de la empresa Anderson Clayton''¢. En el
mismo libro, el hijo de Lazaro Cardenas dice que «los latifundios
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de me-
jor calidad, en las mas productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia,
la vida de un capitan del ejército de Carranza que se va abriendo paso,
a tiros y a fuerza de astucia, en la guerra y enla paz'”. Hombre de
muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con el paso de
los afios, el idealismo y el heroismo de la juventud: usurpa tierras,
funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante
carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y
prestigio en base a los negocios, los sobornos, la especulacion, los
grandes golpes de audacia y la represion a sangre y fuego de la india-
da. El proceso del personaje se parece al proceso del partido que,
poderosa impotencia de la revolucion mexicana, virtualmente mo-
nopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han caido
hacia arriba.

15 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los
mismos autores y Guillermo Montano y Jorge Carrion, El milagro mexicano,
Meéxico, 1970.

e Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sinchez, Cuauhtémoc Cardenas y
Arturo Bonilla Sanchez, Neolatifundismo y explotacion. De Emiliano Zapata a
Anderson Clayton & Co., México, 1968.

17 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, 1962.
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EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS PERO NO LOS PANES

La produccién agropecuaria por habitante de América Latina es
hoy menor que en la vispera de la Segunda Guerra Mundial. Treinta
anos largos han transcurrido. En el mundo, la produccién de ali-
mentos crecio, en este periodo, en la misma proporcidn en que, en
nuestras tierras, disminuyd. La estructura del atraso del campo la-
tinoamericano opera también como una estructura del desperdi-
cio: desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de
los capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas
oportunidades histéricas del desarrollo. El latifundio y su pariente
pobre, el minifundio, constituyen, en casi todos los paises latinoa-
mericanos, el cuello de botella que estrangula el crecimiento
agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El régimen de
propiedad imprime su sello al régimen de produccion: el uno y
medio por ciento de los propietarios agricolas latinoamericanos
posee la mitad del total de tierras cultivables y América Latina gas-
ta, anualmente, mas de quinientos millones de do6lares en comprar
al extranjero alimentos que podria producir sin dificultad en sus
inmensas y fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la super-
ficie total se encuentra bajo cultivo: la proporcion mids baja del mun-
do y, en consecuencia, el desperdicio mds grande™. En las escasas
tierras cultivadas, los rendimientos son, ademas, muy bajos. Y las
técnicas modernas de produccién, virtual monopolio de las grandes
empresas agricolas, en su mayoria extranjeras, se usan de tal modo
que en vez de ayudar a los suelos, los envenenan para ganar el maxi-
mo en el minimo de tiempo'®.

Ellatifundio integra, a veces como Rey Sol, una constelaciéon de
poder que, para usar la feliz expresién de Maza Zavala'®, multiplica
los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de
obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta anos, los trabajadores lati-
noamericanos del campo se han reducido en mas de un veinte por

18 FAO, Anuario de la produccion, vol. 19, 1965.

119 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo economico latinoamerica-
no, Buenos Aires, 1966.

120 D. F. Maza Zavala, Explosion demogrifica y crecimiento econdmico, Caracas,
1970.
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ciento. Sobran tecndcratas dispuestos a afirmar, aplicando mecani-
camente recetas hechas, que éste es un indice de progreso: la urba-
nizacién acelerada, el traslado masivo de la poblacién campesina.
Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas,
que también segregan desocupados a medida que se modernizan,
no brindan refugio a esta mano de obra excedente y no especializa-
da. Los adelantos tecnologicos del campo, cuando ocurren, agudizan
el problema. Se incrementan las ganancias de los terratenientes, al
incorporar medios mas modernos a la explotacion de sus propieda-
des, pero mas brazos quedan sin actividad y se hace mas ancha la
brecha que separa a ricos y pobres. La introduccién de los equipos
motorizados, por ejemplo, elimina més empleos rurales de los que
crea. Los latinoamericanos que producen, en jornadas de sol a sol, los
alimentos, sufren normalmente desnutricion: sus ingresos son misera-
bles, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra al
extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos ma-
gros del suelo pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no
resultan, por cierto, aunque contribuyan al progreso general, una
bendicion para los campesinos. No crecen sus salarios ni su partici-
pacioén en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos y
riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los de-
siertos miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnea-
rios y Europa hierve de turistas latinoamericanos rebosantes de di-
nero, que descuidan el cultivo de sus tierras pero no descuidan, fal-
taba mas, el cultivo de sus espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del
Tercer Mundo al hecho de que su productividad agricola media
solo alcance a la mitad del nivel alcanzado, en visperas de la revolu-
cién industrial, por los paises hoy desarrollados'. En efecto, la in-
dustria, para expandirse armoniosamente, requeriria un aumento
mucho mayor de la produccién de alimentos y de materias primas
agropecuarias. Alimentos, porque las ciudades crecen y comen;
materias primas, para las fabricas y para la exportacion, de manera
de disminuir las importaciones agricolas y aumentar las ventas al

120 Paul Bairoch, Diagnostic de I'évolution économique du Tiers Monde. 1900-
1966, Paris, 1967.
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exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra
parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo
del mercado interno de consumo, sin cuya expansion la industria
naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejército
de reserva cada vez mas numeroso de los desocupados, conspiran
en este sentido: los emigrantes rurales, que vienen a golpear a las
puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las
retribuciones obreras.

Desde que la Alianza para el Progreso proclamo, a los cuatro
vientos, lanecesidad de la reforma agraria, la oligarquia y la tecno-
cracia no han cesado de elaborar proyectos. Decenas de proyectos,
gordos, flacos, anchos, angostos, duermen en las estanterias de los
parlamentos de todos los paises latinoamericanos. Ya no es un tema
maldito la reforma agraria: los politicos han aprendido que la mejor
manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos
simultaneos de concentracion y pulverizacion de la propiedad de la
tierra contintian, olimpicos, su curso en la mayoria de los paises. No
obstante, las excepciones empiezan a abrirse paso.

Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es,
también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales
agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la resignacion apa-
rente de las masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a
primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos habitantes acep-
tan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de
la noche al cabo de cada dia. Pero no est4 tan lejos en el tiempo, al
fin y al cabo, la explosion mistica de los nordestinos que pelearon
junto a sus mesias, ap0dstoles extravagantes, alzando la cruz y los
tusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los
cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los
fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la
protesta social, ciega todavia, de los campesinos desesperados'®.
Las ligas campesinas recuperarian mas tarde, profundizandolas,
estas tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurpd el poder en Brasil en 1964 no
demord en anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasilefio de
Reforma Agraria es, como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso

12 Rui Facd, Cangaceiros e faniticos, Rio de Janeiro, 1965.
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unico en el mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, se
dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las extensiones
espontaneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anterio-
res. En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara
con mayor rigor, los diarios solian dar cuenta de los despojos, los
incendios y las persecuciones que las tropas de la policia militar
llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra reforma agra-
ria digna de una antologia es la que se promulgd en Ecuador en
1964. El gobierno solo distribuy¢ tierras improductivas, a la par
que facilitd la concentracion de las tierras de mejor calidad en ma-
nos de los grandes terratenientes. La mitad de las tierras distribui-
das por la reforma agraria de Venezuela, a partir de 1960, eran de
propiedad ptblica; las grandes plantaciones comerciales no fueron
tocadas y los latifundistas expropiados recibieron indemnizaciones
tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron nue-
vas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de
anticipar en dos afios su caida, cuando en 1968 intenté aplicar un
nuevo régimen de impuestos a la propiedad rural. El proyecto in-
tentaba gravar las improductivas «llanuras peladas» mas severa-
mente que las tierras productivas. La oligarquia vacuna puso el
grito en el cielo, movilizd sus propias espadas en el estado mayory
Ongania tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina
dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que,
al influjo de un clima benigno, le han permitido disfrutar de una
prosperidad relativa en América Latina. Pero la erosién va mor-
diendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que no se
aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte
de los millones de hectareas dedicadas a la explotacion extensiva del
ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa
explotacion extensiva esta en el trasfondo de la crisis que ha sacudi-
do a la economia argentina en los afios sesenta. Los latifundistas
argentinos no han mostrado suficiente interés por introducir inno-
vaciones técnicas en sus campos. La productividad es todavia baja,
porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede mas que
todas las leyes. La extension de las propiedades, a través de la com-
pra de nuevos campos, resulta mas lucrativa y menos riesgosa que
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la puesta en practica de los medios que la tecnologia moderna pro-
porciona para la produccion intensiva'?.

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «jAgricul-
tores ganaderos! —proclamaban sus dirigentes—. jTrabajar con caba-
llos en las faenas agricolas es proteger sus propios intereses y los del
paish».Veinte anos después, insistia en sus publicaciones: «Es mas facil
—ha dicho un conocido militar— que llegue pasto al estomago de un
caballo que nafta al tanque de un pesado camién»'. Segtin los datos
dela CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectareas de su-
perficie arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y dieci-
nueve veces menos tractores que el Reino Unido. El pais consume,
también en proporcion, ciento cuarenta veces menos fertilizantes
que Alemania Occidental'”. Los rendimientos de trigo, maiz y algo-
don de la agricultura argentina son bastante mas bajos que los rendi-
mientos de esos cultivos en los paises desarrollados.

Juan Domingo Per6n habia desafiado los intereses de la oligar-
quia terrateniente de la Argentina, cuando impuso el estatuto del
peoény el cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, 1a Socie-
dad Rural afirmaba: «En la fijacién de los salarios es primordial deter-
minar el estandar de vida del pedn comtn. Son a veces tan limitadas
sus necesidades materiales que un remanente trae destinos social-
mente poco interesantes». La Sociedad Rural contintia hablando de
los peones como si fueran animales, y la honda meditacién a propé-
sito de las cortas necesidades de consumo de los trabajadores brinda,
involuntariamente, una buena clave para comprender las limitacio-

12 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista gana-
dero, un traslado de capital hacia una inversiéon mas cuantiosa, mas riesgosa
y simultaneamente menos rentable que la inversion tradicional en ganaderia
extensiva. Asi, el interés privado del productor entra en contradiccion con el
interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendi-
mientos s6lo pueden incrementarse, a partir de cierto punto, a través del
aumento del poder nutritivo del suelo. El pais necesita que las vacas produz-
can mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la tierra ganan mas
que suficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del
Instituto de Economia de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto
sentido, también aplicables a la Argentina.

124 Dardo Cuineo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires,
1967.

% CEPAL, Estudio economico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y
1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, Santiago de Chile, 1966.
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nes del desarrollo industrial argentino: el mercado interno no se ex-
tiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica de desarrollo
econdmico que impulsé el propio Perén no rompi6 nunca la estruc-
tura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discur-
so que pronuncié desde el Teatro Coldn, Perén desmintié que tuviera
el propdsito de realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural
comentd, oficialmente: «Fue una magistral disertacion».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado
visiblemente la alimentacion en vastas zonas rurales del altiplano,
tanto que hasta se han comprobado cambios de estatura en los cam-
pesinos. Sin embargo, el conjunto de la poblacién boliviana consume
todavia apenas un sesenta por ciento de las proteinas y una quinta
parte del calcio necesarios en la dieta minima, y en las areas rurales el
déficit es atin mas agudo que estos promedios. No puede decirse en
modo alguno que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién
de las tierras altas no ha bastado para impedir que Bolivia gaste, en
nuestros dias, la quinta parte de sus divisas en importar alimentos del
extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en practica, desde 1969, el
gobierno militar de Perd, estd asomando como una experiencia de
cambio en profundidad. Y en cuanto a la expropiacién de algunos
latifundios chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es de
justicia reconocer que abrio el cauce a la reforma agraria radical que
el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo es-
tas paginas.

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE
Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticip6, en América
Latina, a su cultivo 1util. Los rasgos mas retrogrados del sistema de
tenencia actualmente vigente no provienen de las crisis, sino que han
nacido durante los periodos de mayor prosperidad; a la inversa, los
periodos de depresién econdmica han apaciguado la voracidad de
los latifundistas por la conquista de nuevas extensiones. En Brasil, por
ejemplo, la decadencia del azticar y la virtual desaparicion del oro y
los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una legislacion
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que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850, el ascenso del café como nuevo «producto rey»
determino la sancion de la Ley de Tierras, cocinada segun el paladar
de los politicos y los militares del régimen oligarquico, para negar la
propiedad de la tierra a quienes la trabajaban, a medida que se iban
abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los gigantescos espacios inte-
riores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde entonces por
una copiosisima legislacion, que establecia la compra como tinica
forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro
que haria casi impracticable que un labrador pudiera legalizar su
posesion...»'%.

La legislacién norteamericana de la misma época se propuso el
objetivo opuesto, para promover la colonizacion interna de los Esta-
dos Unidos. Crujian las carretas de los pioneros que iban extendien-
do la frontera, a costa de las matanzas de los indigenas, hacia las
tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el Homested Act,
aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectareas. Cada
beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo no
menor de cinco afios'”. El dominio publico se coloniz6 conrapidez
asombrosa; la poblacién aumentaba y se propagaba como una enor-
me mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible, fértil y casi
gratuita, atraia a los campesinos europeos con un iman irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas
abiertas. Fueron granjeros libres, asi, quienes ocuparon los nuevos
territorios del centro y del oeste. Mientras el pais crecia en superficie
y en poblacién, se creaban fuentes de trabajo agricola y, al mismo
tiempo, se generaba un mercado interno con gran poder adquisitivo,
la enorme masa de los granjeros propietarios, para sustentar la pu-
janza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace mas de un
siglo, han movilizado con impetu la frontera interior de Brasil, no
han sido ni son familias de campesinos libres en busca de un trozo
de tierra propia, como observa Ribeiro, sino braceros contratados
para servir a los latifundistas que previamente han tomado pose-

126 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacién, tomo II: Los pueblos nuevos,
Buenos Aires, 1969.
127 Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos, México, 1941.
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sién de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca
fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblacion
rural. En provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el pais, a
golpes de machete, a través de la selva. La colonizacion resulta una
simple extensién del area latifundista. Entre 1950 y 1960, 65 lati-
fundios brasilefios absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras
incorporadas a la agricultura'®.

Estos dos opuestos sistemas de colonizacion interior muestran
una de las diferencias mds importantes entre los modelos de desarro-
llo de los Estados Unidos y de América Latina. ;Por qué el norte es
rico y el sur pobre? El rio Bravo sefiala mucho mas que una frontera
geografica. El hondo desequilibrio de nuestros dias, que parece con-
firmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y otra
América, jnaci6 de la expansion imperialista de los Estados Unidos o
tiene raices mas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habian
generado, ya en la matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y
al servicio de fines que no eran los mismos'”’ Los peregrinos del
Mayflower no atravesaron el mar para conquistar tesoros legenda-
rios ni para explotar la mano de obra indigena escasa en el norte, sino
para establecerse con sus familias y reproducir, en el Nuevo Mundo,
el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa. No eran
soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el pro-
ceso posterior desarrollo, al sur de la bahia de Delaware, una econo-
mia de plantaciones esclavistas semejante a la que surgié en América
Latina, pero con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de
gravedad estuvo desde el principio radicado en las granjas y los talle-
res de Nueva Inglaterra, de donde saldrian los ejércitos vencedores
de la Guerra de Secesion en el siglo xix. Los colonos de Nueva Ingla-
terra, nticleo original de la civilizacién norteamericana, no actuaron
nunca como agentes coloniales de la acumulacion capitalista euro-
pea; desde el principio, vivieron al servicio de su propio desarrollo y
del desarrollo de su tierra nueva. Las trece colonias del norte sirvie-
ron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos euro-

128 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rio de Janeiro, 1969.

12 Lewis Hanke y otros autores de Do the Americas Have a Common History?
(Nueva York, 1964) despliegan en vano la imaginacion en el afan de encon-
trar identidades entre los procesos histdricos del norte y del sur.
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peos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva
sociedad de este lado del mar.

Espafia y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundan-
cia de mano de obra servil en América Latina. A la esclavitud de los
indigenas sucedi6 el trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo
largo de los siglos, hubo siempre una legion enorme de campesinos
desocupados disponibles para ser trasladados a los centros de pro-
duccién: las zonas florecientes coexistieron siempre con las deca-
dentes, al ritmo de los auges y las caidas de las exportaciones de
metales preciosos o aztcar, y las zonas de decadencia surtian de mano
de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste hasta nues-
tros dias, y también en la actualidad implica un bajo nivel de salarios,
por la presion que los desocupados ejercen sobre el mercado de
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo.
Pero ademas, a diferencia de los puritanos del norte, las clases domi-
nantes de la sociedad colonial latinoamericana no se orientaron ja-
mas al desarrollo econdmico interno. Sus beneficios provenian de
fuera; estaban mas vinculados al mercado extranjero que a la propia
comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habian nacido para
cumplir esa funcion: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos.
Los caminos trasladaban la carga en un solo sentido: hacia el puerto
y los mercados de ultramar. Esta es también la clave que explica la
expansion de los Estados Unidos como unidad nacional y la
fracturaciéon de América Latina: nuestros centros de produccién no
estaban conectados entre si, sino que formaban un abanico con el
vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha
de la desgracia. Su experiencia histérica mostro la tremenda importan-
cia de no nacer importante. Porque al norte de América no habia oro ni
habia plata, ni civilizaciones indigenas con densas concentraciones de
poblacién ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad
fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La
naturaleza se habia mostrado avara, y también la historia: faltaban los
metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vien-
tre de la tierra. Fue una suerte. Por lo demas, desde Maryland hasta
Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte
producian, en virtud del clima y por las caracteristicas de los suelos,
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exactamente lo mismo que la agricultura britanica, es decir, que no
ofrecian a la metrépoli, como advierte Bagti', una produccion com-
plementaria.

Muy distinta era la situacion de las Antillas y de las colonias ibé-
ricas de tierra firme. De las tierras tropicales brotaban el azticar, el
tabaco, el algoddn, el anil, la trementina; una pequena isla del Caribe
resultaba mas importante para Inglaterra, desde el punto de vista
econdmico, que las trece colonias matrices de los Estados Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacion de los
Estados Unidos, como un sistema econémicamente auténomo, que
no drenaba hacia fuera la riqueza generada en su seno. Eran muy
flojos los lazos que ataban la colonia a la metrépoli; en Barbados o
Jamaica, en cambio, solo se reinvertian los capitales indispensables
para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos
y el subdesarrollo de otros: las islas britanicas de las Antillas no tenian
nada de espafiolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignifi-
cancia econdmica de las trece colonias permiti¢ la temprana diversi-
ficacién de sus exportaciones y alumbré el impetuoso desarrollo de
las manufacturas. La industrializacién norteamericana contd, desde
antes de la independencia, con estimulos y protecciones oficiales.
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibia es-
trictamente que sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler.

130 Sergio Bagu, op. cit.
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LA ECONOMIA NORTEAMERICANA NECESITA LOS MINERALES
DE AMERICA LATINA COMO LOS PULMONES NECESITAN EL AIRE

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre
la superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazana,
Werner von Braun, anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se
proponian instalar una lejana estacion en el espacio, con propdsitos
mas bien cercanos: «<Desde esta maravillosa plataforma de observa-
cién —declaré— podremos examinar todas las riquezas de la Tierra: los
pozos de petréleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc...».

El petroleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiem-
po, y los norteamericanos importan la séptima parte del petrdleo que
consumen. Para matar vietnamitas, necesitan balas y las balas necesi-
tan cobre: los Estados Unidos compran fuera de fronteras una quinta
parte del cobre que gastan. La falta de cinc resulta cada vez mas
angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar
aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los
Estados Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros sidertr-
gicos —Pittsburgh, Cleveland, Detroit— no encuentran hierro sufi-
ciente en los yacimientos de Minnesota, que van camino de agotarse,
ni tienen manganeso en el territorio nacional: la economia norte-
americana importa una tercera parte del hierro y todo el manganeso
que necesita. Para producir los motores de retropropulsion, no cuen-
tan con niquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros
especiales, se requiere tungsteno: importan la cuarta parte.

Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros extranje-
ros, determina una identificacion también creciente de los intereses de
los capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad
nacional de los Estados Unidos. La estabilidad interior de la primera
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potencia del mundo aparece intimamente ligada a las inversiones nor-
teamericanas al sur del rio Bravo. Cerca de la mitad de esas inversiones
esta dedicada a la extraccion de petroleo y a la explotacion de riquezas
mineras, «indispensables para la economia de los Estados Unidos tan-
to en la paz como en la guerra»'. El presidente del Consejo Internacio-
nal de la Camara de Comercio del pais del norte lo define asi: «Histo-
ricamente, una de las razones principales de los Estados Unidos para
invertir en el exterior es el desarrollo de recursos naturales, particular-
mente minerales y, mas especialmente, petrdleo. Es perfectamente
obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos
que incrementarse. Nuestras necesidades de materias primas estan en
constante aumento a medida que la poblaciéon se expande y el nivel de
vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domésticos se ago-
tan...»* Los laboratorios cientificos del gobierno, de las universidadesy
de las grandes corporaciones avergiienzan a la imaginacién con el
ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva
tecnologia no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales
basicos que la naturaleza, y s6lo ella, proporciona.
Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo

nacional es capaz de dar al desafio del crecimiento industrial de los
Estados Unidos®.

EL SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, REVOLUCIONES,
HISTORIAS DE ESPIAS Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZONICA

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba
derribaron dos presidentes, Janio Quadros y Joao Goulart, antes de
que el mariscal Castelo Branco, que asalté el poder en 1964, los ce-
diera amablemente a la Hanna Mining Co. Otro amigo anterior del
embajador de los Estados Unidos, el presidente Eurico Dutra (1946-

! Edwin Lieuwen, The United States and the Challenge to Security in Latin
America, Ohio, 1966.

2 Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el II Congreso Internacional
de Ahorro e Inversién, Bruselas, 1959.

® Harry Magdoff, La era del imperialismo, en Monthly Review, selecciones en
castellano, Santiago de Chile, enero-febrero de 1969, y Claude Julien,
L’Empire Américan, Paris, 1969.
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51), habia concedido a la Bethlehem Steel, algunos afos antes, los
cuarenta millones de toneladas de manganeso del estado de Amapa,
uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro
por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportacion; desde
entonces, la Bethlehem estd mudando las montanas a los Estados
Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a quince afos
Brasil quede sin suficiente manganeso para abastecer su propia side-
rurgia. Por lo demas, de cada cien dolares que la Bethlehem invierte
en la extraccion de minerales, ochenta y ocho corresponden a una
gentileza del gobierno brasilefio: las exoneraciones de impuestos en
nombre del «desarrollo de la region». La experiencia del oro perdido
de Minas Gerais —«oro blanco, oro negro, oro podrido», escribi6 el
poeta Manuel Bandeira—no ha servido, como se ve, para nada: Brasil
contintia despojandose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo®.
Por su parte, el dictador René Barrientos se apoderd de Bolivia en
1964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgd a la firma Philips
Brothers la concesién de la mina Matilde, que contiene plomo, plata
y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces mas alta que la
de las minas norteamericanas. La empresa quedé autorizada a llevar-
se el cinc en bruto, para elaborarlo en sus refinerias extranjeras, pa-
gando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor
de venta del mineral®. En Perti, en 1968, se perdid misteriosamente la
pagina niamero once del convenio que el presidente Belainde Terry
habia firmado a los pies de una filial de la Standard Oil, y el general
Velasco Alvarado derroco al presidente, tomo las riendas del pais y
nacionalizé los pozos y la refineria de la empresa. En Venezuela, el
gran lago de petroleo de la Standard Oil y la Gulf, tiene su asiento la
mayor mision militar norteamericana de América Latina. Los fre-
cuentes golpes de Estado de Argentina estallan antes o después de
cada licitacion petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno ala
desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del Pentagono hasta

4 El gobierno de México advirtio a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los
principales exportadores mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas
Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reser-
vas con que todavia contaban sus concesiones eran seis veces mas abundan-
tes de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvid, en 1965, limitar las
ventas al exterior.

5 Sergio Almaraz Paz, Réquiem para una repiiblica, La Paz, 1969.
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el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda encabezadas por Sal-
vador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido
en mas de un sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su
despacho de La Habana, el Che Guevara me ensefié que la Cuba de
Batista no era solo de azticar: los grandes yacimientos cubanos de
niquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del
Imperio contra la revoluciéon. Desde aquella conversacion, las reser-
vas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la
empresa norteamericana Nicro-Nickel habia sido nacionalizada y el
presidente Johnson habia amenazado a los metaltirgicos franceses
con embargar sus envios a los Estados Unidos si compraban el mine-
ral a Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno
del socialista Cheddi Jagan, que a fines de 1964 habia obtenido nue-
vamente la mayoria de los votos en lo que entonces era la Guayana
britanica. El pais que hoy se llama Guyana es el cuarto productor
mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los productores
latinoamericanos de manganeso. La CIA desempefié un papel deci-
sivo en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la
huelga que sirvi6 de provocacién y pretexto para negar con trampas
la victoria electoral de Jagan, admiti6 publicamente, tiempo después,
que su sindicato habia recibido una lluvia de dolares de una de las
fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Uni-
dos®. El nuevo régimen garantiz6 que no correrian peligro los intere-
ses de la Aluminium Company of America en Guyana: la empresa
podria seguir llevandose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela
a sl misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hu-
biera multiplicado el precio del aluminio’. El negocio ya no corria

¢ Claude Julien, op. cit.

7 Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murio
en 1962 y dejo trescientos millones de ddlares en herencia a las fundaciones
de caridad, con la expresa condicién de que no gastaran los fondos fuera del
territorio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana resca-
tar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado.
(Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review,
Nueva York, octubre de 1963, y del mismo autor, El drama de la Guayana
Britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly
Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965.)
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peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de Guyana.
Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio;
utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio,
casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos
que se consideran de valor critico para su potencial de guerra, los
Estados Unidos dependen de las fuentes extranjeras. «El motor de
retropropulsidn, la turbina de gas y los reactores nucleares tienen
hoy una enorme influencia sobre la demanda de materiales que sélo
pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este sentido®.
La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles
para salvaguardar el poder militar y atdmico de los Estados Unidos,
aparece claramente vinculada a la compra masiva de tierras, por me-
dios generalmente fraudulentos, en la Amazonia brasilefa. En la dé-
cada del 60, numerosas empresas norteamericanas, conducidas de la
mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron
en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud
del acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos habian sobrevolado y fotografiado toda la region.
Habian utilizado equipos de cintilometros para detectar los yacimien-
tos de minerales radiactivos por la emision de ondas de luz de inten-
sidad variable, electromagnetometros para radiografiar el subsuelo
rico en minerales no ferrosos y magnetémetros para descubrir y
medir el hierro. Los informes y las fotografias obtenidas en el
relevamiento de la extension y la profundidad de las riquezas secretas
de la Amazonia fueron puestos en manos de las empresas privadas
interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del Geological
Survey del gobierno de los Estados Unidos’. En la inmensa region se
comprobd la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita,
magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso,
plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cinc, circonio, cromo y mercurio.
Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso hasta las
llanuras del sur de Goias que, segtn deliraba la revista Time en su
ultima edicion latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiem-

8 Harry Magdoff, op. cit.
°  Hermano Alves, Aerofotogrametria, en Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 8
de junio de 1967.
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po el sol brillante y media docena de relampagos de tormentas distin-
tas. El gobierno habia ofrecido exoneraciones de impuestos y otras
seducciones para colonizar los espacios virgenes de este universo
magico y salvaje. Segtn Time, los capitalistas extranjeros habian com-
prado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor
que la que suman los territorios de Connecticut, Rhode Island,
Delaware, Massachusetts y New Hampshire. «Debemos mantener
las puertas bien abiertas a la inversion extranjera —decia el director de
la agencia gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-, por-
que necesitamos mas de lo que podemos obtener.» Para justificar el
relevamiento aerofotogramétrico por parte de la aviaciéon norteame-
ricana, el gobierno habia declarado, antes, que carecia de recursos.
En América Latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en
nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigacién que culmi-
no con un voluminoso informe sobre el tema'’. En él se enumeran
casos de venta o usurpacién de tierras por veinte millones de hecta-
reas, extendidas de manera tan curiosa que, segun la comision inves-
tigadora, «forman un cordén para aislar la Amazonia del resto de
Brasil». La «explotacion clandestina de minerales muy valiosos» figu-
ra en el informe como uno de los principales motivos de la avidez
norteamericana por abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El tes-
timonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el infor-
me, hace hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano
en mantener, bajo su control, una vasta extension de tierras para su
utilizacién ulterior, sea para la explotacién de minerales, particular-
mente los radiactivos, sea como base de una colonizacion dirigida».
El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho
de que las areas ocupadas, o en vias de ocupacion, por elementos
extranjeros, coincidan con regiones que estan siendo sometidas a
campanas de esterilizacion de mujeres brasilefias por extranjeros».
En efecto, segtin el diario Correio da Manhi, «mas de veinte misiones
religiosas extranjeras, principalmente las de la Iglesia protestante de
Estados Unidos, estan ocupando la Amazonia, localizandose en los

10" Informe de la Comisién Parlamentaria de Investigaciones sobre la venta de
tierras brasilenas a personas fisicas o juridicas extranjeras, Brasilia, 3 de
junio de 1968.
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puntos mds ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difun-
den en gran escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo in-
trauterino, y ensefan inglés a los indios catequizados... Sus areas
estan cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en
ellas»". No esta de mas advertir que la Amazonia es la zona de mayor
extension entre todos los desiertos del planeta habitables por el hom-
bre. El control de la natalidad se puso en practica en este grandioso
espacio vacio, para evitar la competencia demografica de los muy
escasos brasilefios que, en remotos rincones de la selva o de las plani-
cies inmensas, viven y se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirm¢, ante la comi-
sién investigadora del Congreso, que «el volumen de contrabando de
materiales que contienen torio y uranio alcanza la cifra astronémica
de un millén de toneladas». Algtn tiempo antes, en septiembre de
1966, Kruel, jefe de la policia federal, habia denunciado «la imperti-
nente y sistematica interferencia» de un cénsul de los Estados Unidos
en el proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acu-
sados de contrabando de minerales atdmicos brasilefios. A su juicio,
que se les hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo
era suficiente para condenarlos. Poco después, tres de los contraban-
distas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era
un fenémeno nuevo, aunque se habia intensificado mucho. Brasil
pierde cada afio mas de cien millones de dolares, solamente por la
evasion clandestina de diamantes en bruto'?. Pero, en realidad, el
contrabando solo se hace necesario en medida relativa. Las conce-
siones legales arrancan a Brasil comodamente sus mas fabulosas ri-
quezas naturales. Por no citar mas que otro ejemplo, nueva cuenta de
un largo collar, el mayor yacimiento de niobio del mundo, que esta en
Araxa, pertenece a una filial de la Niobium Corporation, de Nueva
York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan, por su gran
resistencia a las temperaturas altas, para la construccion de reactores
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La em-
presa extrae también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades
de tantalo, torio, uranio, pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

1t Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 30 de junio de 1968.
12 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.
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UNQUIMICO ALEMAN DERROTO A LOS VENCEDORES
DE LA GUERRA DEL PACIFICO

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la
duracioén ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el merca-
do mundial: el siempre efimero soplo de las glorias y el peso siempre
perdurable de las catdstrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecias de Malthus pla-
neaban sobre el Viejo Mundo. La poblacién europea crecia vertigino-
samente y se hacfa imprescindible otorgar nueva vida a los suelos can-
sados para que la produccién de alimentos pudiera aumentar en pro-
porcién pareja. El guano revel6 sus propiedades fertilizantes en los
laboratorios britanicos; a partir de 1840, comenzo su exportacion en
gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, ali-
mentados por los fabulosos cardiimenes de las corrientes que lamen
las riberas, habian ido acumulando en las islas y los islotes, desde tiem-
pos inmemoriales, grandes montafias de excrementos ricos en nitro-
geno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el guano se conservaba puro
en las costas sin lluvia de Pert1®. Poco después del lanzamiento interna-
cional del guano, la quimica agricola descubrié que eran ain mayores
las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras
del viejo continente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la
erosion, recibian avidamente los cargamentos de nitrato de soda pro-
venientes de las salitreras peruanas de Tarapaca y, luego, de la provincia
boliviana de Antofagasta'. Gracias al salitre y al guano, que yacian en
las costas del Pacifico «casi al alcance de los barcos que venian a bus-
carlos»'5, el fantasma del hambre se alejo de Europa.

3 Ernst Samhaber, Sudamérica, biografia de un continente, Buenos Aires, 1946.
Las aves guaneras son las mas valiosas del mundo, escribia Robert Cushman
Murphy mucho después del auge, «por su rendimiento en ddlares por cada
digestion». Estan por encima, decia, del ruisefior de Shakespeare que can-
taba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que volo sobre el Arca
de Noé y, desde luego, de las tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Rome-
ro, Historia econémica del Perii, Buenos Aires, 1949.)

14 Oscar Bermudez, Historia del salitre desde sus origenes basta la Guerra del
Pacifico, Santiago de Chile, 1963.

15 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna,
continuaba enriqueciéndose a manos llenas y acumulando simbolos
de su poder en los palacios y los mausoleos de marmol de Carrara
que la capital erguia en medio de los desiertos de arena. Antigua-
mente, las grandes familias limefas habian florecido a costa de la
plata de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pajaros y
del grumo blanco y brillante de las salitreras. Perti crefa que era inde-
pendiente, pero Inglaterra habia ocupado el lugar de Espana. «El pais
se sintio rico —escribia Mariategui-. El Estado usé sin medida de su
crédito. Vivio en el derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas
inglesas.» En 1868, segtin Romero, los gastos y las deudas del Estado
ya eran mucho mayores que el valor de las ventas al exterior. Los
depositos de guano servian de garantia a los empréstitos britanicos, y
Europa jugaba con los precios; la rapifia de los exportadores hacia
estragos: lo que la naturaleza habia acumulado en las islas a lo largo
de milenios se malbarataba en pocos afios. Mientras tanto, en las
pampeas salitreras, cuenta Bermutidez, los obreros sobrevivian en cho-
zas «miserables, apenas mas altas que el hombre, hechas con piedras,
cascotes de caliche y barro, de un solo recinto».

La explotacién del salitre rapidamente se extendi6 hasta la provincia
boliviana de Antofagasta, aunque el negocio no era boliviano sino pe-
ruano y, mas que peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pre-
tendié aplicar un impuesto a las salitreras que operaban en su suelo, los
batallones del ejército de Chile invadieron la provincia para no abando-
narla jamas. Hasta aquella época, el desierto habia oficiado de zona de
amortiguacion para los conflictos latentes entre Chile, Perti y Bolivia. El
salitre desencadend la pelea. La guerra del Pacifico estall6 en 1879y
dur6 hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas, que ya en 1879 habian
ocupado también los puertos peruanos de la region del salitre, Patillos,
Iquique, Pisagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia
siguiente la fortaleza del Callao se rindi6. La derrota provocd la mutila-
cién y la sangria de Perti. La economia nacional perdié sus dos princi-
pales recursos, se paralizaron las fuerzas productivas, cayo la moneda,
se cerrd el crédito exterior'®. El colapso no trajo consigo, advertia

16 Pert1 perdi6 la provincia salitrera de Tarapaca y algunas importantes islas
guaneras, pero conservo los yacimientos de guano de la costa norte. El
guano seguia siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta
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Mariategui, una liquidacion del pasado: la estructura de la economia
colonial permanecid invicta, aunque le faltaban sus fuentes de
sustentacion. Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia
perdido con la guerra: la mina de cobre mas importante del mundo
actual, Chuquicamata, se encuentra precisamente en la provincia, aho-
ra chilena, de Antofagasta. Pero, ;y los triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del
Estado chileno en 1880; diez afios después, mas de la mitad de los
ingresos fiscales provenian de la exportacion de nitrato desde los
territorios conquistados. En el mismo periodo las inversiones ingle-
sas en Chile se triplicaron con creces: la region del salitre se convirtio
en una factoria britdnica'. Los ingleses se apoderaron del salitre uti-
lizando procedimientos nada costosos. El gobierno de Perti habia
expropiado las salitreras en 1875 y las habia pagado con bonos; la
guerra abati6 el valor de estos documentos, cinco afnos después, ala
décima parte. Algunos aventureros audaces, como John Thomas
North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la coyuntura. Mien-
tras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas
en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los
bonos, gracias a los créditos que el Banco de Valparaiso y otros ban-
cos chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados
estaban peleando para ellos, aunque no lo sabian. El gobierno chileno
recompenso inmediatamente el sacrificio de North, Harvey, Inglis,
James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de empresa: en
1881 dispuso la devolucion de las salitreras a sus legitimos duerios,
cuando ya la mitad de los bonos habia pasado a las manos brujas de
los especuladores britanicos. No habia salido ni un penique de Ingla-
terra para financiar este despojo.

que a partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquilé a los alcatraces
y a las gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas,
arrasaron rapidamente los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para
alimentar con harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y
Europa, y los pajaros guaneros salian a perseguir a los pescadores, cada vez
mas lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso, caian al mar. Otros no
se iban, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces
persiguiendo comida por la avenida principal de Lima: cuando ya no po-
dian levantar vuelo, los alcatraces quedaban muertos en las calles.

7 Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de
Chile, 1960.
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Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres
cuartas partes de sus exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la
mitad de sus importaciones; su dependencia comercial era todavia
mayor que la que por entonces padecia la India. La guerra habia otor-
gado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales, pero el
rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la
Liverpool Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento.
Este personaje habia desembarcado en el puerto de Valparaiso, en
1866, con sdlo diez libras esterlinas en el bolsillo de su viejo traje lleno
de polvo; treinta afios después, los principes y los duques, los politicos
mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la mesa de
su mansion en Londres. North se habia inventado un titulo de coronel
y se habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates,
al Partido Conservador y a la Logia Masdnica de Kent. Lord Dorchester,
lord Randolph Churchill y el Marqués de Stockpole asistian a sus
fiestas extravagantes, en las que North bailaba disfrazado de Enrique
VIII*®. Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los obreros chile-
nos no conocian el descanso de los domingos, trabajaban hasta dieci-
séis horas por dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca
de lamitad de su valor en las pulperias de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda,
el Estado chileno realizd, dice Ramirez Necochea, «los planes de pro-
greso mas ambiciosos de toda su historia». Balmaceda impulsé el
desarrollo de algunas industrias, ejecutd importantes obras publicas,
renovo la educacién, tomd medidas para romper el monopolio de la
empresa britanica de ferrocarriles en Tarapaca y contrat6 con Ale-
mania el primer y tinico empréstito que Chile ro recibid de Inglaterra
en todo el siglo pasado. En 1888, anunci6 que era necesario naciona-
lizar los distritos salitreros mediante la formacién de empresas chile-
nas, y se nego a vender a los ingleses las tierras salitreras de propie-
dad del Estado. Tres afios mds tarde estallo la guerra civil. North y sus
colegas financiaron con holgura a los rebeldes" y los barcos britani-

8 Hernan Ramirez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolucion de 1891, San-
tiago de Chile, 1969.

19 El Senado encabezaba la oposicion al presidente, y era notoria la debilidad
que muchos de sus miembros sentian por las libras esterlinas. El soborno de
chilenos era, segtin los ingleses, «una costumbre del pais». Asilo definio en
1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos
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cos de guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la
prensa bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor especie»,
«carnicero». Derrotado, Balmaceda se suicidd. El embajador inglés
informo al Foreign Office: «La comunidad britdnica no hace secretos
de su satisfaccion por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree,
habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales britani-
cos». De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en ca-
minos, ferrocarriles, colonizacién, educacion y obras publicas, a la
par que las empresas britanicas extendian sus dominios.

En visperas de la Primera Guerra Mundial, dos tercios del ingreso
nacional de Chile provenian de la exportacion de los nitratos, pero la
pampa salitrera era mas ancha y ajena que nunca. La prosperidad no
habia servido para desarrollar y diversificar el pais, sino que habia
acentuado, por el contrario, sus deformaciones estructurales. Chile
funcionaba como un apéndice de la economia britanica: el mas im-
portante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia dere-
cho ala vida propia.Y entonces un quimico aleman derrotd, desde su
laboratorio, a los generales que habian triunfado, afos atras, en los
campos de batalla. El perfeccionamiento del proceso Haber-Bosch
para producir nitratos fijando el nitrégeno del aire, desplazé al salitre
definitivamente y provoco la estrepitosa caida de la economia chile-
na. La crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque
Chile vivia del salitre y para el salitre —y el salitre estaba en manos
extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la
tierra le queman a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de
Tarapacd. Aqui habia ciento veinte oficinas salitreras en la época del
auge, y ahora sélo queda una en funcionamiento. En la pampa no hay
humedad ni polillas, de modo que no sélo se vendieron las maquinas
como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregén de las

pequenos accionistas entablaron contra €l y otros directores de The Nitrate
Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de
soborno, dijo Harvey: «La administracion publica en Chile, como usted
sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar jueces,
pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron
algin beneficio de parte de ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvid
para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oir nuestras protestas
y reclamaciones...» (Hernan Ramirez Necochea, op. cit.)
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mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran
los tinicos que conseguian trabajo en estas inmensidades arrasadas o
abandonadas. He visto los escombros y los agujeros, los pueblos fan-
tasmas, las vias muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya mudos de
los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas
por el bombardeo de los afios, las cruces de los cementerios que el
viento frio golpea por las noches, los cerros blanquecinos que los
desperdicios del caliche habian ido irguiendo junto a las excavaciones.
«Aqui corria el dinero y todos crefan que no se terminaria nunca», me
han contado los lugarefios que sobreviven. El pasado parece un pa-
raiso por oposicion al presente, y hasta los domingos, que en 1889
todavia no existian para los trabajadores, y que luego fueron con-
quistados a brazo partido por la lucha gremial, se recuerdan con
todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera —-me conta-
ba un viejo muy viejo— era para nosotros una fiesta nacional, un nue-
vo dieciocho de septiembre cada semana». Iquique, el mayor puerto
del salitre, «puerto de primera» segin su galardén oficial, habia sido
el escenario de mas de una matanza de obreros, pero a su teatro
municipal, de estilo belle époque, llegaban los mejores cantantes de la
Opera europea antes que a Santiago.

DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE

El cobre no demoré mucho en ocupar el lugar del salitre como viga
maestra de la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britanica
cedia paso al dominio de los Estados Unidos. En visperas de la crisis
del "29, las inversiones norteamericanas en Chile ascendian ya a mas
de cuatrocientos millones de ddlares, casi todos destinados a la explo-
tacion y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuer-
zas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal
rojo continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la
Kennecott Copper Co., dos empresas intimamente vinculadas entre s
como partes de un mismo consorcio mundial. En medio siglo, ambas
habian remitido cuatro mil millones de dolares desde Chile a sus casas
matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habian
realizado como contrapartida, segtin sus propias cifras infladas, una
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inversion total que no pasaba de ochocientos millones, casi todos
prevenientes de las ganancias arrancadas al pais®. La hemorragia ha-
bia ido aumentando a medida que la produccion crecia, hasta superar
los cien millones de délares por afo en los tltimos tiempos. Los due-
fios del cobre eran los duefios de Chile.

Mientras escribo esto, a fines del '70, Salvador Allende habla desde
el balcén del palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia
que ha firmado el proyecto de reforma constitucional que hara posible
la nacionalizacién de la gran mineria. En 1969, dice, la Anaconda ha
logrado en Chile utilidades por 79 millones de ddlares, que equivalen al
ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin embargo,
agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus
inversiones en el exterior. La guerra bacteriologica de la derecha, plani-
ficada campafia de propaganda destinada a sembrar el terror para
evitar la nacionalizacién del cobre y las demads reformas de estructura
anunciadas desde la izquierda, habia sido tan intensa como en las elec-
ciones anteriores. Los diarios habian exhibido pesados tanques sovié-
ticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda; sobre las
paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecian arrastrando
jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada
casa, una sefiora explicaba: «; Tiene usted cuatro nifios? Dos iran a la
Unidn Soviética y dos a Cuba». Todo resultd inttil. El cobre, anuncia
Allende, «se pone poncho y espuelas»: el cobre sera chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la
trampa de las guerras del sudeste asiatico, no han ocultado el males-
tar oficial ante la marcha de los acontecimientos en el sur de la cordi-
llera de los Andes. Pero Chile no esta al alcance de una stibita expedi-
cion de marines, y al fin y al cabo Allende es presidente con todos los
requisitos de la democracia representativa que el pais del norte for-
malmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de
un nuevo ciclo critico, cuyos signos se han hecho claros en la econo-
mia; su funcién de policia mundial se hace cada vez mas cara y mas
dificil. ;Y la guerra de precios? La produccién chilena se vende ahora

2 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fabricas
lejanas. Anaconda American Brass, Anaconda Wire and Cable y Kennecott
Wire and Cable figuran entre las principales fabricas de bronce y alambre
del mundo entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de
Chile, 1968.
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en mercados diversos y puede abrir amplios mercados nuevos entre
los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios para blo-
quear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se
disponen a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacion del
azucar cubana doce afios atras, destinada enteramente al mercado
norteamericano y por entero dependiente de los precios norteameri-
canos. Cuando Eduardo Frei gano las elecciones del '64, la cotizacion
del cobre subié de inmediato con visible alivio; cuando Allende gané
las del ’70, el precio, que ya venia bajando, declind atin mas. Pero el
cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de pre-
cios, habia gozado de precios considerablemente altos en los tltimos
afios y, como la demanda excede a la oferta, la escasez impide que el
nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio ha ocupado en gran
medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio tam-
bién requiere cobre, y en cambio no se han encontrado sucedaneos
mas baratos y eficaces para desplazarlo de la industria del acero ni de
la quimica, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal de
las fabricas de pdlvora, latén y alambre?'.

Todo alo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores
reservas de cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora
conocido. El cobre chileno aparece por lo general asociado a otros
metales, como oro, plata 0 molibdeno. Esto resulta un factor adicional
para estimular su explotacion. Por lo demas, los obreros chilenos son
baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la Ana-
conda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados
Unidos, del mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los
«gastos en el exterior», mas de diez millones de dolares por afio para el
mantenimiento de las oficinas en Nueva York. El salario promedio de
las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a la octava parte del
salario basico en las refinerias de la Kennecott en los Estados Unidos,
pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo
nivel”. No eran iguales, en cambio, ni lo son, las condiciones de vida.
Por lo general, los mineros chilenos viven en camarotes estrechos y
sordidos, separados de sus familias, que habitan casuchas miserables

2 R. I Grant-Suttie, Suceddneos del cobre, en Finanzas y Desarrollo, revista del
FMI y el BIRF, Washington, junio de 1969.
22 Mario Veray Elmo Catalan, La encrucijada del cobre, Santiago de Chile, 1965.
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en las afueras; separados también, claro estd, del personal extranjero,
que en las grandes minas habita un universo aparte, mintisculos esta-
dos dentro del Estado, donde solo se habla inglés y hasta se editan
periddicos para su uso exclusivo. La productividad obrera ha ido au-
mentando, en Chile, a medida que las empresas han mecanizado sus
medios de explotacién. Desde 1945, la produccion de cobre ha au-
mentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad de trabajadores
ocupados en las minas se ha reducido en una tercera parte.

La nacionalizacién pondra fin a un estado de cosas que se habia
hecho insoportable para el pais, y evitara que se repita, con el cobre,
la experiencia de saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en el ciclo
del salitre. Porque los impuestos que las empresas pagan al Estado no
compensan en modo alguno el agotamiento inflexible de los recursos
minerales que la naturaleza ha concedido pero que no renovara. Por
lo demas, los impuestos han disminuido, en términos relativos, desde
que en 1955 se establecio el sistema de la tributacion decreciente de
acuerdo con los aumentos de la produccién, y desde la «chilenizacién»
del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965, Frei convirti6 al
Estado en socio de la Kennecott y permitié a las empresas poco me-
nos que triplicar sus ganancias a través de un régimen tributario muy
favorable para ellas. Los gravdmenes se aplicaron, en el nuevo régi-
men, sobre un precio promedio de 29 centavos de doélar por libra,
aunque el precio se elevo, empujado por la gran demanda mundial,
hasta los setenta centavos. Chile perdid, por la diferencia de impues-
tos entre el precio ficticio y el precio real, una enorme cantidad de
dolares, como lo reconocid el propio Radomiro Tomic, el candidato
elegido por la Democracia Cristiana para suceder a Frei en el periodo
siguiente. En 1969, el gobierno de Frei pactd con la Anaconda un
acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escandalo
politico y dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de iz-
quierda. El presidente de la Anaconda habia dicho previamente al
presidente de Chile, segtin la version divulgada por la prensa: «Exce-
lencia: los capitalistas no conservan los bienes por motivos sentimen-
tales, sino por razones econémicas. Es corriente que una familia guar-
de un ropero porque pertenecié a un abuelo; pero las empresas no
tienen abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. S6lo de-
pende del precio que le paguen».

190



LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER

LOS MINEROS DEL ESTANO, POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre
peleaba contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de
Bolivia. La dinamita estalld. Cuando él se acerco a recoger los pedazos
de piedra triturados por la explosién, quedd deslumbrado. Tenia, en las
manos, trozos fulgurantes de la veta de estafio mas rica del mundo. Al
amanecer del dia siguiente, mont6 a caballo rumbo a Huanuni. El ana-
lisis de las muestras confirmo el valor del hallazgo. El estafio podia
marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir nin-
gun proceso de concentracion. Aquel hombre se convirtio en el rey del
estafno, y cuando muri, la revista Fortune afirmé que era uno de los
diez multimillonarios mas multimillonarios del planeta. Se llamaba
Simén Patifio. Desde Europa, durante muchos afios alzd y derrib6 a los
presidentes y a los ministros de Bolivia, planificé el hambre de los obre-
ros y organizd sus matanzas, ramifico y extendio su fortuna personal:
Bolivia era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia
nacionalizo el estafio. Pero ya para entonces, aquellas minas riquisi-
mas se habian vuelto pobres. En el cerro Juan del Valle, donde Patifio
habia descubierto el fabuloso filén, la ley del estafio se ha reducido
ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que salen men-
sualmente por las bocaminas solo se recuperan cuatrocientas. Las
perforaciones ya suman, en kilémetros, una distancia dos veces ma-
yor que la que separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro es, por
dentro, un hormiguero agujereado por infinitas galerias, pasadizos,
tineles y chimeneas. Va camino de convertirse en una cascara vacia.
Cada afio pierde un poco mas de altura, y el lento derrumbamiento le
va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifio no sélo cobré una indemnizacién considerable
por las minas que su padre habia exprimido, sino que mantuvo,
ademas, el control del precio y del destino del estafio expropiado.
Desde Europa, no cesaba de sonreir. «Mister Patifio es el afable rey
del estafio boliviano», seguirian diciendo las crénicas sociales mu-
chos afos después de la nacionalizacion®. Porque la nacionaliza-

2 The New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al
describir en éxtasis las vacaciones del duque y la duquesa de Windsor en el
castillo del siglo xvi que Patifio posee en los alrededores de Lisboa. «Nos
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cién, conquista fundamental de la revolucion del 52, no habia mo-
dificado el papel de Bolivia en la division internacional del trabajo.
Bolivia continué exportando el mineral en bruto, y casi todo el esta-
Mo se refina todavia en los hornos de Liverpool de la empresa Williams,
Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La nacionalizacién de las
fuentes de produccién de cualquier materia prima no es, como lo
ensena la dolorosa experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan
condenado a la impotencia como siempre, aunque se haya hecho
nominalmente duefio de su subsuelo. Bolivia ha producido, todo a lo
largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados. Abun-
dan la retérica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada
diez bolivianos, seis no saben, todavia, leer; la mitad de los nifios no
concurre a la escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcio-
namiento su propia fundicién nacional de estafio, levantada en Oruro
al cabo de una historia infinita de traiciones, sabotajes, intrigas y san-
gre derramada®. Este pais que no habia podido, hasta ahora, produ-

gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», confesaba la sefiora,
mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia.

Después, es el tiempo de las vacaciones de montana en Suiza; los fotdgrafos
y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los artistas de moda en
Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afnos acaba de perder a su segun-
do marido, vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los flashes: anuncia su
préoximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y mira con
ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre de
baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, ojos duros, nariz aplastada,
pomulos salientes. Antenor Patifio contintia pareciendo boliviano. En una
revista, Antenor aparece disfrazado de principe oriental, con turbante y
todo, entre varios principes auténticos que se han reunido en el palacio del
barén Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe
Enrique, Maria Pia de Saboya y su primo el principe Miguel de Borbén-
Parma, el principe Lobckowitz y otros trabajadores.

2 Cuando el general Alfredo Ovando anuncid, en julio de 1966, que se habia
llegado a un acuerdo con la empresa alemana Klochner para instalar los
hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino «esas pobres minas que
solamente han servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de
nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el mineral,
escribia Sergio Almaraz Paz (El poder y la caida. El estaiio en la historia de
Bolivia, La Paz-Cochabamba, 1967), «no lo poseen. Nunca lo poseyeron; ni
antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale en
cuanto a aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un
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cir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con ocho
facultades de derecho destinadas a la fabricacién de vampiros de
indios.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligd
al embajador de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en
castigo por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador fue
paseado en burro, montado al revés, por la calle principal de La Paz.
Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina Victoria, enfu-
recida, pidié un mapa de América del Sur, dibujé una cruz de tiza
sobre Bolivia y sentencio: «Bolivia no existe». Para el mundo, en efec-
to, Bolivia no existia ni existié después: el saqueo de la plata y, poste-
riormente, el despojo del estafio no han sido mas que el ejercicio de
un derecho natural de los paises ricos. Al fin y al cabo, el envase de
hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del
aguila o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es sola-
mente un simbolo pop de los Estados Unidos: es también un simbolo,
aunque no se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: Ia
hojalata contiene estario, y los mineros bolivianos mueren con los pul-
mones podridos para que el mundo pueda consumir estario barato. Me-
dia docena de hombres fija su precio mundial. ;Qué significa, para los
consumidores de conservas o los manipuladores de la Bolsa, la dura
vida del minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor
parte del estafio que se refina en el planeta: para mantener a raya los
precios, periddicamente amenazan con lanzar al mercado sus enor-
mes reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotiza-
cién, a precios de «contribucién democratica», en los afios de la Se-

lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto, ciertamente no sirve
para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno».

Almaraz Paz contdé la historia de un industrial, Mariano Perd, que libré una
guerra solitaria, a lo largo de mas de treinta afios, para que el estafio bolivia-
no se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de
la caida del presidente nacionalista Gualberto Villarroel, Perd entro6 en el
Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estafio. Eran los primeros
lingotes producidos en su fundicion de Oruro, y ya no tenia sentido que
aquel par de simbolos, que encarnaban a la nacién, continuaran adornando
el escritorio del Presidente de la Reptblica. Villarroel habia sido ahorcado
en un farol de la Plaza Murillo y el poder de la rosca oligarquica era
restaurado a partir de su caida. Mariano Perd recogio los lingotes y se fue
con ellos. Estaban manchados de sangre seca.
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gunda Guerra Mundial. Segtin los datos de la FAQO, el ciudadano
medio de los Estados Unidos consume cinco veces mas carne y leche
y veinte veces mas huevos que un habitante de Bolivia.Y los mineros
estan muy por debajo del bajo promedio nacional. En el cementerio
de Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una
moneda, duele encontrar, entre las lapidas oscuras de los adultos, una
innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequefias.
De cada dos nifios nacidos en las minas, uno muere poco tiempo
después de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, serd seguramente
minero cuando crezca. Y antes de llegar a los treinta y cinco afios, ya
no tendra pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados
infinitos tiineles, socavones de boca estrecha donde apenas caben los
hombres que se introducen, como vizcachas, ala basqueda del mi-
neral. Nuevos yacimientos de estafio se han acumulado en los des-
montes alo largo de los afos; toneladas de residuos sobre residuos
han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, asi,
estafo al estafio del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con
violencia desde las nubes proximas, uno ve a los desocupados aga-
charse a lo largo de las calzadas de tierra de Llallagua, donde los
hombres se emborrachan desesperadamente en las chicherias: van
recogiendo y calibrando las cargas de estafio que la lluvia arrastra
consigo. Aqui, el estafio es un dios de lata que reina sobre los hom-
bres y las cosas, y esta presente en todas partes. No solo hay estafio en
el vientre del viejo cerro de Patifio. Hay estafio, delatado por el brillo
negro de la casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campa-
mentos. También tiene estafo lalama amarillenta que avanza arras-
trando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen,
envenenadas, desde la montafia; se encuentra estafio en la tierra y en
laroca, en la superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras
del cauce del rio Seco. En estas tierras aridas y pedregosas, a casi
cuatro mil metros de altura, donde no crece el pasto y donde todo,
hasta la gente, tiene el oscuro color del estafio, los hombres sufren
estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo.
Viven en los campamentos, amontonados en casas de una sola pieza
de piso de tierra; el viento cortante se cuela por las rendijas. Un infor-
me universitario sobre la mina de Colquiri revela que, de cada diez
varones jovenes encuestados, seis duermen en la misma cama con
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sus hermanas, y agrega: «Muchos padres se sienten molestos cuando
sus hijos los observan durante el acto sexual». No hay bafios; las
letrinas son pequefios cobertizos publicos tapados de inmundicia y
moscas: la gente prefiere los cenizales, baldios abiertos, donde al
menos circula el aire a pesar de la basura y los excrementos acumu-
lados y de los cerdos que retozan felices. También es colectivo el
servicio de agua: hay que esperar el momento en que el agua llega 'y
apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila publica en latas de
gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas,
fideos, arroz, chuno, maiz molido y algo de carne dura.

Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido
penetrante de la sirena, que llamaba a los trabajadores de la primera
punta, habia resonado en el campamento varias horas antes. Reco-
rriendo galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmosfera
envenenada. Aspirando aquel aire espeso -humedad, gases, polvo,
humo-, uno podia comprender por qué los mineros pierden, en po-
cos afios, los sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mien-
tras trabajaban, hojas de coca con ceniza, y esto también formaba
parte de la obra de aniquilacién, porque la coca, como se sabe, al
adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el sistema
de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. Pero lo
peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso,
cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mor-
tal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al afio se sienten
los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al cementerio. Den-
tro de la mina se usan perforadoras suecas ultimo modelo, pero los
sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo no han mejorado
con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca,
exactamente igual que hace cien anos, y quimbaletes, cribas y
cernidores para concentrar el mineral en la canchamina. Ganan cen-
tavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen,
al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los
obreros son presos condenados, sin apelacién, a la muerte por as-
fixia.

Habia cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacian
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una pausa mientras aguardabamos la explosion de mas de veinte
cargas de dinamita y anfo. La mina también brinda muertes rapidas y
sonoras: alcanza con equivocarse al contar las detonaciones, o con
que la mecha demore mas de lo debido en arder. Alcanza también
con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O al-
canza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue
la tltima cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada,
los soldados tomaron posicion en las colinas, rodilla en tierra, y arro-
jaron un huracan de balas sobre los campamentos iluminados por las
fogatas de la fiesta®. Pero la muerte lenta y callada constituye la
especialidad de la mina. El védmito de sangre, la tos, la sensacién de un
peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresion en el pecho son
los signos que la anuncian. Después del andlisis médico vienen los
peregrinajes burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres
meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosion
atraparia aquella escurridiza veta de color café y forma de vibora.
Entonces pudimos hablar. El bulto de la coca hinchaba la mejilla de
cada obrero y por las comisuras de los labios corrian los chorros
verdosos. Un minero pasd, apurado, chapoteando barro por entre los

% «Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No puedo
comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio.» Saturnino Condori, viejo
albanil del campamento minero de Siglo XX, esta tendido desde hace mas
de tres afios en una cama del hospital de Catavi. Es una de las victimas de la
matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia festejado nada.
Por trabajar el sabado 24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que decidié
no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el delirio de la chicha y
la farra. Se acost6 temprano. Esa noche soiid con que un caballero le arro-
jaba espinas al cuerpo: «Espinas grandes me ha empujado». Se despertd
varias veces, porque la lluvia de balas se desencaden¢ sobre el campamento
desde las cinco de la mafana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha
descomponido, medio templaciéon me ha agarrado, y yo asustado, y yo
asustado, asi, he estado. Mi sefiora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo
;qué habia hecho? A ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha
dicho. Tiroteos habia de noche, qué sera eso, qué sera, pap-pap-pap-pap-
pap. Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me
he escapado, mi sefiora me ha dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué
me van a hacer, le digo, yo soy un albanil particular, qué me van a hacer.»
Se desperto a eso de las ocho de la mafiana. Se irguid sobre la cama. La bala
atraveso el techo, atravesd el sombrero de sumujer y se le metio en el cuerpo
y le revento la columna vertebral.
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rieles de la galerfa. «Ese es un nuevo», me dijeron. «;Has visto? Con su
pantalén del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado
ahoritay como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente.»
Los tecndcratas y los burdcratas no mueren de silicosis, pero
viven de ella. El gerente general de la COMIBOL, Corporacién Mi-
nera Boliviana, gana cien veces mas que un obrero. Desde un ba-
rranco que cae a pico hacia el cauce del rio, en el limite de Llallagua,
puede verse la pampa de Maria Barzola. Se llama asi en homenaje a
la militante obrera que hace treinta afios cay¢, al frente de una ma-
nifestacion, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafa-
gas de las ametralladoras. Y mas alla de la pampa de Maria Barzola
puede verse la mejor cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan
los ingenieros y los principales funcionarios de Catavi. El dictador
René Barrientos habia reducido a la mitad los salarios de hambre de
los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las retribu-
ciones de los técnicos y los burdcratas prominentes. Los sueldos del
personal superior son secretos. Secretos y en ddlares. Hay un todo-
poderoso grupo asesor, formado por técnicos del Banco Interameri-
cano de Desarrollo, la Alianza para el Progreso y la banca extranjera
acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria nacionalizada de
Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva
contra la nacionalizacién de cualquier cosa. El poder de la vieja
rosca oligarquica ha sido sustituido por el poder de los numerosisimos
miembros de una «nueva clase» que ha dedicado sus mejores es-
fuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los ingenieros no
solo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la crea-
cion de una fundicién nacional, sino que, ademas, han contribuido a
que las minas del Estado quedaran encerradas en los limites de los
viejos yacimientos de Patifio, Aramayo y Hochschild, en acelerado
proceso de agotamiento de reservas. Entre fines de 1964 y abril de
1969, el general Barrientos rompio la barrera del sonido en la entre-
ga de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, con
la complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz
ha contado, en uno de sus libros?, la historia de la concesion de los
desmontes de estafio a la International Mining Processing Co. Con

2 Sergio Almaraz Paz, op. cit.
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un capital declarado de apenas cinco mil délares, la empresa de tan
pomposo nombre obtuvo un contrato que le permitira ganar mas
de novecientos millones.

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL

Los Estados Unidos pagan mas barato el hierro que reciben de Brasil
o Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero
ésta no es la clave de la desesperacion norteamericana por apoderar-
se de los yacimientos de hierro en el exterior: la captura o el control
de las minas fuera de fronteras constituye, mas que un negocio, un
imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo norteamericano se
esta quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se puede
hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la producciéon indus-
trial de los Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero.
Cuando en 1969 se redujeron los abastecimientos de Canada, ello se
reflejé de inmediato en un aumento de las importaciones de hierro
desde América Latina.

El cerro Bolivar, enVenezuela, es tan rico que la tierra que le arranca
la US Steel C° se descarga directamente en las bodegas de los buques
rumbo a los Estados Unidos. El cerro exhibe en sus flancos las hondas
heridas que le van infligiendo los bulldozers: 1a empresa estima que
contiene cerca de ocho mil millones de dolares en hierro. En un solo
afio, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel repartieron utilidades por
mas de un treinta por ciento de sus capitales invertidos en el hierro de
Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas resultd igual a
la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los
diez afios transcurridos desde 1950”. Como ambas empresas venden
el hierro con destino a sus propias plantas sidertrgicas de los Estados
Unidos, no tienen el menor interés por defender los precios; al contra-
rio, les conviene que la materia prima resulte lo mas barata posible. La
cotizacion internacional del hierro, que habia caido en linea vertical
entre 1958 y 1964, se estabilizo relativamente en los afios posteriores
y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha cesa-

? Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economia venezo-
lana, Caracas, 1964.
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do de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro
en los suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y
el hierro, jornales de mera subsistencia.

Gracias a la informacién que recogio y divulgo, alla por 1910, un
Congreso Internacional de Geologia reunido en Estocolmo, los hom-
bres de negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez
evaluar las dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de
una serie de paises, uno de los cuales, quizas el mas tentador, era
Brasil. Muchos afos después, en 1948, la embajada de los Estados
Unidos cred un cargo nuevo en Brasil, el agregado mineral, que de
entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o
el cultural: tanto, que rdpidamente fueron designados dos agregados
minerales en lugar de uno®. Poco después, la Bethlehem Steel recibia
del gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de manganeso de
Amapad. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados Unidos
prohibi6 a Brasil vender las materias primas de valor estratégico —como
el hierro- a los paises socialistas. Esta fue una de las causas de la
tragica caida del presidente GetulioVargas, que desobedeci¢ esta im-
posicion vendiendo hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y
1954, a precios mas altos que los que pagaban los Estados Unidos. En
1957, la Hanna Mining Co. compr, por seis millones de dolares, la
mayoria de las acciones de una empresa britanica, la Saint John Mining
Co., que se dedicaba a la explotacion del oro de Minas Gerais desde
los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de
Paraopeba, donde yace la mayor concentracion de hierro del mundo
entero, evaluada en doscientos mil millones de ddlares. La empresa
inglesa no estaba legalmente habilitada para explotar esta riqueza
fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras disposiciones
constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra
sobre el tema. Pero éste habia sido, segtin se supo luego, el negocio
del siglo.

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por en-
tonces miembro prominente del gobierno de los Estados Unidos,
como secretario del Tesoro y como director del Eximbank, el banco
oficial para la financiacién de las operaciones de comercio exterior.

2 Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafio a dignidade nacional,
Rio de Janeiro, 1967.
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La Saint John habia solicitado un empréstito al Eximbank: no tuvo
suerte hasta que la Hanna se apoder6 de la empresa. Se desencade-
naron, a partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los suce-
sivos gobiernos de Brasil. Los directores, abogados o asesores de la
Hanna —Lucas Lopes, José Luiz Bulhdes Pedreira, Roberto Campos,
Mario da Silva Pinto, Otavio Gouveia de Bulhdes— eran también
miembros, al mas alto nivel, del gobierno de Brasil, y continuaron
ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios
en los ciclos siguientes. La Hanna no habia elegido mal a su estado
mayor. El bombardeo se hizo cada vez mas intenso, para que se reco-
nociera a la Hanna el derecho de explotar el hierro que pertenecia, en
rigor, al Estado. El 21 de agosto de 1961 el presidente Janio Quadros
firmo una resolucién que anulaba las ilegales autorizaciones extendi-
das a favor de la Hanna y restituia los yacimientos de hierro de Minas
Gerais a la reserva nacional. Cuatro dias después, los ministros mili-
tares obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levanta-
ron contra mi...», decia el texto de la renuncia.

El levantamiento popular que encabezé Leonel Brizola en Porto
Alegre frustro el golpe de los militares y colocd en el poder al vicepre-
sidente de Quadros, Joao Goulart. Cuando en julio de 1962 un minis-
tro quiso poner en practica el decreto fatal contra la Hanna —que habia
sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador de los Estados Uni-
dos, Lincoln Gordon, envi6 a Goulart un telegrama protestando con
viva indignacion por el atentado que el gobierno intentaba cometer
contra los intereses de una empresa norteamericana. El Poder Judicial
ratificé la validez de la resoluciéon de Quadros, pero Goulart vacilaba.
Mientras tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un
entrepuerto de minerales en el Adridtico, con el fin de abastecer de
hierro a varios paises europeos, socialistas y capitalistas: la venta direc-
ta del hierro implicaba un desafio insoportable para las grandes em-
presas que manejan los precios en escala mundial. El entrepuerto nun-
ca se hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas —como el dique
opuesto al drenaje de las ganancias de las empresas extranjeras— se
pusieron en practica y proporcionaron detonantes a la explosiva situa-
cion politica. La espada de Damocles de la resolucion de Quadros
permanecia en suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe
de estado estalld, el tltimo dia de marzo de 1964, en Minas Gerais, que
casualmente era el escenario de los yacimientos de hierro en disputa.
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«Para la Hanna —escribi6 la revista Fortune—, la revuelta que derribd a
Goulart en la primavera pasada llegé como uno de esos rescates de
altimo minuto por el Primero de Caballeria.»*

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Bra-
sil y tres de los ministerios. El mismo dia de la insurreccion militar, el
Washington Star habia publicado un editorial por lo menos profético:
«He aqui una situaciéon —habia anunciado— en la cual un buen y efec-
tivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los lideres militares conserva-
dores, bien puede servir a los mejores intereses de todas las Améri-
cas».**Todavia no habia renunciado Goulart, ni habia abandonado
Brasil, cuando Lyndon Johnson no pudo contenerse y envio su céle-
bre telegrama de buenos augurios al presidente del Congreso brasi-
lefio, que habia asumido provisionalmente la Presidencia del pais: «El
pueblo norteamericano observé con ansiedad las dificultades politi-
cas y economicas por las cuales ha estado atravesando su gran na-
cion, y ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad brasilefia
para solucionar esas dificultades dentro de un marco de democracia
constitucional y sin lucha civil».*! Poco mas de un mes habia transcu-
rrido, cuando el embajador Lincoln Gordon, que recorria, euforico,
los cuarteles, pronuncié un discurso en la Escuela Superior de Gue-
rra, afirmando que el triunfo de la conspiraciéon de Castelo Branco
«podria ser incluido junto a la propuesta del Plan Marshall, el bloqueo
de Berlin, la derrota de la agresion comunista en Corea y la solucion
de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los mas importantes
momentos de cambio en la historia mundial de mediados del siglo
veinte»®. Uno de los miembros militares de la embajada de los Esta-
dos Unidos habia ofrecido ayuda material a los conspiradores, poco
antes de que estallara el golpe™ y el propio Gordon les habia sugerido
que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno auténomo si era
capaz de sostenerse dos dias en San Pablo*. No vale la pena abundar

2 Immovable Mountains, en Fortune, abril de 1965.

% Citado por Mario Pedrosa, A opgio brasileira, Rio de Janeiro, 1966.

3 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2 de abril de 1964, version de
Associated Press.

%2 Seguin informo el diario O Estado de Sio Paulo, 4 de mayo de 1964.

33 José Stacchini, Mobilizacdo de auddcia, San Pablo, 1965.

3 Philip Siekman, «When Executives Turned Revolutionaires», en Fortune,
julio de 1964.
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en testimonios sobre la importancia que tuvo, en el desarrollo y des-
enlace de los acontecimientos, la ayuda econdémica de los Estados
Unidos, de la cual, por lo demas, nos ocuparemos mas adelante, o la
asistencia norteamericana en el plano militar o sindical®.

Después de que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de
la bahia de Guanabara los libros de autores rusos tales como
Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y tras haber condenado al exilio, la pri-
sion o la fosa a una innumerable cantidad de brasilefios, la flamante
dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entreg6 el hierro
y todo lo demas. La Hanna recibi6 su decreto de 24 de diciembre de
1964. Este regalo de Navidad no solo le otorgaba todas las segurida-
des para explotar en paz los yacimientos de Paraopeba, sino que
ademads respaldaba los planes de la empresa para ampliar un puerto
propio a sesenta millas de Rio de Janeiro, y para construir un ferroca-
rril destinado al transporte del hierro. En octubre de 1965, la Hanna
formo un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en comtn
el hierro concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no
pueden formalizarse en los Estados Unidos, porque alli las leyes las
prohiben®. El incansable Lincoln Gordon habia puesto fin a la tarea,
ya todos eran felices y el cuento habia terminado, y pas¢ a presidir
una universidad en Baltimore. En abril de 1966, Johnson designo a su
sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de vacilaciones, y expli-
c6 que se habia demorado porque para Brasil necesitaba un buen
economista.

La US Steel no se quedd atras. ; Por qué la iban a dejar sin invita-
cion para la cena? Antes de que pasara mucho tiempo se asoci6 con
la empresa minera del Estado, la CompanhiaVale do Rio Doce, que en
buena medida se convirtid, asi, en su seudonimo oficial. Por esta via la
US Steel obtuvo, resignandose a nada mds que el cuarenta y nueve

% Véanse las declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Cdmara
de Representantes de los Estados Unidos, citadas por Harry Magdoff, op. cit.,
y el revelador articulo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader’s Digest
en espanol, de diciembre de 1966: segun Methvin, gracias a los buenos
servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre,
con sede en Washington, los golpistas brasilefios pudieron coordinar por
cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen militar recompenso al
IADSL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una lim-
pieza en los sindicatos dominados por los rojos...».

% Osny Duarte Pereira, op. cit.
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por ciento de las acciones, la concesion de los yacimientos de hierro
de la sierra de los Carajas, en la Amazonia. Su magnitud es, segin
afirman los técnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-
Bethlehem en Minas Gerais. Como de costumbre, el gobierno adujo
que Brasil no disponia de capitales para realizar la explotacién por su
sola cuenta.

EL PETROLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZANAS

El petroleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos
ponen en marcha al mundo contemporaneo, una materia prima de
creciente importancia para la industria quimica y el material estraté-
gico primordial para las actividades militares. Ningtin otro iman atrae
tanto como el «oro negro» a los capitales extranjeros, ni existe otra
fuente de tan fabulosas ganancias; el petroleo es la riqueza mas mo-
nopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que
disfruten del poder politico que ejercen, en escala universal, las gran-
des corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y
destronan reyes y presidentes, financian conspiraciones palaciegas y
golpes de Estado, disponen de innumerables generales, ministros y
James Bonds y en todas las comarcas y en todos los idiomas deciden
el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co. de Nueva Jersey
es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial mdas poderosa
que la Royal Dutch Shell. Las filiales venden el petrdleo crudo a las
subsidiarias, que lo refinan y venden los combustibles a las sucursales
para su distribucion: la sangre no sale, en todo el circuito, fuera del
aparato circulatorio interno del cartel, que ademas posee los oleo-
ductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se mani-
pulan los precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a
pagar y aumentar las ganancias a cobrar: el petréleo crudo aumenta
siempre menos que el refinado.

Con el petréleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los
paises ricos ganan mucho mds por tomarse el trabajo de consumirlo, que
los paises pobres por producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los
once ddlares que cuestan los derivados de un barril de petrdleo, los paises
exportadores de la materia prima mds importante del mundo reciben
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apenas un dolar, resultado de la suma de los impuestos y los costes de
extraccion, mientras que los paises del drea desarrollada, donde tie-
nen su asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se
quedan con diez ddlares, resultado de la suma de sus propios arance-
les y sus impuestos, ocho veces mayores que los impuestos de los
paises productores, y de los costos y las ganancias del transporte, la
refinacidn, el procesamiento y la distribucién que las grandes empre-
sas monopolizan®.

El petroleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio
alto (su inmensa flota de automdviles bebe gasolina barata, gracias a
los subsidios ptblicos). Pero la cotizacién del petréleo de Venezuela y
de Medio Oriente ha ido cayendo, desde 1957, todo a lo largo de la
década de los afios sesenta. Cada barril de petréleo venezolano, por
ejemplo, valia, en promedio, 2,65 dolares en 1957. A fines de 1970, el
precio es de 1,86 dolares. El gobierno de Rafael Caldera anuncia que
tijara unilateralmente un precio mucho mayor, pero el nuevo precio
no alcanzard de todos modos, segun las cifras que los comentaristas
manejan y pese al escandalo que se presiente, el nivel de 1957. Los
Estados Unidos son, a la vez, los principales productores y los princi-
pales importadores de petrdleo en el mundo. Enla época en que la
mayor parte del petréleo crudo que vendian las corporaciones pro-
venia del subsuelo norteamericano, el precio se mantenia alto; du-
rante la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos se convirtieron
en importadores netos, y el cartel comenzo a aplicar una nueva poli-
tica de precios: la cotizacion se ha venido abajo sistematicamente.
Curiosa inversion de las «leyes del mercado»: el precio del petrdleo se
derrumba, aunque no cesa de aumentar la demanda mundial, a medida
que se multiplican las fabricas, los automdviles y las plantas
generadoras de energia. Y otra paradoja: aunque el precio del petréleo
baja, sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los
consumidores. Hay una desproporcién descomunal entre el precio
del crudo y el de los derivados. Toda esta cadena de absurdos es
perfectamente racional; no resulta necesario recurrir a las fuerzas
sobrenaturales para encontrar una explicacion. Porque el negocio

% Segun los datos publicados por la Organizacion de Paises Exportadores de
Petrdleo. Francisco Mieres, El petréleo y la problemdtica estructural venezola-
na, Caracas, 1969.
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del petroleo en el mundo capitalista estd, como hemos visto, en ma-
nos de un cartel todopoderoso.

El cartel nacié en 1928, en un castillo del norte de Escocia rodeado
por labruma, cuando la Standard Oil de Nueva Jersey, la Shell y la
Anglo-Iranian, hoy llamada British Petroleum, se pusieron de acuer-
do para dividirse el planeta. La Standard de NuevaYork y la de California,
la Gulf y la Texaco se incorporaron posteriormente al nticleo dirigente
del cartel®. La Standard Oil, fundada por Rockefeller en 1870, se
habia partido en treinta y cinco diferentes empresas en 1911, porla
aplicacion de la ley Sherman contra los trusts; la hermana mayor de la
numerosa familia Standard es, en nuestros dias, la empresa de Nueva
Jersey. Sus ventas de petrdleo, sumadas a las ventas de la Standard de
Nueva York y de California, abarcan la mitad de las ventas totales del
cartel en nuestros dias. Las empresas petroleras del grupo Rockefeller
son de tal magnitud que suman nada menos que la tercera parte del
total de beneficios que las empresas norteamericanas de todo tipo, en
su conjunto, arrancan al mundo entero. La Jersey, tipica corporacion
multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras; Amé-
rica Latina le brinda mas ganancias que los Estados Unidos y Canada
sumados: al sur del rio Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces
mas alta®. Las filiales de Venezuela produjeron, en 1957, mds de la mitad
de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva Jersey en todas
partes; en ese mismo afio, las filiales venezolanas proporcionaran a la
Shell la mitad de sus ganancias en el mundo entero®.

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las multi-
ples naciones donde operan: son multinacionales, mas simplemente,
en la medida en que desde los cuatro puntos cardinales arrastran
grandes caudales de petrdleo y ddlares a los centros de poder del
sistema capitalista. No necesitan exportar capitales, por cierto, para
financiar la expansion de sus negocios; las ganancias usurpadas a los
paises pobres no sélo derivan en linea recta a las pocas ciudades
donde habitan sus mayores cortadores de cupones, sino que ademas
se reinvierten parcialmente para robustecer y extender la red inter-

% Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas del cirtel petrolero,
Buenos Aires, 1961, y Harvey O’Connor, El Imperio del petréleo, La Haba-
na, 1961.

% Paul A.Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1970.

4 Francisco Mieres, op. cit.
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nacional de operaciones. La estructura del cartel implica el dominio
de numerosos paises y la penetracion en sus numerosos gobiernos; el
petréleo empapa presidentes y dictadores, y acenttia las deformacio-
nes estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las
empresas quienes deciden, con un lapiz sobre el mapa del mundo,
cudles han de ser las zonas de explotacién y cudles las de reserva, y
son ellas quienes fijan los precios que han de cobrar los productores
y pagar los consumidores. La riqueza natural de Venezuelay otros
paises latinoamericanos con petréleo en el subsuelo, objetos del asal-
toy el saqueo organizados, se ha convertido en el principal instru-
mento de su servidumbre politica y su degradacién social. Esta es una
larga historia de hazafas y de maldiciones, infamias y desafios.

Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganan-
cias ala Standard Oil de Nueva Jersey. La Jersey compraba el petro-
leo crudo a la Creole Petroleum, su filial en Venezuela, y lo refinaba y
lo distribuia en la isla, todo a los precios que mejor le convenian para
cada una de las etapas. En octubre de 1959, en plena efervescencia
revolucionaria, el Departamento de Estado elevd una nota oficial a La
Habana en la que expresaba su preocupacion por el futuro de las
inversiones norteamericanas en Cuba: ya habian comenzado los bom-
bardeos de los aviones «piratas» procedentes del norte, y las relacio-
nes estaban tensas. En enero de 1960, Eisenhower anuncio la reduc-
cién de la cuota cubana de aztcar, y en febrero, Fidel Castro firmo6 un
acuerdo comercial con la Unién Soviética para intercambiar aztcar
por petrdleo y otros productos a precios buenos para Cuba. La Jer-
sey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petroleo soviético: en
julio, el gobierno cubano las intervino y las nacionaliz6 sin compen-
sacion alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva Jersey, las empresas
comenzaron el bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumo el
boicot de los repuestos esenciales para las maquinarias y el boicot de
los fletes. El conflicto era una prueba de soberania*, y Cuba salio
airosa. Dejé de ser, al mismo tiempo, una estrella en la constelacion
de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje
mundial de la Standard Oil.

4 Michael Tanzer, The Political Economy of International Oil and the
Underdeveloped Countries, Boston, 1969.

206



LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER

México habia sufrido, veinte afios antes, un embargo internacio-
nal decretado por la Standard Oil de Nueva Jersey y la Royal Dutch
Shell. Entre 1939 y 1942, el cartel dispuso el bloqueo de las exporta-
ciones mexicanas de petrdleo y de los abastecimientos necesarios
para sus pozos y refinerias. El presidente Lazaro Cardenas habia na-
cionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se habia
graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de
su Standard Oil, viajo a México para negociar un acuerdo, pero Car-
denas no dio marcha atras. La Standard y la Shell, que se habian
repartido el territorio mexicano atribuyéndose la primera el norte y la
segunda el sur, no solo se negaban a aceptar las resoluciones de la
Suprema Corte en la aplicacion de las leyes laborales mexicanas, sino
que ademas habian arrasado los yacimientos de la famosa Faja de
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar,
por su propio petréleo, precios mas altos que los que cobraban en
Estados Unidos y en Europa por ese mismo petréleo*”. En pocos
meses, la fiebre exportadora habia agotado brutalmente muchos
pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o
cuarenta afios. «Habian quitado a México —escribe O’Connor- sus
depdsitos mas ricos, y solo le habian dejado una coleccion de refine-
rias anticuadas, campos exhaustos, los pobrerios de la ciudad de
Tampico y recuerdos amargos.» En menos de veinte afios, la produc-
cion se habia reducido a una quinta parte. México se quedd con una
industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con ca-
torce mil obreros; los técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los
medios de transporte. Cardenas convirtio la recuperacion del petré-
leo en una gran causa nacional, y salvo la crisis a fuerza de imagina-
cién y de coraje. Pemex, Petréleos Mexicanos, la empresa creada en
1938 para hacerse cargo de toda la produccion y el mercado, es hoy
la mayor empresa no extranjera de toda América Latina. A costa de
las ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano pagd abul-
tadas indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que,

4 Harvey O’Connor, La crisis mundial del petréleo, Buenos Aires, 1963. Este
fenémeno sigue siendo usual en varios paises. En Colombia, por ejemplo,
donde el petréleo se exporta libremente y sin pagar impuestos, la refineria
estatal compra a las compafiias extranjeras el petréleo colombiano con un
recargo del 37 por 100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en
dolares (Ratil Alameda Ospina en la revista Esquina, Bogota, enero de 1968).
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como bien dice Jesus Silva Herzog, «México no es el deudor de esas
compafiias piratas, sino su acreedor legitimo».** En 1949, la Stan-
dard Oil interpuso veto a un préstamo que los Estados Unidos iban a
conceder a Pemex, y muchos afios después, ya cerradas las heridas
por obra de las generosas indemnizaciones, Pemex vivi6 una expe-
riencia semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo.
Uruguay fue el pais que cred la primera refineria estatal en Amé-
rica Latina. La ANCAP, Administracion Nacional de Combustibles,
Alcohol y Portland, habia nacido en 1931, y la refinacion y la venta
de petroleo crudo figuraban entre sus funciones principales. Erala
respuesta nacional a una larga historia de abusos del trust en el rio
de la Plata. Paralelamente, el Estado contrat6 la compra de petroleo
barato en la Unidn Soviética. El cartel financié de inmediato una
furiosa campana de desprestigio contra el ente industrial del Estado
uruguayo y comenzd su tarea de extorsion y amenaza. Se afirmaba
que el Uruguay no encontraria quien le vendiera las maquinarias y
que se quedaria sin petrdleo crudo, que el Estado era un pésimo
administrador, y que no podia hacerse cargo de tan complicado
negocio. El golpe palaciego de marzo de 1933 despedia cierto olor
a petroleo: la dictadura de Gabriel Terra anuld el derecho de la
ANCAP a monopolizar la importacion de combustibles, y en enero
de 1938 firmé los convenios secretos con el cartel, ominosos acuer-
dos que fueron ignorados por el publico hasta un cuarto de siglo
después y que todavia estan en vigencia. De acuerdo con sus térmi-
nos, el pais esta obligado a comprar un cuarenta por ciento del
petréleo crudo sin licitaciéon y donde lo indiquen la Standard Oil, 1a
Shell, la Atlantic y la Texaco, a los precios que el cartel fija. Ademas,
el Estado, que conserva el monopolio de la refinacion, paga todos
los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salarios
privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas*. Esso es progreso,
canta la television, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Stan-
dard Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco de la Republica

# Jesus Silva Herzog, Historia de la expropiacion de las empresas petroleras,
México, 1964.

# Vivian Trias, Imperialismo y petréleo en el Uruguay, Montevideo, 1963. Véase
también el discurso del diputado Enrique Erro en el diario de sesiones de la
Camara de Representantes, nim. 1211, tomo 577, Montevideo, 8 de sep-
tiembre de 1966.
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tiene también a su cargo las relaciones ptblicas de la Standard Oil:
el Estado le paga los dos sueldos.

Alla por 1939, la refineria de la ANCAP levantaba, exitosa, sus
torres llameantes: el ente habia sido mutilado gravemente a poco de
nacer, como hemos visto, pero constituia todavia un ejemplo de de-
safio victorioso ante las presiones del cartel. El jefe del Consejo Na-
cional del Petréleo de Brasil, general Horta Barbosa, viajé a Montevi-
deo y se entusiasmo con la experiencia: la refineria uruguaya habia
pagado casi la totalidad de sus gastos de instalacion durante el primer
afio de trabajo. Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados
al fervor de otros militares nacionalistas, Petrobras, la empresa esta-
tal brasilefia, pudo iniciar sus operaciones en 1953 al grito de O petro-
leo é nosso! Actualmente, Petrobras es la mayor empresa de Brasil®.
Explora, extrae y refina el petrdleo brasilefio. Pero también Petrobras
fue mutilada. El cartel le ha arrebatado dos grandes fuentes de ga-
nancias: en primer lugar, la distribucién de la gasolina, los aceites, el
querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que la Esso, la
Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y
con tan buen resultado que éste es, después de la industria automo-
triz, el rubro mas fuerte de la inversion norteamericana en Brasil; en
segundo lugar, la industria petroquimica, generoso manantial de be-
neficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos afios, por la dicta-
dura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cartel desenca-
deno una estrepitosa campana destinada a despojar a Petrobras del
monopolio de la refinacion. Los defensores de Petrobras recuerdan
que la iniciativa privada, que tenia el campo libre, no se habia ocupa-
do del petréleo brasilefio antes de 1953, y procuran devolver a la
fragil memoria del ptblico un episodio bien ilustrativo de la buena
voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en efecto,
Petrobras encomend6 a dos técnicos brasilefios que encabezaran
una revision general de los yacimientos sedimentarios del pais. Como
resultado de sus informes, el pequefio estado nordestino de Sergipe
paso a la vanguardia en la produccién de petrdleo. Poco antes, en

4 Petrobras figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores
empresas, publicada por Conjuntura econdmica, vol. 24, nim. 9, Rio de
Janeiro, 1970.

4 Declaraciones del ingeniero Marcio Leite Cesarino, en Correio da Manhd,
Rio de Janeiro, 28 de enero de 1967.
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agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que habia sido el
principal gedlogo de la Standard Oil de Nueva Jersey, habia recibido
del Estado brasilefio medio millén de ddlares por una montana de
mapas y un extenso informe que tachaba de «inexpresiva» la espesu-
ra sedimentaria de Sergipe: hasta entonces habia sido considerada de
grado B, y Link la rebaj6 a grado C. Después se supo que era de grado
AY.Segin O’'Connor, Link habia trabajado todo el tiempo como un
agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar petrdleo
para que Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la
filial de Rockefeller en Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus multiples
ecos nativos sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso pe-
troleo, aunque las investigaciones de los técnicos deYPF, Yacimientos
Petroliferos Fiscales, han indicado con toda certidumbre que en cer-
ca de la mitad del territorio nacional subyace el petroleo, y que tam-
bién hay petréleo abundante en la vasta plataforma submarina de la
costa atlantica. Cada vez que se pone de moda hablar de la pobreza
del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesion en
beneficio de alguno de los miembros del cartel. La empresa estatal,
YPF, ha sido victima de un continuo y sistematico sabotaje, desde sus
origenes hasta la fecha. La Argentina fue, hasta no hace muchos
anos, uno de los ultimos escenarios histéricos de la pugna
interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los as-
cendentes Estados Unidos. Los acuerdos del cartel no han impedido
que la Shell y la Standard disputaran el petroleo de este pais por
medios a veces violentos: hay una serie de elocuentes coincidencias
en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo largo de los
altimos cuarenta afios. El Congreso argentino se disponia a votar la
ley de nacionalizacién del petréleo, el 6 de septiembre de 1930, cuan-
do el caudillo nacionalista Hipolito Yrigoyen fue derribado de la Pre-
sidencia del pais por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno
de Ramon Castillo cayo en junio de 1943, cuando tenia a la firma un
convenio que promovia la extraccion del petrdleo por los capitales
norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo Perén mar-
ch¢ al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesién a

47 Correio da Manhd publicé un amplio extracto del documento en su edicién
del 19 de febrero de 1967.

210



LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER

la California Oil Co. Arturo Frondizi desencadend varias y muy agu-
das crisis militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licita-
cioén que ofrecia todo el subsuelo del pais a las empresas interesadas
en extraer petrdleo: en agosto de 1959, la licitacion fue declarada
desierta. Resucito en seguida y, en octubre de 1960, qued¢ sin efecto.
Frondizi realizé varias concesiones en beneficio de las empresas nor-
teamericanas del cartel, y los intereses britdnicos —decisivos en la
Marina y en el sector «colorado» del ejército—no fueron ajenos a su
caida en marzo de 1962. Arturo Illia anulé las concesiones y fue
derribado en 1966; al afio siguiente, Juan Carlos Ongania promulgd
una ley de hidrocarburos que favorecia los intereses norteamerica-
nos en la pugna interna.

El petroleo no ha provocado solamente golpes de Estado en Amé-
rica Latina. También desencadend una guerra, la del Chaco (1932-
35), entre los dos pueblos mas pobres de América del Sur: «Guerra
de los soldados desnudos», llamo René Zavaleta a la feroz matanza
reciproca de Bolivia y Paraguay*. El 30 de mayo de 1934 el senador
por Louisiana, Huey Long, sacudi6 a los Estados Unidos con un vio-
lento discurso en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva
Jersey habia provocado el conflicto y que financiaba al ejército boli-
viano para apoderarse, por su intermedio, del Chaco paraguayo, ne-
cesario para tender un oleoducto desde Bolivia hacia el rio y, ademas,
presumiblemente rico en petrdleo: «Estos criminales hanido alla y
han alquilado sus asesinos» —afirmé®. Los paraguayos marchaban al
matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida que avan-
zaban hacia el norte, los soldados descubrian las perforaciones de la
Standard en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos
empresas, enemigas y a la vez socias dentro del cartel, pero no eran
ellas quienes derramaban la sangre. Finalmente, Paraguay gand la
guerra pero perdio la paz. Spruille Braden, notorio personero de la
Standard Oil, presidi6 la comision de negociaciones que preservo

4 René Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional, Mon-
tevideo, 1967.

4 El senador Long no ahorrdé ningtn adjetivo a la Standard Oil: la llamé
criminal, malhechora, facinerosa, asesina doméstica, asesina extranjera, conspi-
radora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de vianda-
los y ladrones. Reproducido en la revista Guarania, Buenos Aires, noviembre
de 1934.
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para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kildmetros cuadrados
que los paraguayos reivindicaban.

Muy cerca del tltimo territorio de aquellas batallas estan los pozos
de petrdleo y los vastos yacimientos de gas natural que la Gulf Oil Co.,,
la empresa de la familia Mellon, perdié en Bolivia en octubre de 1969.
«Ha concluido para los bolivianos el tiempo del desprecio» —clamo el
general Alfredo Ovando al anunciar la nacionalizacién desde los bal-
cones del Palacio Quemado. Quince dias antes, cuando todavia no
habia tomado el poder, Ovando habia jurado que nacionalizaria la
Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el
decreto, lo habia firmado, lo habia guardado, sin fecha, en un sobre.Y
cinco meses antes, en el Cafiadon del Arque, el helicoptero del general
René Barrientos habia chocado contra los cables de telégrafo y se habia
ido a pique. La imaginacion no hubiera sido capaz de inventar una
muerte tan perfecta. El helicoptero era un regalo personal de la Gulf
Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con
Barrientos ardieron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para
repartir, billete por billete, entre los campesinos, y algunas metralletas
que no bien prendieron fuego comenzaron a regar una lluvia de balas
en torno del helicoptero incendiado, de tal modo que nadie pudo acer-
carse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo.

Ademas de decretar la nacionalizacién, Ovando derog6 el Codi-
go del Petroleo, llamado Cédigo Davenport en homenaje al abogado
que lo habia redactado en inglés. Para la elaboracién del Codigo,
Bolivia habia obtenido, en 1956, un préstamo de los Estados Unidos;
en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y el Banco
Mundial habian respondido siempre con la negativa a las solicitudes
de crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Esta-
do. El gobierno norteamericano hacia siempre suya la causa de las
corporaciones petroleras privadas®. En funcion del cédigo, la Gulf

% Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman,
embajador de los Estados Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson,
de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde que he llegado aqui,
he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la indus-
tria petrolera de Bolivia a la penetracién de la empresa privada norteameri-
cana, y ayudar a nuestro programa de defensa nacional en vasta escala». Y
también: «Sabia que a usted le interesaria escuchar que la industria petrolera
de Bolivia y esta tierra entera estan ahora bien abiertas a la libre iniciativa
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recibi6, entonces, por un plazo de cuarenta anos, la concesion de los
campos mas ricos en petréleo de todo el pais. El codigo fijaba una
ridicula participacion del Estado en las utilidades de las empresas: por
muchos afios, apenas un once por ciento. El Estado se hacia socio en
los gastos del concesionario, pero no tenia ningtin control sobre esos
gastos, y se lleg6 a la situacién extrema en materia de ofrendas: todos
los riesgos eran para YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de
intenciones firmada por la Gulf a fines de 1966, durante la dictadura
de Barrientos, se establecid, en efecto, que en las operaciones con-
juntas conYPFB, la Gulf recobraria el total de sus capitales invertidos
en la exploracion de un drea, si no encontraba petréleo. Si el petrdleo
aparecia, los gastos serian recuperados a través de la explotacion
posterior, pero ya de entrada serian cargados al pasivo de la empresa
estatal.Y la Gulf fijaria esos gastos seguin su paladar®™. En esa misma
Carta de intenciones, la Gulf se atribuy6 también, con toda tranquili-
dad, la propiedad de los yacimientos de gas, que no se le habian
concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho mas gas que
petroleo. El general Barrientos hizo un gesto de distraccion: resultd
suficiente. Un simple pase de manos para decidir el destino de la
principal reserva de energia de Bolivia. Pero la funcién no habia ter-
minado.

Un afio antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la
Gulf en Bolivia, otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, ha-
bia estatizado los yacimientos y la refineria de la International
Petroleum Co.,, filial de la Standard Oil de Nueva Jersey, en Peru.
Velasco habia tomado el poder a la cabeza de una junta militar, y en la
cresta de la ola de un gran escandalo politico: el gobierno de Fernan-
do Belatinde Terry habia perdido la pagina final del convenio de Tala-
ra, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa pagina misteriosamente eva-

norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer pais del mundo que ha
hecho una desnacionalizacion, o una nacionalizacién a la inversa, y yo me
siento orgulloso de haber sido capaz de cumplir esta tarea para mi paisy la
administracion». La copia fotostatica de esta carta, extraida de la biblioteca
de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York,
febrero de 1969.

51 Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelacién del 11 y 12 de octubre de 1966
en la Cadmara de Diputados, en la Revista juridica, edicion extraordinaria,
Cochabamba, 1967.
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porada, la pagina once, contenia la garantia del precio minimo que la
empresa norteamericana debia pagar por el petroleo crudo nacional
en su refineria. El escdndalo no terminaba alli. Al mismo tiempo, se
habia revelado que la subsidiaria de la Standard habia estafado a Perti
en mas de mil millones de ddlares, a lo largo de medio siglo, a través
de los impuestos y las regalias que habia eludido y de otras variadas
formas del fraude y la corrupcion. El director de la IPC se habia
entrevistado con el presidente Belainde en sesenta ocasiones antes
de llegar al acuerdo que provoco el alzamiento militar; durante dos
afios, mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rom-
pian y comenzaban de nuevo, el Departamento de Estado habia sus-
pendido todo tipo de ayuda a Pert™. Virtualmente no quedé tiempo
para reanudar la ayuda, porque la claudicacion sell6 la suerte del
Presidente acosado. Cuando la empresa de Rockefeller presentd su
protesta ante la Corte judicial peruana, la gente arrojé moneditas a
los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la
capacidad de asombro de esta region torturada del mundo. En los
Andes, el nacionalismo militar ha resurgido con impetu, como un
rio subterraneo largamente escondido. Los mismos generales que
hoy estan llevando adelante, en un proceso contradictorio, una po-
litica de reforma y de afirmacion patridtica, habian aniquilado poco
antes a los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han
sido recogidas, asi, por sus propios vencedores. Los militares pe-
ruanos habian regado con napalm algunas zonas guerrilleras, en
1965, y habia sido la International Petroleum Co., filial de la Stan-
dard Oil de Nueva Jersey, quien les habia proporcionado la gasolina
y el know-how para que elaboraran las bombas en la base aérea de
Las Palmas, cerca de Lima®.

52 Cuando el escandalo estalld, la embajada de los Estados Unidos no guardd
un prudente silencio. Uno de sus funcionarios llego a afirmar que no existia
ningun original del contrato de Talara. (Richard N. Goodwin, «El conflicto
con la IPC: Carta de Perti», reproducido de The New Yorker por Comercio
exterior, México, julio de 1969.)

5 Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York
Post, 7 de abril de 1969.
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EL LAGO DEMARACAIBO EN EL BUCHE
DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL

Aunque su participacion en el mercado mundial se ha reducido a la
mitad en los afios sesenta, Venezuela es todavia, en 1970, el mayor
exportador de petrdleo. De Venezuela proviene casi la mitad de las
ganancias que los capitales norteamericanos sustraen a toda Améri-
ca Latina. Este es uno de los paises més ricos del planeta y, también,
uno de los mas pobres y uno de los més violentos. Ostenta el ingreso
per capita mas alto de América Latina, y posee la red de carreteras
mas completa y ultramoderna; en proporcion a la cantidad de habi-
tantes, ninguna otra naciéon del mundo bebe tanto whisky escocés.
Las reservas de petroleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la
explotacion inmediata podrian multiplicar por diez la riqueza de cada
uno de los venezolanos; en sus vastas tierras virgenes podria caber,
entera, la poblaciéon de Alemania o Inglaterra. Los taladros han ex-
traido, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica
los recursos del Plan Marshall para la reconstruccion de Europa;
desde que el primer pozo de petrdleo revento a torrentes, la pobla-
cién se ha multiplicado por tresy el presupuesto nacional por cien,
pero buena parte de la poblacién, que disputa las sobras de la minoria
dominante, no se alimenta mejor que en la época en que el pais de-
pendia del cacao y del café™. Caracas, la capital, crecio siete veces en
treinta afos; la ciudad patriarcal de frescos patios, plaza mayor y
catedral silenciosa se ha erizado de rascacielos en la misma medida

5% Para la redaccion de este capitulo, el autor ha utilizado, ademas de las obras
ya citadas de Harvey O’Connor y Francisco Mieres, los libros siguientes:
Orlando Aratjo, Operacion Puerto Rico sobre Venezuela, Caracas, 1967; Fe-
derico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano,
Desarrollo e industrializacion de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman,
Héctor Mujica y otros, Venezuela 1°, Caracas, 1963; William Krehm, Demo-
cracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los ensayos de D. F. Maza
Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro Esteban Mejia y Leonardo Montiel
Ortega en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del
petréleo, Caracas, 1968; Domingo Alberto Rangel, EI proceso del capitalismo
contempordneo en Venezuela, Caracas, 1968; Arturo Uslar Pietri, ;Tiene un
porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, México, marzo-
abril de 1968; y Naciones Unidas-CEPAL, Estudio econémico de Ameérica
Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.
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en que han brotado las torres de petrdleo en el lago de Maracaibo.
Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado, supersonica y estrepi-
tosa, un centro de la cultura del petroleo que prefiere el consumo a la
creacion y que multiplica las necesidades artificiales para ocultar las
reales. Caracas ama los productos sintéticos y los alimentos enlata-
dos; no camina nunca, sélo se moviliza en automovil, y ha envenena-
do conlos gases de los motores el limpio aire del valle; a Caracas le
cuesta dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar, y com-
prar, consumir y gastar, apoderarse de todo. En las laderas de los
cerros, mas de medio millén de olvidados contempla, desde sus cho-
zas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean los millares
y millares de automéviles tltimo modelo por las avenidas de la dora-
da capital. En visperas de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La
Guaira atiborrados de champana francesa, whisky de Escocia y bos-
ques de pinos de Navidad que vienen del Canadd, mientras la mitad
de los nifios y los jévenes de Venezuela quedan todavia, en 1970,
segun los censos, fuera de las aulas de ensefhanza.

Tres millones y medio de barriles de petroleo produce Venezuela
cada dia para poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo
capitalista, pero las diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf
y la Texaco no explotan las cuatro quintas partes de sus concesiones,
que siguen siendo reservas invictas, y mas de la mitad del valor de las
exportaciones no vuelve nunca al pais. Los folletos de propaganda de
la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropia de la corporacién en
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a
mediados del siglo xvin, la Real Compania Guipuzcoana; las ganan-
cias arrancadas a esta gran vaca lechera sdlo resultan comparables,
en proporcion al capital invertido, con las que en el pasado obtenian
los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningin pais ha producido
tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo:Venezuela ha drenado
una riqueza que, segun Rangel, excede a la que los espafioles usurpa-
ron a Potosi o los ingleses a la India. La primera Convencién Nacional
de Economistas reveld que las ganancias reales de las empresas pe-
troleras en Venezuela habian ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y
en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que las em-
presas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento
respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de la
contabilidad y las transferencias ocultas. En la complicada relojeria
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del negocio petrolero, por lo demas, con sus multiples y simultdneos
sistemas de precios, resulta muy dificil estimar el volumen de las
ganancias que se ocultan detras de la baja artificial de la cotizacion
del petrdleo crudo, que desde el pozo a la bomba de gasolina circula
siempre por las mismas venas, y detras del alza artificial de los gastos
de produccién, donde se computan sueldos de fabula y muy inflados
costos de propaganda. Lo cierto es que, segun las cifras oficiales, en
la altima década Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas
inversiones del exterior, sino, por el contrario, una sistematica
desinversion.Venezuela sufre la sangria de mas de setecientos millo-
nes de dolares anuales, convictos y confesos como «rentas del capital
extranjero». Las tinicas inversiones nuevas provienen de las utilida-
des que el propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos de
extraccién del petrdleo van bajando en linea vertical, porque cada vez
las empresas ocupan menos mano de obra. S6lo entre 1959 y 1962
se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros: quedaron poco
mas de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya el petrdleo ocupa
nada mas que veintitrés mil trabajadores. La produccién, en cambio,
ha crecido mucho en esta tltima década.

Como consecuencia de la desocupacion creciente, se agudizo la
crisis de los campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago
es un bosque de torres. Dentro de las armazones de hierros cruza-
dos, el implacable cabeceo de los balancines genera, desde hace me-
dio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de Venezuela. Junto a los
balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el gas
natural que el pais se da el lujo de regalar a la atmdsfera. Se encuen-
tran balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las
calles de las ciudades que brotaron a chorros, como el petrodleo, en las
costas del lago: alli el petroleo tifie de negro las calles y las ropas, los
alimentos y las paredes, y hasta las profesionales del amor llevan
apodos petroleros, tales como «La Tuberia» o «La Cuatro Valvulas»,
«La Cabria» o «<La Remolcadora». Los precios de la vestimenta y la
comida son, aqui, mas altos que en Caracas. Estas aldeas modernas,
tristes de nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegria del dinero
facil, han descubierto ya que no tienen destino. Cuando se mueren
los pozos, la supervivencia se convierte en materia de milagro: que-
dan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno matan-
do peces y lamiendo las zonas abandonadas. La desgracia acomete
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también a las ciudades que viven de la explotacion de los pozos en
actividad, por los despidos en masa y la mecanizacion creciente. «Por
aqui el petrdleo nos pasd por encima», decia un poblador de Lagunillas
en 1966. Cabimas, que durante medio siglo fue la mayor fuente de
petroleo deVenezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a Caracas
y al mundo, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de
avenidas asfaltadas.

La euforia se habia desatado largos afios atras. Hacia 1917, el
petrdleo coexistia ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales,
los inmensos campos despoblados y de tierras ociosas, donde los
hacendados vigilaban el rendimiento de su fuerza de trabajo azotan-
do a los peones o enterrandolos vivos hasta la cintura. A fines de
1922, reventd el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por
dia, y se desatd la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias
en el lago de Maracaibo, subitamente invadido por los aparatos ex-
trafios y los hombres con cascos de corcho; los campesinos afluian y
se instalaban sobre los suelos hirvientes, entre tablones y latas de
aceite, para ofrecer sus brazos al petrdleo. Los acentos de Oklahoma
y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en
las més escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en
un santiamén. El rey del carnaval de las concesiones era el dictador
Juan Vicente Gémez, un ganadero de los Andes que ocup6 sus vein-
tisiete afios de gobierno (1908-35) haciendo hijos y negocios. Mien-
tras los torrentes negros nacian a borbotones, Gdmez extraia accio-
nes petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a
sus amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le cus-
todiaba la prdstata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a
los poetas que cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba
permisos especiales para comer carne los viernes santos. Las grandes
potencias cubrian el pecho de Gdmez con lustrosas condecoracio-
nes: era preciso alimentar los automdviles que invadian los caminos
del mundo. Los favoritos del dictador vendian las concesiones a la
Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el trafico de influencias y de
sobornos desato la especulacion y el hambre de subsuelos. Las co-
munidades indigenas fueron despojadas de sus tierras y muchas fa-
milias de agricultores perdieron, por las buenas o por las malas, sus
propiedades. La ley petrolera de 1922 fue redactada por los repre-
sentantes de tres firmas de los Estados Unidos. Los campos de petro-
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leo estaban cercados y tenian policia propia. Se prohibia la entrada a
quienes no portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba
vedado hasta el transito por las carreteras que conducian el petrdleo
alos puertos. Cuando Gémez murid, en 1935, los obreros petroleros
cortaron las alambradas de ptias que rodeaban los campamentos y se
declararon en huelga.

En 1948, con la caida del gobierno de Romulo Gallegos, se cerrd
el ciclo reformista inaugurado tres afios antes, y los militares victo-
riosos rapidamente redujeron la participacion del Estado sobre el
petrdleo extraido por las filiales del cartel. La rebaja de impuestos se
tradujo, en 1954, en mas de trescientos millones de ddlares de bene-
ficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un hombre de nego-
cios de los Estados Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui, usted
tiene la libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mi, esa
libertad vale mas que todas las libertades politicas y civiles juntas».®
Cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez fue derribado en 1958,
Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de carceles y caAma-
ras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los
automoviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las le-
chugas, las leyes y los decretos. La mayor de las empresas de
Rockefeller, la Creole, habia declarado en 1957 utilidades que llega-
ban casi a la mitad de sus inversiones totales. La junta revolucionaria
de gobierno elevd el impuesto a la renta de las empresas mayores, de
un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cartel dispuso la inmediata
caida del precio del petrdleo venezolano y fue entonces cuando co-
menzo a despedir en masa a los obreros. Tan abajo se vino el precio,
que a pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de
petrdleo exportado, en 1958 el Estado recaudé sesenta millones de
dolares menos que en el ano anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera,
pero tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las
empresas extranjeras para la extraccién de oro negro. Mientras tan-
to, el cartel aceler6 la produccion de sus yacimientos del Cercano
Oriente y Canadd; en Venezuela ha cesado virtualmente la prospec-
cién de nuevos pozos y la exportacion esta paralizada. La politica de
negar nuevas concesiones perdid sentido en la medida en que la Cor-

5 Time, edicion para América Latina, 11 de septiembre de 1953.
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poracién Venezolana del Petrdleo, el organismo estatal, no asumio la
responsabilidad vacante. La Corporacion se ha limitado, en cambio a
perforar unos pocos pozos aqui y alla, confirmando que su funcion
no es otra que la que le habia adjudicado el presidente Romulo
Betancourt: «No alcanzar una dimension de gran empresa, sino ser-
vir de intermediario para las negociaciones en la nueva férmula de
concesiones». La nueva férmula no se puso en practica, aunque se la
anunci6 varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que habia co-
brado cuerpo y fuerza desde hacia dos décadas muestra ya visibles
sintomas de agotamiento, y vive una impotencia muy conocida en
América Latina: el mercado interno, limitado por la pobreza de las
mayorias, no es capaz de sustentar el desarrollo manufacturero mas
alla de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte, inaugurada
por el gobierno de Acciéon Democratica, se ha quedado a menos de la
mitad del camino que se proponia, en las promesas de sus creadores,
recorrer.Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Uni-
dos, buena parte de los alimentos que consume. El plato nacional, por
ejemplo, que es el frijol negro, llega en grandes cantidades desde el
norte, en bolsas que lucen la palabra «beans».

Salvador Garmendia, el novelista que reinvento el infierno prefa-
bricado de toda esta cultura de conquista, la cultura del petréleo, me
escribia en una carta, a mediados del '69: «;Has visto un balancin, el
aparato que extrae el petréleo crudo? Tiene la forma de un gran
péjaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja pesadamente, dia y
noche, sin detenerse un segundo: es el tinico buitre que no come
mierda. ;Qué pasard cuando oigamos el ruido caracteristico del
sorbedor al acabarse el liquido? La obertura grotesca ya empieza a
escucharse en el lago de Maracaibo, donde de la noche a la mafiana
brotaron pueblos fabulosos con cinematdgrafos, supermercados,
dancings, hervideros de putas y garitos, donde el dinero no tenia
valor. Hace poco hice un recorrido por ahi y senti una garra en el
estdmago. El olor a muerto y a chatarra es mas fuerte que el del
aceite. Los pueblos estan semidesiertos, carcomidos, todos ulcera-
dos porlaruina, las calles enlodadas, las tiendas en escombros. Un
antiguo buzo de las empresas se sumerge a diario, armado de una
segueta, para cortar trozos de tuberias abandonadas y venderlas como
hierro viejo. La gente empieza a hablar de las compariias como quien
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evoca una fabula dorada. Se vive de un pasado mitico y funambulesco
de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de siete
dias. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de do-
lares cae en Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en
autopistas y demds monstruos de cemento armado. Un setenta por
ciento del pais vive marginado de todo. En las ciudades prospera una
atolondrada clase media con altos sueldos, que se atiborra de objetos
inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la imbecilidad y
el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anuncié con
gran estruendo que habia exterminado el analfabetismo. Resultado:
en la pasada fiesta electoral, el censo de inscritos arrojé un milléon de
analfabetos entre los dieciocho y los cincuenta afios de edad».
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

LOSBARCOS BRITANICOS DE GUERRA SALUDABAN
LA INDEPENDENCIA DESDE EL RIO

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britanico, estaba ce-
lebrando sus triunfos universales. El encargado de negocios de Fran-
cia tuvo que soportar la humillacion de este brindis: «Vuestra sea la
gloria del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; nuestro sea el
trafico sin gloria de la industria y la prosperidad siempre creciente...
La edad de la caballeria ha pasado; y la ha sucedido una edad de
economistas y calculadores». Londres vivia el principio de una larga
fiesta; Napoleon habia sido definitivamente derrotado algunos afios
atras, y la era de la Pax Britannica se abria sobre el mundo. En Amé-
rica Latina, la independencia habia remachado a perpetuidad el po-
der de los duefios de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, en
los puertos, a costa de la anticipada ruina de los paises nacientes. Las
antiguas colonias espafiolas, y también Brasil, eran mercados avidos
para los tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto por ciento.
Canning no se equivocaba al escribir, en 1824: «La cosa esta hecha; el
clavo esta puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no
desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa»'.

La maquina de vapor, el telar mecénico y el perfeccionamiento de
la maquina de tejer habian hecho madurar vertiginosamente la revo-
lucién industrial en Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas y los ban-
cos; los motores de combustion interna habian modernizado la na-
vegacion y muchos grandes buques navegaban hacia los cuatro pun-
tos cardinales universalizando la expansion industrial inglesa. La eco-

! William W. Kaufmann, La politica britinica y la independencia de la América
Latina (1804-1828), Caracas, 1963.
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nomia britdnica pagaba con tejidos de algodoén los cueros del rio de la
Plata, el guano y el nitrato de Pert, el cobre de Chile, el azticar de
Cuba, el café de Brasil. Las exportaciones industriales, los fletes, los
seguros, los intereses de los préstamos y las utilidades de las inversio-
nes alimentarian, a lo largo de todo el siglo xix, la pujante prosperidad
de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de independencia, ya
los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre Espana
y sus colonias, y habian arrojado a las costas de América Latina un
caudaloso y persistente flujo de mercaderias de contrabando. El tra-
fico de esclavos brindaba una pantalla eficaz para el comercio clan-
destino, aunque al fin y al cabo también las aduanas registraban, en
toda América Latina, una abrumadora mayoria de productos que no
provenian de Espana. El monopolio espafiol no habia existido, en los
hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metrépoli
mucho antes de 1810, y la revolucién no representé mas que un
reconocimiento politico de semejante estado de cosas».?

Las tropas britanicas habian conquistado Trinidad, en el Caribe, al
precio de una sola baja, pero el comandante de la expedicién, sir
Ralph Abercromby, estaba convencido de que no serian faciles otras
conquistas militares en la América hispanica. Poco después, fracasa-
ron las invasiones inglesas en el rio de la Plata. La derrota dio fuerza
a la opinién de Abercromby sobre la ineficacia de las expediciones
armadas y el turno histdrico de los diplomaticos, los mercaderes y los
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias espafiolas ofreceria
a Gran Bretafia la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes
del comercio de la América espafiola.’La fiebre de la independencia
hervia en tierras hispanoamericanas. A partir de 1810, Londres apli-
c6 una politica zigzagueante y duplice, cuyas fluctuaciones obede-
cieron a la necesidad de favorecer el comercio inglés, impedir que
América Latina pudiera caer en manos norteamericanas o francesas,
y prevenir una posible infeccién de jacobinismo en los nuevos paises
que nacian a la libertad.

Cuando se constituy¢ la junta revolucionaria en Buenos Aires, el
25 de mayo de 1810, una salva de cafionazos de los buques britanicos

2 Manfred Kossok, El virreinato del Rio de la Plata. Su estructura economico-
social, Buenos Aires, 1959.
®  H.S. Ferns, Gran Bretaria y Argentina en el siglo xix, Buenos Aires, 1966.
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de guerra la saludé desde el rio. El capitan del barco Mutine pronun-
ci6, en nombre de Su Majestad, un inflamado discurso: el jubilo inva-
dia los corazones britanicos. Buenos Aires demoré apenas tres dias
en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el comercio con
extranjeros; doce dias después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por
ciento los impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros
y el sebo. Habian pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se
dejo6 sin efecto la prohibicion de exportar el oro y la plata en mone-
das, de modo que pudieran fluir a Londres sin inconvenientes. En
septiembre de 1811, un triunvirato reemplaz6 a la junta como auto-
ridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos casos
abolidos, los impuestos a la exportacion y a laimportacion. A partir
de 1813, cuando la Asamblea se declard autoridad soberana, los co-
merciantes extranjeros quedaron exonerados de la obligacién de ven-
der sus mercaderias a través de los comerciantes nativos: «El comer-
cio se hizo en verdad libre».* Ya en 1812, algunos comerciantes brité-
nicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado... reemplazar
con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habian reemplazado,
también, la produccién de los tejedores argentinos, estrangulados
por el puerto librecambista, y el mismo proceso se registro, con va-
riantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin
cesar articulos de algodén y de lana, de hierro y de cuero, de madera
y porcelana. Los telares de Manchester, las ferreterias de Sheffield,
las alfarerias de Worcester y Staffordshire, inundaron los mercados
latinoamericanos. EI comercio libre enriquecia a los puertos que vivian
de la exportacion y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las
oligarquias ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia,
pero arruinaba las incipientes manufacturas locales y frustraba la ex-
pansion del mercado interno. Las industrias domésticas, precarias y de
muy bajo nivel técnico, habian surgido en el mundo colonial a pesar
de las prohibiciones de la metrdpoli y conocieron un auge, en vispe-
ras de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los
lazos opresores de Espafia y de las dificultades de abastecimiento que
la guerra europea provocd. En los primeros afios del siglo xix, los
talleres estaban resucitando, después de los mortiferos efectos de la

4 Ibid.
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disposicion que el rey habia adoptado, en 1778, para autorizar el
comercio libre entre los puertos de Espafia y América. Un alud de
mercaderias extranjeras habia aplastado las manufacturas textiles y la
produccién colonial de alfareria y objetos de metal, y los artesanos no
contaron con muchos afios para reponerse del golpe: la independen-
cia abrid del todo las puertas a la libre competencia de la industria ya
desarrollada en Europa. Los vaivenes posteriores en las politicas adua-
neras de los gobiernos de la independencia generarian sucesivas muer-

tes y despertares de las manufacturas criollas, sin la posibilidad de un
desarrollo sostenido en el tiempo.

LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL

Cuando nacia el siglo xix, Alexander von Humboldt calculd el
valor de la producciéon manufacturera de México en unos siete u
ocho millones de pesos, de los que la mayor parte correspondia a los
obrajes textiles. Los talleres especializados elaboraban pafios, telas
de algoddn y lienzos; mas de doscientos telares ocupaban, en
Querétaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil dos-
cientos tejedores de algodon®. En Pert, los toscos productos de la
colonia no alcanzaron nunca la perfecciéon de los tejidos indigenas
anteriores a la llegada de Pizarro, «pero su importancia econdmica
fue, en cambio, muy grande»®. La industria reposaba sobre el trabajo
forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que
aclarara el dia hasta muy entrada la noche. La independencia aniquil6
el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho, Cacamorsa, Tarma,
los obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de
Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo y vasto establecimiento de
telares con mas de mil obreros», dice Romero en su obra; Paucarcolla,
que abastecia de frazadas de lana una regiéon muy vasta, estd desapa-
reciendo «y actualmente no existe alli ni una sola fabrica»’. En Chile,
una de las mas apartadas posesiones espanolas, el aislamiento favo-

5 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva Esparia, México,
1944.

¢ Emilio Romero, Historia econdmica del Perii, Buenos Aires, 1949.

7 Ibid.
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recio el desarrollo de una actividad industrial incipiente desde los
albores mismos de la vida colonial. Habia hilanderias, tejedurias,
curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los navios del Mar
del Sur; se fabricaban articulos de metal, desde alambiques y cafiones
hasta alhajas, vajilla fina y relojes; se construian embarcaciones y ve-
hiculos®. También en Brasil los obrajes textiles y metalurgicos, que
venian ensayando, desde el siglo xvi, sus modestos primeros pasos,
fueron arrasados por las importaciones extranjeras. Ambas activida-
des manufactureras habian conseguido prosperar en medida consi-
derable a pesar de los obstaculos impuestos por el pacto colonial con
Lisboa, pero desde 1807, la monarquia portuguesa, establecida en
Rio de Janeiro, ya no era mas que un juguete en manos britanicas, y el
poder de Londres tenia otra fuerza. «Hasta la apertura de los puertos,
las deficiencias del comercio portugués habian obrado como barrera
protectora de una pequefia industria local —dice Caio Prado Janior-;
pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para
satisfacer una parte del consumo interno. Esta pequefia industria no
podra sobrevivir a la libre competencia extranjera, ain en los mas
insignificantes productos.»’

Bolivia era el centro textil mas importante del virreinato rioplaten-
se. En Cochabamba habia, al filo del siglo, ochenta mil personas dedi-
cadas a la fabricacién de lienzos de algodon, pafios y manteles, segtin el
testimonio del intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz
también habian surgido obrajes que, junto con los de Cochabamba,
brindaban mantas, ponchos y bayetas muy resistentes a la poblacién,
las tropas de linea del ejército y las guarniciones de frontera. Desde
Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian finisimas telas de lino y de
algodon, sombreros de paja, vicufia o carnero y cigarros de hoja. «To-
das estas industrias han desaparecido ante la competencia de articulos
similares extranjeros...», comprobaba, sin mayor tristeza, un volumen
dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia®®.

El litoral de Argentina era la region mas atrasada y menos pobla-
da del pais, antes de que la independencia trasladara a Buenos Aires,

8 Hernan Ramirez Necochea, Antecedentes econdmicos de la independencia de
Chile, Santiago de Chile, 1959.

9 Caio Prado Junior, Historia economica del Brasil, Buenos Aires, 1960.

10" The University Society, Bolivia en el primer centenario de su independencia, La
Paz, 1925.
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en perjuicio de las provincias mediterraneas, el centro de gravedad
dela vida econdmicay politica. A principios del siglo xix, apenas la
décima parte de la poblacién argentina residia en Buenos Aires, Santa
Fe y Entre Rios."! Con ritmo lento y por medios rudimentarios se
habia desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el
norte, mientras que en el litoral no existia, segtin decia en 1795 el
procurador Larramendi, «<ningtn arte ni manufactura». En Tucuman
y Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo,
florecian los talleres textiles, que fabricaban ponchos de tres clases
distintas, y se producian en otros talleres excelentes carretas y ciga-
rros y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacian lienzos de
todo tipo, pafios finos, bayetillas de algodén negro para que usaran
los clérigos; Cérdoba fabricaba mas de setenta mil ponchos, veinte
mil frazadas y cuarenta mil varas de bayeta por afo, zapatos y articu-
los de cuero, cinchas y vergas, tapetados y cordobanes. Las
curtiembres y talabarterias mas importantes estaban en Corrientes.
Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza producia entre dos
y tres millones de litros de vino por afio, en nada inferiores a los de
Andalucia, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente.
Mendoza y San Juan formaban «la garganta del comercio» entre el
Atlantico y el Pacifico en América del Sur'2.

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool
recorrieron Argentina y copiaron los modelos de los ponchos
santiaguefios y cordobeses y de los articulos de cuero de Corrientes,
ademas de los estribos de palo dados vuelta «al uso del pais». Los
ponchos argentinos valian siete pesos; los de Yorkshire, tres. La in-
dustria textil mas desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre
las tejedurias nativas, y otro tanto ocurria en la produccion de botas,
espuelas, rejas, frenos y hasta clavos. La miseria asolo las provincias
interiores argentinas, que pronto alzaron lanzas contra la dictadura
del puerto de Buenos Aires. Los principales mercaderes (Escalada,
Belgrano, Pueyrredon, Vieytes, Las Heras, Cervino) habian tomado el
poder arrebatado a Espafia®® y el comercio les brindaba la posibilidad

" Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.

12 Pedro Santos Martinez, Las industrias durante el virreinato (1776-1810),
Buenos Aires, 1969.

13 Ricardo Levene, introduccién a Documentos para la historia argentina, 1919,
en Obras completas, Buenos Aires, 1962.
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de comprar sedas y cuchillos ingleses, pafos finos de Louviers, enca-
jes de Flandes, sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia
y habanos de Hamburgo. A cambio, la Argentina exportaba cueros,
sebo, huesos, carne salada, y los ganaderos de la provincia de Buenos
Aires extendian sus mercados gracias al comercio libre. El cénsul
inglés en el Plata, Woodbine Parish, describia en 1837 a un recio
gaucho de las pampas: «Témense todas las piezas de su ropa, exami-
nese todo lo que lo rodea y exceptuando lo que sea de cuero, ;qué
cosa habrd que no sea inglesa? Si su mujer tiene una pollera, hay diez
posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La
caldera u olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come,
su cuchillo, sus espuelas, el freno, el poncho que lo cubre, todos son
efectos llevados de Inglaterra»'‘. Argentina recibia de Inglaterra has-
ta las piedras de las veredas.

Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, em-
bajador de los Estados Unidos en Rio de Janeiro, relataba: «En todas
las haciendas del Brasil, los amos y sus esclavos se visten con manu-
facturas del trabajo libre, y nueve décimos de ellas son inglesas. In-
glaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras internas
de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada
para arriba, y casi todos los articulos de lujo o de uso practico, desde
el alfiler hasta el vestido mas caro. La ceramica inglesa, los articulos
ingleses de vidrio, hierro y madera son tan corrientes como los pafios
de lana y los tejidos de algodén. Gran Bretafia suministra a Brasil sus
barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le arregla las calles,
ilumina con gas las ciudades, le construye las vias férreas, le explota
las minas, es su banquero, le levanta las lineas telegraficas, le trans-
porta el correo, le construye los muebles, motores, vagones...»" La
euforia de la libre importacion enloquecia a los mercaderes de los
puertos; en aquellos afos, Brasil recibia también atatides, ya forrados
y listos para el alojamiento de los difuntos, sillas de montar, candela-
bros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso mas bien impro-
bable en las ardientes costas del trépico; también billeteras, aunque
no existia en Brasil el papel moneda, y una cantidad inexplicable de

4 Woodbine Parish, Buenos Aires y las Provincias del Rio de la Plata, Buenos
Aires, 1958.
5 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.
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instrumentos de matematicas'. El Tratado de Comercio y Navega-
cion firmado en 1810 gravaba la importacién de los productos ingle-
ses con una tarifa menor que la que se aplicaba a los productos por-
tugueses, y su texto habia sido tan atropelladamente traducido del
idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo, pasé a significar, en
portugués, policia en lugar de politica”. Los ingleses gozaban en
Brasil de un derecho de justicia especial, que los sustraia a la jurisdic-
cién de la justicia nacional: Brasil era «un miembro no oficial del
imperio econdmico de Gran Bretafia»'®.

A mediados de siglo, un viajero sueco llegd a Valparaiso y fue
testigo del derroche y la ostentacion que la libertad de comercio
estimulaba en Chile: «La tnica forma de elevarse es someterse —
escribio— a los dictamenes de las revistas de modas de Paris, a la levita
negra y a todos los accesorios que corresponden... La sefiora se com-
pra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente
parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatén y se
siente en el pinaculo de la cultura europea». Tres o cuatro casas
inglesas se habian apoderado del mercado del cobre chileno, y ma-
nejaban los precios segtin los intereses de las fundiciones de Swansea,
Liverpool y Cardiff. El consul general de Inglaterra informaba a su
gobierno, en 1838, acerca del «prodigioso incremento» de las ventas
de cobre, que se exportaba «principalmente, sino por completo, en
barcos britanicos o por cuenta de britanicos»?. Los comerciantes
ingleses monopolizaban el comercio en Santiago y Valparaiso, y Chile
era el segundo mercado latinoamericano, en orden de importancia,
para los productos britanicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de transito de las
riquezas extraidas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos
centros de poder, se consolidaban como instrumentos de conquista y
dominacion contra los paises a los que pertenecian, y eran los

to Alan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: its Rise and Decline, Chapel
Hill, Carolina del Norte, 1933.

17 Celso Furtado, Formacion economica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959.

18 J. F. Normano, Evolucio econémica do Brasil, San Pablo, 1934.

Gustavo Beyhaut, Raices contempordineas de América Latina, Buenos Aires,

1964.

Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de

Chile, 1960.
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vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. Los puertos y
las capitales querian parecerse a Paris o a Londres, y a la retaguardia
tenian el desierto.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMERICA LATINA:
EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMAN

La expansion de los mercados latinoamericanos aceleraba la acu-
mulacion de capitales en los viveros de la industria britanica. Hacia ya
tiempo que el Atlantico se habia convertido en el eje del comercio
mundial, y los ingleses habian sabido aprovechar la ubicacion de su
isla, llena de puertos, a medio camino del Baltico y del Mediterraneo
y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un siste-
ma universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del
planeta: del mundo entero provenian las materias primas y sobre el
mundo entero se derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio
contaba con el puerto mas grande y el mas poderoso aparato finan-
ciero de su tiempo; tenia el mas alto nivel de especializacién comer-
cial, disponia del monopolio mundial de los seguros y los fletes, y
dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de
la unién aduanera alemana, habia advertido que el libre comercio era
el principal producto de exportacion de Gran Bretafia*. Nada enfu-
recia a los ingleses tanto como el proteccionismo aduanero, y a veces
lo hacian saber en un lenguaje de sangre y fuego, como en la Guerra
del Opio contra China. Pero la libre competencia en los mercados se
convirtio en una verdad revelada para Inglaterra, sélo a partir del
momento en que estuvo segura de que era la mds fuerte, y después de
haber desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislacion
proteccionista mds severa de Europa. En los dificiles comienzos, cuando
todavia la industria britdnica corria con desventaja, el ciudadano inglés
al que se sorprendia exportando lana cruda, sin elaborar, era condenado
a perder la mano derecha, y si reincidia, lo ahorcaban; estaba prohibido

21 Este economista aleman, nacido en 1789, propagé en los Estados Unidos y
en su propia patria la doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento
industrial. Se suicidé en 1846, pero sus ideas se impusieron en ambos
paises.
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enterrar un caddver sin que antes el parroco del lugar certificara que el
sudario provenia de una fabrica nacional®.

«Todos los fenémenos destructores suscitados por la libre concu-
rrencia en el interior de un pais —advirti6 Marx- se reproducen en
proporciones mas gigantescas en el mercado mundial.»? El ingreso
de América Latina en la érbita britanica, de la que sélo saldria para
incorporarse a la drbita norteamericana, se dio en el marco de este
cuadro general, y en él se consolidd la dependencia de los indepen-
dientes paises nuevos. La libre circulaciéon de mercaderias y la libre
circulacién del dinero para los pagos y la transferencia de capitales
tuvieron consecuencias dramaticas.

En México, Vicente Guerrero lleg6 al poder, en 1829, «a hombros
de la desesperacidn artesana, insuflada por el gran demagogo Lo-
renzo de Zavala, que arrojo sobre las tiendas repletas de mercancias
inglesas del Parian a una turba hambrienta y desesperada»**. Poco
durd Guerrero en el poder, y cayé en medio de la indiferencia de los
trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la impor-
tacion de las mercancias europeas «por cuya abundancia —dice Chavez
Orozco— gemian en el desempleo las masas artesanas de las ciudades
que antes de la independencia, sobre todo en los periodos bélicos de
Europa, vivian con cierta holgura». La industria mexicana habia ca-
recido de capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; no
habia tenido una organizacién adecuada, ni vias de comunicacién y
medios de transporte para llegar a los mercados y a las fuentes de
abastecimiento. «Lo tinico que probablemente le sobré —dice Alonso
Aguilar— fueron interferencias, restricciones y trabas de todo orden.»®
Pese a ello, como observara Humboldt, la industria habia despertado

2 Claudio Véliz, La mesa de tres patas, en Desarrollo econdmico, vol. 3, nums. 1
y 2, Santiago de Chile, septiembre de 1963.

«Nada de extrafo tiene que los librecambistas sean incapaces de compren-
der como un pais puede enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos
senores tampoco quieren comprender como en el interior de un pais una
clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre
cambio, en Miseria de la filosofia, Moscu, s. f.

2 Luis Chavez Orozco, La industria de transformacion mexicana (1821-1867),
en Banco Nacional de Comercio Exterior, Coleccion de documentos para la
historia del comercio exterior de México, tomo VII, México, 1962.

> Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México,
1968.
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en los momentos de estancamiento del comercio exterior, cuando se
interrumpian o se dificultaban las comunicaciones maritimas, y habia
empezado a fabricar acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El
liberalismo que la independencia trajo consigo agregaba perlas a la
corona britanica y paralizaba los obrajes textiles y metaltrgicos de
Meéxico, Puebla y Guadalajara.

Lucas Alaman, un politico conservador de gran capacidad, advir-
ti6 a tiempo que las ideas de Adam Smith contenian veneno para la
economia nacional y propici6, como ministro, la creacién de un ban-
co estatal, el Banco de Avio, con el fin de impulsar la industrializacion.
Unimpuesto a los tejidos extranjeros de algodén proporcionaria al
pais los recursos para comprar en el exterior las maquinarias y los
medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos
de algoddn de fabricacion propia. El pais disponia de materia prima,
contaba con energia hidraulica mds barata que el carbén y pudo
formar buenos operarios rapidamente. El Banco naci6 en 1830, y
poco después llegaron, desde las mejores fabricas europeas, las ma-
quinarias mas modernas para hilar y tejer algodén; ademas, el Estado
contratd expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las gran-
des plantas de Puebla produjeron un millén cuatrocientos mil cortes
de manta gruesa. La nueva capacidad industrial del pais desbordaba
la demanda interna; el mercado de consumo del «reino de la des-
igualdad», formado en su gran mayoria por indios hambrientos, no
podia sostener la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso.
Contra esta muralla chocaba el esfuerzo por romper la estructura
heredada de la colonia. A tal punto se habia modernizado, sin embar-
g0, la industria, que las plantas textiles norteamericanas contaban en
promedio con menos husos que las plantas mexicanas hacia 1840%.
Diez afios después, la proporcion se habia invertido con creces. La
inestabilidad politica, las presiones de los comerciantes ingleses y
franceses y sus poderosos socios internos, y las mezquinas dimensio-
nes del mercado interno, de antemano estrangulado por la economia
minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso.
Antes de 1850, ya se habia suspendido el progreso de la industria

% Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana
en 1843-1845 (Lucas Alaman y la Revolucion industrial en México), en Banco
Nacional de Comercio Exterior, op. cit.
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textil mexicana. Los creadores del Banco de Avio habian ampliado su
radio de accidén y, cuando se extinguio, los créditos abarcaban tam-
bién las tejedurias de lana, las fabricas de alfombras y la produccion
de hierro y de papel. Esteban de Antufiano sostenia, incluso, la nece-
sidad de que México creara cuanto antes una industria nacional de
maquinarias, «para contrarrestar el egoismo europeo».

El mayor mérito del ciclo industrializador de Alaman y Antufiano
reside en que ambos restablecieron la identidad «entre la indepen-
dencia politica y la independencia econdémica, y en el hecho de pre-
conizar, como unico camino de defensa, en contra de los pueblos
poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la economia indus-
trial»?. El propio Alaman se hizo industrial, cre6 la mayor fabrica
textil mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavia existe)
y organizd a los industriales como grupo de presion ante los sucesi-
vos gobiernos librecambistas®. Pero Alamén, conservador y catdli-
co, no llegd a plantear la cuestion agraria, porque él mismo se sentia
ideologicamente ligado al viejo orden, y no advirtié que el desarrollo
industrial estaba de antemano condenado a quedar en el aire, sin
bases de sustentacion, en aquel pais de latifundios infinitos y miseria
generalizada.

? Luis Chavez Orozco, op. cit.

2 En el tomo III de la citada colecciéon de documentos del Banco Nacional de
Comercio Exterior se transcriben varios alegatos proteccionistas publicados
en El Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilizacion
espanola con sus tres siglos de dominacion militar, entr6 México en una
nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero cientifica y mer-
cantil... Su potencia son los buques mercantes; su predicacion es la absoluta
libertad econémica; su norma poderosisima con los pueblos menos adelan-
tados es la ley de la reciprocidad... «<Llevad a Europa —se nos dijo— cuantas
manufacturas podais [excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos];
y en recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos,
aunque sea arruinando vuestras artes»... Adoptemos las doctrinas que ellos
[nuestros sefiores del otro lado del océano y del rio Bravo] dan y no toman
y nuestro erario crecera un poco, si se quiere..., pero no sera fomentando el
trabajo del pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y francés, suizo y
de Norteamérica».
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LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIO
AJUAN MANUEL DE ROSAS

Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto: ésta fue
la pugna que ardi6 en el trasfondo de las guerras civiles argentinas
durante el siglo pasado. Buenos Aires, que en el siglo xvi no habia
sido mas que una gran aldea de cuatrocientas casas, se apoderd de la
nacién entera a partir de la Revolucién de Mayo y la independencia.
Era el puerto tinico, y por sus horcas caudinas debian pasar todos los
productos que entraban y salian del pais. Las deformaciones que la
hegemonia portefia impuso a la nacion se advierten claramente en
nuestros dias: la capital abarca, con sus suburbios, mas de la tercera
parte de la poblacion argentina total, y ejerce sobre las provincias
diversas formas de proxenetismo. En aquella época, detentaba el mo-
nopolio de la renta aduanera, de los bancos y de la emision de mone-
da, y prosperaba vertiginosamente a costa de las provincias interio-
res. La casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia de la
aduana nacional, que el puerto usurpaba en provecho propio, y mas
de la mitad se destinaba a los gastos de guerra contra las provincias,
que de este modo pagaban para ser aniquiladas®.

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los
ingleses tendian sus telescopios para vigilar el transito de los buques,
y abastecian a los portefios con pafios finos, flores artificiales, enca-
jes, paraguas, botones y chocolates, mientras la inundacién de los
ponchos y los estribos de fabricacion inglesa hacia sus estragos pais
adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial atribuia
por entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una
época en la que los plasticos y los revestimientos sintéticos no existian
ni siquiera como sospecha en la cabeza de los quimicos. Ningun
escenario mas propicio que la fértil llanura del litoral para la produc-
cién ganadera en gran escala. En 1816, se descubrié un nuevo siste-
ma que permitia conservar indefinidamente los cueros por medio de
un tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, ademas,
los saladeros de carne. Brasil, las Antillas y Africa abrian sus merca-
dos a la importacién de tasajo, y a medida que la carne salada, cortada

2 Miron Burgin, Aspectos econdmicos del federalismo argentino, Buenos Aires,
1960.
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en lonjas secas, iba ganando consumidores extranjeros, los consumi-
dores argentinos notaban el cambio. Se crearon impuestos al consu-
mo interno de carne, a la par que se desgravaban las exportaciones;
en pocos afios, el precio de los novillos se multiplicd por tres y las
estancias valorizaron sus suelos. Los gauchos estaban acostumbra-
dos a cazar libremente novillos a cielo abierto, en la pampa sin
alambrados, para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligacion
de entregar el cuero al duefo del campo. Las cosas cambiaron. La
reorganizacion de la produccion implicaba el sometimiento del gau-
cho némada a una nueva dependencia servil: un decreto de 1815
establecié que todo hombre de campo que no tuviera propiedades
seria reputado sirviente, con la obligacion de llevar papeleta visada
por su patrén cada tres meses. O era sirviente, o era vago, y a los
vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los batallones de fronte-
ra®. El criollo bravio, que habia servido de carne de cafién en los
ejércitos patriotas, quedaba convertido en paria, en peén miserable o
en milico de fortin. O se rebelaba, lanza en mano, alzandose en el
remolino de las montoneras®. Este gaucho arisco, desposeido de
todo salvo la gloria y el coraje, nutrid las cargas de caballeria que una

30 Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires, 1912.

3 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y
troza como los remolinos, y se detiene, repentina, y muere como ellos»
(Dardo de la Vega Diaz, La Rioja heroica, Mendoza, 1955).

José Hernandez, que fue soldado de la causa federal, cantd en el Martin
Fierro, el mas popular de los libros argentinos, las desdichas del gaucho
desterrado de su querencia y perseguido por la autoridad:

Vive el dguila en su nido,
el tigre vive en la selva,

el zorro en la cueva agena,
y en su destino incostante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Porque:

Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razén le sobre,
que son campanas de palo
las razones de los pobres.
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y otra vez desafiaron a los ejércitos de linea, bien armados, de Buenos
Aires. La aparicidn de la estancia capitalista, en la pampa hiimeda del
litoral, ponia a todo el pais al servicio de las exportaciones de cuero y
carne y marchaba de la mano con la dictadura del puerto librecambista
de Buenos Aires. El uruguayo José Artigas habia sido, hasta la derrota
y el exilio, el mas ltcido de los caudillos que encabezaron el combate
de las masas criollas contra los comerciantes y los terratenientes ata-
dos al mercado mundial, pero muchos afios después todavia Felipe
Varela fue capaz de desatar una gran rebelién en el norte argentino
porque, como decia su proclama, «ser provinciano es ser mendigo
sin patria, sin libertad, sin derechos». Su sublevacion encontré eco
resonante en todo el interior mediterraneo. Fue el tltimo montone-
ro; murio, tuberculoso y en la miseria, en 1870%. El defensor de la
«Unién Americana», proyecto de resurreccion de la Patria Grande
despedazada, es todavia un bandolero, como lo era Artigas hasta no
hace mucho, para la historia argentina que se ensefia en las escuelas.
Felipe Varela habia nacido en un pueblito perdido entre las sierras

de Catamarca y habia sido un dolorido testigo de la pobreza de su
provincia arruinada por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824,
cuando Varela tenia tres afios de edad, Catamarca no pudo pagar los
gastos de los delegados que envi6 al Congreso Constituyente que se
reunio en Buenos Aires, y en la misma situacién estaban Misiones,
Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarquefio Ma-
nuel Antonio Acevedo denunciaba «el cambio ominoso» que la com-
petencia de los productos extranjeros habia provocado: «Catamarca
ha mirado hace algtin tiempo, y mira hoy, sin poderlo remediar, a su

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucion y contrarrevolucion en la Argen-
tina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos verdaderos que aparecen en
el Martin Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representativos de
la oligarquia que extermind al criollaje en armas, y en nuestros dias ambos
se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa.

Ricardo Giiiraldes mostré en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la
contracara del Martin Fierro: el gaucho domesticado, atado al jornal, adu-
16n del amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la lastima.

% Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio
Britinico, Buenos Aires, 1966. En 1870, también caia bafiado en sangre por
la invasion extranjera Paraguay, inico Estado latinoamericano que no habia
entrado en la prisién imperialista.
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agricultura, con productos inferiores a sus expensas; a su industria, sin
un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su
comercio casi en el tltimo abandono»®. El representante de la provin-
cia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumia asi, en 1830,
las consecuencias posibles del proteccionismo que él propugnaba: «Si,
sin duda un corto niimero de hombres de fortuna padeceran, porque
se privaran de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las clases
menos acomodadas no hallardn mucha diferencia entre los vinos y
licores que actualmente beben, sino en el precio, y disminuiran el con-
sumo, lo que no creo sea muy perjudicial. No se pondran nuestros
paisanos ponchos ingleses; no llevaran bolas y lazos hechos en Inglate-
rra; no vestiremos ropa hecha en extranjeria, y demas renglones que
podemos proporcionar; pero, en cambio, empezara a ser menos des-
graciada la condiciéon de pueblos enteros de argentinos, y no nos per-
seguira la idea de la espantosa miseria a que hoy son condenados».*

Dando un paso importante hacia la reconstruccion de la unidad
nacional desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de
Rosas dictd en 1835 una ley de aduanas de signo acentuadamente
proteccionista. La ley prohibia la importacion de manufacturas de
hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, cefiidores, fajas de lana
o0 algodon, jergones, productos de granja, ruedas de carruajes, velas
de sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la introduccién de
coches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas y bebidas
alcohdlicas. No se cobraba impuesto a la carne transportada en bar-
cos de bandera argentina, y se impulsaba la talabarteria nacional y el
cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. Hasta la
batalla de Caseros, que derrib6 a Rosas en 1852, navegaban por los
rios las goletas y los barcos construidos en los astilleros de Corrientes
y Santa Fe, habia en Buenos Aires mas de cien fabricas présperas y
todos los viajeros coincidian en sefialar la excelencia de los tejidos y
zapatos elaborados en Cérdoba y Tucuman, los cigarrillos y las
artesanias de Salta, los vinos y aguardientes de Mendoza y San Juan.
La ebanisteria tucumana exportaba a Chile, Bolivia y Pert®. Diez
anos después de la aprobacién de la ley, los buques de guerra de

*  Miron Burgin, op. cit.
% Juan Alvarez, op. cit.
% Jorge Abelardo Ramos, op. cit.
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Inglaterra y Francia rompieron a cafionazos las cadenas extendidas a
través del Parana, para abrir la navegacion de los rios interiores ar-
gentinos que Rosas mantenia cerrados a cal y canto. A la invasion
sucedio el bloqueo. Diez memoriales de los centros industriales de
Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds, Halifax y Bradford, suscri-
tos por mil quinientos banqueros, comerciantes e industriales, ha-
bian urgido al gobierno inglés a tomar medidas contra las restriccio-
nes impuestas al comercio en el Plata.

El bloqueo puso de manifiesto, pese a los progresos alumbrados
por la ley de aduanas, las limitaciones de la industria nacional, que no
estaba capacitada para satisfacer la demanda interna. En realidad,
desde 1841 el proteccionismo venia languideciendo, en lugar de
acentuarse; Rosas expresaba como nadie los intereses de los estan-
cieros saladeristas de la provincia de Buenos Aires, y no existia, ni
nacio, una burguesia industrial capaz de impulsar el desarrollo de un
capitalismo nacional auténtico y pujante: la gran estancia ocupaba el
centro de la vida econémica del pais, y ninguna politica industrial
podia emprenderse con independencia y vigor sin abatir la omnipo-
tencia del latifundio exportador. Rosas permaneci6 siempre, en el
fondo, fiel a su clase. «<El hombre mas de a caballo de toda la provin-
cia»®, guitarrero y bailarin, gran domador, que se orientaba en las
noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto
para identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne
seca y cueros, y los terratenientes lo habian convertido en su jefe. La
leyenda negra que luego se urdid para difamarlo no puede ocultar el
caracter nacional y popular de muchas de sus medidas de gobierno¥,
pero la contradiccion de clases explica la ausencia de una politica
industrial dinamica y sostenida, mas all4 de la cirugia aduanera, en el
gobierno del caudillo de los ganaderos. Esa ausencia no puede atri-
buirse a la inestabilidad y las penurias implicitas en las guerras nacio-

% José Luis Busaniche, Rosas visto por sus contempordineos, Buenos Aires, 1955.

% José Rivera Indarte realizd, en sus célebres Tablas de sangre, un inventario de
los crimenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad europea. Segun el
Atlas de Londres, la casa bancaria inglesa de Samuel Lafone pagd al escritor
un penique por muerto. Rosas habia prohibido la exportacion de oro y
plata, duro golpe al Imperio, y habia disuelto el Banco Nacional, que era un
instrumento del comercio britanico. John F. Cady, La intervencién extranjera
en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1943.
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nales y el bloqueo extranjero. Al fin y al cabo, en medio del torbellino
de una revolucion acosada, José Artigas habia articulado, veinte afios
antes, sus normas industrialistas e integradoras con una reforma agra-
ria en profundidad.

Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo®, el proteccionis-
mo de Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradié desde la
Banda Oriental, entre 1813 y 1815, para conquistar la verdadera
independencia del area del virreinato rioplatense. Rosas no prohibio
a los mercaderes extranjeros ejercer el comercio en el mercado inter-
no, ni devolvio al pais las rentas de la aduana que Buenos Aires con-
tinud usurpando, ni termind con la dictadura del puerto tinico. En
cambio, la nacionalizacién del comercio interior y la quiebra del mo-
nopolio portuario y aduanero de Buenos Aires habian sido capitulos
fundamentales, como la cuestion agraria, de la politica artiguista.
Artigas habia querido la libre navegacion de los rios interiores, pero
Rosas nunca abri6 a las provincias esta llave de acceso al comercio de
ultramar. Rosas también permanecio fiel, en el fondo, a su provincia
privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el
populismo del «gaucho de ojos azules» contintian generando odio en
las clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa
patria», de acuerdo con una ley de 1857 todavia vigente, y el pais se
niega todavia a abrir una sepultura nacional para sus huesos enterra-
dos en Europa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino.

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontr6 con su
destino. En 1858, el presidente de la comision directiva de la exposi-
cion rural declaraba inaugurada la muestra con estas palabras: «No-
sotros, en la infancia atin, contentémonos con la humilde idea de
enviar a aquellos bazares europeos nuestros productos y materias
primas, para que nos los devuelvan transformados por medio de los
poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Euro-
pa pide, para cambiarlas en ricos artefactos»®.

% Vivian Trias, Juan Manuel de Rosas, Montevideo, 1970.

% Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Cuaneo, Comporta-
miento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el minis-
tro de Hacienda dijo en el Congreso: «...No debemos poner un derecho
exagerado que haga imposible la introduccion del calzado, de una manera
que mientras cuatro remendones aqui florecen, mil fabricantes de calzado
extranjero no pueden vender un solo par de zapatos».
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El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores libera-
les vieron en la montonera campesina no mas que el simbolo de la
barbarie, el atraso y la ignorancia, el anacronismo de las campanas
pastoriles frente a la civilizacién que la ciudad encarnaba: el poncho y
el chiripa contra la levita; la lanza y el cuchillo contra la tropa de linea;
el analfabetismo contra la escuela®. En 1861, Sarmiento escribia a
Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo tinico que
tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer ttil al Pais».
Tanto desprecio y tanto odio revelaban una negacion de la propia
patria, que tenia, claro estd, también una expresion de politica econo-
mica: «No somos ni industriales ni navegantes —afirmaba Sarmien-
to—, y la Europa nos proveera por largos siglos de sus artefactos en
cambio de nuestras materias primas».*

El presidente Bartolomé Mitre llev6 adelante, a partir de 1862,
una guerra de exterminio contra las provincias y sus tltimos caudi-
llos. Sarmiento fue designado director de la guerra y las tropas mar-
charon al norte a matar gauchos, «animales bipedos de tan perversa
condicién». En La Rioja, el Chacho Pehaloza, general de los llanos,
que extendia su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los
altimos reductos de la rebelidon contra el puerto, y Buenos Aires con-
siderd que habia llegado el momento de terminar con €l. Le cortaron
la cabeza y la clavaron, en exhibicidn, en el centro de la Plaza de Olta.
El ferrocarril y los caminos culminaron la ruina de La Rioja, que habia
comenzado con la revolucion de 1810: el librecambio habia provo-
cado la crisis de sus artesanias y habia acentuado la crénica pobreza
de la regién. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus
aldeas en las montafias o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a
ofrecer sus brazos: sélo llegan, como los campesinos humildes de
otras provincias, hasta las puertas de la ciudad. En los suburbios en-
cuentran sitio junto a otros setecientos mil habitantes de las villas
miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el
banquete de la gran capital. ;Nota usted cambios en los que se han
ido y vuelven de visita?, preguntaron los socidlogos a los ciento cin-
cuenta sobrevivientes de una aldea riojana, hace pocos afios. Con

4 Armando Ratl Bazan, Las bases sociales de la montonera, en Revista de historia
americana y argentina, nums. 7'y 8, Mendoza, 1962-63.
4 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, 1952.
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envidia advertian, los que se habian quedado, que Buenos Aires habia
mejorado el traje, los modales y la manera de hablar de los emigra-
dos. Algunos los encontraban, incluso, «mas blancos»*.

LA GUERRA DE LATRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY ANIQUILO LA
UNICA EXPERIENCIA EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos
pémulos, se recortaba contra la fuerte luz del mediodia. fbamos rum-
bo a Asuncién, desde la frontera del sur, en un émnibus para veinte
personas que contenia, no sé cémo, cincuenta. Al cabo de unas ho-
ras, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio abierto, a la sombra de
un arbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abria el brillo
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizon-
te a horizonte, nada perturba la transparencia del aire en Paraguay.
Fumamos. Mi compafiero, campesino de habla guarani, enhebr¢ al-
gunas palabras tristes en castellano. «Los paraguayos somos pobres
y pocos», me dijo. Me explicd que habia bajado a Encarnacion a
buscar trabajo pero no habia encontrado. Apenas si habia podido
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Afios atras, de muchacho,
habia tentado fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora
venia la cosecha del algodén y muchos braceros paraguayos mar-
chaban, como todos los afios, rumbo a tierras argentinas. «Pero yo ya
tengo sesenta y tres afios. Mi corazén ya no soporta las demasiadas
gentes.»

Suman medio millén los paraguayos que han abandonado la
patria, definitivamente, en los ultimos veinte afos. La miseria empu-
ja al éxodo a los habitantes del pais que era, hasta hace un siglo, el mds
avanzado de América del Sur. Paraguay tiene ahora una poblacion
que apenas duplica a la que por entonces tenia y es, con Bolivia, uno
de los dos paises sudamericanos mas pobres y atrasados. Los para-
guayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se in-
corpord a la historia de América Latina como su capitulo mas infa-
me. Se llam¢ la Guerra de la Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uru-

42 Mario Margulis, Migracion y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos
Aires, 1968.
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guay tuvieron a su cargo el genocidio. No dejaron piedra sobre
piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque Inglate-
rra no particip6 directamente en la horrorosa hazana, fueron sus
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron
beneficiados con el crimen de Paraguay. La invasion fue financiada,
de principio a fin, por el Banco de Londres, la casa Baring Brothers y la
banca Rothschild, en empréstitos con intereses leoninos que hipoteca-
ron la suerte de los paises vencedores®.

Hasta su destruccion, Paraguay se erguia como una excepcion en
América Latina: la tinica nacién que el capital extranjero no habia
deformado. El largo gobierno de mano de hierro del dictador Gaspar
Rodriguez de Francia (1814-1840) habia incubado, en la matriz del
aislamiento, un desarrollo econémico auténomo y sostenido. EI Es-
tado, omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesia
nacional que no existia, en la tarea de organizar la nacion y orientar
sus recursos y su destino. Francia se habia apoyado en las masas
campesinas para aplastar la oligarquia paraguaya y habia conquista-
do la paz interior tendiendo un estricto cordén sanitario frente a los
restantes paises del antiguo virreinato del rio de la Plata. Las expro-
piaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las multas
no habian servido de instrumentos para la consolidacién del dominio
interno de los terratenientes y los comerciantes sino que, por el con-
trario, habian sido utilizados para su destruccion. No existian, ni na-
cerian mas tarde, las libertades politicas y el derecho de oposicion,
pero en aquella etapa histdrica sélo los nostalgicos de los privilegios
perdidos sufrian la falta de democracia. No habia grandes fortunas
privadas cuando Francia muri6, y Paraguay era el tnico pais de Amé-

4 Para escribir este capitulo, el autor consulto las siguientes obras: Juan Bau-
tista Alberdi, Historia de la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962); Pelham
Horton Box, Los origenes de la Guerra de la Triple Alianza (Buenos Aires-
Asuncién, 1958); Efraim Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata
(Buenos Aires, 1961); Julio César Chaves, El presidente Lopez (Buenos Aires,
1955); Carlos Pereyra, Francisco Solano Lopez y la guerra del Paraguay (Bue-
nos Aires, 1945); Juan F. Pérez Acosta, Carlos Antonio Lopez, obrero miximo.
Labor administrativa y constructiva (Asuncion, 1948); José Maria Rosa, La
guerra del Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965);
Bartolomé Mitre y Juan Carlos Gomez, Cartas polémicas sobre la guerra del
Paraguay, con prélogo de J. Natalicio Gonzalez (Buenos Aires, 1940). Tam-
bién un trabajo inédito de Vivian Trias sobre el tema.
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rica Latina que no tenia mendigos, hambrientos ni ladrones*; los
viajeros de la época encontraban alli un oasis de tranquilidad en me-
dio de las demas comarcas convulsionadas por las guerras continuas.
El agente norteamericano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno
que en Paraguay «no hay nifio que no sepa leer y escribir...». Era
también el tnico pais que no vivia con la mirada clavada al otro lado
del mar. El comercio exterior no constituia el eje de la vida nacional; la
doctrina liberal, expresion ideologica de la articulacion mundial de
los mercados, carecia de respuestas para los desafios que Paraguay,
obligado a crecer hacia dentro por su aislamiento mediterraneo, se
estaba planteando desde principios de siglo. El exterminio de la oli-
garquia hizo posible la concentraciéon de los resortes econdmicos
fundamentales en manos del Estado, para llevar adelante esta politica
autarquica de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lépez y su hijo
Francisco Solano continuaron y vitalizaron la tarea. La economia
estaba en pleno crecimiento. Cuando los invasores aparecieron en el
horizonte, en 1865, Paraguay contaba con una linea de telégrafos, un
ferrocarril y una buena cantidad de fabricas de materiales de cons-
truccion, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pélvora. Dos-
cientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, presta-
ban su colaboracion decisiva. Desde 1850, la fundicién de Ibycui
fabricaba cafiones, morteros y balas de todos los calibres; en el arse-
nal de Asuncién se producian cafiones de bronce, obuses y balas. La
siderurgia nacional, como todas las demas actividades econdmicas

# Francia integra, como uno de los ejemplares mas horrorosos, el bestiario de
la historia oficial. Las deformaciones Opticas impuestas por el liberalismo
no son un privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos
intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la histo-
ria de nuestros paises, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus
canonizaciones y sus excomuniones. El Canto general, de Pablo Neruda
(Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoa-
mericanos, exhibe claramente esta desubicacion. Neruda ignora a Artigas y
a Carlos Antonio y Francisco Solano Lopez; en cambio, se identifica con
Sarmiento. A Francia lo califica de «rey leproso, rodeado/por la extension
de los yerbales», que «cerrd el Paraguay como un nido/de su majestad» y
«amarro/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es mas amable:
clama contra los «pufiales, carcajadas de mazorca/sobre el martirio» de una
«Argentina robada a culatazos/en el vapor del alba, castigada/hasta sangrar
y enloquecer, vacia,/ cabalgada por agrios capataces».
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esenciales, estaba en manos del Estado. El pais contaba con una flota
mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de Asun-
cion varios de los buques que ostentaban el pabellén paraguayo a lo
largo del Parand o a través del Atlantico y el Mediterraneo. El Estado
virtualmente monopolizaba el comercio exterior: la yerba y el tabaco
abastecian el consumo del sur del continente; las maderas valiosas se
exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un fuerte supe-
ravit. Paraguay tenia una moneda fuerte y estable, y disponia de sufi-
ciente riqueza para realizar enormes inversiones puiblicas sin recurrir
al capital extranjero. El pais no debia ni un centavo al exterior, pese a lo
cual estaba en condiciones de mantener el mejor ejército de América
del Sur, contratar técnicos ingleses que se ponian al servicio del pais
en lugar de poner al pais a su servicio, y enviar a Europa a unos
cuantos jovenes universitarios paraguayos para perfeccionar sus es-
tudios. El excedente econdmico generado por la produccion agricola
no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquia inexistente, ni iba
a parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de
los prestamistas, ni al rubro ganancias que el Imperio britanico nutria
con los servicios de fletes y seguros. La esponja imperialista no ab-
sorbia la riqueza que el pais producia. E1 98 por ciento del territorio
paraguayo era de propiedad publica: el Estado cedia a los campesinos
la explotacién de las parcelas a cambio de la obligacion de poblarlas y
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Habia,
ademas, sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Esta-
do administraba directamente. Las obras de riego, represas y cana-
les, y los nuevos puentes y caminos contribuian en grado importante
a la elevacion de la productividad agricola. Se rescatd la tradicion
indigena de las dos cosechas anuales, que habia sido abandonada por
los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas facilita-
ba, sin duda, todo este proceso creador®.

% Los fanaticos monjes de la Compafia de Jesus, «guardia negra del Papa»,
habian asumido la defensa del orden medieval ante las nuevas fuerzas que
irrumpian en el escenario histérico europeo. Pero en la América hispanica
las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista. Ve-
nian para purificar, mediante el ejemplo de la abnegacién y el ascetismo, a
una Iglesia catolica entregada al ocio y al goce desenfrenado de los bienes
que la conquista habia puesto a disposicion del clero. Fueron las misiones
del Paraguay las que alcanzaron el mayor nivel; en poco mas de unsigloy
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El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy
reforzado en 1864, sobre la industria nacional y el mercado interno;
los rios interiores no estaban abiertos a las naves britdnicas que bom-
bardeaban con manufacturas de Manchester y de Liverpool a todo el
resto de América Latina. El comercio inglés no disimulaba su inquie-
tud, no solo porque resultaba invulnerable aquel 1iltimo foco de resisten-
cia nacional en el corazon del continente, sino también, y sobre todo, por
la fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba
peligrosamente hacia los vecinos. El pais mds progresista de Ameérica
Latina construia su futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos
de la banca inglesa y sin las bendiciones del comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se
hacia mas aguda su necesidad de romper la reclusion. El desarrollo
industrial requeria contactos mas intensos y directos con el mercado
internacional y las fuentes de la técnica avanzada. Paraguay estaba
objetivamente bloqueado entre Argentina y Brasil, y ambos paises
podian negar el oxigeno a sus pulmones cerrandole, como lo hicie-
ron Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos arbi-
trarios al transito de sus mercancias. Para sus vecinos, por otra parte,

medio (1603-1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores.
Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la musica, a los indios guaranies
que habian buscado amparo en la selva o que en ella habian permanecido
sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terrate-
nientes. Ciento cincuenta mil indios guaranies pudieron, asi, reencontrarse
con su organizaciéon comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas
en los oficios y las artes. En las misiones no existia el latifundio; la tierra se
cultivaba en parte para la satisfaccién de las necesidades individuales y en
parte para desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de
trabajo necesarios, que eran de propiedad colectiva. La vida de los indios
estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las escuelas se hacian
musicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructo-
res. No se conocia el dinero; estaba prohibida la entrada a los comerciantes,
que debian negociar desde hoteles instalados a cierta distancia.

La Corona sucumbid finalmente a las presiones de los encomenderos crio-
llos, y los jesuitas fueron expulsados de América. Los terratenientes y los
esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los cadaveres colgaban de los
arboles en las misiones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados
de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la
selva. Las bibliotecas de los jesuitas fueron a parar a los hornos, como
combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de pélvora. (Jorge Abelardo
Ramos: Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968.)
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era una imprescindible condicidn, a los fines de la consolidacién del
estado oligdrquico, terminar con el escandalo de aquel pais que se
bastaba a s mismo y no queria arrodillarse ante los mercaderes bri-
tanicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, particip
considerablemente en los preparativos de la guerra. En visperas del
estallido, tomaba parte, como asesor del gobierno, en las reuniones
del gabinete argentino, sentandose al lado del presidente Bartolomé
Mitre. Ante su atenta mirada se urdi6 la trama de provocaciones y de
engafios que culminé con el acuerdo argentino-brasileno y selld la
suerte de Paraguay. Venancio Flores invadié Uruguay, en ancas de la
intervencion de los dos grandes vecinos, y establecio en Montevideo,
después de la matanza de Paysandd, su gobierno adicto a Rio de
Janeiro y Buenos Aires. La Triple Alianza estaba en funcionamiento.
El presidente paraguayo Solano Lopez habia amenazado con la gue-
rra si asaltaban Uruguay: sabia que asi se estaba cerrando la tenaza de
hierro en torno a la garganta de su pais acorralado por la geografia y
los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene inconve-
niente en sostener, sin embargo, que Lopez se plantd frente a Brasil
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le habia negado
la mano de una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de
Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de América» al presi-
dente paraguayo Lopez: «Hay que matarlo como a un reptil», clama-
ban los editoriales. En septiembre de 1864, Thornton envié a Londres
un extenso informe confidencial, fechado en Asuncion. Describia a
Paraguay como Dante al infierno, pero ponia el acento donde co-
rrespondia: «Los derechos de importacion sobre casi todos los articu-
los son del 20 o 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se
calcula sobre el precio corriente de los articulos, el derecho que se
paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por ciento del precio de
factura. Los derechos de exportacion son del 10 al 20 por ciento
sobre el valor...» En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos
Aires, celebraba ya la declaracion de guerra de Argentina contra
Paraguay, cuyo Presidente «ha infringido todos los usos de las nacio-
nes civilizadas», y anunciaba que la espada del presidente argentino
Mitre «llevara en su victoriosa carrera, ademas del peso de glorias
pasadas, el impulso irresistible de la opinién publica en una causa
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justa». El tratado con Brasil y Uruguay se firmé el 10 de mayo de
1865; sus términos draconianos fueron dados a la publicidad un afio
mas tarde, en el diario britanico The Times, que lo obtuvo de los ban-
queros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se
repartian anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido.
Argentina se aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso
Chaco; Brasil devoraba una extensiéon inmensa hacia el oeste de sus
fronteras. A Uruguay, gobernado por un titere de ambas potencias,
no le tocaba nada. Mitre anuncié que tomaria Asuncion en tres me-
ses. Pero la guerra durd cinco afios. Fue una carniceria, ejecutada
todo a lo largo de los fortines que defendian, tramo a tramo, el rio
Paraguay. El «oprobioso tirano» Francisco Solano Lépez encarné
heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir; el pueblo paragua-
yo, que no sufria la guerra desde hacia medio siglo, se inmold a su
lado. Hombres, mujeres, nifios y viejos: todos se batieron como leo-
nes. Los prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los
obligaran a pelear contra sus hermanos.

En 1870, Lépez, a la cabeza de un ejército de espectros, ancianos
y nifios que se ponian barbas postizas para impresionar desde lejos,
seinterno enla selva. Por traicién real o imaginaria, fusilé a su her-
mano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana sin
destino. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue asesinado a
bala y alanza enla espesura del cerro Cora, alcanzd a decir: «Muero
con mi patria», y era verdad.

Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asuncién con el
cuchillo entre los dientes.Venian para redimir al pueblo paraguayo: lo
exterminaron. Paraguay tenia, al comienzo de la guerra, poco menos
poblacion que Argentina. Sélo doscientos cincuenta mil paraguayos,
menos de la sexta parte, sobrevivian en 1870. Era el triunfo de la civili-
zacion. Los vencedores, arruinados por el altisimo costo del crimen,
quedaban en manos de los banqueros ingleses que habian financiado
la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrian de
esclavos y presos, gand, no obstante, territorios, mas de sesenta mil
kilémetros cuadrados, y también mano de obra, porque muchos pri-
sioneros paraguayos marcharon a trabajar en los cafetales paulistas
con la marca de hierro dela esclavitud. La Argentina del presidente
Mitre, que habia aplastado a sus propios caudillos federales, se quedo
con noventa y cuatro mil kildmetros cuadrados de tierra paraguaya y
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otros frutos del botin, segtin el propio Mitre habia anunciado cuando
escribid: «Los prisioneros y demas articulos de guerra nos los dividire-
mos en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de
Artigas habian sido muertos o derrotados y la oligarquia mandaba,
particip6 de la guerra como socio menor y sin recompensas. Algunos
de los soldados uruguayos enviados a la campana del Paraguay habian
subido a los buques con las manos atadas. Los tres paises sufrieron una
bancarrota financiera que agudizo su dependencia frente a Inglaterra.
La matanza de Paraguay los signé para siempre®.

Brasil habia cumplido con la funcién que el Imperio britanico le
habia adjudicado desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el
trono portugués a Rio de Janeiro. A principios del siglo xix, habian
sido claras las instrucciones de Canning al embajador, lord Strangford:
«Hacer del Brasil un emporio para las manufacturas britanicas desti-
nadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de lanzar-
se a la guerra, el Presidente de Argentina habia inaugurado una nue-
va linea de ferrocarriles britinicos en su pais, y habia pronunciado un
inflamado discurso: «;Cudl es la fuerza que impulsa este progreso?
Sefiores: jes el capital inglés!». Del Paraguay derrotado no sélo desapa-
recid la poblacion: también las tarifas aduaneras, los hornos de fundi-
cion, los rios clausurados al libre comercio, la independencia econémica

y vastas zonas de su territorio. Los vencedores implantaron, dentro de
las fronteras reducidas por el despojo, el librecambio y el latifundio.
Todo fue saqueado y todo fue vendido: las tierras y los bosques, las
minas, los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos
titeres serian instalados, en Asuncidn, por las fuerzas extranjeras de
ocupacion. No bien termino la guerra, sobre las ruinas todavia hu-
meantes de Paraguay cayo el primer empréstito extranjero de su
historia. Era britanico, por supuesto. Su valor nominal alcanzaba el
millén de libras esterlinas, pero a Paraguay lleg6 bastante menos de la

4 Solano Lopez arde todavia en la memoria. Cuando el Museo Histdrico
Nacional de Rio de Janeiro anuncio, en septiembre de 1969, que inaugura-
ria una vitrina dedicada al Presidente paraguayo, los militares reaccionaron
furiosamente. El general Mourao Filho, que habia desencadenado el golpe
de Estado de 1964, declard a la prensa: «Un viento de locura barre al pafs...
Solano Lépez es una figura que debe ser borrada para siempre de nuestra
historia, como paradigma del dictador uniformado sudamericano. Fue un
sanguinario que destruy¢ al Paraguay, llevandolo a una guerra imposible».
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mitad; en los afios siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a
mas de tres millones. La Guerra del Opio habia terminado cuando se
firmo en Nanking el tratado de libre comercio que aseguré a los
comerciantes britanicos el derecho de introducir libremente la droga
en el territorio chino. También la libertad de comercio fue garantiza-
da por Paraguay después de la derrota. Se abandonaron los cultivos
de algoddn, y Manchester arruind la produccidn textil; la industria
nacional no resucit6é nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula ale-
gremente con la memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta
de fundacion la firma de veintidos traidores al mariscal Solano Lo-
pez, legionarios» al servicio de las tropas brasilefias de ocupacion. El
dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al Paraguay en un
gran campo de concentracion desde hace quince afios, hizo su espe-
cializacién militar en Brasil, y los generales brasilefios lo devolvieron
a su pais con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de
gran futuro...» Durante su reinado, Stroessner desplazd a los intere-
ses angloargentinos dominantes en Paraguay durante las tltimas dé-
cadas, en beneficio de Brasil y sus duefios norteamericanos. Desde
1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para comérselo a
dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del pais derro-
tado, pero sufren, a su vez, el imperialismo de la gran potencia de
turno. Paraguay padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el
subimperialismo. Antes el Imperio britanico constituia el eslabon
mayor de la cadena de las dependencias sucesivas. Actualmente, los
Estados Unidos, que no ignoran la importancia geopolitica de este
pais enclavado en el centro de América del Sur, mantienen en suelo
paraguayo asesores innumerables que adiestran y orientan a las fuer-
zas armadas, cocinan los planes econdémicos, reestructuran la uni-
versidad a su antojo, inventan un nuevo esquema politico democrti-
co para el pais y retribuyen con préstamos onerosos los buenos servi-
cios del régimen*. Pero Paraguay es también colonia de colonias.

¥ Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el general Stroessner
visitd los Estados Unidos. «Cuando me entrevisté con el presidente Johnson
—declar¢ a France Presse—, le manifesté que ya hace doce afios que desempe-
fio funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me
contestd que eso constituia una razén mas para continuar ejerciéndola el
periodo venidero.»
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Utilizando la reforma agraria como pretexto, el gobierno de Stroessner
derogd, haciéndose el distraido, la disposicion legal que prohibia la
venta a extranjeros de tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta
los territorios fiscales han caido en manos de los latifundistas brasile-
fios del café. La onda invasora atraviesa el rio Parana con la compli-
cidad del Presidente, asociado a los terratenientes que hablan portu-
gués. Llegué a la movediza frontera del nordeste de Paraguay con
billetes que tenian estampado el rostro del vencido mariscal Solano
Lopez, pero alli encontré que sélo tienen valor los que lucen la efigie
del victorioso emperador Pedro II. El resultado de la Guerra de la
Triple Alianza cobra, transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los
guardas brasilefios exigen pasaporte a los ciudadanos paraguayos
para circular por su propio pais; son brasilefias las banderas y las
iglesias. La pirateria de tierra abarca también los saltos del Guayr3, la
mayor fuente potencial de energia en toda América Latina, que hoy
se llaman, en portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipd, donde
Brasil construira la mayor central hidroeléctrica del mundo.

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa
de mil maneras. Cuando el presidente Johnson decidié sumergir en
sangre a los dominicanos, en 1965, Stroessner envié soldados para-
guayos a Santo Domingo, para que colaboraran en la faena. El bata-
116n se llamo, broma siniestra, «Mariscal Solano Lopez». Los para-
guayos actuaron a las 6rdenes de un general brasilefio, porque fue
Brasil quien recibi6 los honores de la traicion: el general Panasco Alvim
encabezd las tropas latinoamericanas complices en la matanza. De la
misma manera, podrian citarse otros ejemplos. Paraguay otorgo a
Brasil una concesién petrolera en su territorio, pero el negocio de la
distribucion de combustibles y la petroquimica estan, en Brasil, en
manos norteamericanas. La Mision Cultural Brasilena es duefia de la
Facultad de Filosofia y Pedagogia de la universidad paraguaya, pero
los norteamericanos manejan ahora a las universidades de Brasil. El
estado mayor del ejército paraguayo no solo recibe la asesoria de los
técnicos del Pentdgono, sino también de generales brasilefios que a su
vez responden al Pentdgono como el eco a la voz. Por la via abierta del
contrabando, los productos industriales de Brasil invaden el mercado
paraguayo, pero muchas de las fdbricas que los producen en San
Pablo son, desde la avalancha desnacionalizadora de estos tltimos
anos, propiedad de las corporaciones multinacionales.
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Stroessner se considera heredero de los Lopez. El Paraguay de
hace un siglo, ;puede ser impunemente cotejado con el Paraguay de
ahora, emporio del contrabando en la cuenca del Plata y reino de la
corrupcion institucionalizada? En un acto politico, donde el partido
de gobierno reivindicaba a la vez, entre vitores y aplausos, a unoy
otro Paraguay, un muchachito vendia, bandeja al pecho, cigarrillos
de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent,
Marlboro, Camel y Benson & Hedges. En Asuncion, la escasa clase
media bebe whisky Ballantine’s en vez de tomar cafia paraguaya. Uno
descubre los tltimos modelos de los mas lujosos automoviles fabri-
cados en Estados Unidos o Europa, traidos al pais de contrabando o
previo pago de menguados impuestos, al mismo tiempo que se ven,
por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente los
frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los
taximetros son Impalas 70. Stroessner dice que el contrabando es «el
precio de la paz»: los generales se llenan los bolsillos y no conspiran.
Laindustria, por supuesto, agoniza antes de crecer. El Estado ni si-
quiera cumple con el decreto que manda preferir los productos de las
fabricas nacionales en las adquisiciones publicas. Los tinicos triunfos
que el gobierno exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de
Coca Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas desde fines de 1966 como
contribucidn norteamericana al progreso del pueblo paraguayo.

El Estado manifiesta que solo intervendra directamente en la crea-
cién de empresas «cuando el sector privado no demuestre interés»*,
y el Banco Central comunica al Fondo Monetario Internacional que
«ha decidido implantar un régimen de mercado libre de cambios y
abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en divisas»;
un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte
a los inversores que el pais otorga «concesiones especiales para el
capital extranjero». Se exime a las empresas extranjeras del pago de
impuestos y de derechos aduaneros, «para crear un clima propicio
para las inversiones». Un afio después de instalarse en Asuncion, el
National City Bank de Nueva York recupera integramente el capital
invertido. La banca extranjera, duefia del ahorro interno, proporcio-
na a Paraguay créditos externos que acenttian su deformacion eco-

4 Presidencia de la Nacion, Secretaria Técnica de Planificacién, Plan nacional
de desarrollo economico y social, Asuncién, 1966.
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nomica e hipotecan ain mas su soberania. En el campo, el uno y
medio por ciento de los propietarios dispone del noventa por ciento
de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento de la
superficie total del pais. El plan oficial de colonizacion en el triangulo
de Caaguazu ofrece a los campesinos hambrientos mas tumbas que
prosperidades®.

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito.

Los hornos de la fundicién de Ibycui, donde se forjaron los cafio-
nes que defendieron a la patria invadida, se erguian en un paraje que
ahora se llama «Mina-cué» —que en guarani significa «Fue mina».

Alli, entre pantanos y mosquitos, junto a los restos de un muro
derruido, yace todavia la base de la chimenea que los invasores vola-
ron, hace unssiglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de hie-
rro podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos
pocos campesinos en harapos, que ni siquiera saben cual fue la gue-
rra que destruy6 todo eso. Sin embargo, ellos dicen que en ciertas
noches se escuchan, alli, voces de maquinas y truenos de martillos,
estampidos de cafiones y alaridos de soldados.

LOS EMPRESTITOS Y LOS FERROCARRILES
EN LA DEFORMACION ECONOMICA DE AMERICA LATINA

El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Fran-
ciabajo el reinado de Luis XVIII, escribia con despecho y, presumi-
blemente, con buena base de informacion: «En el momento de la
emancipacion, las colonias espafolas se volvieron una especie de
colonias inglesas»®. Citaba algunos niimeros. Decia que, entre 1822
y 1826, Inglaterra habia proporcionado diez empréstitos a las colo-

4 Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la region
minifundista del centro del pais o han ido camino del nuevo éxodo hacia
Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales de Curitiba y Mato
Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Parana. Es desesperada la situa-
cién de los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor
orientacion técnica y sin ninguna asistencia crediticia, con tierras concedidas
por el gobierno, a las que tendran que arrancar frutos suficientes para
alimentarse y poder pagarlas porque si el campesino no paga el precio
estipulado, no recibe el titulo de propiedad.

50 R.Scalabrini Ortiz, Politica britanica en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1940.

255



EDUARDO GALEANO

nias espafiolas liberadas, por un valor nominal de cerca de veintitin
millones de libras esterlinas, pero que, una vez deducidos los inte-
reses y las comisiones de los intermediarios, el desembolso real que
habia llegado a tierras de América apenas alcanzaba los siete millo-
nes. Al mismo tiempo, se habian creado en Londres mas de cuaren-
ta sociedades andnimas para explotar los recursos naturales —mi-
nas, agricultura— de América Latina y para instalar empresas de
servicios publicos. Los bancos brotaban como hongos en suelo bri-
tanico: en un solo afio, 1836, se fundaron cuarenta y ocho. Apare-
cieron los ferrocarriles ingleses en Panamd, hacia la mitad del siglo,
y la primera linea de tranvias fue inaugurada en 1868 por una em-
presa britanica en la ciudad brasilefia de Recife, mientras la banca
de Inglaterra financiaba directamente a las tesorerias de los gobier-
nos *'. Los bonos ptiblicos latinoamericanos circulaban activamen-
te, con sus crisis y sus auges, en el mercado financiero inglés. Los
servicios publicos estaban en manos britanicas; los nuevos estados
nacian desbordados por los gastos militares y debian hacer frente,
ademas, al déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba
un frenético aumento de las importaciones, sobre todo de las im-
portaciones de lujo y, para que una minoria pudiera vivir a la moda,
los gobiernos contraian empréstitos que a su vez generaban la ne-
cesidad de nuevos empréstitos: los paises hipotecaban de antemano
su destino, enajenaban la libertad econémica y la soberania politica.
El mismo proceso se daba -y se sigue dando en nuestros dias, aun-
que ahora los acreedores son otros y otros los mecanismos— en
toda América Latina, con la excepcidn, aniquilada, de Paraguay. El
financiamiento externo se hacia, como la morfina, imprescindible.
Se abrian agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los términos
comerciales del intercambio no es tampoco un fenémeno exclusivo
de nuestros dias: segtin Celso Furtado®, los precios de las exporta-
ciones brasilefias entre 1821 y 1830, y entre 1841 y 1850 bajaron
casi a la mitad, mientras los precios de las importaciones extranje-
ras permanecian estables: las vulnerables economias latinoameri-
canas compensaban la caida con empréstitos.

51 ] Fred Rippy, British Investments in Latin America (1822-1949), Minneapolis,
1959.
52 Celso Furtado, op. cit.
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«Las finanzas de estos jévenes estados —escribe Schnerb—no estan
saneadas... Se hace preciso recurrir a la inflacién, que produce la de-
preciacion de la moneda, y a los empréstitos onerosos. La historia de
estas republicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones econdmicas
contraidas con el absorbente mundo de las finanzas europeas.»* Las
bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones deses-
peradas eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrian
como el agua por entre los dedos de la mano. Del empréstito de un
millén de libras concertado por el gobierno de Buenos Aires, en 1824,
ante la casa Baring Brothers, la Argentina recibié nada mas que 570
mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en papeles. El
préstamo consistio en el envio de 6rdenes de pago para los comer-
clantes ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponian de oro
para entregarlo al pais porque su mision consistia, justamente, en
enviar a Londres cuanto metal precioso les pasara cerca de los ojos. Se
cobraron, pues, letras, pero hubo que pagar, eso si, oro reluciente: casi
a principios de nuestro siglo, Argentina canceld esta deuda, que se
habia hinchado, a lo largo de las sucesivas refinanciaciones, hasta los
cuatro millones de libras™. La provincia de Buenos Aires habia queda-
do hipotecada en su totalidad —todas sus rentas, todas sus tierras pu-
blicas—- en garantia del pago. Decia el ministro de Hacienda, en la
época en que se contratd el empréstito: «No estamos en circunstan-
cias de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmen-
te inglés, porque hallandonos empenados en grandes deudas con aque-
llanacién, nos exponemos a un rompimiento que causaria grandes
males...» La utilizacién de la deuda como un instrumento de chantaje
Nno es, como se ve, una invencion norteamericana reciente.

Las operaciones agiotistas encarcelaban a los paises libres. A me-
diados del siglo xix, el servicio de la deuda externa absorbia ya casi el
cuarenta por ciento del presupuesto de Brasil, y el panorama resulta-
ba semejante por todas partes. Los ferrocarriles también formaban
parte decisiva de la jaula de hierro de la dependencia: extendieron la
influencia imperialista, ya en plena época del capitalismo de los mo-
nopolios, hasta las retaguardias de las economias coloniales.

5 Robert Schnerb, Le XIXe siécle. L'apogée de I'expansion européenne (1815-
1914), tomo VI de la historia general de las civilizaciones dirigida por
Maurice Crouzet, Paris, 1968.

3 R. Scalabrini Ortiz, op. cit.
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Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarri-
les para facilitar el embarque al exterior de los minerales y los ali-
mentos. Las vias férreas no constituian una red destinada a unir a
las diversas regiones interiores entre si, sino que conectaban los
centros de produccién con los puertos. El disefio coincide todavia
con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarri-
les, tantas veces saludados como adalides del progreso, impedian la
formacion y el desarrollo del mercado interno. También lo hacian
de otras maneras, sobre todo por medio de una politica de tarifas
puesta al servicio de la hegemonia britanica. Los fletes de los pro-
ductos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo,
mucho mas caros que los fletes de los productos enviados en bruto.
Las tarifas ferroviarias se descargaban como una maldiciéon que
hacia imposible fabricar cigarrillos en las comarcas del tabaco, hilar
y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en las zonas
boscosas™. El ferrocarril argentino desarrolld, es cierto, la industria
forestal en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que
un autor santiaguefio llega a decir: «Ojala Santiago no hubiera teni-
do nunca un arbol»*. Los durmientes de las vias se hacian de ma-
deray el carbdn vegetal servia de combustible; el obraje maderero,
creado por el ferrocarril, desintegré los ntcleos rurales de pobla-
cion, destruyd la agricultura y la ganaderia al arrasar las pasturas y
los bosques de abrigo, esclavizo en la selva a varias generaciones de
santiaguefios y provocd la despoblacion. El éxodo en masa no ha
cesado, y hoy Santiago del Estero es una de las provincias mas po-
bres de Argentina. La utilizacion del petréleo como combustible
ferroviario sumergié a la regién en una honda crisis.

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias
en Argentina, Brasil, Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco
en Paraguay, como hemos visto, pero los ferrocarriles construidos
por el Estado paraguayo con el aporte de técnicos europeos por él
contratados pasaron a manos inglesas después de la derrota. Idéntico
destino tuvieron las vias férreas y los trenes de los demas paises, sin
que se produjera el desembolso de un solo centavo de inversién nue-

5 Ibid.
5 J. Eduardo Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero,
Santiago del Estero, 1962.
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va; por afiadidura, el Estado se preocupd de asegurar a las empresas,
por contrato, un nivel minimo de ganancias, para evitarles posibles
sorpresas desagradables.

Muchas décadas después, al término de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando ya los ferrocarriles no rendian dividendos y habian caido
en relativo desuso, la administracion publica los recuperé. Casi todos
los estados compraron a los ingleses los fierros viejos y nacionaliza-
ron, asi, las pérdidas de las empresas.

En la época del auge ferroviario, las empresas britdnicas habian
obtenido, a menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado
de las vias, ademas de las propias lineas férreas y el derecho de cons-
truir nuevos ramales. Las tierras constituian un estupendo negocio
adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la Brazil Railway
determing el incendio de innumerables cabafias y la expulsion o la
muerte de las familias campesinas asentadas en el drea de la conce-
sién. Este fue el gatillo que dispard la rebelion del Contestado, una de
las mas intensas paginas de furia popular de toda la historia de Brasil.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS:
EL EXITO NO FUE LA OBRA DE UNA MANO INVISIBLE

En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la préxima destruccion
de Paraguay, el general Ulysses Grant celebraba, en Appomatox, la
rendicion del general Robert Lee. La Guerra de Secesion concluia
con la victoria de los centros industriales del norte, proteccionistas a
carta cabal, sobre los plantadores librecambistas de algodoén y tabaco
en el sur. La guerra que sellaria el destino colonial de América Latina
nacia al mismo tiempo que concluia la guerra que hizo posible la conso-
lidacién de los Estados Unidos como potencial mundial. Convertido
poco después en Presidente de los Estados Unidos, Grant afirmé:
«Durante siglos Inglaterra ha confiado en la proteccion, la ha llevado
hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados satisfactorios. No
cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de
dos siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comer-
cio libre porque piensa que ya la proteccién no puede ofrecerle nada.
Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de mi pais me con-
duce a creer que dentro de doscientos afios, cuando Ameérica haya
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obtenido de la proteccion todo lo que la proteccién puede ofrecer,
adoptard también el libre comercio»™.

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés habia
trasladado, a las colonias del norte de América, sus hombres, sus
capitales, sus formas de vida y sus impulsos y proyectos. Las trece
colonias, véalvulas de salida para la poblacién europea excedente, apro-
vecharon rapidamente el handicap que les daba la pobreza de su
suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia
industrializadora que la metrdpoli dejo crecer sin mayores problemas.
En 1631, los recién llegados colonos de Boston echaron al mar una
balandra de treinta toneladas, Blessing of the Bay, construida por ellos,
y desde entonces la industria naviera cobré un asombroso impulso.
El roble blanco, abundante en los bosques, daba buena madera para
las planchas profundas y las armazones interiores de los barcos; de
pino se hacian la cubierta, los baupreses y los mastiles. Massachusetts
otorgaba subvenciones a la produccién del canamo para los cordeles
y las sogas y también estimulaba la fabricacién local de las lonas y los
velamenes. Al norte y al sur de Boston, los prosperos astilleros cu-
brieron las costas. Los gobiernos de las colonias otorgaban subven-
ciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovia, con
incentivos, el cultivo del lino y la produccién de lana, materias primas
para los tejidos de hilo crudo que, si bien no resultaban demasiado
elegantes, eran resistentes y eran nacionales. Para explotar los yaci-
mientos de hierro de Lyn, surgi6 el primer horno de fundicién en
1643; al poco tiempo, ya Massachusetts abastecia de hierro a toda la
region. Como los estimulos a la produccion textil no parecian sufi-
cientes, esta colonia optd por la coaccion: en 1655, dictd una ley que
ordenaba que cada familia tuviese, bajo la amenaza de penas graves,
por lo menos un hilandero en continua e intensa actividad. Cada
condado de Virginia estaba obligado, en esa misma época, a seleccio-
nar ninos para instruirlos en la manufactura textil. Al mismo tiempo,
se prohibia la exportacidn de los cueros, para que se convirtieran,
fronteras adentro, en botas, correas y monturas.

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial
proceden de cualquier parte menos de la politica colonial inglesa»,

7 Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin
America, Nueva York, 1967.
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dice Kirkland?. Por el contrario, las dificultades de comunicacion
hacian que la legislacion prohibitiva perdiera casi toda su fuerza a tres
mil millas de distancia, y favorecian la tendencia al autoabastecimiento.
Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni aztcar,
y en cambio sus necesidades de consumo provocaban un exceso de
importaciones que era preciso contrarrestar de alguna manera. No
eran intensas las relaciones comerciales a través del mar; resultaba
imprescindible desarrollar las manufacturas locales para sobrevivir.
En el siglo xvi, Inglaterra prestaba todavia tan escasa atenciéon a sus
colonias del norte, que no impedia que se transfirieran a sus talleres las
técnicas metropolitanas mds avanzadas, en un proceso real que des-
mentia las prohibiciones de papel del pacto colonial. Este 1o era el caso,
por cierto, de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el
agua y la sal al capitalismo ascendente en Europa, y podian nutrir con
larqueza el consumo lujoso de sus clases dominantes, importando desde
ultramar las manufacturas mds finas y mds caras. Las tinicas activida-
des expansivas eran, en América Latina, las que se orientaban a la expor-
tacion; y asi fue también en los siglos siguientes: los intereses economicos
y politicos de la burquesia minera o terrateniente no coincidian nunca
con la necesidad de un desarrollo econémico hacia dentro, y los comer-
ciantes no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a los
mercados extranjeros de los metales y alimentos que vendian, y a las
fuentes extranjeras de los articulos manufacturados que compraban.
Cuando declar¢ su independencia, la poblacién norteamericana
equivalia, en cantidad, a la de Brasil. La metropoli portuguesa, tan
subdesarrollada como la espanola, exportaba su subdesarrollo a la
colonia. La economia brasilefia habia sido instrumentalizada en pro-
vecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro todo a lo
largo del siglo xvin. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta
funcién proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada,
a diferencia de la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabri-
cantes emprendedores y los comerciantes internos. Los principales
intérpretes de los ideales de las clases dominantes en ambos paises,
Alexander Hamilton y el Vizconde de Cairti, expresan claramente la
diferencia entre unay otra®. Ambos habian sido discipulos, en Ingla-

%  Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos, México, 1941.
% Celso Furtado, op. cit.
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terra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se habia
transformado en un paladin de la industrializacién y promovia el
estimulo y la proteccién del Estado a la manufactura nacional, Cairt
crefa en la mano invisible que opera en la magia del liberalismo: dejad
hacer, dejad pasar, dejad vender.

Mientras moria el siglo xvi, los Estados Unidos contaban ya con
la segunda flota mercante del mundo, integramente formada con
barcos construidos en los astilleros nacionales, y las fabricas textiles y
siderturgicas estaban en pleno y pujante crecimiento. Poco tiempo
después, nacio la industria de maquinarias: las fabricas no necesita-
ban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos
puritanos del Mayflower habian echado, en las campifas de Nueva
Inglaterra, las bases de una nacion; sobre el litoral de bahias profun-
das, alo largo de los grandes estuarios, una burguesia industrial ha-
bia prosperado sin detenerse. El trafico comercial con las Antillas,
que incluia la venta de esclavos africanos, desempefi, como hemos
visto en otro capitulo, una funcién capital en este sentido, pero la
hazafia norteamericana no tendria explicacion si no hubiera sido ani-
mada, desde el principio, por el mas ardiente de los nacionalismos.
George Washington lo habia aconsejado en su mensaje de adids: los
Estados Unidos debian seguir una ruta solitaria®. Emerson procla-
maba en 1837: «Hemos escuchado durante demasiado tiempo alas
musas refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros
propios pies, trabajaremos con nuestras propias manos, hablaremos
segun nuestras propias convicciones»®.

Los fondos publicos ampliaban las dimensiones del mercado
interno. El Estado tendia caminos y vias férreas, construia puentes y
canales®. A mediados de siglo, el estado de Pennsylvania participa-

% Claude Fohlen, L’Amérique anglo-saxonne de 1815 a nos jours, Paris, 1965.

1 Robert Schnerb, op. cit.

62 «El capital del Estado asume el riesgo inicial... La ayuda oficial a los ferro-
carriles no solamente facilita la reunion de capitales, sino que ademas redu-
ce los costos de construccion. En algunos casos, entre otros para las lineas
marginales, los fondos ptiblicos hicieron posible la construccién de ferro-
carriles que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro niimero de
casos ain mas importante, aceleraron la realizacién de proyectos que la
utilizacién de capitales privados hubiera ciertamente demorado.» (Harry H.
Pierce, Railroads of New York, A Study of Government Aid, 1826-1875,
Cambridge, Massachusetts, 1953.)
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ba en la gestidn de mas de ciento cincuenta empresas de economia
mixta, ademas de administrar los cien millones de ddlares inverti-
dos en las empresas publicas. Las operaciones militares de con-
quista, que arrebataron a México mas de la mitad de su superficie,
también contribuyeron en gran medida al progreso del pais. El Es-
tado no participaba del desarrollo solamente a través de las inver-
siones de capital y los gastos militares orientados a la expansion; en
el norte, habia empezado a aplicar, ademas, un celoso proteccionis-
mo aduanero. Los terratenientes del sur eran, al contrario,
librecambistas. La produccion de algodén se duplicaba cada diez
anos, y si bien proporcionaba grandes ingresos comerciales a la
nacién entera y alimentaba los telares modernos de Massachusetts,
dependia sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia
surena estaba vinculada en primer término al mercado mundial, al
estilo latinoamericano; del trabajo de sus esclavos provenia el ochen-
ta por ciento del algoddn que usaban las hilanderias europeas. Cuan-
do el norte sumo la abolicion de la esclavitud al proteccionismo
industrial, la contradiccion hizo eclosidn en la guerra. El norte y el
sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos his-
tdricos diferentes, dos antagonicas concepciones del destino na-
cional. El siglo xx gano esta guerra al siglo xix:

Que todo hombre libre cante...
El viejo Rey Algodon estd muerto y enterrado,

clamaba un poeta del ejército victorioso®. A partir de la derrota del
general Lee, adquirieron un valor sagrado los aranceles aduaneros,
que se habian elevado durante el conflicto como un medio para con-
seguir recursos y quedaron en pie para proteger a la industria vence-
dora. En 1890, el Congreso vot6 la llamada tarifa McKinley,
ultraproteccionista, y la ley Dingley elevé nuevamente los derechos
de aduana en 1897. Poco después, los paises desarrollados de Europa
se vieron a su vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrup-
cion de las manufacturas norteamericanas peligrosamente competi-
tivas. La palabra trust habia sido pronunciada por primera vez en
1882; el petroleo, el acero, los alimentos, los ferrocarriles y el tabaco

6 Claude Fohlen, op. cit.
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estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con botas de
siete leguas®.

Antes de la Guerra de Secesion, el general Grant habia participado
en el despojo de México. Después de la Guerra de Secesion, el general
Grant fue un Presidente con ideas proteccionistas. Todo formaba parte
del mismo proceso de afirmacién nacional. La industria del norte con-
ducia la historia y, ya duefia del poder politico, cuidaba desde el Estado
la buena salud de sus intereses dominantes. La frontera agricola volaba
hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los mexicanos, pero
a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de peque-
fios propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisién
no solo atrafa a los campesinos europeos; los maestros artesanos de los
oficios mds diversos y los obreros especializados en mecanica, meta-
lurgia y siderurgia, también llegaron desde Europa para fecundar la
intensa industrializacion norteamericana. A fines del siglo pasado, los
Estados Unidos eran ya la primera potencia industrial del planeta; en
treinta afnos, desde la guerra civil, las fabricas habian multiplicado por
siete su capacidad de produccion. El volumen norteamericano de car-
bon equivalia ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vias
férreas eran nueve veces mas extensas. El centro del universo capitalis-
ta empezaba a cambiar de sitio.

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportard, a partir de
la Segunda Guerra Mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio
libre y la libre competencia, pero para el consumo ajeno. El Fondo

¢ El sur se convirtié6 en una colonia interna de los capitalistas del norte.
Después de la guerra, la propaganda por la construccion de hilanderias en
las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobr¢ el cardcter de una cruzada.
Pero éste no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no
nacian por puro humanitarismo: el sur ofrecia mano de obra menos cara,
energia mas barata y beneficios altisimos, que a veces llegaban al 75 por
100. Los capitales venian del norte para atar al sur al centro de gravedad del
sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba
bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva Jersey para
aprovechar una legislaciéon mas favorable; la Tennessee Coal and Iron Co.,
que explotaba el hierro y el carbon de Alabama, pasé en 1907 al control de
la U. S. Steel, que desde entonces dispuso de los precios y elimind asi la
competencia molesta. A principios de siglo, el ingreso per capita del sur se
habia reducido a la mitad en relacion con el nivel anterior a la guerra. (C.
Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913, en A History of the
South, varios autores, Baton Rouge, 1948.)
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Monetario Internacional y el Banco Mundial naceran juntos para ne-
gar, a los paises subdesarrollados, el derecho de proteger sus indus-
trias nacionales, y para desalentar en ellos la accién del Estado. Se
atribuiran propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin
embargo, los Estados Unidos no abandonaran una politica econémi-
ca que continta siendo, en la actualidad, rigurosamente proteccio-
nista, y que por cierto presta buen oido a las voces de la propia histo-
ria: en el norte, nunca confundieron la enfermedad con el remedio.
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UN TALISMAN VACIO DE PODERES

Cuando Lenin escribid, en la primavera de 1916, su libro sobre el
imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta
parte del total de las inversiones privadas directas, de origen extranje-
ro, en América Latina. En 1970, abarca cerca de las tres cuartas partes.
El imperialismo que Lenin conocid -la rapacidad de los centros indus-
triales a la busqueda de mercados mundiales para la exportacién de sus
mercancias; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles de
materias primas; el saqueo del hierro, el carbon, el petréleo; los ferro-
carriles articulando el dominio de las areas sometidas; los empréstitos
voraces de los monopolios financieros; las expediciones militares y las
guerras de conquista— era un imperialismo que regaba con sal los
lugares donde una colonia o semicolonia hubiera osado levantar una
fabrica propia. La industrializacién, privilegio de las metrépolis, resul-
taba, para los paises pobres, incompatible con el sistema de dominio
impuesto por los paises ricos. A partir de la Segunda Guerra Mundial
se consolida en América Latina el repliegue de los intereses europeos,
en beneficio del arrollador avance de las inversiones norteamericanas.
Y se asiste, desde entonces, a un cambio importante en el destino de las
inversiones. Paso a paso, afio tras afio, van perdiendo importancia re-
lativa los capitales aplicados a los servicios publicos y a la mineria, en
tanto aumenta la proporcion de las inversiones en petrdleo y, sobre
todo, en la industria manufacturera. Actualmente, de cada tres dolares
invertidos en América Latina, uno corresponde a la industria’.

1 Hace cuarenta anos, la inversion norteamericana en industrias de transfor-
macidn s6lo representaba el 6 por 100 del valor total de los capitales de
Estados Unidos en América Latina. En 1960, la proporcién rozaba ya el 20
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A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes
corporaciones saltan de un solo brinco las barreras aduaneras lati-
noamericanas, paraddjicamente alzadas contra la competencia ex-
tranjera, y se apoderan de los procesos internos de industrializacion.
Exportan fabricas o, frecuentemente, acorralan y devoran a las fabri-
cas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, con la ayuda entu-
siasta de la mayoria de los gobiernos locales y con la capacidad de
extorsion que ponen a su servicio los organismos internacionales de
crédito. El capital imperialista captura los mercados por dentro, ha-
ciendo suyos los sectores claves de la industria local: conquista o
construye las fortalezas decisivas, desde las cuales domina al resto.
La OEA describe asi el proceso: «Las empresas latinoamericanas van
teniendo un predominio sobre las industrias y tecnologias ya estable-
cidas y de menor sofisticacion, mientras la inversién privada norte-
americana, y probablemente también la proveniente de otros paises
industrializados, va aumentando rapidamente su participacion en cier-
tas industrias dindmicas que requieren un grado de avance tecnold-
gico relativamente alto y que son mas importantes en la determina-
cién del curso de desarrollo econdmico»?. Asi, el dinamismo de las
fabricas norteamericanas al sur del rio Bravo resulta mucho mas in-
tenso que el de la industria latinoamericana en general. Son elocuen-
tes los ritmos de los tres paises mayores: para un indice 100 en 1961,
el producto industrial en Argentina pasé a ser de 112,5 en 1965, y en
el mismo periodo las ventas de las empresas filiales de los Estados
Unidos subieron a 166,3. Para Brasil, las cifras respectivas son de
109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,8°.

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del

por 100, y luego continud ascendiendo hasta cerca de la tercera parte del
total. Naciones Unidas, CEPAL, El financiamiento externo de América Latina,
Nueva York-Santiago de Chile, 1964, y Estudio econémico de América Latina
de 1967, 1968 y 1969.

2 Secretaria General de la Organizaciéon de Estados Americanos, EIl
financiamiento externo para el desarrollo de la América Latina, Washington,
1969. Documento de distribucion limitada; sextas reuniones anuales del
CIES.

® Datos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del Comité
Interamericano de la Alianza para el Progreso. Secretaria General de la
OEA, op. cit.
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crecimiento industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio
no implica, desde luego, un desinterés por todas las otras formas
tradicionales de explotacién. Es verdad que el ferrocarril de la United
Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la Electric Bond
and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation
realizaron espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en
Brasil, con indemnizaciones de oro puro a cambio de sus instalacio-
nes oxidadas y sus maquinarias de museo. Pero el abandono delos
servicios publicos a cambio de actividades mas lucrativas nada tiene
que ver con el abandono de las materias primas. ;Qué suerte correria
el Imperio sin el petréleo y los minerales de América Latina? Pese al
descenso relativo de las inversiones en minas, la economia norte-
americana no puede prescindir, como hemos visto en otro capitulo,
de los abastecimientos vitales y las jugosas ganancias que le llegan
desde el sur. Por lo demas, las inversiones que convierten a las fabricas
latinoamericanas en meras piezas del engranaje mundial de las corpora-
ciones gigantes no alteran en absoluto la division internacional del tra-
bajo. No sufre la menor modificacion el sistema de vasos comunicantes
por donde circulan los capitales y las mercancias entre los paises pobres
y los paises ricos. América Latina continiia exportando su desocupacion
y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y de
cuya venta depende la economia de la region y ciertos productos indus-
triales elaborados, con mano de obra barata, por filiales de las corpora-
ciones multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre:
los salarios de hambre de América Latina contribuyen a financiar los
altos salarios de Estados Unidos y de Europa.

No faltan politicos y tecndcratas dispuestos a demostrar que la
invasion del capital extranjero «industrializador» beneficia las areas
donde irrumpe. A diferencia del antiguo, este imperialismo de nue-
vo signo implicaria una accién en verdad civilizadora, una bendi-
cién para los paises dominados, de modo que por primera vez la
letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de
turno coincidiria con sus intenciones reales. Ya las conciencias cul-
pables no necesitarian coartadas, puesto que no serian culpables: el
imperialismo actual irradiaria tecnologia y progreso, y hasta resul-
taria de mal gusto utilizar esta vieja y odiosa palabra para definirlo.
Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus propias virtudes,
conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos.Y comprobar que este
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nuevo modelo de imperialismo no hace mas prosperas a sus colo-
nias aunque enriquezca a sus polos de desarrollo; no alivia las ten-
siones sociales regionales, sino que las agudiza; extiende ain mas la
pobreza y concentra aiin mas la riqueza: paga salarios veinte veces
menores que en Detroit y cobra precios tres veces mayores que en
Nueva York; se hace duefio del mercado interno y de los resortes
claves del aparato productivo; se apropia del progreso, decide su
rumbo y le fija fronteras; dispone del crédito nacional y orienta a su
antojo el comercio exterior; no sélo desnacionaliza la industria, sino
también las ganancias que la industria produce; impulsa el desper-
dicio de recursos al desviar la parte sustancial del excedente econd-
mico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino que los
sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia de los beneficios
de las inversiones directas de los Estados Unidos en América Latina
ha sido cinco veces mayor, en estos tltimos afios, que la transfusion
de inversiones nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus
ganancias, los paises se hipotecan endeudandose con la banca ex-
tranjera y con los organismos internacionales de crédito, con lo que
multiplican el caudal de las proximas sangrias. La inversion indus-
trial opera, en este sentido, con las mismas consecuencias que la
inversion «tradicional».

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en
torno a las grandes corporaciones norteamericanas, la industrializa-
cién de América Latina se identifica cada vez menos con el progreso
y con la liberacién nacional. El talismdn fue despojado de poderes en las
decisivas derrotas del siglo pasado, cuando los puertos triunfaron sobre
los paises y la libertad de comercio arraso a la industria nacional recién
nacida. El siglo xx no engendro una burguesia industrial fuerte y crea-
dora que fuera capaz de reemprender la tarea y llevarla hasta sus tiltimas
consecuencias. Todas las tentativas se quedaron a mitad del camino. A la
burgquesia industrial de América Latina le ocurridé lo mismo que a los
enanos: llegé a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses
son, hoy dia, comisionistas o funcionarios de las corporaciones ex-
tranjeras todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habian hecho
méritos para merecer otro destino.
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SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: LA ESTERILIDAD
CULPABLE DE LA BURGUESIA NACIONAL

La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México —los
tres grandes polos de desarrollo en América Latina— exhibe ya las
deformaciones caracteristicas de un desarrollo reflejo. En los demas
paises, mas débiles, la satelizacion de la industria se ha operado, salvo
alguna excepcion, sin mayores dificultades. No es, por cierto, un ca-
pitalismo competitivo el que hoy exporta fabricas ademas de mer-
cancias y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la integracion
industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en
la edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios
de dimensiones infinitas que abarcan las actividades mas diversas en
los mas diversos rincones del globo terraqueo*.

Los capitales norteamericanos se concentran, en América Latina,
mas agudamente que en los propios Estados Unidos; un pufiado de
empresas controla la inmensa mayoria de las inversiones. Para ellas, la

nacion no es una tarea a emprender, ni una bandera a defender, ni un
destino a conquistar: la nacién es nada mds que un obstdculo a saltar,

porque a veces la soberania incomoda, y una jugosa fruta a devorar. Para
las clases dominantes dentro de cada pais, ;constituye la nacién, por
el contrario, una misién a cumplir? El gran galope del capital impe-
rialista ha encontrado a la industria local sin defensas y sin conciencia
de su papel historico. La burguesia se ha asociado a la invasion extran-
jera sin derramar lagrimas ni sangre; en cuanto al Estado, su influen-
cia sobre la economia latinoamericana, que viene debilitdndose des-
de hace un par de décadas, se ha reducido al minimo gracias a los
buenos oficios del Fondo Monetario Internacional. Las corporacio-
nes norteamericanas entraron en Europa a paso de conquistadores y
se apoderaron del desarrollo del viejo continente a tal punto que
pronto, se anuncia, la industria norteamericana alli instalada serd la
tercera potencia industrial del planeta, después de Estados Unidos y
de la Unidén Soviética®. Si la burguesia europea, con toda su tradicion
y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, ;cabia esperar
que la burguesia latinoamericana encabezara, a esta altura de la his-

+  Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1971.
5 ].J. Servan-Schreibet, El desafio americano, Santiago de Chile, 1968.
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toria, la imposible aventura de un desarrollo capitalista independien-
te? Por el contrario, en América Latina el proceso de desnacio-
nalizacion ha resultado mucho mas fulminante y barato y ha tenido
consecuencias incomparablemente peores.

El crecimiento fabril de América Latina habia sido alumbrado, en
nuestro siglo, desde fuera. No fue generado por una politica planificada
hacia el desarrollo nacional, ni coroné la maduracion de las fuerzas
productivas, ni resulto del estallido de los conflictos internos, ya «supe-
rados», entre los terratenientes y un artesanado nacional que habia muerto
a poco de nacer. La industria latinoamericana nacio del vientre mismo
del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo desequilibrio
provocado por la caida del comercio exterior. En efecto, las dos guerras
mundiales y, sobre todo, la honda depresion que el capitalismo sufrié
a partir de la explosion del viernes negro de octubre de 1929, provo-
caron una violenta reduccion de las exportaciones de la region y, en
consecuencia, hicieron caer, también de golpe, la capacidad de im-
portar. Los precios internos de los articulos industriales extranjeros,
subitamente escasos, subieron verticalmente. No surgid, entonces,
una clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran im-
pulso manufacturero provino del capital acumulado en manos de los
terratenientes y los importadores. Fueron los grandes ganaderos
quienes impusieron el control de cambios enla Argentina; el presi-
dente de la Sociedad Rural, convertido en ministro de Agricultura,
declaraba en 1933: «El aislamiento en que nos ha colocado un mun-
do dislocado nos obliga a fabricar en el pais lo que ya no podemos
adquirir en los paises que no nos compran»®. Los fazendeiros del café
volcaron a la industrializacién de San Pablo buena parte de sus capi-
tales acumulados en el comercio exterior: «A diferencia de la indus-
trializacion en los paises hoy desarrollados —diagnostica un docu-
mento de gobierno—, el proceso de la industrializacion brasilefia no
se dio paulatinamente, inserto dentro de un proceso de transforma-
ciéon econdmica general. Antes bien, fue un fendmeno rapido e in-
tenso, que se superpuso a la estructura econémico-social preexis-

¢ Citado por Alfredo Parera Dennis, Naturaleza de las relaciones entre las clases
dominantes argentinas y las metrdpolis, en Fichas de investigacion econdmica y
social, Buenos Aires, diciembre de 1964.

7 Ministério do Planejamento e Coordenacdo Geral, A industrializacio
brasileira: diagnostico e perspectivas, Rio de Janeiro, 1969.
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tente, sin modificarla por entero, dando origen a profundas diferen-
cias sectoriales y regionales que caracterizan a la sociedad brasilefia».
Lanueva industria se atrincherd de entrada tras las barreras adua-
neras que los gobiernos levantaron para protegerla, y crecié gracias a
las medidas que el Estado adopto para restringir y controlar las impor-
taciones, fijar tasas especiales de cambio, evitar impuestos, comprar o
financiar los excedentes de produccidn, tender caminos para hacer
posible el transporte de las materias primas y las mercancias, y crear o
ampliar las fuentes de energia. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-
45y 1951-54), Lazaro Cardenas (1934-40) y Juan Domingo Perén
(1946-55), de signo nacionalista y amplia proyeccion popular, expre-
saron en Brasil, México y Argentina la necesidad de despegue, desa-
rrollo o consolidacion, segtin cada caso y cada periodo, de la industria
nacional. En realidad, el «espiritu de empresa», que define una serie de
rasgos caracteristicos de la burguesia industrial en los paises capitalis-
tas desarrollados, fue, en América Latina, una caracteristica del Estado,
sobre todo en estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocupd el
lugar de una clase social cuya aparicion la historia reclamaba sin mucho
éxito: encarno a la nacién e impuso el acceso politico y econdmico de
las masas populares a los beneficios de la industrializacion. En esta
matriz, obra de los caudillos populistas, no se incubd una burguesia
industrial esencialmente diferenciada del conjunto de las clases hasta
entonces dominantes. Perén desato, por ejemplo, el panico de la Union
Industrial, cuyos dirigentes veian, no sin razén, que el fantasma de las
montoneras provincianas reaparecia en la rebelion del proletariado de
los suburbios de Buenos Aires. Las fuerzas de la coalicién conservado-
ra recibieron, antes de que Perdn las derrotara en las elecciones de
tebrero del 46, un famoso cheque del lider de los industriales; ala hora
de la caida del régimen, diez afios después, los duefios de las fabricas
masimportantes volvieron a confirmar que no eran fundamentales sus
contradicciones con la oligarquia de la que, mal que bien, formaban
parte. En 1956, la Union Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de
Comercio concertaron un frente comtin en defensa de la libertad de
asociacion, la libre empresa, la libertad de comercio y la libre contrata-
cién del personal®. En Brasil, un importante sector de la burguesia fabril

8 Dardo Ctaneo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires,
1967.
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estrechd filas con las fuerzas que empujaron a Vargas al suicidio. La
experiencia mexicana tuvo, en este sentido, caracteristicas excepcio-
nales, y por cierto prometia mucho mas de lo que finalmente aport6 al
proceso de cambio en América Latina. El ciclo nacionalista de Lazaro
Cardenas fue el inico que rompio lanzas contra los terratenientes,
llevando adelante la reforma agraria que ya agitaba al pais desde 1910;
en los demads paises, y no solo en Argentina y Brasil, los gobiernos
industrializadores dejaron intacta la estructura latifundista, que conti-
nuo estrangulando el desarrollo del mercado interno y de la produc-
cién agropecuaria’.

Por lo general, la industria aterrizé como un avién, sin modificar
el aeropuerto en sus estructuras bésicas: condicionada por la deman-
da de un mercado interno previamente existente, sirvid a sus necesi-
dades de consumo y no llegd a ampliarlo en la honda y extensa medi-
da que los grandes cambios de estructura, de haber ocurrido, hubie-
ran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue
obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repues-
tos, combustibles y productos intermedios™ pero las exportaciones,
fuente de las divisas, no podian dar respuesta a este desafio porque
provenian de un campo condenado, por sus duefios, al atraso. Bajo el
gobierno de Perdn, el Estado argentino llegd a monopolizar la expor-

° Chile, Colombia y Uruguay vivieron también procesos de industrializacién
sustitutiva de importaciones, en los periodos que aqui se describen. El
presidente uruguayo José Batlle y Ordéfiez (1903-7 y 1911-15) habia sido,
tiempo antes, un profeta de la revolucién burguesa en América Latina. La
jornada laboral de ocho horas se consagré por ley en Uruguay antes que en
los Estados Unidos. La experiencia de welfare state de Batlle no se limité a
poner en practica la legislacion social mas avanzada de su tiempo, sino que
ademas impulsoé con fuerza el desarrollo cultural y la educacion de masas, y
nacionalizd los servicios publicos y varias actividades productivas de consi-
derable importancia econémica. Pero no tocé el poder de los duefios de la
tierra, ni nacionalizé la banca ni el comercio exterior. Actualmente, Uru-
guay padece las consecuencias de estas omisiones, quizd inevitables, del
profeta, y de las traiciones de sus herederos.

10 «El pasaje a la produccién interna de un determinado bien apenas «sustitu-
ye» parte del valor agregado que antes se generaba fuera de la economia...
En la medida en que el consumo de ese bien «sustituido» se expande rapi-
damente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve
plano la economia de divisas...» Maria de Concei¢ao Tavares, O processo de
substitugio de importagoes como modelo de desenvolvimento recente na América
Latina, CEPAL-ILPES, Rio de Janeiro, s. f.
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tacion de granos; en cambio, no arafié siquiera el régimen de propie-
dad de la tierra, ni nacionalizo a los grandes frigorificos norteameri-
canos y britanicos ni a los exportadores de la lana". Result6 débil el
impulso oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtid a tiempo
que si no daba nacimiento a una tecnologia propia, su politica nacio-
nalista se echaria a volar con las alas cortadas.Ya en 1953, Perdn, que
habia llegado al poder enfrentando directamente al embajador de los
Estados Unidos, recibia con elogios la visita de Milton Eisenhower y
pedia la cooperacién del capital extranjero para impulsar las indus-
trias dinamicas'?. La necesidad de «asociacion» de la industria nacio-
nal con las corporaciones imperialistas se hacia perentoria a medida
que se iban quemando etapas en la sustitucion de manufacturas im-
portadas y las nuevas fabricas requerian mas altos niveles de técnica
y de organizacion. La tendencia iba madurando también en el seno
del modelo industrializador de Getulio Vargas; se puso al descubierto
en la tragica decision final del caudillo. Los oligopolios extranjeros,
que concentran la tecnologia mas moderna, se iban apoderando no
muy secretamente de la industria nacional de todos los paises de
América Latina, incluido México, por medio de la venta de técnicas
de fabricacion, patentes y equipos nuevos. Wall Street habia tomado
definitivamente el lugar de Lombard Street, y fueron norteamerica-
nas las principales empresas que se abrieron paso hacia el usufructo
de un superpoder en la region. A la penetracion en el drea manufac-
turera se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos banca-
rio y comercial: el mercado de América Latina se fue integrando al
mercado interno de las corporaciones multinacionales.
En 1965, Roberto Campos, zar econémico de la dictadura de

Castelo Branco, sentenciaba: «La era de los lideres carismaticos,
nimbados por un aura romantica, esta cediendo lugar a la tecnocra-

" Ismael Vifias y Eugenio Gastiazoro, Economia y dependencia (1900-1968),
Buenos Aires, 1968.

12" E] ministro de Asuntos Econémicos contestaba asi a la pregunta del perio-

dista de la revista Vision (27 de noviembre, 1953): «<—Ademas de la industria
del petroleo, ;qué otras industrias desea desarrollar Argentina con la co-
operacion del capital extranjero?
«—Para ser mas preciso, en orden de prioridad citaremos el petroleo... En
segundo término, la industria siderirgica... La quimica pesada... La fabricacion
de elementos para transporte... La fabricacion de llantas y ejes... Y la construc-
cion en el pais de motores diesel». (Citado por Alfredo Parera Dennis, op. cit.)
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cia»’®. La embajada norteamericana habia participado directamente
en el golpe de Estado que derrib6 al gobierno de Joao Goulart. La caida
de Goulart, heredero de Vargas en el estilo y las intenciones, sefial6 la
liquidacion del populismo y de la politica de masas. «<Somos una nacion
vencida, dominada, conquistada, destruida», me escribia un amigo,
desde Rio de Janeiro, pocos meses después del triunfo de la conspira-
cién militar: la desnacionalizacién de Brasil implicaba la necesidad de
ejercer, con mano de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo
capitalista ya no se compaginaba con las grandes movilizaciones de
masas en torno a caudillos como Vargas. Habia que prohibir las huel-
gas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, torturar, matar y
abatir por la violencia los salarios obreros, para contener asi, a costa de
la mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflacién. Una encues-
ta, practicada en 1966 y 1967, reveld que el 84 por ciento de los gran-
des industriales de Brasil consideraba que el gobierno de Goulart habia
aplicado una politica econdmica perjudicial. Entre ellos estaban, sin
duda, muchos de los grandes capitanes de la burguesia nacional, en los
que Goulart intent6 apoyarse para contener la sangria imperialista de
la economia brasilefia*. El mismo proceso de represion y asfixia del
pueblo tuvo lugar durante el régimen del general Juan Carlos Ongania,
en la Argentina; habia comenzado, en realidad, con la derrota peronista
de 1955, asi como en Brasil se habia desencadenado realmente desde el
balazo de Vargas en 1954. La desnacionalizacién de la industria en
México también coincidié con un endurecimiento de la politica repre-
siva del partido que monopoliza el gobierno.
Fernando Henrique Cardoso ha sefialado® que la industria liviana

o tradicional, crecida a la generosa sombra de los gobiernos populis-
tas, exige una expansion del consumo de masas: la gente que compra
camisas o cigarrillos. Por el contrario, la industria dindmica—bienes
intermedios y bienes de capital- se dirige a un mercado restringido, en
cuya cuspide estan las grandes empresas y el Estado: pocos consumi-
dores, de gran capacidad financiera. La industria dindmica, actual-
mente en manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la indus-

15 Octavio lanni, O colapso do populismo no Brasil, Rio de Janeiro, 1968.

4 Luciano Martins, Industrializagdo, burguesia nacional e desenvolvimento, Rio
de Janeiro, 1968.

15 Fernando Henrique Cardoso, Ideologias de la burguesia industrial en socieda-
des dependientes (Argentina y Brasil), México, 1970.
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tria tradicional, y la subordina. En los sectores tradicionales, de baja
tecnologia, el capital nacional conserva alguna fuerza; cuanto menos
vinculado esta al modo internacional de produccién por la dependen-
cia tecnologica o financiera, el capitalista muestra una mayor tenden-
cia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevacion de la
capacidad de consumo de las clases populares a través de la lucha
sindical. Los mas atados al exterior, representantes de la industria di-
namica, simplemente requieren, en cambio, el fortalecimiento de los
lazos econdmicos entre las islas de desarrollo de los paises dependien-
tes y el sistema econémico mundial, y subordinan las transformacio-
nes internas a este objetivo prioritario. Son estos tltimos quienes lle-
van la voz cantante de la burguesia industrial, como lo revela, entre
otras cosas, el resultado de las recientes encuestas practicadas en Ar-
gentina y Brasil, que sirven de materia prima al trabajo de Cardoso. Los
grandes empresarios se manifiestan en términos contundentes contra la
reforma agraria; niegan, en su mayoria, que el sector fabril tenga intereses
divergentes de los sectores rurales y consideran que nada hay mds impor-
tante, para el desarrollo de la industria, que la cohesion de todas las clases
productoras y el fortalecimiento del bloque occidental. S6lo un dos por
ciento de los grandes industriales de Argentina y Brasil considera que
politicamente hay que contar, en primer lugar, con los trabajadores.
Los encuestados fueron, en su mayoria, empresarios nacionales; en su
mayoria, también, atados de pies y manos a los centros extranjeros de
poder por las multiples sogas de la dependencia.

;Cabia esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesia indus-
trial integra la constelacion de una clase dominante que esta, a su vez,
dominada desde fuera. Los principales latifundistas de la costa del Pert,
hoy expropiados por el gobierno de Velasco Alvarado, son ademas
duefios de treinta y una industrias de transformacién y de muchas
otras empresas diversas'®. Otro tanto ocurre en todos los demas pai-
ses!”. México no es una excepcion: la burguesia nacional, subordinada

le- Frangois Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, Jean Piel, La oligar-
quia en el Pert, Lima, 1969. El dato proviene del trabajo de Favre.

17 Ricardo Lagos Escobar, La concentracion del poder econdmico. Su teoria. Rea-
lidad chilena (Santiago de Chile, 1961) y Vivian Trias, Reforma agraria en el
Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos irrefutables: unos centena-
res de familias son duefios de las fabricas y las tierras, los grandes comercios
y los bancos.
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a los grandes consorcios norteamericanos, teme mucho mas a la pre-
sién de las masas populares que a la opresion del imperialismo, en cuyo
seno se esta desarrollando sin la independencia ni la imaginacién crea-
dora que se le atribuyen, y ha multiplicado eficazmente sus intereses’®.
En Argentina, el fundador del Jockey Club, centro del prestigio social
de los latifundistas, habia sido, a la vez, el lider de los industriales', y ast
se inicid, a fines del siglo pasado, una tradicion inmortal: los artesanos
enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para abrir, por la
via conyugal, las puertas de los salones mds exclusivos de la oligarquia, o
compran tierras con los mismos fines, y no son pocos los ganaderos que,
por su parte, han invertido en la industria, al menos en los periodos de
auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos.

Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comer-
ciante e industrial de textiles, se convirti6 en presidente de la Socie-
dad Rural durante cuatro periodos consecutivos, hasta su muerte en
1967: «Fano destruy®¢ la falsa antinomia entre el agro y la industria»,
proclamaban las necrologicas que los diarios le dedicaron. El exce-
dente industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di Tella, pode-
rosos industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fabricas
de automdviles y heladeras, y ahora crian toros de cabana para las
exposiciones de la Sociedad Rural. Medio siglo antes, la familia An-
chorena, duefia de los horizontes de la provincia de Buenos Aires,
habia levantado una de las mds importantes fabricas metaldrgicas de
la ciudad.

En Europa y en Estados Unidos la burguesia industrial aparecio
en el escenario histérico muy de otra manera, y muy de otra manera
creci6 y consolidé su poder.

8 «Los capitalistas mexicanos son cada vez mas versatiles y ambiciosos. Con
independencia del negocio que les haya servido de punto de partida para
hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales que a todos, o al menos
a los mas prominentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y entre-
lazar sus intereses a través de la amistad, la asociacion en los negocios, el
matrimonio, el compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la perte-
nencia a ciertos clubes o agrupaciones, las frecuentes reuniones sociales y,
desde luego, la afinidad en sus posiciones politicas.» Alonso Aguilar
Monteverde, en El milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.

19 Era Carlos Pellegrini. Cuando el Jockey Club le rindié6 homenaje editando
sus discursos, suprimi6 los que sostenian las tesis industrialistas. Dardo
Ctneo, op. cit.
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(QUE BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MAQUINAS?

La vieja se inclind y movi6 la mano para darle viento al fuego. Asi, con
la espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, pa-
recia una antigua tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no
protegia, por cierto, como un caparazon, y al finy al cabo ella era tan
lenta soélo por culpa de los afios. A sus espaldas, también torcida, su
choza de madera y lata, y mas alld otras chozas semejantes del mismo
suburbio de San Pablo; frente a ella, en una caldera de color carboén, ya
estaba hirviendo el agua para el café. Alz6 una latita hasta sus labios;
antes de beber, sacudi la cabeza y cerrd los ojos. Dijo: O Brasil é nosso
(«el Brasil es nuestro»). En el centro de la misma ciudad y en ese
mismo momento, penso exactamente lo mismo, pero en otro idioma,
el director ejecutivo de la Union Carbide, mientras levantaba un vaso
de cristal para celebrar la captura de otra fabrica brasilefia de plasticos
por parte de su empresa. Uno de los dos estaba equivocado.
Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan
los cumpleafios de las empresas del Estado anunciando su préxima
desnacionalizacion, a la que llaman recuperacion. La Ley 56.570, pro-
mulgada el 6 de julio de 1965, reservé al Estado la explotacion de la
petroquimica; el mismo dia, la ley 56.571 derogo la anterior y abrio la
explotacion a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow
Chemical, la Union Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo
Rockefeller obtuvieron, directamente o a través de la «asociacion»
con el estado, el filet mignon tan codiciado: la industria de los deriva-
dos quimicos del petrdleo, previsible boom de la década del setenta.
¢Qué ocurrié durante las horas transcurridas entre unay otra ley?
Cortinados que tiemblan, pasos en los corredores, desesperados gol-
pes ala puerta, los billetes verdes volando por los aires, agitacion en
el palacio: desde Shakespeare hasta Brecht, muchos hubieran queri-
do imaginarlo. Un ministro del gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil,
ademds del propio Estado, sélo existe el capital extranjero, salvo honro-
sas excepciones»™.Y el gobierno hace lo posible para evitar esta inco-
moda competencia a las corporaciones norteamericanas y europeas.
Elingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a

20 Discurso del ministro Hélio Beltrdo, en el almuerzo de la Asociacion Co-

mercial de Rio de Janeiro, Correio do Povo, 24 de mayo de 1969.
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las manufacturas comenzo, en Brasil, en los afios cincuenta, y recibio
un fuerte impulso del Plan de Metas (1957-60) puesto en practica
por el presidente Juscelino Kubitschek. Aquéllas fueron las horas de
la euforia del crecimiento. Brasilia nacia, brotada de una galera méagi-
ca, en medio del desierto donde los indios no conocian ni la existencia
de la rueda; se tendian carreteras; se creaban grandes represas; de las
fabricas de automdviles surgia un coche nuevo cada dos minutos. La
industria ascendia a gran ritmo. Se abrian las puertas, de par en par, a
la inversion extranjera, se aplaudia la invasion de los dolares, se sentia
vibrar el dinamismo del progreso. Los billetes circulaban con la tinta
todavia fresca: el salto adelante se financiaba con inflacién y con una
pesada deuda externa que seria descargada, agobiante herencia, so-
bre los gobiernos siguientes. Se otorgd un tipo de cambio especial,
que Kubitschek garantizo, para las remesas de las utilidades a las
casas matrices de las empresas extranjeras y para la amortizacion de
sus inversiones. El Estado asumia la corresponsabilidad para el pago
de las deudas contraidas por las empresas en el exterior y otorgaba
también un ddlar barato para la amortizacion y los intereses de esas
deudas: segin un informe publicado por la CEPAL*, mas del 80 por
ciento del total de las inversiones que llegaron entre 1955 y 1962
provenia de empréstitos obtenidos con el aval del Estado. Es decir,
que mas de las cuatro quintas partes de las inversiones de las empre-
sas derivaban de la banca extranjera y pasaban a engrosar la abultada
deuda externa del Estado brasilefio. Ademas, se otorgaban beneficios
especiales para la importacion de maquinarias®. Las empresas na-

2 CEPAL-BNDE, Quince afios de politica econémica en el Brasil, Santiago de
Chile, 1965.

2 Un economista muy favorable a la inversion extranjera, Eugénio Gudin,
calcula que s6lo por este tiltimo concepto Brasil doné a las empresas norte-
americanas y europeas nada menos que mil millones de ddlares; Moacir
Paixdo ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilis-
tica en el periodo de suimplantacion equivalieron a una suma igual a la del
presupuesto nacional. Paulo Schilling sefiala (Brasil para extranjeros, Mon-
tevideo, 1966) que mientras el Estado brasilefo cedia a las grandes corpo-
raciones internacionales un aluvion de beneficios, y les permitia el maximo
de ganancias con el minimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo
ala Fabrica Nacional de Motores, creada en la época de Vargas. Posterior-
mente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta empresa del Estado fue
vendida a la Alfa Romeo.
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cionales no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors
o a la Volkswagen.

El resultado desnacionalizador de esta politica de seduccion ante
el capital imperialista se manifesté cuando se publicaron los datos de
la paciente investigacion realizada por el Instituto de Ciencias Socia-
les de la Universidad sobre los grandes grupos econémicos de Bra-
sil®. Entre los conglomerados con un capital superior a los cuatro mil
millones de cruzeiros, mas de la mitad eran extranjeros y en su mayo-
ria norteamericanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros,
aparecian doce grupos extranjeros y solo cinco nacionales. «Cuanto
mayor es el grupo econémico, mayor es la posibilidad de que sea
extranjero», concluyd Mauricio Vinhas de Queiroz en el analisis de la
encuesta. Pero tanto o mas elocuente result que, de los veinticuatro
grupos nacionales con mas de cuatro mil millones de capital, apenas
nueve no estaban ligados, por acciones, con capitales de Estados Uni-
dos o de Europa, y aun asi, en dos de ellos aparecian entrecruzamientos
con directorios extranjeros. La encuesta detect6 diez grupos econo-
micos que ejercian un virtual monopolio en sus respectivas especia-
lidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes corporaciones norte-
americanas.

Pero todo esto parece un juego de nifios al lado de lo que vino
después. Entre 1964 y mediados de 1968, quince fabricas de automo-
tores o de piezas para autos fueron deglutidas por la Ford, Chrysler,
Willys, Simca, Volkswagen o Alfa Romeo; en el sector eléctrico y elec-
tronico, tres importantes empresas brasilefias fueron a parar a manos
japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos cuan-
tos laboratorios, con lo que la produccién nacional de medicamentos
se redujo a una quinta parte del mercado; la Anaconda se lanzo sobre
los metales no ferrosos, y la Union Carbide sobre los plasticos, los
productos quimicos y la petroquimica; American Can, American
Machine and Foundry y otras colegas se apoderaron de seis empresas
nacionales de mecénica y metalurgia; la Companhia de Mineragao
Geral, una de las mayores fabricas metaltrgicas de Brasil, fue compra-
da a precio de ruina por un consorcio del que participan la Bethlehem

2 Mauricio Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do Insti-
tuto de Ciéncias Sociais, Universidade Federal de Rio de Janeiro, enero-
diciembre de 1965.
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Steel, el Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Resultaron sensacio-
nales las conclusiones de una comisién parlamentaria formada para
investigar el tema, pero el régimen militar cerr¢ las puertas del Con-
greso y el publico brasilefio nunca conocid estos datos*.

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco, se habia firmado un
acuerdo de garantia de inversiones que brindaba virtual extraterrito-
rialidad a las empresas extranjeras, se habian reducido sus impuestos
a la renta y se les habia otorgado facilidades extraordinarias para
disfrutar del crédito, a la par que se desataban los torniquetes aplica-
dos por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las ganancias.
La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el
pais, como los proxenetas ofrecen a una mujer, y ponia el acento
donde debia: «El trato a los extranjeros en el Brasil es de los mas
liberales del mundo... no hay restricciones a la nacionalidad de los
accionistas... no existe limite al porcentaje de capital registrado que
puede ser remitido como beneficio... no hay limitaciones ala repa-
triacion de capital, y la reinversion de las ganancias esta considerada
un incremento del capital original...»”.

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inver-
siones imperialistas, y su gobierno militar no se quedaba atras en la
exaltacion de las ventajas, en este mismo periodo: en el discurso don-
de defini6 la politica econdmica argentina, en 1967, el general Juan

2 La comision llegé a la conclusion de que el capital extranjero controlaba, en
1968, el 40 por 100 del mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su
comercio exterior, el 82 por 100 del transporte maritimo, el 67 por 100 de
los transportes aéreos externos, el 100 por 100 de la produccion de vehicu-
los a motor, el 100 por 100 de los neumaticos, mas del 80 por 100 de la
industria farmacéutica, cerca del 50 por 100 de la quimica, el 59 por 100 de
la produccién de maquinas y el 62 por 100 de las fabricas de autopiezas, el
48 por 100 del aluminio y el 90 por 100 del cemento. La mitad del capital
extranjero correspondia a las empresas de los Estados Unidos, seguidas en
orden de importancia por las firmas alemanas. Interesa advertir, de paso, el
peso creciente de las inversiones de Alemania Federal en América Latina.
De cada dos automoviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la planta
de la Volkswagen, que es la mas importante de toda la region. La primera
fabrica de automoéviles en América del Sur fue una empresa alemana, la
Mercedes-Benz Argentina, fundada en 1951. Bayer, Hoechst, BASF y
Schering dominan buena parte de la industria quimica en los paises latinoa-
mericanos.

% Suplemento especial de The New York Times, 19 de enero de 1969.
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Carlos Ongania reafirmaba que las gallinas otorgan al zorro la igual-
dad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras en Argentina se-
ran consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen
interno, de acuerdo con la politica tradicional de nuestro pais, que
nunca ha discriminado contra el capital extranjero»*. Argentina tam-
poco impone limitaciones a la entrada del capital foraneo ni a su gra-
vitacién en la economia nacional, ni a la salida de las ganancias, ni a la
repatriacion del capital; los pagos de patentes, regalias y asistencia
técnica se hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las
empresas y les brinda tasas especiales de cambio, amén de muchos
otros estimulos y franquicias. Entre 1963 y 1968, fueron desnacio-
nalizadas cincuenta importantes empresas argentinas, veintinueve de
las cuales cayeron en manos norteamericanas, en sectores tan diver-
sos como la fundicién de acero, la fabricacion de automoviles y de
repuestos, la petroquimica, la quimica, la industria eléctrica, el papel o
los cigarrillos”. En 1962, dos empresas nacionales de capital privado,
Siam Di Tella e Industrias Kaiser Argentinas, figuraban entre las cinco
empresas industriales mas grandes de América Latina; en 1967, am-
bas habian sido capturadas por el capital imperialista. Entre las mas
poderosas empresas del pais, que facturan ventas por mas de siete mil
millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las
ventas pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Es-
tado y apenas un sexto a sociedades privadas de capital argentino®.
Meéxico congrega casi la tercera parte de las inversiones norteame-
ricanas en la industria manufacturera de América Latina. Tampoco
este pais opone restricciones a la transferencia de capitales ni a la repa-
triacion de utilidades; las restricciones cambiarias brillan por su ausen-
cia. La mexicanizacion obligatoria de los capitales, que impone una
mayoria nacional de las acciones en algunas industrias, «ha sido bien
acogida, en términos generales, por los inversionistas extranjeros, quie-
nes han reconocido publicamente diversas ventajas a la creacion de
empresas mixtas», segtin declaraba en 1967 el Secretario de Industria
y Comercio del gobierno: «Cabe hacer notar que aun empresas de

% Sergio Nicolau, La inversion extranjera directa en los paises de la ALALC,
México, 1968.

¥ Rogelio Garcia Lupo, Contra la ocupacién extranjera, Buenos Aires, 1968.

2 Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio economico de América Latina,
1968, Nueva York-Santiago de Chile, 1969.
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renombre internacional han adoptado esta forma de asociacion de
compafiias que han establecido en México, y es también importante
destacar que la politica de mexicanizacién de la industria no solamente
no ha desalentado a la inversién extranjera en México, sino que des-
pués de que la corriente de esa inversion rompid un récord en 1965, el
volumen alcanzado en ese ano fue nuevamente superado en 1966»%.
En 1962, de las cien empresas mas importantes de México, 56 estaban
total o parcialmente controladas por el capital extranjero, veinticuatro
pertenecian al Estado y veinte al capital privado mexicano. Estas veinte
empresas privadas de capital nacional apenas participaban en poco
mas de una séptima parte del volumen total de ventas de las cien em-
presas consideradas®. Actualmente, las grandes firmas extranjeras
dominan més de la mitad de los capitales invertidos en computadoras,
equipos de oficina, maquinarias y equipos industriales; General Motors,
Ford, Chrysler y Volkswagen han consolidado su poderio sobre la in-
dustria de automoéviles y la red de fabricas auxiliares; la nueva industria
quimica pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial Chemical, Allied
Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales es-
tan en manos de la Parke Davis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la
influencia de la Celanese es decisiva en la fabricacion de fibras artificia-
les; Anderson Clayton y Lieber Brothers disponen en medida creciente
de los aceites comestibles, y los capitales extranjeros participan
abrumadoramente de la produccién de cemento, cigarrillos, caucho y
derivados, articulos para el hogar y alimentos diversos™.

EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL
FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES

Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comision
parlamentaria sobre la desnacionalizacién industrial de Brasil reco-
nocieron que las medidas adoptadas bajo el gobierno de Castelo
Branco para permitir el flujo directo del crédito externo a las empre-
sas habian dejado en inferioridad de condiciones a las fabricas de

2 Reportaje de la revista Vision, 3 de febrero de 1967.

3 José Luis Cecefia, Los monopolios en México, México, 1962.

3 José Luis Cecefla, México en la orbita imperial, México, 1970, y Alonso
Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza y miseria, México, 1968.
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capital nacional. Ambos se referian a la célebre Instruccion 289, de
principios de 1965: las empresas extranjeras obtenian préstamos fuera
de fronteras a un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de
cambio que el gobierno garantizaba en caso de devaluacion del
cruzeiro, mientras las empresas nacionales debian pagar cerca de un
cincuenta por ciento de intereses por los créditos que arduamente
conseguian dentro de su pais. El inventor de la medida, Roberto Cam-
pos, la explicé asi: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien
nace inteligente y hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay
quien nace tullido. El mundo se compone de pequefias y grandes
empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se
arrastran, criminalmente, por una larga existencia inatil. Hay una
desigualdad basica fundamental en la naturaleza humana, en la con-
dicién de las cosas. A esto no escapa el mecanismo del crédito. Pos-
tular que las empresas nacionales deban tener el mismo acceso que
las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desco-
nocer las realidades bésicas de la economia...»*. De acuerdo con los
términos de este breve pero jugoso Manifiesto capitalista, laley de la
selva es el codigo que naturalmente rige la vida humana y la injusticia
no existe, puesto que lo que conocemos por injusticia no es mas que
la expresion de la cruel armonia del universo: los paises pobres son
pobres porque... son pobres; el destino estd escrito en los astros y
solo nacemos para cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros,
senalados para mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la
soga. El autor fue el artifice de la politica del Fondo Monetario Inter-
nacional en Brasil.

Como enlos demas paises de América Latina, la puesta en prac-
tica de las recetas del Fondo Monetario Internacional sirvié para que

3 Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comision

Parlamentaria de Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre
empresas nacionales y extranjeras. Version dactilografica. Camara de Dipu-
tados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968.
Poco tiempo después, Campos publicd una curiosa interpretacion de las
actitudes nacionalistas del gobierno de Pert1. Segtin €l, la expropiacion de la
Standard Oil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era
mas que una «exhibicién de masculinidad». El nacionalismo, escribid, no
tiene otro objeto que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser huma-
no. Pero, agrego, «el orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal
de capitales...». (En el diario O Globo, 25 de febrero de 1969.)
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los conquistadores extranjeros entraran pisando tierra arrasada. Desde
fines de la década del cincuenta, la recesion econdémica, la inestabili-
dad monetaria, la sequia del crédito y el abatimiento del poder adqui-
sitivo del mercado interno han contribuido fuertemente en la tarea
de voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las corpora-
ciones imperialistas. So pretexto de la magica estabilizacion moneta-
ria, el Fondo Monetario Internacional, que interesadamente confun-
de la fiebre con la enfermedad y la inflacién con la crisis de las estruc-
turas en vigencia, impone en América Latina una politica que agudiza
los desequilibrios en lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio, pro-
hibiendo los cambios multiples y los convenios de trueque, obliga a
contraer hasta la asfixia los créditos internos, congela los salarios y
desalienta la actividad estatal. Al programa agrega las fuertes
devaluaciones monetarias, tedricamente destinadas a devolver su va-
lor real ala moneda y a estimular las exportaciones. En realidad, las
devaluaciones slo estimulan la concentracién interna de capitales en
beneficio de las clases dominantes y propician la absorcién de las
empresas nacionales por parte de los que llegan desde fuera con un
pufiado de dolares en las maletas.

En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo
que necesita consumir, y la inflacion resulta de esta impotencia estruc-
tural. Pero el FMI no ataca las causas de la oferta insuficiente del
aparato de produccidn, sino que lanza sus cargas de caballeria contra
las consecuencias, aplastando atin mas la mezquina capacidad de
consumo del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en
estas tierras de hambrientos, tendria la culpa de la inflacion. Sus for-
mulas no sélo han fracasado en la estabilizacion y en el desarrollo,
sino que ademas han intensificado el estrangulamiento externo de los
paises, han aumentado la miseria de las grandes masas desposeidas,
poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado la
desnacionalizacién econdmica y financiera, al influjo de los sagrados
mandamientos de la libertad de comercio, la libertad de competencia
y la libertad de movimiento de los capitales. Los Estados Unidos, que
emplean un vasto sistema proteccionista —aranceles, cuotas, subsi-
dios internos— jamas han merecido la menor observacién del FMI. En
cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para eso nacio.
Desde que Chile aceptd la primera de sus misiones en 1954, los con-
sejos del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoria de los
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gobiernos sigue hoy dia, ciegamente, sus orientaciones. La terapéuti-
ca empeora al enfermo para mejor imponerle la droga de los empréstitos
y las inversiones. E1 FMI proporciona préstamos o da la imprescindi-
ble luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados
Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos,
el Fondo opera, en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo
visto bueno la banca norteamericana no afloja los cordones de la
bolsa; el Banco Mundial, la Agencia para el Desarrollo Internacional
y otros organismos filantropicos de alcance universal también condi-
cionan sus créditos a la firma y el cumplimiento de las Cartas de
intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos
los paises latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de
los votos de que disponen los Estados Unidos para orientar la politica
de este supremo hacedor del equilibrio monetario en el mundo: el
FMI fue creado para institucionalizar el predominio financiero de
Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la segunda
guerra el dolar inaugurd su hegemonia como moneda internacional.
Nunca fue infiel al amo®.

La burguesia nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, voca-
cion de rentista, y no ha opuesto diques considerables a la avalancha
extranjera sobre la industria, pero también es cierto que las corpora-
ciones imperialistas han utilizado toda una gama de métodos del
arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilitd la penetracion.
Asi, se han conquistado empresas mediante un simple golpe de telé-
fono, después de una brusca caida en las cotizaciones de la Bolsa, a
cambio de un poco de oxigeno traducido en acciones, o bien ejecu-
tando alguna deuda por abastecimientos o por el uso de patentes,
marcas o innovaciones técnicas. Las deudas, multiplicadas por las
devaluaciones monetarias que obligan a las empresas locales a pagar
mas moneda nacional por sus compromisos en ddlares, se convier-
ten asi en una trampa mortal. La dependencia en el suministro de la
tecnologia se paga caro: el know-how de las corporaciones incluye
una gran pericia en el arte de devorar al préjimo. Uno de los tiltimos
mohicanos de la industria nacional brasilefia declaraba, hace menos
de tres afios, desde un diario carioca: «La experiencia demuestra que

3 Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, El FMI y la crisis econdmica nacional,
Montevideo, 1967; y Vivian Trias, La crisis del Imperio, Montevideo, 1970.
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el producto de la venta de una empresa nacional muchas veces ni
llega a Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero
del pais comprador»*. Los acreedores cobraron quedandose con las
instalaciones y las méaquinas de los deudores. Las cifras del Banco
Central del Brasil indican que no menos de la quinta parte de las
nuevas inversiones industriales en 1965, 1966 y 1967 correspondio
enrealidad ala conversidn de las deudas impagas en inversiones.

Al chantaje financiero y tecnoldgico se suma la competencia des-
leal y libre del fuerte frente al débil. Como las filiales de las grandes
corporaciones multinacionales integran una estructura mundial, pue-
den darse el lujo de perder dinero durante un ario, o dos, o el tiempo que
fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y se sientan a esperar la rendi-
cién del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la empresa nacional
no es tan solvente como parecia: se le niegan viveres. Acorralada, la
empresa no tarda en levantar la bandera blanca. El capitalista local se
convierte en socio menor o en funcionario de sus vencedores. O conquis-
ta la mds codiciada de las suertes: cobra el rescate de sus bienes en
acciones de la casa matriz extranjera y termina sus dias viviendo
gordamente una vida de rentista.

A propésito del dumping de precios, resulta ilustrativa la historia
de la captura de una fabrica brasilefia de cintas adhesivas, la Adesite,
por parte de la poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida em-
presa con sede en Minnesota y tentaculos universales, empezo a ven-
der cada vez mas baratas sus propias cintas adhesivas en el mercado
brasilefio. Las ventas de la Adesite iban descendiendo. Los bancos le
cortaron los créditos. La Scotch continuaba bajando sus precios: ca-
yeron en un treinta por ciento, después en un cuarenta por ciento. Y
apareci6 entonces la Union Carbide en escena: comprd la fabrica
brasilefia a precio de desesperacion. Posteriormente, la Union Carbide
y la Scotch se entendieron para repartirse el mercado nacional en dos
partes: dividieron a Brasil, la mitad para cada una.Y, de comun acuer-
do, elevaron el precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por
ciento. Era la digestion. La ley antitrust, de los viejos tiempos deVargas,
habia sido derogada afios atras.

La propia Organizacion de Estados Americanos reconoce® que

3 Fernando Gasparian, en Correio da Manhd, 1° de mayo de 1968.
% Secretaria General de la OEA, op. cit.
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la abundancia de recursos financieros de las filiales norteamericanas,
«en momentos de muy escasa liquidez para las empresas nacionales,
ha propiciado, en ocasiones, que algunas de esas empresas naciona-
les fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La penuria de recur-
sos financieros, agudizada por la contraccion del crédito interno im-
puesta por el Fondo Monetario, ahoga a las fabricas locales. Pero el
mismo documento de la OEA informa que, nada menos que el 95,7
por ciento de los fondos requeridos por las empresas norteamerica-
nas para su normal funcionamiento y desarrollo en América Latina,
provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de créditos, em-
préstitos y utilidades reinvertidas. Esa proporcion es del ochenta por
ciento en el caso de las industrias manufactureras.

Los ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO,
PERO DISPONEN DEL AJENO: LA INVASION DE LOS BANCOS

La canalizacion de los recursos nacionales en direccién a las filiales
imperialistas se explica en gran medida por la proliferacion de las
sucursales bancarias norteamericanas que han brotado, como los
hongos después de la lluvia, durante estos tiltimos afios, a lo largo y a
lo ancho de América Latina. La ofensiva sobre el ahorro local de los
satélites esta vinculada al crénico déficit de la balanza de pagos de los
Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el extranje-
ro, y al dramatico deterioro del ddlar como moneda del mundo.
América Latina proporciona la saliva ademds de la comida, y los Estados
Unidos se limitan a poner la boca. La desnacionalizacién de la indus-
tria ha resultado un regalo.

Segtn el International Banking Survey™, habia setenta y ocho
sucursales de bancos norteamericanos al sur del rio Bravo en 1964,
pero en 1967 ya eran 133. Tenian 810 millones de ddlares de deposi-
tos en el '64, y en el 67 ya sumaban 1.270 millones. Luego, en 1968
y 1969, la banca extranjera avanzo con impetu: el First National City
Bank cuenta, en la actualidad, nada menos que con ciento diez filiales
sembradas en diecisiete paises de América Latina. La cifra incluye a

% International Banking Survey, Journal of Commerce, Nueva York, 25 de febre-
ro de 1968.
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varios bancos nacionales adquiridos por el City en los ultimos tiem-
pos. El Chase Manhattan Bank, del grupo Rockefeller, adquiri6 en
1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y cuatro sucursales en Brasil;
en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos agencias en Perty;
en 1967, el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en
Colombia y Panama, y el Banco Atlantida, con veinticuatro agencias
en Honduras; en 1968, el Banco Argentino de Comercio. La revolu-
cién cubana habia nacionalizado veinte agencias bancarias de los
Estados Unidos, pero los bancos se han recuperado con creces de
aquel duro golpe: sélo en el curso de 1968, mas de setenta nuevas
filiales de bancos norteamericanos fueron abiertas en América Cen-
tral, el Caribe y los paises mas pequenos de América del Sur.

Es imposible conocer el simultdneo aumento de las actividades pa-
ralelas —subsidiarias, holdings, financieras, oficinas de representacion—
en su magnitud exacta, pero se sabe que en igual o0 mayor proporcion
han crecido los fondos latinoamericanos absorbidos por bancos que,
aunque no operan abiertamente como sucursales, estdn controlados
desde fuera a través de decisivos paquetes de acciones o por la apertura
de lineas externas de crédito severamente condicionadas.

Toda esta invasion bancaria sirve para desviar el ahorro latino-
americano hacia las empresas norteamericanas que operan en la re-
gién, mientras las empresas nacionales caen estranguladas por la
falta de crédito. Los departamentos de relaciones ptiblicas de varios
bancos norteamericanos que operan en el exterior pregonan, sin ru-
bores, que su proposito mas importante consiste en canalizar el aho-
rro interno de los paises donde operan, para el uso de las corporacio-
nes multinacionales que son clientes de sus casas matrices”. Eche-
mos al vuelo la imaginacion: ;podria un banco latinoamericano ins-
talarse en Nueva York para captar el ahorro nacional de los Estados
Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta insdlita aventura esta ex-
presamente prohibida. Ningtn banco extranjero puede operar, en
Estados Unidos, como receptor de depdsitos de los ciudadanos nor-
teamericanos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos disponen
a su antojo, a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional
latinoamericano. América Latina vela por la norteamericanizacion

% Robert A. Bennett y Karen Almonti, International Activities of United States
Banks, en The American Banker, Nueva York, 1969.
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de las finanzas, tan ardientemente como los Estados Unidos. En junio
de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de Descontos consulto a
sus accionistas para tomar una resolucion de gran vigor nacionalista.
Imprimio la frase Nos confianos em Deus en todos sus documentos.
Orgullosamente, el banco hizo notar que el ddlar ostenta el lema In
God We Trust.

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados
ni copados por los capitales extranjeros, no orientan los créditos en
un sentido distinto al de las filiales del City, el Chase o el Bank of
America: ellos también prefieren atender la demanda de las empre-
sas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con garantias
sdlidas y operan por volumenes muy amplios.

UNIMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES

El «Programa de accion econémica del gobierno», elaborado por
Roberto Campos, preveia que, como respuesta a su politica benefac-
tora, los capitales afluirian del exterior para impulsar el desarrollo de
Brasil y contribuir a su estabilizacion econdémica y financiera®. Se
anunciaron para 1965 nuevas inversiones directas, de origen extran-
jero, por cien millones de dolares. Llegaron setenta. Para los afios
siguientes, se aseguraba, el nivel superaria las previsiones del '65,
pero las convocatorias resultaron inttiles. En 1967 ingresaron 76
millones; la evasién por ganancias y dividendos, asistencia técnica,
patentes, royalties o regalias y uso de marcas superd en mas de cua-
tro veces a la inversién nueva. Y a estas sangrias habria que agregar,
aun, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que, fuera de
las vias legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de délares
en 1967.

% Ministério do Planejamento e Coordena¢ao Econdmica, Programa de Agio
Econémica do Govérno, Rio de Janeiro, noviembre de 1964. Dos afios des-
pués, hablando en la Universidad Mackenzie, de San Pablo, Campos insis-
tia: «Ya que las economias en proceso de organizacién no disponen de
recursos para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no
estarian en atraso, es licito aceptar el concurso de todos cuantos quieran
correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el progre-
so, para recibir de él una parte de los frutos» (22 de diciembre de 1966).

291



EDUARDO GALEANO

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente mas que lo que entro.
En definitiva, las cifras de nuevas inversiones directas en los afios
claves de la desnacionalizacion industrial =1965, 1966, 1967— estu-
vieron muy por debajo del nivel de 1961¥. Las inversiones en la
industria congregan la mayor parte de los capitales norteamericanos
en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las
inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales.
Las de Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de México, al
tres y medio. La digestién de los mayores parques industriales de
América Latina no ha exigido grandes sacrificios a Wall Street.

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el
monopolio, es la exportacion de capital», habia escrito Lenin. En nues-
tros dias, como han hecho notar Baran y Sweezy, el imperialismo
importa capitales de los paises donde opera. En el periodo 1950-67,
las nuevas inversiones norteamericanas en América Latina totaliza-
ron, sin incluir las utilidades reinvertidas, 3. 921 millones de dolares.
En el mismo periodo, las utilidades y dividendos remitidos al exterior
por las empresas sumaron 12. 819 millones. Las ganancias drenadas
han superado en mas de tres veces el monto de los nuevos capitales
incorporados a la regién®. Desde entonces, segin la CEPAL, nueva-
mente crecié la sangria de los beneficios, que en los iiltimos arios
exceden en cinco veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y
México han sufrido los mayores aumentos de la evasion. Pero éste es
un calculo conservador. Buena parte de los fondos repatriados por
concepto de amortizacion de deuda corresponde en realidad a las
utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen tampoco las
remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técni-
ca, ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse

% «Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislacién de 1965»,
celebraba el 6rgano del Departamento de Comercio de los Estados Unidos.
«Aumenta el flujo de intereses, beneficios, dividendos y regalias; los térmi-
nos y las condiciones de los préstamos estan sujetos al compromiso con el
Fondo Monetario Internacional.» International Commerce, 24 de abril de
1967.

4 Secretaria General de la OEA, op. cit. Ya el presidente Kennedy habia reco-
nocido que en 1960, «del mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de
capitales, hemos retirado 1.300 millones de ddlares mientras solo le expor-
tabamos doscientos millones en capitales de inversion» (discurso ante el
congreso de la AFL-CIO, en Miami, el 8 de diciembre de 1961).
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tras los velos del rubro «errores y omisiones»*!, ni tienen en cuenta
las ganancias que las corporaciones reciben al inflar los precios de los
abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar también, con
igual entusiasmo, sus costos de operacion.

La imaginacion de las empresas hace otro tanto con las inversio-
nes mismas. En efecto, como el vértigo del progreso tecnologico
abrevia cada vez mas los plazos de renovacion del capital fijo en las
economias avanzadas, la gran mayoria de las instalaciones y los equi-
pos fabriles exportados a los paises de América Latina han cumplido
anteriormente un ciclo de vida 1til en sus lugares de origen. La amor-
tizacion, pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos
de la inversion en el exterior, este detalle no se toma en cuenta: el
valor atribuido a las maquinarias, arbitrariamente elevado, no seria,
por cierto, ni la sombra de lo que es, si se consideraran los frecuentes
casos de desgaste previo. Por lo demads, la casa matriz no tiene por
qué meterse en gastos para producir en América Latina los bienes
que antes le vendia desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitar-
lo, adelantando recursos a la filial que llega a instalarse y cumplir su
mision redentora: la filial tiene acceso al crédito local a partir del
momento en que clava un cartel en el terreno donde levantara su
fabrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus importaciones
—compras que la empresa suele hacerse a si misma- y hasta puede
asegurarse, en algunos paises, un tipo de cambio especial para pagar
sus deudas con el exterior, que frecuentemente son deudas con la
rama financiera de la misma corporacion. Un célculo realizado por la
revista Fichas*® indica que las divisas insumidas entre 1961 y 1964
por la industria automotriz, en la Argentina, son tres veces y media
mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una potencia total
de mas de dos mil doscientos megawatios, y equivalen al valor de las
importaciones de maquinarias y equipos requeridos durante once
afios por las industrias dinamicas para provocar un incremento anual
del 2,8 por ciento en el producto por habitante.

4 Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y
1966, mas de mil millones de dolares en Venezuela, 743 millones en Argen-
tina, 714 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

42 Fichas de investigacién econdmica y social, Buenos Aires, junio de 1965.
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LOS TECNOCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA
CON MAS EFICACIA QUE LOS «MARINES»

Al llevarse muchos mas ddlares de los que traen, las empresas contri-
buyen a agudizar la cronica hambre de divisas de la region; los paises
«beneficiados» se descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en ac-
cion, entonces, el mecanismo del empréstito. Los organismos inter-
nacionales de crédito desempenan una funciéon muy importante en el
desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la industria
latinoamericana de capital nacional, y en la consolidacién de las es-
tructuras neocoloniales. La ayuda funciona como el filantropo del
cuento, que le habia puesto una pata de palo a su chanchito, pero era
porque se lo estaba comiendo de a poco. El déficit de la balanza de
pagos de los Estados Unidos, provocado por los gastos militares y la
ayuda extranjera, critica espada de Damocles sobre la prosperidad
norteamericana, hace posible, al mismo tiempo, esa prosperidad: el Im-
perio envia al exterior sus marines para salvar los ddlares de sus mo-
nopolios cuando corren peligro y, mas eficazmente, difunde también
sus tecndcratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegu-
rar las materias primas y los mercados.

El capitalismo de nuestros dias exhibe, en su centro universal de
poder, una identidad evidente de los monopolios privados y el apara-
to estatal®. Las corporaciones multinacionales utilizan directamente
al Estado para acumular, multiplicar y concentrar capitales, profun-
dizar la revolucion tecnoldgica, militarizar la economia y, mediante
diversos mecanismos, asegurar el éxito de la norteamericanizacion
del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportacion e Impor-
tacion, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros or-
ganismos menores cumplen sus funciones en este tltimo sentido;
también operan asi algunos organismos presuntamente internacio-
nales en los que los Estados Unidos ejercen su incontestable hege-
monia: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, el
Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento, y el BID, Banco
Interamericano de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir
la politica econémica que han de seguir los paises que solicitan los

4 V_A. Cheprakov, EI capitalismo monopolista de Estado, Moscu, s. f.; Paul A.
Baran y Paul M. Sweezy, op. cit., y Vivian Trias, op. cit.
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créditos. Lanzandose exitosamente al asalto de sus bancos centrales
y de sus ministerios decisivos, se apoderan de todos los datos secretos
de la economia y las finanzas, redactan e imponen leyes nacionales, y
prohiben o autorizan las medidas de los gobiernos, cuyas orientacio-
nes dibujan con pelos y sefiales.

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para
los Estados Unidos. La ayuda externa desempena, en primer lugar,
una funcién interna: la economia norteamericana se ayuda a si misma.
El propio Roberto Campos la definia, en los tiempos en que era emba-
jador del gobierno nacionalista de Goulart, como un programa de
ampliacion de mercados en el extranjero destinado a la absorcion de
los excedentes norteamericanos y al alivio de la superproducciéon en la
industria de exportacién de los Estados Unidos*. El Departamento de
Comercio de los Estados Unidos celebraba la buena marcha de la
Alianza para el Progreso, a poco de nacida, advirtiendo que habia
creado nuevos negocios y fuentes de trabajo para empresas privadas
de cuarenta y cuatro estados norteamericanos®. Mas recientemente,
en su mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson
asegurd que, mas del noventa por ciento de la ayuda externa norte-
americana de 1969, se aplicaria a financiar compras en los Estados
Unidos, «y he intensificado personalmente y en forma directa los es-
fuerzos para incrementar este porcentaje»*. Los cables trasmitieron,
en octubre del 69, las explosivas declaraciones del presidente del
Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de
Santamaria, quien expresd en Nueva York que la ayuda habia resulta-
do un muy buen negocio para la economia de los Estados Unidos, asi
como para la tesoreria de ese pais. Desde que, a fines de la década del
cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la balanza norteamericana de
pagos, los préstamos fueron condicionados a la adquisicion de los
bienes industriales norteamericanos, por lo general mds caros que
otros productos similares en otras partes del mundo. Mas reciente-
mente se pusieron en accidn ciertos mecanismos, como las «listas
negativas», para evitar que los créditos sirvan a la exportacion de los
articulos que los Estados Unidos pueden colocar en el mercado mun-

4“4 O Estado de Sdao Paulo, 24 de enero de 1963.
4 International Commerce, 4 de febrero de 1963.
4 Wall Street Journal, 31 de enero de 1968.
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dial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al expediente de
la autofilantropia. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible,
a través de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas
a precios que son entre un treinta y un cincuenta por ciento mas altos
que los de otras fuentes internacionales. La atadura del financiamiento
—dice la OEA en el documento ya citado— otorga «un subsidio general
a las exportaciones norteamericanas». Las firmas fabricantes de ma-
quinarias sufren serias desventajas de precios en el mercado interna-
cional, segtin confiesa el Departamento de Comercio de los Estados
Unidos, «a menos que puedan aprovechar el financiamiento mas libe-
ral que se puede obtener bajo los diversos programas de ayuda»*.
Cuando Richard Nixon prometié desatar la ayuda, en un discurso de
fines de 1969, solo se refiri6 a la posibilidad de que las compras pudie-
ran efectuarse, alternativamente, en los paises latinoamericanos. Este
ya era, desde antes, el caso de los préstamos que el Banco Interameri-
cano de Desarrollo otorga con cargo a su Fondo para Operaciones
Especiales. Pero la experiencia muestra que los Estados Unidos, o las
filiales latinoamericanas de sus corporaciones, resultan siempre los
proveedores finalmente elegidos en los contratos. Los préstamos de
la AID, el Eximbank y, en su mayoria, los del BID, exigen también que
no menos de la mitad de los embarques se realice en barcos de bande-
ra norteamericana. Los fletes de los buques de los Estados Unidos
resultan tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los
precios de las lineas navieras mas baratas disponibles en el mundo.
Normalmente, son también norteamericanas las empresas que ase-
guran las mercaderias transportadas, y norteamericanos los bancos a
través de los cuales las operaciones se concretan.

La Organizacion de Estados Americanos ha hecho una revelado-
ra estimacién de la magnitud de la ayuda real que América Latina
recibe®. Una vez separada la paja del grano, se llega a la conclusion
de que apenas el 38 por ciento de la ayuda nominal puede considerar-
se ayuda real. Los préstamos para industria, mineria, comunicacio-
nes, y los créditos compensatorios, sélo constituyen ayuda en una
quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda
viaja de sur anorte: el financiamiento otorgado por el Eximbank, dice

47 International Commerce, 17 de julio de 1967.
4 Secretaria General de la OEA, op. cit.
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la OEA, en lugar de significar ayuda, implica un costo adicional para
la regién, en virtud de los sobreprecios de los articulos que los Esta-
dos Unidos exportan por su intermedio.

América Latina proporciona la mayoria de los recursos ordina-
rios de capital del Banco Interamericano de Desarrollo. Pero los do-
cumentos del BID llevan, ademas de sello propio, el emblema de la
Alianza para el Progreso, y los Estados Unidos son el tinico pais que
cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los paises latinoa-
mericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no retinen los dos
tercios de mayoria necesarios para las resoluciones importantes. «Si
bien el poder de veto de los Estados Unidos sobre los préstamos del
BID no ha sido usado, la amenaza de la utilizacién del veto para
propositos politicos ha influido sobre las decisiones», reconocia Nelson
Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la
mayor parte de los préstamos que concede, el BID impone las mis-
mas condiciones que los organismos abiertamente norteamericanos:
la obligacion de utilizar los fondos en mercancias de los Estados Uni-
dos y transportar por lo menos la mitad bajo la bandera de las barras
y las estrellas, amén de la mencién expresa de la Alianza para el Pro-
greso en la publicidad. El BID determina la politica de tarifas y de
impuestos de los servicios que toca con su varita de hada buena;
decide a cuanto debe cobrarse el agua y fija los impuestos para el
alcantarillado o las viviendas, previa propuesta de los consultores
norteamericanos designados con su venia. Aprueba los planos de las
obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el cum-
plimiento®. En la tarea de reestructurar la ensefianza superior de la
regién de acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID
ha desempefiado un fructifero papel. Sus préstamos a las universida-
des bloquean la posibilidad de modificar, sin su conocimiento y su
permiso, las leyes organicas o los estatutos, y a la vez impone deter-
minadas reformas docentes, administrativas y financieras. El secreta-
rio general de la OEA designa el arbitro en caso de controversia™.

4 Por ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de
1963 entre el BID y el gobierno departamental de Montevideo, para la
ampliacion del alcantarillado.

% Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1¢ de abril de 1966
entre el BID y la Universidad Mayor de San Simén, en Cochabamba, para
mejorar la ensefianza de las ciencias agricolas.
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Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID,
no solo implican mercancias y fletes norteamericanos, sino que, ade-
mas, habitualmente prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del
Norte y obligan a aceptar la tutela administrativa de sus técnicos.
Para compensar el desnivel de precios entre los tractores o los ferti-
lizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, mas baratos,
en el mercado mundial, imponen la eliminacién de los impuestos y
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos.
La ayuda de la AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la
policia, para que el orden interior de los paises pueda ser debidamen-
te salvaguardado. No en vano un tercio de los créditos de la AID se
obtiene inmediatamente después de su aprobacion, pero los dos ter-
cios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la
agitacion social. Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza
por pieza, como se desmonta un reloj, todos los mecanismos de la
soberania, la AID suele exigir también, de paso, la aprobacion de
determinadas leyes o decretos. La AID es el vehiculo principal de los
fondos de la Alianza para el Progreso. El Comité Interamericano de
la Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no
citar mas que un ejemplo de los laberintos de la generosidad, la firma
de un compromiso por el cual los ingresos y los egresos de los entes
del Estado, asi como la politica oficial en materia de tarifas, salarios e
inversiones, pasaron al control directo de este organismo extranje-
ro®!. Pero las condiciones mas lesivas rara vez figuran en los textos de
los contratos y los compromisos publicos, y se esconden en las secre-
tas disposiciones complementarias. El Parlamento uruguayo nunca
supo que el gobierno habia aceptado, en marzo de 1968, poner un
limite a las exportaciones de arroz de ese afo, para que el pais pudie-
ra recibir harina, maiz y sorgo al amparo de la ley de excedentes
agricolas de los Estados Unidos.

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los paises po-
bres. Teodoro Moscoso, que fuera administrador general de la Alian-
za para el Progreso, confeso: «...puede ocurrir que los Estados Unidos
necesiten el voto de un pais determinado en la Organizacién de las
Naciones Unidas, o en la OEA, y es posible que entonces el gobierno

5t Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de mayo de 1970.
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de ese pais —siguiendo la consagrada tradicion de la fria diplomacia—-
pida un precio a cambio»™. En 1962, el delegado de Haiti a la Confe-
rencia de Punta del Este cambid su voto por un aeropuerto nuevo, y
asi los Estados Unidos obtuvieron la mayoria necesaria para expulsar
a Cuba de la Organizacién de Estados Americanos™. El ex dictador de
Guatemala, MiguelYdigoras Fuentes, ha declarado que tuvo que ame-
nazar a los norteamericanos con que negaria el voto de su pais a las
conferencias de la Alianza para el Progreso, para que ellos cumplieran
con su promesa de comprarle mds azticar™.

Podria resultar, a primera vista, paraddjico que Brasil haya sido el
pais mas favorecido por la Alianza para el Progreso durante el gobier-
no nacionalista de Jodo Goulart (1961-64). Pero la paradoja cesa, no
bien se conoce la distribucién interna de la ayuda recibida: los créditos
de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el camino
de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por enton-
ces, lider de la extrema derecha, obtuvo siete veces mas dolares que
todo el nordeste: el estado de Guanabara, con sus escasos cuatro
millones de habitantes, pudo asi inventar hermosos jardines para tu-
ristas en los bordes de la bahia mas espectacular del mundo, y los
nordestinos siguieron siendo la llaga viva de América Latina. En junio
de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instald en el poder a
Castelo Branco, Thomas Mann, subsecretario de Estado para asuntos
interamericanos y brazo derecho del presidente Johnson, explico: «Los
Estados Unidos distribuyeron entre los gobernadores eficientes de
ciertos estados brasilefios la ayuda que era destinada al gobierno de
Goulart, pensando financiar asi la democracia; Washington no dio

52 Panorama, Centro de Estudios y Documentacién Sociales, México, noviem-
bre-diciembre de 1965.

5 También se prometio a la dictadura de Duvalier, en sefal de gratitud, una
carretera en direccion al aeropuerto. Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin
American Crisis, Nueva York, 1964) y John Gerassi (The Great Fear in Latin
America, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno.
Pero los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier,
«Papa Doc», guardian de la muerte en la mitologia vudi, se sinti6 estafado.
Segun dicen, el viejo brujo invoco la ayuda del Diablo para vengarse de
Kennedy, y sonrié complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a
la vida del Presidente norteamericano.

5 Reportaje por Georgie Anne Geyer, The Miami Herald, 24 de diciembre
de 1966.
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dinero alguno para la balanza de pagos o el presupuesto federal, por-
que eso podia beneficiar directamente al gobierno central»®.

La administracién norteamericana habia resuelto negar cualquier
tipo de cooperacion al gobierno de Belatnde Terry, en el Perd, «a
menos que diera las deseadas garantias de que seguiria una politica
indulgente hacia la International Petroleum Company. Belatinde re-
husé y, como resultado, a fines de 1965 no habia recibido atin su
parte en la Alianza para el Progreso»*. Posteriormente, como se
sabe, Belatinde transd.Y perdio el petrdleo y el poder: habia obedeci-
do para sobrevivir. En Bolivia, los préstamos norteamericanos no pro-
porcionaron un solo centavo para que el pais pudiera levantar sus
propias fundiciones de estafo, de modo que el estafio continu6 via-
jando en bruto a Liverpool y desde alli, ya elaborado, a NuevaYork; en
cambio, la ayuda dio nacimiento a una burguesia comercial parasita-
ria, infl6 la burocracia, alz6 grandes edificios y tendié modernas au-
topistas y otros elefantes blancos, en un pais que disputa con Haiti la
mas altas tasas de mortalidad infantil de América Latina. Los créditos
de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban a
Bolivia el derecho de aceptar las ofertas de la Unién Soviética, Che-
coslovaquia y Polonia para crear una industria petroquimica, explo-
tar y fundir el cinc, el plomo y los yacimientos de hierro, e instalar
hornos de fundicién de estafio y de antimonio. En cambio, Bolivia
quedo obligada a importar productos exclusivamente de los Estados
Unidos. Cuando por fin cay?6 el gobierno del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario, devorado en sus cimientos por la ayuda norte-
americana, el embajador de los Estados Unidos, Douglas Henderson,
comenz¢ a asistir puntualmente a las reuniones de gabinete del dic-
tador René Barrientos™.

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un
termdémetro para evaluar el clima general de los negocios de cada pais,
y ayudan a despejar los nubarrones politicos o las tormentas revolu-
cionarias del transparente cielo de los millonarios. «Los Estados Uni-

% Declaracién ante la subcomisién de la Camara de Representantes. Citado
por Nelson Werneck Sodré, Histéria militar do Brasil, Rio de Janeiro, 1965.

%  Frederick B. Pike, The Modern History of Peru, Nueva York, 1968.

% Amado Canelas, Radiografia de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Maria-
no Baptista Gumucio y otros, Guerrilleros y generales sobre Bolivia, Buenos
Aires, 1968; y John Gunther, Inside South America, Nueva York, 1967.
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dos van a concertar su programa de ayuda econémica en los paises
que muestren la mayor inclinacion a favorecer el clima de inversio-
nes, y retirar la ayuda a los otros paises en que una performance satis-
factoria no sea demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres
de negocios encabezados por David Rockefeller®®. El texto de la ley
de ayuda extranjera se hace categorico al disponer la suspension de la
asistencia a cualquier gobierno que haya «nacionalizado, expropiado
0 adquirido la propiedad o el control de la propiedad perteneciente a
cualquier ciudadano de los Estados Unidos o cualquier corporacion,
sociedad o asociacion», que pertenezcan a ciudadanos norteameri-
canos, en una proporcion no inferior a la mitad®. No en vano el
Comité de Comercio de la Alianza para el Progreso cuenta, entre sus
miembros mads distinguidos, con los més altos ejecutivos del Chase

58 La hija de David, Peggy Rockefeller, decidié poco después irse a vivir a una
favela de Rio de Janeiro llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres
mas ricos del mundo, viajo a Brasil para atender sus negocios y fue perso-
nalmente a la humilde casa de familia que Peggy habia elegido, prob¢ la
humilde comida, comprobd con espanto que la casa se llovia y las ratas
entraban por debajo de la puerta. Al irse, dejé sobre la mesa un cheque con
varios ceros. Peggy vivi¢ alli durante algunos meses, colaborando con los
Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos
equivalia a lo que el duefio de casa podia ganar en diez afios de trabajo.
Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y la familia de Jacarezinho se
habian transformado. Nunca la favela habia conocido tanta opulencia. Peggy
habia venido del cielo en linea recta. Era como haber ganado todas las
loterfas juntas. Entonces, el duefio de la casa donde Peggy habia vivido pasd
a ser la mascota del régimen. Reportajes en la television y en la radio,
articulos en diarios y revistas, la publicidad desatada: €l era un ejemplo que
todos los brasilefios debian imitar. Habia salido de la miseria gracias a su
inquebrantable voluntad de trabajo y a su capacidad de ahorro: vean, vean,
él no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene television, refrigerador,
muebles nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un
pequeno detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenia noventa millo-
nes de habitantes y el milagro se habia producido para uno solo.

% Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es
casual que este texto legal se refiera explicitamente a las medidas adoptadas
contra los intereses norteamericanos «al primero de enero de 1962 o en
fecha posterior». El 16 de febrero de 1962, el gobernador Leonel Brizola
habia expropiado la compania de teléfonos del estado brasilefio de Rio
Grande do Sul, subsidiaria de la International Telephone and Telegraph
Corporation, y esta decisiéon habia endurecido las relaciones entre Was-
hington y Brasilia. La empresa no aceptaba la indemnizacion propuesta por
el gobierno.
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Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y la Grace.
La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de mul-
tiples maneras; entre otras, exigiendo la aprobacién de los acuerdos,
de garantias de las inversiones contra las posibles pérdidas por gue-
rras, revoluciones, insurrecciones o crisis monetarias. En 1966, se-
gun el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, los
inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantias
en quince paises de América Latina, por cien proyectos que sumaban
mas de trescientos millones de dolares, dentro del Programa de Ga-
rantia de Inversiones de la AID®.

ADELA no es una cancion de la revolucién mexicana, sino el
nombre de un consorcio internacional de inversiones. Naci6 por ini-
ciativa del First National City Bank de Nueva York, la Standard Oil de
Nueva Jersey y la Ford Motor Co. El grupo Mellon se incorpor6 con
entusiasmo y también poderosas empresas europeas porque, al decir
del senador Jacob Javits, «América Latina proporciona una excelente
oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a ‘en-
trar’, muestren que no buscan una posicién de dominio o exclusivi-
dad ...»*'. Pues bien, en su informe anual de 1968, ADELA agradecié
muy especialmente al Banco Interamericano de Desarrollo los emprésti-
tos concedidos para impulsar los negocios del consorcio en América
Latina, y en el mismo sentido saludd la obra de la Corporacién para el
Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco Mundial.
Con ambas instituciones, ADELA estd en contacto continuo para
evitar la duplicacién de los esfuerzos y para evaluar las oportunidades
de inversion®2. Mdltiples ejemplos podrian proporcionarse de otras
santas alianzas parecidas. En Argentina, los aportes latinoamericanos
a los recursos ordinarios del BID han servido para beneficiar con muy
convenientes empréstitos a empresas como Petrosur S.A.L.C,, filial
de la Electric Bond and Share, con mas de diez millones destinados a
la construccién de un complejo petroquimico, o para financiar una
planta de piezas de automotores a Armetal S. A, filial de The Budd
Co., Filadelfia, USA®. Los créditos de la AID hicieron posible la ex-

0 International Commerce, abril 10 de 1967.

1 Citado por NACLA Newsletter, mayo-junio de 1970.

2 ADELA Annual Report, 1968. Citado por NACLA, op. cit.

¢ Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe anual, 1969, Washing-
ton, 1970.
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pansion de la planta de productos quimicos de la Atlantica Richfield
Co., en el Brasil, y el Eximbank proporciond generosos préstamos a la
ICOM, filial de la Bethlehem Steel en el mismo pais. Gracias a los
aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips
Petroleum Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al
mayor complejo de fabricas de fertilizantes de América Latina. Todo
se computa con cargo a la ayuda, y todo pesa sobre la deuda externa
de los paises agraciados por la diosa Fortuna.

Cuando Fidel Castro se dirigi6 al Banco Mundial y al Fondo Mo-
netario Internacional, en los primeros tiempos de la revolucion cuba-
na, para reconstruir las reservas de divisas extranjeras agotadas por
la dictadura de Batista, ambos organismos le respondieron que pri-
mero debia aceptar un programa de estabilizaciéon que implicaba,
como en todas partes, el desmantelamiento del Estado y la paralisis
de las reformas de estructura®. El Banco Mundial y el FMI acttian
estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron jun-
tos, en Bretton Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta
parte de los votos en el Banco Mundial; los veintidds paises de Amé-
rica Latina apenas retinen menos de la décima parte. El Banco Mun-
dial responde a los Estados Unidos como el trueno al relampago.

Segun explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica
a la construccion de carreteras y otras vias de comunicacién y al
desarrollo de las fuentes de energia eléctrica, «que son una condicién
esencial para el crecimiento de la empresa privada»®. Estas obras de
infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las materias primas a
los puertos y a los mercados mundiales, y sirven al progreso de la
industria, ya desnacionalizada, de los paises pobres. El Banco Mun-
dial cree que, «en la mayor medida practicable, la industria competi-
tiva deberia dejarse a la empresa privada. Esto no significa que el
Banco excluya absolutamente los préstamos a las industrias de pro-
piedad del Estado, pero sélo asumira estos financiamientos en los
casos en que el capital privado no resulte accesible, y si se asegura a
satisfaccion, al cabo de los exdmenes, que la participacion del gobier-
no resultard compatible con la eficiencia de las operaciones y no

¢ Harry Magdoff, La era del imperialismo, Monthly Review, selecciones en
castellano, enero-febrero de 1969.
5 The World Bank, IFC and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962.
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tendrd un efecto indebidamente restrictivo sobre la expansion de la
iniciativa y la empresa privadas». Se condicionan los préstamos a la
aplicacion de la receta estabilizadora del FMI y al pago puntual de la
deuda externa; los préstamos del Banco son incompatibles con la
adopcion de politicas de control de las ganancias de las empresas,
«tan restrictivas que las utilidades no pueden operar sobre una base
clara, y aun menos impulsar la expansion futura»®. Desde 1968, el
Banco Mundial ha derivado en gran medida sus empréstitos a la pro-
mocioén del control de la natalidad, los planes de educacion, los nego-
cios agricolas y el turismo.

Como todas las demds mdquinas traganiqueles de las altas finanzas
internacionales, el Banco constituye también un eficaz instrumento de
extorsion, en beneficio de poderes muy concretos. Sus sucesivos pre-
sidentes han sido, desde 1946, prominentes hombres de negocios de
los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigié el Banco Mundial
desde 1949 a 1962, ocup6 posteriormente los directorios de nume-
rosas corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and
Share, es el mas poderoso monopolio de la energia eléctrica del pla-
neta®”. Casualmente, el Banco Mundial obligd a Guatemala, en 1966,
a aceptar un acuerdo honroso con la Electric Bond and Share, como
condicién previa para la puesta en practica del proyecto hidroeléctri-
co de Jurun-Marinala: el acuerdo honroso consistia en el pago de una
indemnizacion abultada por los dafios que la empresa pudiera sufrir
en una cuenca que le habia sido gratuitamente otorgada pocos afios
atras, y, ademas, incluia un compromiso del Estado en el sentido de
no impedir que la Bond and Share continuara fijando libremente las
tarifas de la electricidad en el pais. Casualmente también, el Banco
Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis millo-
nes de ddlares de indemnizacién a la Compafifa Colombiana de Elec-
tricidad, filial de la Bond and Share, por sus envejecidas maquinarias
recién nacionalizadas. El Estado colombiano compré asi lo que le
pertenecia, porque la concesion a la empresa habia vencido en 1944.

% The World Bank, IFC and IDA, op. cit.

7 «Nuestros programas de ayuda al extranjero... estimulan el desarrollo de
nuevos mercados para las sociedades americanas... y orientan la economia
de los beneficiarios hacia un sistema de libre empresa en el que las firmas
americanas puedan prosperar.» Eugene R. Black en Columbia Journal of
World Business, vol. I, 1965.
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Tres presidentes del Banco Mundial integran la constelacion de poder
de los Rockefeller. John J. McCloy presidio el organismo entre 1947
y 1949, y poco después paso al directorio del Chase Manhattan Bank.
Lo sucedid, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, que habia
hecho el camino inverso: venia del directorio del Chase. George D.
Woods, otro hombre de Rockefeller, heredd a Black en 1963. Casual-
mente, el Banco Mundial participa en forma directa, con un décimo
del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor aventura de los
Rockefeller en Brasil: Petroquimica Unido, el complejo petroquimico
mas importante de América del Sur.

Maés de la mitad de los préstamos que recibe América Latina pro-
viene, previa luz verde del FMI, de los organismos privados y oficiales
de los Estados Unidos; los bancos internacionales suman también un
porcentaje importante. E1 FMI y el Banco Mundial ejercen presiones
cada vez mas intensas para que los paises latinoamericanos remodelen
su economia y sus finanzas en funcion del pago de la deuda externa.
El cumplimiento de los compromisos contraidos, clave de la buena
conducta internacional, resulta cada vez mas dificil y se hace al mis-
mo tiempo mas imperioso. La regién vive el fendmeno que los eco-
nomistas llaman la explosion de la deuda. Es el circulo vicioso de la
estrangulacion: los empréstitos aumentan y las inversiones se suce-
deny en consecuencia crecen los pagos por amortizaciones, intere-
ses, dividendos y otros servicios; para cumplir con esos pagos se
recurre a nuevas inyecciones de capital extranjero, que generan com-
promisos mayores, y asi sucesivamente. El servicio de la deuda devo-
ra una proporcion creciente de los ingresos por exportaciones, de
por si impotentes —por obra del inflexible deterioro de los precios—
para financiar las importaciones necesarias; los nuevos préstamos se
hacen imprescindibles, como el aire al pulmon, para que los paises
puedan abastecerse. Una quinta parte de las exportaciones se dedi-
caba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de
inversiones; la proporcién continud creciendo y esta ya préxima al
estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por ciento de las
exportaciones®. Si se siguiera recurriendo al capital extranjero para
cubrir la brecha del comercio y para financiar la evasion de las ganan-

% Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y Estudio economico de América Latina,
1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.
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cias de las inversiones imperialistas, en 1980, nada menos que el ochen-
ta por ciento de las divisas quedaria en manos de los acreedores
extranjeros, y el monto total de la deuda llegaria a exceder en seis
veces el valor de las exportaciones®. El Banco Mundial habia previsto
que en 1980 los pagos de servicios de deuda anularian por completo
el influjo de nuevo capital extranjero hacia el mundo subdesarrolla-
do, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos préstamos y de nuevas
inversiones hacia América Latina resulté menor que el capital drenado
de la regidn, solo por amortizaciones e intereses, para cumplir con
los compromisos anteriormente contraidos.

LA INDUSTRIALIZACION NO ALTERA LA ORGANIZACION
DE LA DESIGUALDAD EN EL MERCADO MUNDIAL

El intercambio de mercancias constituye, junto a las inversiones di-
rectas en el exterior y los empréstitos, la camisa de fuerza de la divi-
sion internacional del trabajo. Los paises del llamado Tercer Mundo
intercambian entre si poco mas de la quinta parte de sus exportacio-
nes, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del total de sus ventas
exteriores hacia los centros imperialistas de los que son tributarios™.
En su mayoria, los paises latinoamericanos se identifican, en el mer-
cado mundial, con una sola materia prima o con un solo alimento”.

% Segun previsiones del Instituto Latinoamericano de Planificacion Econo-
mica y Social, La brecha comercial y la integracion latinoamericana, México-
Santiago de Chile, 1967.

70 Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, Paris, 1966.

I En el trienio 1966-68, el café proporcion6 a Colombia el 64 por 100 de sus
ingresos totales por exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el
48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa Rica, el 36 por 100. El
banano abarco el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las
de Panama y el 47 por 100 de las de Honduras. Nicaragua dependié del
algodoén en un 42 por 100. La Repuiblica Dominicana del azticar, en un 56
por 100. Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay un 83 por 100
de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumé un 74 por 100
de los ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Pert; el
estafio representd el 54 por 100 del valor de las exportaciones de Bolivia.
Venezuela obtuvo del petrdleo el 93 por 100 de sus divisas. Naciones Uni-
das, CEPAL, op. cit.
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América Latina dispone de lana, algodén y fibras naturales en abun-
dancia, y cuenta con una industria textil ya tradicional, pero apenas
participa en un 0,6 por ciento de las compras de hilados y tejidos de
Europa y Estados Unidos. La regién ha sido condenada a vender
sobre todo productos primarios, para dar trabajo a las fabricas ex-
tranjeras, y ocurre que esos productos «son exportados, en su gran
mayoria, por fuertes consorcios con vinculaciones internacionales,
que disponen de las relaciones necesarias en los mercados mundiales
para colocar sus productos en las condiciones mas convenientes»”,
pero en las mas convenientes para ellos, que por lo general expresan
los intereses de los paises compradores: es decir, a los precios mds
bajos. Hay en los mercados internacionales un virtual monopolio de
la demanda de materias primas y de la oferta de productos
industrializados; a la inversa, operan dispersos los ofertantes de pro-
ductos basicos, que son también compradores de bienes terminados:
los unos, fuertes, acttian congregados en torno a la potencia domi-
nante, Estados Unidos, que consume casi tanto como todo el resto
del planeta; los otros, débiles, operan aislados, compitiendo los opri-
midos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los llamados mer-
cados internacionales el llamado libre juego de la oferta y la deman-
da, sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los
paises capitalistas desarrollados. Los centros de decisién donde los
precios se fijan se encuentran en Washington, Nueva York, Londres,
Paris, Amsterdam, Hamburgo; en los consejos de ministros y en la
Bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, con pompa y
estrépito, acuerdos internacionales para proteger los precios del tri-
g0 (1949), del azticar (1953), del estafio (1956), del aceite de oliva
(1956), y del café (1962). Basta contemplar la curva descendente del
valor relativo de estos productos, para comprobar que los acuerdos
no han sido mas que simbdlicas excusas que los paises fuertes han

En cuanto a México, «depende en mas de un 30 por 100 de tres productos,
en mds de un 40 por 100 de cinco productos y en mas de un 50 por 100 de
diez productos, en su gran mayoria no manufacturados, que tienen como
principal salida el mercado norteamericano». Pablo Gonzalez Casanova, La
democracia en México, México, 1965.

72 Marco D. Pollner en el volumen colectivo de INTAL-BID, Los empresarios y
la integracion de América Latina, Buenos Aires, 1967.
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presentado a los paises débiles cuando los precios de sus productos
habian alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez vale
menos lo que América Latina vende y, comparativamente, cada vez
es mas caro lo que compra.

Con el producto de la venta de veintidés novillos, Uruguay podia
comprar un tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita mas del doble.
Un grupo de economistas chilenos que realizé un informe para la
central sindical estim6 que, si el precio de las exportaciones latinoa-
mericanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que ha creci-
do el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido,
entre 1958 y 1967, 57 mil millones de délares mas de lo que recibid,
en ese periodo, por sus ventas al exterior”. Sin remontarse tan lejos
en el tiempo, y tomando como base los precios de 1950, las Naciones
Unidas estiman que América Latina ha perdido, a causa del deterioro
del intercambio, mas de dieciocho mil millones de ddlares en la déca-
da transcurrida entre 1955 y 1964. Posteriormente, la caida conti-
nuo. La brecha de comercio —diferencia entre las necesidades de im-
portacion y los ingresos que se obtienen de las exportaciones—sera
cada vez mas ancha si no cambian las actuales estructuras del comer-
cio exterior: cada afio que pasa, se cava mas profundamente este
abismo para América Latina. Si la region se propusiera lograr, en los
proéximos tiempos, un ritmo de desarrollo ligeramente superior al de
los ultimos quince afios, que ha sido bajisimo, enfrentaria necesida-
des de importacion que excederian largamente el previsible creci-
miento de sus ingresos de divisas por exportaciones. Seguin los calcu-
los del ILPES?, la brecha de comercio ascenderia, en 1975, a 4.600
millones de dolares, y en 1980 llegaria a los 8.300 millones. Esta
altima cifra representa nada menos que la mitad del valor de las
exportaciones previstas para ese ano. Asi, sombrero en mano, los
paises latinoamericanos golpearan cada vez mas desesperadamente
a las puertas de los prestamistas internacionales.

A. Emmanuel sostiene™ que la maldicién de los precios bajos no
pesa sobre determinados productos, sino sobre determinados paises. Al

73 Central Unica de Trabajadores de Chile, América Latina, un mundo que
ganar, Santiago de Chile, 1968.

7 Instituto Latinoamericano de Planificacién Econémica y Social, op. cit.

75 A. Emmanuel, El cambio desigual, México (proxima aparicion).
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fin y al cabo, el carbén, uno de los principales productos de exporta-
cion de Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos primario que la
lana o el cobre, y el azticar contiene mds elaboracion que el whisky
escocés o los vinos franceses; Suecia y Canadd exportan madera, una
materia prima, a precios excelentes. El mercado mundial funda la
desigualdad del comercio, segin Emmanuel, en el intercambio de mds
horas de trabajo de los paises pobres por menos horas de trabajo de los
paises ricos: la clave de la explotacion reside en que existe una enorme
diferencia en los niveles de salarios de unos y otros paises, y que esa
diferencia no estd asociada a diferencias de la misma magnitud en la
productividad del trabajo. Son los salarios bajos los que, segun
Emmanuel, determinan los precios bajos, y no a la inversa: los paises
pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez
mas, al tiempo que los paises ricos obtienen el resultado inverso.
Segun las estimaciones de Samir Amin’, si los productos exportados
por los paises subdesarrollados en 1966 hubieran sido producidos
por los paises desarrollados con las mismas técnicas pero con sus
mucho mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal
punto que los paises subdesarrollados hubieran recibido catorce mil
millones de ddlares mas.

Por cierto que los paises ricos han utilizado y utilizan las barreras
aduaneras para proteger sus altos salarios internos en los renglones
en que no podrian competir con los paises pobres. Los Estados Uni-
dos emplean al Fondo Monetario, al Banco Mundial y los acuerdos
arancelarios del GATT, para imponer en América Latina la doctrina
del comercio libre y la libre competencia, obligando al abatimiento
de los cambios multiples, del régimen de cuotas y permisos de im-
portacion y exportacion, y de los aranceles y gravamenes de aduana,
pero no predican en modo alguno con el ejemplo. Del mismo modo
que desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado, mientras
dentro de fronteras el Estado norteamericano protege a los mono-
polios mediante un vasto sistema de subsidios y precios privilegiados,
los Estados Unidos practican también un agresivo proteccionismo,
con tarifas altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior.
Los derechos de aduana se combinan con otros impuestos y con las

76 Citado por André Gunder Frank, Toward a Theory of Capitalist Underde-
velopment, introduccion a la antologia Underdevelopment. Inédito.
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cuotas y los embargos”. ;Qué ocurriria con la prosperidad de los
ganaderos del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso
a su mercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanita-
rias, de la carne de mejor calidad y menor precio que producen Argen-
tina y Uruguay? El hierro ingresa libremente en el mercado norteame-
ricano, pero si se ha convertido en lingotes, paga 16 centavos por
tonelada, y la tarifa sube en proporcién directa al grado de elaboracion;
otro tanto ocurre con el cobre y con una infinidad de productos: alcan-
za con secar las bananas, cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar la
madera o extraer el carozo a los datiles para que los aranceles se des-
carguen implacablemente sobre estos productos™. En enero de 1969,
el gobierno de los Estados Unidos dispuso la virtual suspension de las
compras de tomates en México, que dan trabajo a 170 mil campesinos
del estado de Sinaloa, hasta que los cultivadores norteamericanos de
tomate de la Florida consiguieron que los mexicanos aumentasen el
precio para evitar la competencia.

Pero la mas quemante contradiccion entre la teoria y la realidad del
comercio mundial estall6 cuando la guerra del café soluble cobrd, en
1967, estado ptiblico. Entonces se puso en evidencia que sélo los paises
ricos tienen el derecho de explotar en su beneficio las «ventajas naturales
comparativas» que determinan, en la teoria, la division internacional del
trabajo. El mercado mundial del café soluble, de asombrosa expansion,
estd en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que no pasard
mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan
mas de la mitad del café que se consume en el mundo. Estados Unidos
y Europa compran el café en granos a Brasil y Africa; lo concentran en
sus plantas industriales y lo venden, convertido en café soluble, a todo
el mundo. Brasil, que es el mayor productor mundial de café, no tiene,
sin embargo, el derecho de competir exportando su propio café solu-
ble, para aprovechar sus costos mas bajos y para dar destino a los
excedentes de produccién que antes destruia y ahora almacena en los
depdsitos del Estado. Brasil solo tiene el derecho de proporcionar la
materia prima para enriquecer a las fabricas del extranjero. Cuando las
fabricas brasilefias —apenas cinco en un total de ciento diez en el mun-

77 L. Delwart (The Future of Latin American Exports to the United States: 1965
and 1970, Nueva York, 1970) publica una lista muy elocuente de las restric-
ciones en vigencia a la importacion de productos latinoamericanos.

7 Harry Magdoff, op. cit.
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do— comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado internacional,
fueron acusadas de competencia desleal. Los paises ricos pusieron el
grito en el cielo, y Brasil aceptd una imposicién humillante: aplicé a su
café soluble un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de
combate en el mercado norteamericano”.

Europa no se queda atras en la aplicacion de barreras arancela-
rias, tributarias y sanitarias contra los productos latinoamericanos. El
Mercado Comuin cobra altos impuestos de importacion para defen-
der los altos precios internos de sus productos agricolas, y a la vez
subsidia esos productos agricolas para poder exportarlos a precios
competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los subsi-
dios. Asi, los paises pobres pagan a sus compradores ricos para que les
hagan la competencia. Un kilo de carne de lomo de novillo vale, en
Buenos Aires o en Montevideo, cinco veces menos que cuando cuel-
ga de un gancho en una carniceria de Hamburgo o Munich®. «Los
paises desarrollados quieren permitir que les vendamos jets y
computadoras, pero nada que estemos en condiciones de producir
con ventaja», se quejaba, con razon, un representante del gobierno
chileno en una conferencia internacional®.

Las inversiones extranjeras en las industrias de América Latina no
han modificado en absoluto los términos de su comercio internacio-
nal. La region continiia estranguldndose en el intercambio de sus pro-
ductos por los productos de las economias centrales. La expansién de las
ventas de las empresas norteamericanas radicadas al sur del rio Bravo
se concentra en los mercados locales y no en la exportacion. Por el
contrario, la proporcion correspondiente a la exportacion tiende a
disminuir: segin la OEA, las filiales norteamericanas exportan un
diez por ciento de sus ventas totales en 1962, y sélo un siete y medio
por ciento tres afios mas tarde®’. El comercio de los productos
industrializados por América Latina solo crece dentro de América

7 Revista Fator, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.

% Carlos Quijano, Las victimas del sistema, en Marcha, Montevideo, 23 de
octubre de 1970.

81 New York Times, 3 de abril de 1968.

82 Secretaria General de la OEA, op. cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias
norteamericanas en México, realizada en 1969 por encargo de la National
Chamber Foundation, reveld que las casas matrices de los Estados Unidos
prohibian vender sus productos en el exterior a la mitad de las empresas que
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Latina: en 1955, las manufacturas comprendian una décima parte
del intercambio entre los paises del area, y en 1966 la proporcion
habia subido al treinta por ciento®.

El jefe de una misién técnica norteamericana en Brasil, John
Abbink, habia anticipado, proféticamente, en 1950: «Los Estados
Unidos deben estar preparados para’guiar’la inevitable industrializa-
cion de los paises no desarrollados, si se desea evitar el golpe de un
desarrollo econémico intensisimo fuera de la égida norteamerica-
na... La industrializacién, si no es controlada de alguna manera, lle-
varia a una sustancial reduccién de los mercados estadounidenses de
exportacion»®. En efecto, ;acaso la industrializacién, aunque sea
teleguiada desde fuera, no sustituye con produccién nacional las
mercaderias que antes cada pais debia importar del exterior? Celso
Furtado advierte que, a medida que América Latina avanza en la
sustitucion de importaciones de productos mds complejos, «la de-
pendencia de insumos provenientes de las matrices tiende a aumen-
tar». Entre 1957 y 1964, se duplicaron las ventas de las filiales norte-
americanas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equipamientos,
se multiplicaron por mas de tres. «Esa tendencia pareceria indicar
que la eficacia sustitutiva es una funcion decreciente de la expansion
industrial controlada por compafiias extranjeras.»*

La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los Esta-
dos Unidos venden, ahora, en América Latina, una proporcién ma-
yor de productos mas sofisticados y de alto nivel tecnolégico. «A
largo plazo —opina el Departamento de Comercio—, a medida que
crece la produccion industrial mexicana, se crean mayores oportu-
nidades para exportaciones adicionales de los Estados Unidos...»*.

contestaron el cuestionario. Las filiales no habian sido instaladas para eso.
Miguel S. Wionczek, La inversion extranjera privada en México: problemas y
perspectivas, en Comercio exterior, México, octubre de 1970.
La relacion entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto
industrial no superd el 2 por 100, en 1963, en Argentina, Brasil, Pera,
Colombia y Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en México y de un 3,2 por 100
en Chile (Aldo Ferrer en el ya citado volumen colectivo de INTAL-BID).

8 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

8 Jornal do Comercio, Rio de Janeiro, 23 de marzo de 1950.

% Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rio de Janeiro, 1968.

8 International Commerce, 24 de abril de 1967.
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Argentina, México y Brasil son muy buenos compradores de ma-
quinaria industrial, maquinaria eléctrica, motores, equipos y re-
puestos de origen norteamericano. Las filiales de las grandes cor-
poraciones se abastecen en sus casas matrices, a precios delibera-
damente caros. Refiriéndose a los costos de instalacion de la indus-
tria automotriz extranjera en Argentina, Vifias y Gastiazoro dicen,
en este sentido: «Pagando estas importaciones a precios muy ele-
vados, giraban fondos hacia el exterior. En muchos casos, estos
pagos eran tan importantes que las empresas no sélo daban pérdi-
das [a pesar del precio a que se vendian los automotores] sino que
comenzaron a quebrar, esfumandose rapidamente el valor de las
acciones colocadas en el pais... El resultado fue que de las veintidds
empresas radicadas quedan actualmente diez, algunas al borde de
la quiebra...»¥.

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las
subsidiarias disponen asi de las escasas divisas de los paises latinoa-
mericanos. El esquema de funcionamiento de la industria satelizada,
en relacion con sus lejanos centros de poder, no se distingue mucho
del tradicional sistema de explotacién imperialista de los productos
primarios. Antonio Garcia sostiene® que la exportacion «colombia-
na» de petrdleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transfe-
rencia fisica de aceite crudo desde un campo norteamericano de
extraccion hasta unos centros industriales de refinado, comercia-
lizacién y consumo en Estados Unidos, y la exportaciéon «hondurefia»
0 «guatemalteca» de platano, ha tenido el caracter de una transferen-
cia de alimentos que efectian unas compafias norteamericanas des-
de unos campos coloniales de cultivo hasta unas areas norteamerica-
nas de comercializacion y consumo. Pero las fébricas «argentinas»,
«brasilefias» 0 «mexicanas», por no citar mas que las mas importan-
tes, también integran un espacio econdomico que nada tiene que ver con
su localizacion geogrdfica. Forman, como muchos otros hilos, la ur-
dimbre internacional de las corporaciones, cuyas casas matrices tras-
ladan las utilidades de un pais a otro, facturando las ventas por enci-
ma o por debajo de los precios reales, segun la direccién en que

% Ismael Vifias y Eugenio Gastiazoro, op. cit.
% Antonio Garcia, Las constelaciones del poder y el desarrollo latinoamericano,
en Comercio exterior, México, noviembre de 1969.
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desean volcar las ganancias®. Resortes fundamentales del comercio
exterior quedan asi en manos de empresas norteamericanas o euro-
peas que orientan la politica comercial de los paises segtin el criterio de
gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Asi como las filiales
de Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden
petréleo a Cuba, tampoco se abastecen de materias primas y maqui-
narias en las fuentes internacionales mas baratas y convenientes.
Esta eficiencia en la coordinacion de las operaciones en escala
mundial, por completo al margen del «libre juego de las fuerzas del
mercado», no se traduce, claro estd, en precios mas bajos para los
consumidores nacionales, sino en utilidades mayores para los accio-
nistas extranjeros. Es elocuente el caso de los automoviles. Dentro de
los paises latinoamericanos, las empresas disponen de una mano de
obra abundante y muy, pero muy, barata, ademads de una politica
oficial en todos los sentidos favorable a la expansion de las inversio-
nes: donaciones de terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas,
redescuentos del Estado para financiar las ventas a plazos, dinero
facilmente accesible y, por si fuera poco, el auxilio ha llegado en algu-
nos paises hasta el extremo de eximir a las empresas del pago de los
impuestos a la renta o a las ventas. El control del mercado resulta, por
otra parte, de antemano facilitado por el prestigio mégico que, ante
los ojos de la clase media, irradian las marcas y los modelos promo-
vidos por gigantescas campafias mundiales de publicidad. Sin em-
bargo, todos estos factores no impiden, sino que determinan, que los
autos producidos en la region resulten mucho mas caros que en los
paises de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los
mercados latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero
también es cierto que en estas tierras el afin de ganancias de las corpo-
raciones se excita como en ninguna otra parte. Un Ford Falcon construi-

do en Chile cuesta tres veces mds que en Estados Unidos®; un Valiant o

% Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico Anglo ha dado
siempre pérdidas en el Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para
que rindieran millonarias utilidades sus seis mil carnicerfas de Londres,
donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor
que el que recibe el Uruguay por la exportacion. Guillermo Bernhard, Los
monopolios y la industria frigorifica, Montevideo, 1970.

% Declaraciones del presidente Salvador Allende, segtin cable de AFP del 12
de diciembre de 1970.
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un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de venta que duplican
con creces los de Estados Unidos o Italia®, y otro tanto ocurre con el

Volkswagen de Brasil en relacion con el precio en Alemania®™.

LA DIOSA TECNOLOGIA NO HABLA ESPANOL

Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, consi-
dera que el cinco por ciento de las acciones de una gran corpora-
cion puede resultar suficiente, en muchos casos, para su control liso
y llano por parte de un individuo, una familia o un grupo econdmi-
co™. Si un cinco por ciento basta para la hegemonia en el seno de las
empresas todopoderosas de los Estados Unidos, ;qué porcentaje
de acciones se requiere para dominar una empresa latinoamerica-
na? En realidad, alcanza incluso con menos: las sociedades mixtas,
que constituyen uno de los pocos orgullos todavia accesibles a la
burguesia latinoamericana, simplemente decoran el poder extran-
jero con la participacion nacional de capitales que pueden ser ma-
yoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los conyu-
ges de fuera. A menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la
empresa imperialista, que de este modo obtiene, ya convertida en
empresa nacional, todas las garantias deseables y un clima general
de cooperacion y hasta de carifio. La participacion «minoritaria» de
los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de
las necesarias transferencias de técnicas y patentes. La burguesia
latinoamericana, burguesia de mercaderes sin sentido creador, ata-
da por el cordén umbilical al poder de la tierra, se hinca ante los
altares de la diosa Tecnologia. Si se tomaran en cuenta, como una
prueba de desnacionalizacion, las acciones en poder extranjero, aun-

que sean pocas, y la dependencia tecnoldgica, que muy rara vez es poca,

Jecudntas fabricas podrian ser consideradas realmente nacionales en
América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente que los pro-
pietarios extranjeros de la tecnologia exijan una parte del paquete

°1 Dato publicado en el diario La Razén, Buenos Aires, 2 de marzo de 1970.

%2 Resultados da indistria automovelistica, estudio especial de Conjuntura eco-
nomica, febrero de 1969.

% NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.
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accionario de las empresas, ademds de decisivos controles técnicos y
administrativos y de la obligacion de vender la produccion a determi-
nados intermediarios también extranjeros, y de importar la maquina-
ria y otros bienes desde sus casas matrices, a cambio de los contratos
de trasmision de patentes o know-how®. No sélo en México. Resul-
ta ilustrativo que los paises del llamado Grupo Andino (Bolivia, Co-
lombia, Chile, Ecuador y Pert) hayan elaborado un proyecto para
un régimen comun de tratamiento de los capitales extranjeros en el
area, que hace hincapié en el rechazo de los contratos de transfe-
rencia de tecnologia que contengan condiciones como éstas. El pro-
yecto propone a los paises que se nieguen a aceptar, ademas, que las
empresas extranjeras duefas de las patentes fijen los precios de los
productos con ellas elaborados o que prohiban su exportacion a deter-
minados paises.

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las
invenciones fue creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Ba-
con. A Bacon le gustaba decir: «El conocimiento es poder», y desde
entonces se supo que no le faltaba razén. La ciencia universal poco
tiene de universal; esta objetivamente confinada tras los limites de
las naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio be-
neficio los resultados de la investigacion cientifica, por la sencilla
razén de que no tiene ninguna, y en consecuencia se condena a padecer
la tecnologia de los poderosos, que castiga y desplaza a las materias
primas naturales. América Latina ha sido hasta ahora incapaz de crear
una tecnologia propia para sustentar y defender su propio desarrollo.
El mero trasplante de la tecnologia de los paises adelantados no sélo
implica la subordinacion cultural y, en definitiva, también la subor-
dinacién econémica, sino que, ademas, después de cuatro siglos y
medio de experiencia en la multiplicacién de los oasis de modernis-
mo importado en medio de los desiertos del atraso y de laignoran-
cia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de los
problemas del subdesarrollo®. Esta vasta region de analfabetos in-
vierte en investigaciones tecnoldgicas una suma doscientas veces

% Miguel S. Wionczek, La trasmision de la tecnologia a los paises en desarrollo:
proyecto de un estudio sobre México, en Comercio exterior, México, mayo de
1968.

% Victor L. Urquidi en Obstacles to Change in Latin America, de Claudio Véliz
y otros, Londres, 1967.
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menor que la que los Estados Unidos destinan a esos fines. Hay
menos de mil computadoras en América Latina y cincuenta mil en
Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto, donde se
disefian los modelos electronicos y se crean los lenguajes de pro-
gramacion que América Latina importa. El subdesarrollo latino-
americano no es un tramo en el camino del desarrollo, aunque se
«modernicen» sus deformidades; la regién progresa sin liberarse
de la estructura de su atraso y de nada vale, sefiala Manuel Sadosky,
la ventaja de no participar en el progreso con programas y objetivos
propios®. Los simbolos de la prosperidad son los simbolos de la
dependencia. Se recibe la tecnologia moderna como en el siglo pa-
sado se recibieron los ferrocarriles, al servicio de los intereses ex-
tranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial de estos
paises. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado
—dice Sadosky-. Aunque sus manecillas sigan andando hacia ade-
lante, la diferencia entre la hora que marque y la hora verdadera
sera creciente.»

Las universidades latinoamericanas forman, en pequefia escala,
matematicos, ingenieros y programadores que de todos modos no
encuentran trabajo sino en el exilio: nos damos el lujo de proporcio-
nar a los Estados Unidos nuestros mejores técnicos y los cientificos
mas capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y las gran-
des posibilidades abiertas, en el norte, a la investigacion. Por otra
parte, cada vez que una universidad o un centro de cultura superior
intenta, en América Latina, impulsar las ciencias basicas para echar
las bases de una tecnologia no copiada de los moldes y los intereses
extranjeros, un oportuno golpe de Estado destruye la experiencia
bajo el pretexto de que asi se incuba la subversién?. Este fue el caso,

% Manuel Sadosky, Ameérica Latina y la computacién, en Gaceta de la Universi-
dad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky cita, para ilustrar la ilusion
desarrollista, el testimonio de un especialista de la OEA: «Los paises subde-
sarrollados —sostiene George Landau- tienen algunas ventajas en relacion
con los paises desarrollados, porque cuando incorporan algin nuevo dis-
positivo o proceso tecnologico eligen, generalmente, el mas avanzado den-
tro de su tipo y asi recogen el beneficio de afios de investigacion y el fruto de
inversiones considerables que debieron hacer los paises mas industrializados
para alcanzar esos resultados».

7 Oscar J. Maggiolo en el volumen colectivo Hacia una politica cultural auto-
noma para América Latina, Montevideo, 1969.
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por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la ver-
dad es que no se equivocan los arcangeles blindados que custodian el
orden establecido: la politica cultural auténoma requiere y promue-
ve, cuando es auténtica, profundos cambios en todas las estructuras
vigentes.

La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la
copia simiesca de los adelantos que difunden las grandes corpora-
ciones, en cuyas manos esta monopolizada la tecnologia mas mo-
derna, para crear nuevos productos y para mejorar la calidad o
reducir el costo de los productos existentes. El cerebro electrénico
aplica infalibles métodos de calculo para estimar costos y benefi-
cios, y asi, por ejemplo, América Latina importa técnicas de pro-
duccién disenadas para economizar mano de obra, aunque le sobra
la fuerza de trabajo y los desocupados van en camino de constituir
una aplastante mayoria en varios paises.

Al controlar las palancas de la tecnologia, las grandes corpora-
ciones multinacionales manejan también, por obvias razones, otros
resortes claves de la economia latinoamericana. Por supuesto, las
casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las innovaciones
mas recientes, ni impulsan, tampoco, una independencia que no les
convendria. Una encuesta de Business International, realizada por
encargo del BID, llegd a la conclusiéon de que «es evidente que las
subsidiarias de las corporaciones internacionales que operan en la
region no realizan esfuerzos significativos en materia de investiga-
ciény desarrollo. En efecto, la mayoria de ellas carece de un depar-
tamento con esa finalidad y en casos muy contados llevan a cabo
labores de adaptacion de tecnologia, en tanto que otra minoria de
empresas —situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y Méxi-
co- realiza modestas actividades de investigacion»*. Raul Prebisch
advierte que «las empresas norteamericanas en Europa instalan la-
boratorios y realizan investigaciones que contribuyen a fortalecer
la capacidad cientifica y técnica de esos paises, lo que no ha sucedi-
do en América Latina», y denuncia un hecho muy grave: «La inver-
sion nacional —dice-, por su falta de conocimiento especializado
[know-how], realiza la mayor parte de su transferencia de tecnolo-

% Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la
integracion de América Latina, Bogota, 1968.
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gia recibiendo técnicas que son del dominio publico y que se importan
como licencias de conocimiento especializado...».

Es altisimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecno-
logica: también lo es en ddlares contantes y sonantes, aunque las
estimaciones no resultan nada faciles por los multiples escamoteos
que las empresas practican en sus declaraciones de remesas al exte-
rior. Las cifras oficiales indican, no obstante, que el drenaje de d¢-
lares por asistencia técnica se multiplicéd por quince, en México,
entre 1950 y 1964, y en el mismo periodo las nuevas inversiones no
llegaron siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital
extranjero en México aparecen, hoy, destinadas a la industria ma-
nufacturera; en 1950, la proporcién era de la cuarta parte. Esta
concentracion de recursos en la industria sélo implica una moder-
nizacidn refleja, con tecnologia de segunda mano, que el pais paga
como si fuera de primerisima. La industria automotriz ha drenado
de México mil millones de ddlares, de una u otra manera, pero un
funcionario del sindicato de los automdviles en Estados Unidos re-
corri6 la nueva planta de la General Motors en Toluca, y escribié
después: «Fue peor que arcaico. Peor, porque fue deliberadamente
arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las plantas
mexicanas son equipadas deliberadamente con maquinaria de baja
productividad»'®. ;Qué decir de la gratitud que América Latina
debe a la Coca-Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carisimas
licencias industriales a sus concesionarios para proporcionarles una
pasta que se disuelve en agua y se mezcla con aztcar y gas?

% Raul Prebisch, La cooperacion internacional en el desarrollo latinoamericano,
en Desarrollo, Bogota, enero de 1970. (El subrayado es mio.)

10 Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder Frank,
Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, Montevideo, 1970.
Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente mas modernas
que las empresas nacionales. En la industria textil, por ejemplo, uno de los
tltimos reductos del capital nacional, es bajisimo el grado de automatizacion.
Segtin la CEPAL, en 1962 y 1963 cuatro paises de Europa invirtieron en
nuevos equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la que
invirtié con el mismo fin, en 1964, toda América Latina.
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LA MARGINACION DE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES

Grow with Brazil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhor-
tan a los empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso cre-
cimiento del gigante de los tropicos. La ciudad de San Pablo duerme
con los ojos abiertos; aturden sus oidos las crepitaciones del desarro-
llo; surgen fabricas y rascacielos, puentes y caminos, como brotan, de
subito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes. Pero la traduc-
cion correcta de aquel eslogan publicitario seria, bien se sabe: «Crez-
ca a costa del Brasil». El desarrollo es un banquete con escasos invita-
dos, aunque sus resplandores engafien, y los platos principales estan
reservados alas mandibulas extranjeras. Brasil tiene ya mas de no-
venta millones de habitantes, y duplicara su poblacién antes del fin
del siglo, pero las fabricas modernas ahorran mano de obra y el in-
tacto latifundio también niega, tierra adentro, trabajo. Un nifio en
harapos contempla, con brillo en la mirada, el tanel mas largo del
mundo, recién inaugurado en Rio de Janeiro. El nifio en harapos est4
orgulloso de su pais, y con razon, pero él es analfabeto y roba para
comer.

En toda América Latina, la irrupcién del capital extranjero en el
area manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto aun
mas en evidencia las diferencias entre los «modelos clasicos» de indus-
trializacion, tal como se leen en la historia de los paises hoy desarrolla-
dos, y las caracteristicas que el proceso muestra en América Latina. El
sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de sacrificar
mano de obra en una proporcién mayor que la de Europa'®.

No existe ninguna relacién coherente entre la mano de obra dis-
ponible y la tecnologia que se aplica, como no sea la que nace de la
conveniencia de usar una de las fuerzas de trabajo mas baratas del
mundo. Tierras ricas, subsuelos riquisimos, hombres muy pobres en
este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginacion
de los trabajadores que el sistema arroja ala vera del camino frustra
el desarrollo del mercado interno y abate el nivel de los salarios. La

101 Las filiales norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 —-no
hay datos mas recientes—, una proporcién de mano de obra, en relaciéon con
el capital invertido, mas alta que en América Latina. Secretaria General de
la OEA, op. cit.
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perpetuacion del vigente régimen de tenencia de la tierra no sélo
agudiza el crénico problema de la baja productividad rural, por el
desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas improducti-
vas y el desperdicio de mano de obra en la proliferaciéon de los
minifundios, sino que ademas implica un drenaje caudaloso y cre-
ciente de trabajadores desocupados en direccion a las ciudades. El
subempleo rural se vuelca en el subempleo urbano. Crecen la buro-
cracia y las poblaciones marginales, donde van a parar, vertedero sin
fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo. Las fabricas
no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de
este vasto ejército de reserva siempre disponible permite pagar sala-
rios varias veces mas bajos que los que ganan los obreros norteame-
ricanos o alemanes. Los salarios pueden continuar siendo bajos aun-
que aumente la productividad, y la productividad aumenta a costa de
la disminuciéon de la mano de obra. La industrializacion «satelizada»
tiene un cardcter excluyente: las masas se multiplican a ritmo de vérti-
g0, en esta region que ostenta el mds alto indice de crecimiento demogra-
fico del planeta, pero el desarrollo del capitalismo dependiente —un viaje
con mds ndufragos que navegantes— margina mucha mds gente que la
que es capaz de integrar. La proporcion de trabajadores de la industria
manufacturera dentro del total de la poblacién activa latinoamerica-
na disminuye en vez de aumentar: habia un 14,5% de trabajadores en
la década del cincuenta; hoy sélo hay un once y medio por ciento'®.
En Brasil, segtin un estudio reciente, «el niimero total de nuevos em-
pleos que habria que crear seria de un milléon y medio por ario durante
la préxima década»'®. Pero el fotal de trabajadores empleados por las
fabricas de Brasil, el pais mas industrializado de América Latina, suma,
sin embargo, apenas dos millones y medio.

Es multitudinaria la invasién de los brazos provenientes de las
zonas mas pobres de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las
expectativas de trabajo de familias enteras, atraidas por la esperanza
de elevar su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo
magico de la civilizacién urbana. Una escalera mecanica es la revela-

12 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

15 F. S. O'Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento
para discusion interna, Ministério do Planejamento e Coordenacao Geral,
Rio de Janeiro, 1969.
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cién del Paraiso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace
aun mas pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejis-
mos de riquezas a las que nunca tendran acceso, automoviles, man-
siones, maquinas poderosas como Dios y como el Diablo, y en cam-
bio les niega una ocupacion segura y un techo decente bajo el cual
cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodia. Un organismo
de las Naciones Unidas'™ estima que por lo menos la cuarta parte de
la poblacién de las ciudades latinoamericanas habita «asentamientos
que escapan a las normas modernas de construcciéon urbana», exten-
so eufemismo de los técnicos para designar los tugurios conocidos
como favelas en Rio de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales
en México, barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en
Buenos Aires y cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata,
barro y madera que brotan antes de cada amanecer en los cinturones
de las ciudades, se acumula la poblacién marginal arrojada a las ciu-
dades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua,
deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha
humana descargada desde la sierra sobre la capital en la costa: casi el
setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de las provin-
cias. En Caracas los llaman toderos, porque hacen de todo: los margi-
nados viven de «changas», mordisqueando trabajo de a pedacitos y
de cuando en cuando, o cumplen tareas sérdidas o prohibidas: son
sirvientas, picapedreros o albafiiles ocasionales, vendedores de limo-
nada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas o sanitarios o pin-
tores de paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos
disponibles para lo que venga. Como los marginados crecen mas
rapidamente que los «integrados», las Naciones Unidas presienten,
en el estudio citado, que de aqui a pocos afios «los asentamientos
irregulares albergaran a una mayoria de la poblacion urbana». Una
mayoria de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder
la basura bajo la alfombra.Va barriendo, a punta de ametralladora, las
favelas de los morros de la bahia y las villas miseria de la Capital
Federal; arroja alos marginados, por millares y millares, lejos de la
vista. Rio de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectaculo dela
miseria que el sistema produce; pronto no se vera mas que la

104 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio economico de América Latina, 1967, Nue-
va York-Santiago de Chile, 1968.
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masticacion de la prosperidad, pero no sus excrementos, en estas
ciudades donde se dilapida la riqueza que Brasil y Argentina, enteros,
crean.

Dentro de cada pais se reproduce el sistema internacional de domi-
nio que cada pais padece. La concentracion de la industria en determi-
nadas zonas refleja la concentracion previa de la demanda en los
grandes puertos o zonas exportadoras. El ochenta por ciento de la
industria brasilefia estd localizado en el tridngulo del sudeste —-San
Pablo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte— mientras el nordeste faméli-
co tiene una participacion cada vez menor en el producto industrial
nacional; dos tercios de la industria argentina estan en Buenos Aires y
Rosario; Montevideo abarca las tres cuartas partes de la industria
uruguaya, y otro tanto ocurre con Santiago y Valparaiso en Chile;
Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento de la industria
peruana'®. El creciente atraso relativo de las grandes areas del inte-
rior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento, como
sostienen algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la
explotacion, directa o indirecta, que sufren por parte de los viejos
centros coloniales convertidos, hoy, en centros industriales. «Un si-
glo y medio de historia nacional —proclama un lider sindical argenti-
no—'%ha presenciado la violacion de todos los pactos solidarios, la
quiebra de la fe jurada en los himnos y las constituciones, el dominio
de Buenos Aires sobre las provincias. Ejércitos y aduanas, leyes he-
chas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con algunas
excepciones han sido agentes del poder extranjero, edificaron esta
orgullosa metropoli que acumula la riqueza y el poder. Pero si busca-
mos la explicacién de esa grandeza y la condena de ese orgullo, las
hallaremos en los yerbales misioneros, en los pueblos muertos de la
Forestal, en la desesperacion de los ingenios tucumanos y las minas
de Jujuy, en los puertos abandonados del Parand, en el éxodo de
Berisso: todo un mapa de miseria rodeando un centro de opulencia
afirmado en el ejercicio de un dominio interno que ya no se puede
disimular ni consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo
en Brasil, André Gunder Frank observo que, siendo Brasil un satélite

1% Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
16 Raimundo Ongaro, carta desde la prision, De Frente, Buenos Aires, 25 de
septiembre de 1969.
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de los Estados Unidos, dentro de Brasil el nordeste cumple a su vez
una funcion satélite de la «metrépoli interna» radicada en la zona
sudeste. La polarizacion se hace visible a través de rasgos numerosos:
no sdlo porque la inmensa mayoria de las inversiones privadas y pu-
blicas se ha concentrado en San Pablo, sino ademas porque esta ciu-
dad gigante se apropia también, por medio de un vasto embudo, de
los capitales generados por todo el pais, a través de un intercambio
comercial desventajoso, de una politica arbitraria de precios, de es-
calas privilegiadas de impuestos internos y de la apropiacion en masa
de cerebros y mano de obra capacitada'”.

La industrializacion dependiente agudiza la concentracion de la
renta, desde un punto de vista regional y desde un punto de vista
social. La riqueza que genera no se irradia sobre el pais entero ni sobre
la sociedad entera, sino que consolida los desniveles existentes e incluso
los profundiza. Ni siquiera sus propios obreros, los «integrados» cada
vez menos numerosos, se benefician en medida pareja del creci-
miento industrial; son los estratos mas altos de la piramide social los
que recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la
productividad. Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecanica, la
de materiales eléctricos, la de comunicaciones y la industria automo-
triz elevaron su productividad en cerca de un ciento treinta por cien-
to, pero en ese mismo periodo los salarios de los obreros por ellas
ocupados solo crecieron, en valor real, en un seis por ciento'®. Amé-
rica Latina ofrece brazos baratos: en 1961, el salario-hora promedio
en Estados Unidos se elevaba a dos dodlares; en Argentina era de 32
centavos; en Brasil de 28; en Colombia, 17; en México, 16; y en Gua-
temala apenas llegaba a diez centavos'®. Desde entonces, la brecha
crecid. Para ganar lo que un obrero francés percibe en una hora, el
brasilerio tiene que trabajar, actualmente, dos dias y medio. Con poco
mds de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en equiva-
lencia, un mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al
correspondiente a una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro,
es suficiente que el inglés y el alemdn trabajen menos de treinta minu-

17 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,
Nueva York, 1967.

108 Ministério do Planejamento e Coordenagao Econdmica, op. cit.

1 Z.Romanova, La expansion economica de Estados Unidos en América Latina,
Mosc, s. f.
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tos''?. El bajo nivel de salarios de América Latina solo se traduce en
precios bajos en los mercados internacionales, donde la region ofre-
ce sus materias primas a cotizaciones exiguas para que se beneficien
los consumidores de los paises ricos; en los mercados internos, en
cambio, donde la industria desnacionalizada vende manufacturas,
los precios son altos, para que resulten altisimas las ganancias de las
corporaciones imperialistas.

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del
crecimiento de la demanda como catapulta del desarrollo industrial.
En América Latina, la industria, extranjerizada, no muestra el menor
interés por ampliar, en extension y en profundidad, el mercado de
masas que solo podria crecer horizontal y verticalmente si se impul-
sara la puesta en practica de hondas transformaciones en toda la
estructura econémico-social, lo que implicaria el estallido de incon-
venientes tormentas politicas. El poder de compra de la poblacion
asalariada, ya intervenidos o aniquilados o domesticados los sindica-
tos de las ciudades mas industrializadas, no crece en medida suficien-
te, y tampoco bajan los precios de los articulos industriales: ésta es
una region gigantesca, con un mercado potencial enorme y un mer-
cado real reducido por la pobreza de sus mayorias. Virtualmente, la
produccion de las grandes fibricas de automdviles o refrigeradores se
dirige al consumo de apenas un cinco por ciento de la poblacion latinoa-
mericana'™.

Apenas uno de cada cuatro brasilefios puede considerarse un con-
sumidor real. Cuarenta y cinco millones de brasilefios suman la mis-
ma renta total que novecientos mil privilegiados ubicados en el otro
extremo de la escala social''

0 Datos de Serge Birn, técnico norteamericano en organizacion del trabajo,
segun Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 de enero de 1969.

M André Gunder Frank, op. cit.

12 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio sobre la distribucion del ingreso en Améri-
ca Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1967. «En la Argentina tuvo
lugar, en los afios anteriores a 1953, un proceso significativo de redistribucion
progresiva del ingreso. De los tres afios para los que se dispone de informa-
cién mas detallada fue precisamente ése el afio en que fue menor la des-
igualdad, en tanto que fue mucho mayor en 1959... En México, en el
periodo mas extenso comprendido entre los afios 1940 y 1964... hay indi-
caciones que permiten suponer que la pérdida no fue sélo relativa sino
también absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos mas bajos.»
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LA INTEGRACION DE AMERICA LATINA
BAJO LA BANDERA DE LASBARRAS Y LAS ESTRELLAS

Hay angeles que todavia creen que todos los paises terminan al borde
de sus fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o
nada tienen que ver con la integracion latinoamericana, por la senci-
lla razén de que los Estados Unidos no forman parte de la Asociacién
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni del Mercado Co-
mun Centroamericano. Como queria el libertador Simén Bolivar,
dicen, esta integracién no va mas alla del limite que separa a México
de su poderoso vecino del norte. Quienes sustentan este criterio se-
rafico olvidan, interesada amnesia, que una legion de piratas, merca-
deres, banqueros, marines, tecndcratas, boinas verdes, embajadores y
capitanes de empresa norteamericanos se han apoderado, a lo largo
de una historia negra, de la vida y el destino de la mayoria de los
pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América
Latina yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio. «Nuestra»
union hace «su» fuerza, en la medida en que los paises, al no romper
previamente con los moldes del subdesarrollo y la dependencia, inte-
gran sus respectivas servidumbres.

En la documentacién oficial de la ALALC se suele exaltar la fun-
cion del capital privado en el desarrollo de la integracion. Ya hemos
visto, en los capitulos anteriores, en qué manos esta ese capital priva-
do. A mediados de abril de 1969, por ejemplo, se reunié en Asuncion
la Comision Consultiva de Asuntos Empresariales. Entre otras cosas,
reafirmo «la orientacién de la economia latinoamericana, en el senti-
do de que la integracién econdémica de la Zona ha de lograrse con
base en el desarrollo de la empresa privada fundamentalmente». Y
recomendo que los gobiernos establezcan una legislacién comun
para la formacion de «empresas multinacionales, constituidas pre-
dominantemente [sic] por capitales y empresarios de los paises miem-
bros». Todas las cerraduras se entregan al ladron: en la Conferencia
de Presidentes de Punta del Este, en abril de 1967, se llegd a propug-
nar, en la declaracion final que el propio Lyndon Johnson cerr6 con
sello de oro, la creaciéon de un mercado comtn de las acciones, una
especie de integracién de las Bolsas, para que desde cualquier lugar
de América Latina se puedan comprar empresas radicadas en cual-
quier punto de la region. Y se llega mas lejos en los documentos
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oficiales: hasta se recomienda lisa y llanamente la desnacionalizacién
de las empresas publicas. En abril de 1969, se realiz6 en Montevideo
la primera reunidn sectorial de la industria de la carne en la ALALC:
resolvio «solicitar a los gobiernos... que estudien las medidas adecua-
das para lograr una progresiva transferencia de los frigorificos esta-
tales al sector privado». Simultaneamente, el gobierno de Uruguay,
uno de cuyos miembros habia presidido la reunioén, pisé a fondo el
acelerador en su politica de sabotaje contra el Frigorifico Nacional,
de propiedad del Estado, en provecho de los frigorificos privados
extranjeros.

El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circula-
cion de mercancias dentro del drea de la ALALC, estd destinado a reor-
ganizar, en beneficio de las grandes corporaciones multinacionales, la
distribucion de los centros de produccion y los mercados de Ameérica
Latina. Reina la «economia de escala»: en la primera fase, cumplida
en estos ultimos afios, se ha perfeccionado la extranjerizacién de las
plataformas de lanzamiento —las ciudades industrializadas— que ha-
bran de proyectarse sobre el mercado regional en su conjunto. Las
empresas de Brasil mas interesadas en la integracion latinoamericana
son, precisamente, las empresas extranjeras'” y sobre todo las mas
poderosas. Mas de la mitad de las corporaciones multinacionales, en
su mayoria norteamericanas, que contestaron una encuesta del Ban-
co Interamericano de Desarrollo en toda América Latina, estaban
planificando o se proponian planificar, en la segunda mitad de la
década del 60, sus actividades para el mercado ampliado de la ALALC,
creando o robusteciendo, a tales efectos, sus departamentos regio-
nales'*. En septiembre de 1969, Henry Ford II anuncio, desde Rio de
Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso econémico de Brasil,
«porque la situacion estd muy buena. Nuestra participacion inicial
consistié en la compra de la Willys Overland do Brasil», segun decla-

3 Mauricio Vinhas de Queiroz, op. cif.

14 Gustavo Lagos, en el volumen del BID, varios autores, Las inversiones mul-
tinacionales en el desarrollo y la integracion de América Latina, Bogota, 1968.
El 64 por ciento de las empresas exportaba dentro de la regién, haciendo
uso de las concesiones de la ALALC, productos quimicos y petroquimicos,
fibras artificiales, materiales electrénicos, maquinaria industrial y agricola,
equipos de oficina, motores, instrumentos de medicién, tubos de acero y
otros productos.
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16 en conferencia de prensa, y afirmé que exportara vehiculos brasi-
lefios para varios paises de América Latina. Caterpillar, «una firma
que ha tratado siempre al mundo como a un solo mercado», dice
Business International, no demord en aprovechar las reducciones de
tarifas tan pronto como se fueron negociando, y en 1965 ya suminis-
traba niveladoras y repuestos de tractores, desde su planta de San
Pablo a varios paises de América del Sur. Con la misma celeridad,
Union Carbide irradiaba productos de electrotecnia sobre varios pai-
ses latinoamericanos, desde su fabrica de México, haciendo uso de
las exoneraciones de derechos aduaneros, impuestos y depositos pre-
vios para los intercambios en el drea de la ALALC™>.
Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravisimos
problemas de estructura dentro de cada frontera, los paises latinoa-
mericanos abaten progresivamente sus barreras econdmicas, finan-
cierasy fiscales para que los monopolios, que todavia estrangulan a cada

pais por separado, puedan ampliar sus movimientos y consolidar una
nueva division del trabajo, en escala regional, mediante la especializa-

cién de sus actividades por paises y por ramas, la fijacién de dimensio-
nes dptimas para sus empresas filiales, la reduccion de los costos, la
eliminacién de los competidores ajenos al area y la estabilizacion de
los mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales s6lo
pueden apuntar a la conquista del mercado latinoamericano, en de-
terminados rubros y bajo determinadas condiciones que no afectan
la politica mundial trazada por sus casas matrices. Como hemos visto
en otro capitulo, la division internacional del trabajo contintia funcio-
nando, para América Latina, en los mismos términos de siempre.
Solo se admiten novedades dentro de la region. En la reunion de
Punta del Este, los presidentes declararon que «la iniciativa privada
extranjera podra cumplir una funcién importante para asegurar el
logro de los objetivos de la integracién», y acordaron que el Banco
Interamericano de Desarrollo aumentara «los montos disponibles
para créditos de exportacion en el comercio intralatinoamericano».
La revista Fortune evaluaba, en 1967, las «seductoras oportuni-
dades nuevas» que el mercado comtn latinoamericano abre a los
negocios del norte: «<En mas de una sala de directorio, el mercado

15 Business International, LAFTA, Key America’s 200 Million Consumers, repor-
taje de investigacion, junio de 1966.
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comun se esta convirtiendo en un serio elemento para los planes de
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una
linda red con la Ford de Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar
economias de escala produciendo ambos automoviles para mayores
mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotografico en Brasil, gus-
tarfa producir peliculas exportables en México y camaras y proyecto-
res en Argentina»''.Y citaba otros ejemplos de «racionalizacion de la
produccién» y extension del drea de operaciones de otras corpora-
ciones, como L.T.T., General Electric, Remington Rand, Otis Elevator,
Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine
and Foundry. Hace nueve afios, Ratl Prebisch, vigoroso abogado de
la ALALGC, escribia: «Otro argumento que escucho con frecuencia
desde México hasta Buenos Aires, pasando por San Pablo y Santiago,
es que el mercado comun va a ofrecer a la industria extranjera opor-
tunidades de expansion que hoy dia no tiene en nuestros mercados
limitados... Existe el temor de que las ventajas del mercado comtn se
aprovechen principalmente por esa industria extranjera y no por las
industrias nacionales... Comparti ese temor, y lo comparto, no por
mera imaginacion, sino porque he comprobado en la practica la rea-
lidad de ese hecho...»'”. Esta comprobacion no le impidid suscribir,
algiin tiempo después, un documento en el que se afirma que «al
capital extranjero corresponde, sin duda, un papel importante en el
desarrollo de nuestras economias», a propdsito de la integracion en
marcha'®®, proponiendo la constituciéon de sociedades mixtas en las
que «el empresario latinoamericano participe eficaz y equitativamen-
te». jEquitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de
oportunidades. Bien decia Anatole France que la ley, en su majestuosa
igualdad, prohibe tanto al rico como al pobre dormir bajo los puen-
tes, mendigar en las calles y robar pan. Pero ocurre que en este planeta
y en este tiempo una sola empresa, ln General Motors, ocupa tantos
trabajadores como todos los que forman la poblacion activa de Uruguay,

16 Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S.
Businessmen Too, junio de 1967.

117 Raul Prebisch, Problemas de la integracion economica, en Actualidades econo-
micas financieras, Montevideo, enero de 1962.

18 Prebisch, Sanz de Santamaria, Mayobre y Herrera, Proposiciones para la
creacion del Mercado Comziin Latinoamericano, documento presentado al pre-
sidente Frei, 1966.
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y gana en un solo ario una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el
integro producto nacional bruto de Bolivia.

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de
integracion, las ventajas de actuar como insiders en el desarrollo
capitalista de otras comarcas. No en vano el total de las ventas de las
filiales norteamericanas diseminadas por el mundo es seis veces ma-
yor que el valor de las exportaciones de los Estados Unidos'. En
América Latina, como en otras regiones, no rigen las incémodas
leyes antitrusts de los Estados Unidos. Aqui los paises se convierten,
con plena impunidad, en seudénimos de las empresas extranjeras que los
dominan. El primer acuerdo de complementacion en la ALALC fue fir-
mado, en agosto de 1962, por Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero
en realidad fue firmado entre la IBM, la IBM, la IBM y la IBM. El acuer-
do eliminaba los derechos de importacion para el comercio de ma-
quinarias estadisticas y sus componentes entre los cuatro paises, a la
par que alzaba los gravamenes a la importacion de esas maquinarias
desde fuera del 4rea: la IBM World Trade «sugirio6 a los gobiernos que
si eliminaban los derechos para comerciar entre si construiria plantas
en Brasil y Argentina...»'®. Al segundo acuerdo, firmado entre los
mismos paises, se agregd México: fueron la RCA y la Philips of
Eindhoven quienes promovieron la exoneracion para el intercambio
de equipos destinados a radio y television.

Y asi sucesivamente. En la primavera de 1969, el noveno acuerdo
consagro la divisién del mercado latinoamericano de equipos de ge-
neracion, trasmision y distribucién de electricidad, entre la Union
Carbide, la General Electric y la Siemens.

El Mercado Comtin Centroamericano, por su parte, esfuerzo de
conjuncion de las economias raquiticas y deformes de cinco paises,
no ha servido mas que para derribar de un soplo a los débiles produc-
tores nacionales de telas, pinturas, medicinas, cosméticos o galletas,
y para aumentar las ganancias y la 6rbita de negocios de la General
Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co., Colgate

19 Judd Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y
C. P. Kindleberger (del Massachusetts Institute of Technology) brindan muy
jugosos datos y opiniones sobre la norteamericanizacion de la economia
capitalista mundial, en la publicacién del Departamento de Estado, The
Multinational Corporation, Office of External Research, Washington, 1969.

120 Business International, op. cit.
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Palmolive, Sterling Products o National Biscuits'*. La liberacion de
derechos aduaneros ha corrido también pareja, en Centroamérica,
con la elevacién de las barreras contra la competencia extranjera ex-
terna (por decirlo de alguna manera), de modo que las empresas
extranjeras internas puedan vender mas caro y con mayores benefi-
cios: «Los subsidios recibidos a través de la proteccion tarifaria exce-
den el valor total agregado por el proceso doméstico de produc-
cién», concluye Roger Hansen'?.

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las pro-
porciones. Las proporciones propias y las ajenas. ;Qué sentido ten-
dria instalar en Uruguay, por ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecua-
dor, con sus mercados mintisculos, una gran planta de automoviles,
altos hornos sidertirgicos o una fabrica importante de productos qui-
micos? Son otros los trampolines elegidos, en funcién de las dimen-
siones de los mercados internos y de las potencialidades de su creci-
miento. FUNSA, la fabrica uruguaya de neumaticos, depende en gran
medida de la Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y
en Argentina las que se expanden con vistas a la integracion. Se frena
el ascenso de la empresa instalada en Uruguay, aplicando el mismo
criterio que determina que la Olivetti, la empresa italiana invadida
por la General Electric, elabore sus maquinas de escribir en Brasil y
sus maquinas de calcular en Argentina. «La asignacion eficiente de
recursos requiere un desarrollo desigual de las diferentes partes de un
pais o region», sostiene Rosenstein-Rodan'®, y la integracion latinoa-
mericana tendrd también sus nordestes y sus polos de desarrollo. En el
balance de los ocho afios de vida del Tratado de Montevideo que dio
origen a la ALALC, el delegado uruguayo denunci6 que «las diferen-
cias en los grados de desarrollo econémico [entre los diversos paises]
tienden a agudizarse», porque el mero incremento del comercio en
un intercambio de concesiones reciprocas sélo puede aumentar la
desigualdad preexistente entre los polos del privilegio y las dreas su-
mergidas. El embajador de Paraguay, por su parte, se quejo en térmi-

121 E. Lizano F., El problema de las inversiones extranjeras en Centro América, en
la Revista del Banco Central de Costa Rica, septiembre de 1966.

12 En Columbia Journal of World Business. Citado por NACLA Newsletter, enero
de 1970.

12 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Development. Citado en
BID, varios autores, op. cit.

331



EDUARDO GALEANO

nos parecidos: afirmé que los paises débiles absurdamente subven-
cionan el desarrollo industrial de los paises mas avanzados de la Zona
de Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a través de
la desgravacion arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterio-
ro de los términos de intercambio castiga a su pais tan duramente
como fuera de ella: «Por cada tonelada de productos importados de
la Zona, el Paraguay paga con dos». La realidad, afirmo el represen-
tante de Ecuador, «esta dada por once paises en distintos grados de
desarrollo, lo que se traduce en mayores o menores capacidades para
aprovechar el area del comercio liberado y conduce a una polariza-
cion en beneficios y perjuicios...». El embajador de Colombia extrajo
«una unica conclusion: el programa de liberacidon beneficia en una
desproporcion protuberante a los tres paises grandes»'*. A medida
que la integracion progrese, los paises pequerios irdn renunciando a sus
ingresos aduaneros —que en Paraguay financian casi la mitad del presu-
puesto nacional- a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo,
desde San Pablo, Buenos Aires 0 México, automouviles fabricados por las
mismas empresas que ain los venden desde Detroit, Wolfsburg o Milin
a la mitad de precio™®. Esta es la certidumbre que alienta por debajo
de las fricciones que el proceso de integracién provoca en medida
creciente. La exitosa aparicion del Pacto Andino, que congrega a las
naciones del Pacifico, es uno de los resultados de la visible hegemonia
de los tres grandes en el marco ampliado de la ALALC: los pequefios
intentan unirse aparte.

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los
mercados se extienden a medida que los satélites van incorporando
nuevos satélites a su 0rbita de poder dependiente. Bajo la dictadura
militar de Castelo Branco, Brasil firmé un acuerdo de garantias para

124 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente de la ALALC,
julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre el proceso de integracion de la
ALALC, Montevideo, 1969.

La integracién como un simple proceso de reduccién de las barreras de
comercio, advierte el director de la UNCTAD en Nueva York, mantendra
«los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresion general del continen-
te». Sidney Dell, en el volumen colectivo The Movement Toward Latin American
Unity, editado por Ronald Hilton, Nueva York-Washington-Londres, 1969.

1% La industria automotriz es ciento por ciento extranjera en Brasil y Argenti-
na, y mayoritariamente extranjera en México. ALALC, La industria automo-
triz en la ALALC, Montevideo, 1969.
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las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado los riesgos y
las desventajas de cada negocio. Resulté muy significativo que el fun-
cionario que habia concertado el convenio defendiera sus humillantes
condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano,
Brasil estara invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y enton-
ces necesitara de acuerdos de este tipo»'. En el seno de los gobiernos
que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha afirmado, en efecto,
una tendencia que atribuye a Brasil una funcién «subimperialista» so-
bre sus vecinos. Un elenco militar de muy importante gravitacion
postula a su pais como el gran administrador de los intereses norte-
americanos en la region, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hege-
monia semejante a la que, frente a los Estados Unidos, el propio Brasil
padece. El general Golbery do Couto e Silva invoca, en este sentido,
otro Destino manifiesto'”. Este idedlogo del «sub-imperialismo» es-
cribia en 1952, refiriéndose a ese Destino manifiesto: «Tanto mas, cuan-
do él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos mayores del
norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente de la Dow
Chemical en Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por
cierto, con abundantes antecedentes historicos, que van desde el ani-
quilamiento de Paraguay en nombre de la banca briténica, a partir de
la guerra de 1865, hasta el envio de tropas brasilefias a encabezar la
operacion solidaria con la invasion de los marines, en Santo Domingo,
exactamente un siglo después.

En estos ultimos afios ha recrudecido en gran medida la compe-
tencia entre los gerentes de los grandes intereses imperialistas, insta-
lados en los gobiernos de Brasil y de Argentina, en torno al agitado
problema de la lideranza continental. Todo indica que Argentina no
estd en condiciones de resistir el poderoso desafio brasilefio: Brasil
tiene el doble de superficie y una poblacion cuatro veces mayor, es
casi tres veces mas amplia su produccion de acero, fabrica el doble de

12 Vivian Trias, Imperialismo y geopolitica en América Latina, Montevideo, 1967.
Uruguay se comprometi, por ejemplo, a incrementar sus importaciones de
maquinarias desde Brasil, a cambio de favores tales como el suministro de
energia eléctrica brasilefia a la zona norte del pais. Actualmente, los depar-
tamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo
de energia sin permiso de Brasil.

127 Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopoliticos do Brasil, Rio de Janeiro,
1952.

333



EDUARDO GALEANO

cemento y genera mas del doble de energia; la tasa de renovacion de
su flota mercante es quince veces mas alta. Ha registrado, ademas, un
ritmo de crecimiento econdmico bastante mas acelerado que el de
Argentina, durante las dos tiltimas décadas. Hasta no hace mucho,
Argentina producia mas automdviles y camiones que Brasil. A los
ritmos actuales, en 1975 la industria automotriz brasilena sera tres
veces mayor que la argentina. La flota maritima, que en 1966 era
igual a la argentina, equivaldrd a la de toda América Latina reunida.
El Brasil ofrece a la inversion extranjera la magnitud de su mercado
potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor estratégico
de su territorio, que limita con todos los paises sudamericanos menos
Ecuador y Chile, y todas las condiciones para que las empresas norte-
americanas radicadas en su suelo avancen con botas de siete leguas:
Brasil dispone de brazos mas baratos y mas abundantes que su rival.
No por casualidad, la tercera parte de los productos elaborados y
semielaborados que se venden dentro de la ALALC proviene de Bra-
sil. Este es el pais llamado a constituir el eje de la liberacién o de la
servidumbre de toda América Latina. Quiza el senador norteameri-
cano Fulbright no tuvo conciencia cabal del alcance de sus palabras
cuando, en 1965, atribuy¢ a Brasil, en declaraciones publicas, la mi-
sion de dirigir el mercado comtn de América Latina.

«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, jNUNCA!>»,
HABIA PROFETIZADO SIMON BOLIVAR

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy dia, integrar
para reinar en América Latina, fue necesario que ayer el Imperio
britanico contribuyera a dividirnos con los mismos fines. Un archi-
piélago de paises, desconectados entre si, nacié como consecuencia
de la frustracién de nuestra unidad nacional. Cuando los pueblos en
armas conquistaron la independencia, América Latina aparecia en el
escenario histdrico enlazada por las tradiciones comunes de sus di-
versas comarcas, exhibia una unidad territorial sin fisuras y hablaba
fundamentalmente dos idiomas del mismo origen, el espafiol y el
portugués. Pero nos faltaba, como sefiala Trias, una de las condicio-
nes esenciales para constituir una gran nacion nica: nos faltaba la
comunidad econdmica.
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Los polos de prosperidad que florecian para dar respuesta a las ne-
cesidades europeas de metales y alimentos no estaban vinculados entre
si: las varillas del abanico tenian su vértice al otro lado del mar. Los
hombres y los capitales se desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del
azucar, de la plata o del aiil, y sélo los puertos y las capitales, sanguijuelas
de las regiones productivas, tenian existencia permanente. América Lati-
na nacia como un solo espacio en la imaginacion y la esperanza de Simon
Bolivar, José Artigas y José de San Martin, pero estaba rota de antemano por
las deformaciones bdsicas del sistema colonial. Las oligarquias portuarias
consolidaron, a través del comercio libre, esta estructura de la fragmen-
tacion, que era su fuente de ganancias: aquellos traficantes ilustrados no
podian incubar la unidad nacional que la burguesia encarné en Europa y
en Estados Unidos. Los ingleses, herederos de Espafia y Portugal desde
tiempo antes de la independencia, perfeccionaron esa estructura todo a
lo largo del siglo pasado, por medio de las intrigas de guante blanco de
los diplomaticos, la fuerza de extorsion de los banqueros y la capacidad
de seduccién de los comerciantes. «Para nosotros, la patria es América»,
habia proclamado Bolivar: la Gran Colombia se dividid en cinco paises y
el libertador muri6 derrotado: «Nunca seremos dichosos, jnuncal», dijo
al general Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San Martin se des-
pojo de las insignias del mando y Artigas, que llamaba americanos a sus
soldados, se marché a morir al solitario exilio de Paraguay: el Virreinato
del Rio de la Plata se habia partido en cuatro. Francisco de Morazan,
creador de la reptiblica federal de Centroamérica, murio fusilado®, y la
cintura de América se fragmento en cinco pedazos a los que luego se
sumaria Panamd, desprendida de Colombia por Teddy Roosevelt.

El resultado esta a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corpo-

128 «Mando preparar las armas, se descubrid, mandé apuntar, corrigio la pun-

teria, dio la voz de fuego y cayd; atin levantd la cabeza sangrienta y dijo:
estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo,
Historia militar de El Salvador, San Salvador, 1951.
Enla plaza de Tegucigalpa, la banda toca musica ligera todos los domingos
por la noche al pie de la estatua de bronce de Morazan. Pero la inscripcion
esta equivocada: ésta no es la estampa ecuestre del campedn de la unidad
centroamericana. Los hondurefios que habian viajado a Paris, tiempo des-
pués del fusilamiento, para contratar un escultor por encargo del gobierno,
se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando una estatua del
Mariscal Ney en el mercado de las pulgas. La tragedia de Centroamérica se
convertia rapidamente en farsa.
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raciones multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de uni-
dad que este conjunto de islas que es América Latina, desgarrada por
tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ;Qué integracion pueden
realizar, entre si, paises que ni siquiera se han integrado por dentro?
Cada pais padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisio-
nes sociales y tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos margi-
nales y sus oasis urbanos. El drama se reproduce en escala regional.
Los ferrocarriles y los caminos, creados para trasladar la produccion al
extranjero por las rutas mas directas, constituyen todavia la prueba
irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de América Latina para
dar vida al proyecto nacional de sus héroes mas lticidos. Brasil carece
de conexiones terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colom-
bia, Perti y Venezuela; y las ciudades del Atlantico no tienen comunica-
cion cablegréfica directa con las ciudades del Pacifico, de tal manera
que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Rio de Janeiro y Bogotd
pasan inevitablemente por NuevaYork; otro tanto sucede con las lineas
telefonicas entre el Caribe y el sur.

Los paises latinoamericanos contintian identificandose cada cual
con su propio puerto, negacion de sus raices y de su identidad real, a tal
punto que la casi totalidad de los productos del comercio intrarregional
se transportan por mar: los transportes interiores virtualmente no exis-
ten. Pero ocurre, en este sentido, que el cartel mundial de los fletes fija
las tarifas y los itinerarios segtin su paladar, y América Latina se limita
a padecer las tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 lineas
navieras regulares que operan en la regién, inicamente hay diecisiete
de banderas regionales; los fletes sangran la economia latinoamericana
en mil millones de ddlares por afio'®. Asi, las mercancias enviadas desde
Porto Alegre a Montevideo llegan mds rdpido a destino si pasan antes por
Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados
Unidos; el flete de Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye
en mds de la cuarta parte si el trdfico se realiza a través de Southampton™.
El transporte de madera desde México a Venezuela cuesta mds del doble
que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, aunque México
estd, sequin los mapas, mucho mds cerca. Un envio directo de productos

12 Naciones Unidas, CEPAL, Los fletes maritimos en el comercio exterior de
América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1968.

130 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integracion de América Latina,
experiencias y perspectivas, México, 1964.
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quimicos desde Buenos Aires hasta Tampico, en México, cuesta mucho
mds caro que si se realiza por Nueva Orléans'.

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los
Estados Unidos. Siete afios después de su independencia, ya las trece
colonias habian duplicado su superficie, que se extendié mas alla de los
Aleganios hasta las riberas del Mississippi, y cuatro afios mas tarde con-
sagraron su unidad creando el mercado tinico. En 1803, compraron a
Francia, por un precio ridiculo, el territorio de Louisiana, con lo que
volvieron a multiplicar por dos su territorio. Mas tarde fue el turno de
Florida y, a mediados de siglo, la invasién y amputacién de medio Méxi-
co ennombre del «Destino manifiesto». Después, la compra de Alaska,
la usurpacioén de Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas. Las colonias se
hicieron nacién y la nacién se hizo imperio, todo a lo largo de la puesta
en practica de objetivos claramente expresados y perseguidos desde los
lejanos tiempos de los padres fundadores. Mientras el norte de América
crecia, desarrollandose hacia adentro de sus fronteras en expansion, el
sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una granada.
El actual proceso de integracion no nos reencuentra con nuestro
origen ni nos aproxima a nuestras metas. Ya Bolivar habia afirmado,
certera profecia, que los Estados Unidos parecian destinados por la
Providencia para plagar América de miserias en nombre de la liber-
tad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendran la
gentileza de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de
unidad y emancipacion caidas en la pelea, ni han de ser los traidores
contemporaneos quienes realicen, hoy, la redencion de los héroes
ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo
del mar en el camino de la reconstrucciéon de América Latina. Los
despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus ma-
nos, la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una
causa social: para que América Latina pueda nacer de nuevo, habra
que empezar por derribar a sus duefios, pais por pais. Se abren tiem-
pos de rebelion y de cambio. Hay quienes creen que el destino des-

cansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como
un desafio candente, sobre las conciencias de los hombres.

Montevideo, fines de 1970.

151 Sidney Dell, Experiencias de la integracion econdmica en América Latina, Méxi-
co, 1966.
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1. Han pasado siete afios desde que Las venas abiertas de América
Latina se publicé por primera vez.

Este libro habia sido escrito para conversar con la gente. Un autor
no especializado se dirigia a un publico no especializado, conla in-
tencion de divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia con-
tada por los vencedores, esconde o miente.

La respuesta mas estimulante no vino de las paginas literarias de
los diarios, sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por
ejemplo, la muchacha que iba leyendo este libro para su compafiera
de asiento y termin6 parandose y leyéndolo en voz alta para todos los
pasajeros mientras el dmnibus atravesaba las calles de Bogota; o la
mujer que huyé de Santiago de Chile, en los dias de la matanza, con
este libro envuelto entre los pafiales del bebé; o el estudiante que
durante una semana recorrio las librerias de la calle Corrientes, en
Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria en libreria,
porque no tenia dinero para comprarlo.

De la misma manera, los comentarios mas favorables que este
libro recibi6 no provienen de ningtin critico de prestigio sino de las
dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las

venas no puede circular en mi pais, Uruguay, ni en Chile, y en la
Argentina las autoridades lo denunciaron, en la television y los dia-
rios, como un instrumento de corrupcién de la juventud. «No dejan
ver lo que escribo», decia Blas de Otero, «porque escribo lo que veo».

Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo del
tiempo, que Las venas no ha sido un libro mudo.

2. Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacion

hable de economia politica en el estilo de una novela de amor o de
piratas. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras
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valiosas de ciertos socidlogos, politicologos, economistas o historia-
dores, que escriben en cddigo. El lenguaje hermético no siempre es el
precio inevitable de la profundidad. Puede esconder simplemente, en
algunos casos, una incapacidad de comunicacidn elevada a la cate-
goria de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve asi, a
menudo, para bendecir el orden establecido: confirma que el conoci-
miento es un privilegio de las elites.

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatu-
ra militante dirigida a un publico de convencidos. Me parece confor-
mista, a pesar de toda su posible retérica revolucionaria, un lenguaje
que mecanicamente repite, para los mismos oidos, las mismas frases
hechas, los mismos adjetivos, las mismas féormulas declamatorias.
Quizas esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revolucién como
la pornografia esta lejos del erotismo.

3. Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zum-
ban en la cabeza, moscas tenaces que perturban el suefio, y lo que
uno escribe puede cobrar sentido colectivo cuando de alguna mane-
ra coincide con la necesidad social de respuesta. Escribi Las venas
para difundir ideas ajenas y experiencias propias que quizas ayuden
un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes que
nos persiguen desde siempre: ;Es América Latina una regién del
mundo condenada a la humillacién y a la pobreza? ;Condenada por
quién? ;Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ; El clima agobiante,
las razas inferiores? ;La religion, las costumbres? ;No sera la des-
gracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por
los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?

La veneracioén por el pasado me pareci6 siempre reaccionaria. La
derecha elige el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto,
tiempo quieto. Los poderosos, que legitiman sus privilegios por la
herencia, cultivan la nostalgia. Se estudia historia como se visita un
museo; y esa colecciéon de momias es una estafa. Nos mienten el
pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el
opresor, ajena, disecada, estéril. Asi se resignara a vivir una vida que
no es la suya como si fuera la tinica posible.

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el pre-
sente, como memoria viva del tiempo nuestro. Este libro es una bus-
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queda de claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el
tiempo presente, que también hace historia, a partir de la base de que
la primera condicion para cambiar la realidad consiste en conocerla.
No se ofrece, aqui, un catalogo de héroes vestidos como para un baile
de disfraz, que al morir en batalla pronuncian solemnes frases
larguisimas, sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos
multitudinarios que presienten nuestros andares de ahora. Las venas
proviene de la realidad, pero también de otros libros, mejores que
éste, que nos han ayudado a conocer qué somos, para saber qué
podemos ser, y que nos han permitido averiguar de déonde venimos
para mejor adivinar adénde vamos. Esa realidad y esos libros mues-
tran que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del
desarrollo ajeno, que los latinoamericanos somos pobres porque es
rico el suelo que pisamos y que los lugares privilegiados por la natu-
raleza han sido malditos por la historia. En este mundo nuestro, mundo
de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay riqueza que no
resulte, por lo menos, sospechosa.

4. En el tiempo transcurrido desde le primera edicion de Las venas la
historia no ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel.

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza conti-
nuo concentrandose y la pobreza difundiéndose. Asi lo reconocen
los documentos de los organismos internacionales especializados,
cuyo aséptico lenguaje llama «paises en vias de desarrollo» a nuestras
oprimidas comarcas y denomina «redistribucion regresiva del ingre-
so» al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora.

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los paises al
servicio de las mercancias, los hombres al servicio de las cosas.

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de
exportacion de las crisis. El capital monopolista alcanza su més alto
grado de concentracion y su dominio internacional de los mercados,
los créditos y las inversiones hace posible el sistematico y creciente
traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el precio de la
prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros.

El mercado internacional contintia siendo una de las llaves maes-
tras de esta operacién. Alli ejercen su dictadura las corporaciones
multinacionales -multinacionales, como dice Sweezy, porque ope-
ran en muchos paises, pero bien nacionales, por cierto, en su propie-
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dad y control. La organizacién mundial de la desigualdad no se altera
por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por ejemplo, auto-
mévilesVolkswagen a otros paises sudamericanos y a los lejanos mer-
cados de Africay el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa
alemana Volkswagen quien ha decidido que resulte mas conveniente
exportar automoviles, para ciertos mercados, desde su filial brasile-
fia: son brasilefios los bajos costos de produccion, los brazos baratos,
y son alemanas las altas ganancias.

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando
una materia prima consigue escapar a la maldicién de los precios
bajos. Este fue el caso del petrdleo a partir de 1973. ; Acaso no es el
petrdleo un negocio internacional? ;Son empresas arabes o latinoa-
mericanas la Standard Oil de Nueva Jersey, ahora llamada Exxon, la
Royal Dutch Shell o le Gulf? ;Quién se lleva la parte del leén? Ha
resultado revelador, por lo demas, el escandalo desatado contra los
paises productores de petrdleo, que osaron defender su precio y fue-
ron inmediatamente convertidos en los chivos emisarios de la infla-
cion y la desocupacion obrera en Europa y Estados Unidos. ;Alguna
vez consultaron a alguien, los paises mas desarrollados, antes de au-
mentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde hacia veinte
afos, el precio del petrdleo caia y caia. Su cotizacion vil representd un
gigantesco subsidio a los grandes centros industriales del mundo,
cuyos productos, en cambio, resultaban cada vez mds caros. En rela-
cion al incesante aumento de precio de los productos estadouniden-
ses y europeos, la nueva cotizacion del petrdéleo no ha hecho mas que
devolverlo a sus niveles de 1952. El petréleo crudo simplemente re-
cuper?6 el poder de compra que tenia dos décadas atras.

5. Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete afios fue
la nacionalizacién del petroleo en Venezuela. La nacionalizacién no
rompio la dependencia venezolana en materia de refinacion y
comercializacién, pero abrié un nuevo espacio de autonomia. A poco
denacer, la empresa estatal, Petroleos de Venezuela, ya ocupaba el
primer lugar entre las quinientas empresas mas importantes de Amé-
rica Latina. Empezd la exploracion de nuevos mercados ademas de
los tradicionales y rapidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos
clientes.

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace duefio de
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la principal riqueza de un pais, corresponde preguntarse quién es el
duefio del Estado. La nacionalizacién de los recursos basicos no im-
plica, de por si, la redistribucion del ingreso en beneficio de la mayo-
ria, ni pone necesariamente en peligro el poder ni los privilegios de la
minoria dominante. En Venezuela contintia funcionando, intacta, la
economia del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el
gas nedn, una clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las
importaciones aumentaron un veinticinco por ciento, en buena me-
dida para financiar articulos de lujo que inundan el mercado venezo-
lano en catarata. Fetichismo de la mercancia como simbolo de poder,
existencia humana reducida a relaciones de competencia y consumo:
en medio del océano del subdesarrollo la minoria privilegiada imita el
modo de vida y las modas de los miembros mas ricos de las mas
opulentas sociedades del mundo: en el estrépito de Caracas, como en
Nueva York, los bienes «naturales» por excelencia —el aire, la luz, el
silencio— se vuelven cada vez mas caros y escasos. «Cuidado», advier-
te Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca del nacionalismo venezolano y
profeta de la recuperacion del petréleo: «Se puede morir de indiges-
tion», dice, «tanto como de hambre»!.

6. Terminé de escribir Las venas en los tltimos dias de 1970.

En los tltimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado muri6 en una
mesa de operaciones. Su féretro fue llevado en hombros hasta el
cementerio por la mayor multitud jamas vista en las calles de Lima. El
general Velasco Alvarado, nacido en casa humilde en las secas tierras
del norte del Pert, habia encabezado un proceso de reformas socia-
les y econdmicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y
profundidad en la historia contemporanea de su pais. A partir del
levantamiento de 1968, el gobierno militar impulsd una reforma agra-
ria de verdad y abrid cauce a la recuperacion de los recursos natura-
les usurpados por el capital extranjero. Pero cuando Velasco Alvarado
murio se habian celebrado, tiempo antes, los funerales de la revolu-
cién. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminé ahogado por el
chantaje de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad im-
plicita en todo proyecto paternalista y sin base popular organizada.

En visperas de la Navidad del ‘77, mientras el corazon del general

! Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, Paris, 8-9 de mayo de 1977.
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Velasco Alvarado latia por tiltima vez en el Perd, en Bolivia otro gene-
ral, que en nada se le parece, daba un seco golpe de pufo sobre el
escritorio. El general Hugo Banzer, dictador de Bolivia, decia no a la
amnistia de los presos, los exiliados y los obreros despedidos. Cuatro
mujeres y catorce nifios, llegados a La Paz desde las minas de estafio,
iniciaron entonces una huelga de hambre.

—-No es el momento —opinaron los entendidos—-. Ya les diremos
cuando...

Ellas se sentaron en el piso.

—No estamos consultando —dijeron las mujeres—. Estamos infor-
mando. La decisién estd tomada. Alla en la mina, huelga de hambre
siempre hay. Nomas nacer y ya empieza la huelga de hambre. Alla
también nos hemos de morir. Mas lento, pero también nos hemos de
morir.

El gobierno reacciond castigando, amenazando; pero la huelga
de hambre desato fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda
Bolivia se sacudi6 y mostré los dientes. Diez dias después, no eran
cuatro mujeres y catorce nifios: mil cuatrocientos trabajadores y es-
tudiantes se habian alzado en huelga de hambre. La dictadura sinti6
que el suelo se abria bajo los pies.Y se arranco la amnistia general.

Asi atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos paises de los
Andes. Mas al norte, en el Caribe, Panama esperaba la prometida
liquidacién del estatuto colonial del canal, al cabo de una espinosa
negociacion con el nuevo gobierno de Estados Unidos, y en Cuba el
pueblo estaba de fiesta: la revolucion socialista festejaba, invicta, sus
primeros diecinueve afios de vida. Pocos dias después, en Nicaragua,
la multitud se lanzo, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del
dictador Somoza, espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas
fueron incendiadas por la cdlera popular. Una de ellas, llamada
Plasmaféresis, estaba especializada en vampirismo. La empresa
Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del ‘78, era propie-
dad de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragiiense
a los Estados Unidos.

(En el negocio de la sangre, como en todos los demas, los produc-
tores reciben apenas la propina. La empresa Hemo Caribbean, por
ejemplo, paga a los haitianos tres délares por cada litro que revende
a veinticinco en el mercado norteamericano.)
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7. En agosto del '76, Orlando Letelier publicé un articulo denuncian-
do que el terror de la dictadura de Pinochet y la «libertad econémica»
de los pequetios grupos privilegiados son dos caras de una misma
medalla®. Letelier, que habia sido ministro en el gobierno de Salvador
Allende, estaba exiliado en los Estados Unidos. Alli vol6 en pedazos
poco tiempo después®. En su articulo, sostenia que es absurdo hablar
de libre competencia en una economia como la chilena, sometida a
los monopolios que juegan a su antojo con los precios, y que resulta
irrisorio mencionar los derechos de los trabajadores en un pais don-
de los sindicatos auténticos estan fuera de la ley y los salarios se fijan
por decreto de la junta militar. Letelier describia el prolijo desmonta-
je de las conquistas realizadas por el pueblo chileno durante el go-
bierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios indus-
triales nacionalizados por Salvador Allende, la dictadura habia de-
vuelto la mitad a sus antiguos propietarios y habia puesto en venta la
otra mitad. Firestone habia comprado la fabrica nacional de neuma-
ticos; Parsons and Whittemore, una gran planta de pulpa de papel...
La economia chilena, decia Letelier, estd ahora mas concentrada y
monopolizada que en las visperas del gobierno de Allende*. Negocios
libres como nunca, gente presa como nunca: en América Latina, la liber-
tad de empresa es incompatible con las libertades piiblicas.

¢;Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en
Chile, el precio de la leche. El resultado no se hizo esperar. Dos em-

2 The Nation, 28 de agosto.

3 El crimen ocurri6 en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios
exiliados politicos de Uruguay, Chile y Bolivia habian sido asesinados, an-
tes, en la Argentina. Entre ellos, los mas notorios fueron el general Carlos
Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo
automovil estalld en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974;
el general Juan José Torres, que habia encabezado un breve gobierno
antiimperialista en Bolivia, acribillado a balazos el 15 de junio de 1976, y
los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, se-
cuestrados, torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 y
el 21 de marzo de 1976.

*  También fue arrasada la reforma agraria que habia comenzado bajo el go-
bierno de la Democracia Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popu-
lar. Véase Maria Beatriz de Albuquerque W., «La agricultura chilena: ;mo-
dernizacién capitalista o regresion a formas tradicionales? Comentarios
sobre la contra-reforma agraria en Chile», Iberoamericana, vol. VI: 2, 1976,
Institute of Latin American Studies, Estocolmo.
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presas dominan el mercado. El precio de la leche aument6 inmedia-
tamente, para los consumidores, en un 40 por ciento, mientras el
precio para los productores bajaba en un 22 por ciento.

La mortalidad infantil, que se habia reducido bastante durante la
Unidad Popular, pegd un salto dramatico a partir de Pinochet. Cuan-
do Letelier fue asesinado en una calle de Washington, la cuarta parte
de la poblacion de Chile no recibia ningiin ingreso y sobrevivia gra-
cias a la caridad ajena o a la propia obstinacién y picardia.

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de
pocos y la desgracia de muchos es infinitamente mayor que en Euro-
pa o en Estados Unidos. Son, por lo tanto, mucho mas feroces los
métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. Brasil tiene un
ejército enorme y muy bien equipado, pero destina a gastos de edu-
cacion el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la
mitad del presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas ar-
madas y la policia: la quinta parte de la poblacion activa tiene la fun-
cién de vigilar, perseguir o castigar a los demas.

Sin duda, uno de los hechos mas importantes de estos afios de la
década del 70 en nuestras tierras, fue una tragedia: la insurreccién
militar que el 11 de septiembre de 1973 volted al gobierno democra-
tico de Salvador Allende y sumergié a Chile en un bafio de sangre.

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay habia disuel-
to el Parlamento, habia puesto fuera de la ley a los sindicatos y habia
prohibido toda actividad politica®.

En marzo del '76, los generales argentinos volvieron al poder: el
gobierno de la viuda de Juan Domingo Perdn, convertido en un
pudridero, se desplomd sin pena ni gloria.

Los tres paises del sur son, ahora, una llaga del mundo, una con-
tinua mala noticia. Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han
convertido en costumbres cotidianas. Estas dictaduras, ;son tumores
a extirpar de organismos sanos o el pus que delata la infeccion del
sistema?

Existe siempre, creo, una intima relacion entre la intensidad de la

5 Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las tnicas
elecciones que quedaban. Los candidatos de la dictadura obtuvieron el 2,5
por 100 de los votos universitarios. Por lo tanto, en defensa de la democra-
cia, la dictadura encarcel6 a medio mundo y entregé la Universidad a ese
dos y medio por ciento.
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amenaza y la brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo,
lo que hoy ocurre en Brasil y en Bolivia sin tener en cuenta la expe-
riencia de los regimenes de Jango Goulart y Juan José Torres. Antes de
caer, estos gobiernos habian puesto en practica una serie de reformas
sociales y habian llevado adelante una politica econémica nacionalis-
ta, alolargo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en
Bolivia. De la misma manera, bien se podria decir que Chile, Argentina
y Uruguay estin expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos
cambios durante el gobierno de Allende, las banderas de justicia que
movilizaron a las masas obreras argentinas y flamearon alto durante
el fugaz gobierno de Héctor Campora en 1973 y la acelerada
politizacién de la juventud uruguaya, fueron todos desafios que un
sistema impotente y en crisis no podia soportar. El violento oxigeno
de la libertad resulté fulminante para los espectros y la guardia
pretoriana fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es un
plan de exterminio.

8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar
testimonios irrefutables sobre las intervenciones en América Latina.
Mordidas por los acidos de la culpa, las conciencias realizan su catar-
sis en los confesionarios del Imperio. En estos tltimos tiempos, por
ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos oficiales de la res-
ponsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres. Amplias
confesiones ptiblicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno
de los Estados Unidos participd directamente, mediante el soborno,
el espionaje y el chantaje, en la politica chilena. En Washington se
planifico la estrategia del crimen. Desde 1970, Kissinger y los servi-
cios de informaciones prepararon cuidadosamente la caida de Allen-
de. Millones de doélares fueron distribuidos entre los enemigos del
gobierno legal de la Unidad Popular. Asi pudieron sostener su larga
huelga, por ejemplo, los propietarios de camiones, que en 1973 pa-
ralizaron buena parte de la economia del pais. La certidumbre de la
impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado contra
Goulart, los Estados Unidos tenian en el Brasil su embajada mayor del
mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador, reconocid trece afios
mas tarde, ante un periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo
atrds a las fuerzas que se oponian a las reformas: «Qué diablos», dijo
Gordon. «Eso era mas o menos un hébito, en aquel periodo... La CIA
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estaba acostumbrada a disponer de fondos politicos»®. En la misma
entrevista, Gordon explico que, en los dias del golpe, el Pentagono
emplaz6 un enorme portaviones y cuatro navios-tanques ante las
costas brasilefias «para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidie-
ran nuestra ayuda». Esta ayuda, dijo, «no seria apenas moral. Daria-
mos apoyo logistico, abastecimientos, municiones, petréleo».

Desde que el presidente Jimmy Carter inaugur6 la politica de
derechos humanos, se ha hecho habitual que los regimenes latinoa-
mericanos impuestos gracias a la intervencién norteamericana for-
mulen encendidas declaraciones contra la intervencion norteameri-
cana en sus asuntos internos.

El Congreso de los Estados Unidos resolvid, en 1976 y 1977,
suspender la ayuda econémica y militar a varios paises. La mayor
parte de la ayuda externa de los Estados Unidos no pasa, sin embar-
go, por el filtro del Congreso. Asi, a pesar de las declaraciones y las
resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet recibid,
durante 1976, 290 millones de ddlares de ayuda directa de los Esta-
dos Unidos sin autorizacién parlamentaria. Al cumplir su primer afio
de vida, la dictadura argentina del general Videla habia recibido qui-
nientos millones de délares de bancos privados norteamericanos y
415 millones de dos instituciones (Banco Mundial y BID) donde los
Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos especiales de
giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran
de 64 millones de ddlares en 1975, habian subido a setecientos millo-
nes un par de afos después.

Parece saludable la preocupacién del presidente Carter por la
carniceria que estan sufriendo algunos paises latinoamericanos, pero
los actuales dictadores no son autodidactas: han aprendido las téc-
nicas de la represion y el arte de gobernar en los cursos del Penta-
gono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panama. Esos
cursos contintian hoy en dia y, que se sepa, no han variado en un
apice su contenido. Los militares latinoamericanos que hoy consti-
tuyen piedra de escandalo para los Estados Unidos, han sido bue-
nos alumnos. Hace unos cuantos afos, cuando era secretario de
Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert McNamara,
lo dijo con todas sus letras: «Ellos son los nuevos lideres. No nece-

¢ Veja, nim. 444, San Pablo, 9 de marzo de 1977.
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sito explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a
hombres que previamente han conocido de cerca como pensamos
y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de esos hom-
bres no tiene precio»’.

Quienes hicieron al paralitico, ;pueden ofrecernos la silla de ruedas?

9. Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, mas
profunda, menos visible®: «Nosotros, que pertenecemos a las nacio-
nes que pretenden ser las mds avanzadas del mundo, formamos par-
te de los que se benefician de la explotacion de los paises en vias de
desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en la carne y
en el espiritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar la
division del mundo actual, en el que sobresale la dominacién de los
pobres por los ricos, de los débiles por los poderosos. ;Sabemos que
nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no seria posible
sin el control del intercambio comercial por parte de los paises occi-
dentales? ;No vemos quién se aprovecha del trafico de armas, del
que nuestro pais ha dado tristes ejemplos? ; Comprendemos acaso
que la militarizacion de los regimenes de los paises pobres es una de
las consecuencias de la dominacién econdmica y cultural ejercidas
por los paises industrializados, en los que la vida se rige por el afan de
ganancias y los poderes del dinero?».

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funciona-
rios, como el correo o los bancos, y se aplica porque resulta necesario.
No se trata de una conspiracion de perversos. El general Pinochet
puede parecer un personaje de la pintura negra de Goya, un ban-
quete para psicoanalistas o el heredero de una truculenta tradicion
de las repuiblicas bananeras. Pero los rasgos clinicos o folkléricos de
tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son
la historia. ;Quién se atreveria a sostener, hoy dia, que la Primera
Guerra Mundial estall6 a causa de los complejos del kéiser Guillermo,
que tenia un brazo mas corto que el otro? «En los paises democra-
ticos no se revela el cardcter de violencia que tiene la economia; en
los paises autoritarios, ocurre lo mismo con el caracter econémico

7 U. S. House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign
Operations Appropriations for 1963, Hearings 87th. Congress, 2nd. Session,
Part. L.

8 Declaracion de Lourdes, octubre de 1976.
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de la violencia», habia escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su
diario de trabajo.

En los paises del sur de América Latina, los centuriones han ocu-
pado el poder en funcién de una necesidad del sistema y el terrorismo
de estado se pone en funcionamiento cuando las clases dominantes
ya no pueden realizar sus negocios por otros medios. En nuestros
paises no existiria la tortura si no fuera eficaz; y la democracia formal
tendria continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al control
de los duetios del poder. En tiempos dificiles, la democracia se vuelve
un crimen contra la seguridad nacional —o sea, contra la seguridad de
los privilegios internos y las inversiones extranjeras. Nuestras maqui-
nas de picar carne humana integran un engranaje internacional. La
sociedad entera se militariza, el estado de excepcion deviene perma-
nente y se vuelve hegemonico el aparato de represion a partir de un
ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando
la sombra de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los
paises pobres para garantizar el pleno empleo, las libertades publicas
y las altas tasas de desarrollo en los paises ricos. Relaciones de victima
y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estructura de humillaciones
sucesivas que empieza en los mercados internacionales y en los centros
financieros y termina en la casa de cada ciudadano.

10. Haiti es el pais mas pobre del hemisferio occidental. Alli hay mas
lavapiés que lustrabotas: nifios que a cambio de una moneda lavan los
pies de clientes descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los
haitanos viven, en promedio, poco mas de treinta afios. De cada diez
haitianos, nueve no saben leer ni escribir. Para el consumo interno, se
cultivan las dsperas laderas de las montafias. Para la exportacion, los
valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al azticar, al cacao
y otros productos que requiere el mercado norteamericano. No mu-
chosjuegan al béisbol en Haiti, pero Haiti es el principal productor
mundial de pelotas de béisbol. No faltan en el pais talleres donde los
nifos trabajan por un dolar diario armando cassettes y piezas elec-
trénicas. Son, por supuesto, productos de exportacion; y, por su-
puesto, también se exportan las ganancias, una vez deducida la parte
que corresponde a los administradores del terror. El menor asomo de
protesta implica, en Haiti, la prisién o la muerte. Por increible que
parezca, los salarios de los trabajadores haitianos han perdido, entre
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1971 y 1975, una cuarta parte de su bajisimo valor real’.
Significativamente, en ese periodo entr¢ al pais un nuevo flujo de
capital estadounidense.

Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado
hace un par de afios. Un viejo diario conservador bramaba de ira
porque en algtin documento internacional la Argentina aparecia como
un pais subdesarrollado y dependiente. ;Cémo una sociedad culta,
europea, prospera y blanca podia ser medida con la misma vara que
un pais tan pobre y tan negro como Haiti?

Sin duda, las diferencias son enormes —aunque poco tienen que
ver con las categorias de analisis de la arrogante oligarquia de Buenos
Aires. Pero, con todas las diversidades y contradicciones que se quie-
ra, la Argentina no esta a salvo del circulo vicioso que estrangula la
economia latinoamericana en su conjunto y no hay esfuerzo de exor-
cismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que comparten,
quien mas, quien menos, los demas paises de la region.

Al finy al cabo, las matanzas del general Videla no son mas civili-
zadas que las de Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque
la represion tenga, en la Argentina, un nivel tecnoldgico mas alto. Y
en lo esencial, ambas dictaduras acttian al servicio del mismo objeti-
vo: proporcionar brazos baratos a un mercado internacional que exige
productos baratos.

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresur¢ a pro-
hibir las huelgas y decretd la libertad de precios al mismo tiempo que
encarcelaba los salarios. Cinco meses después del golpe de estado, la
nueva ley de inversiones extranjeras coloco en igualdad de condicio-
nes a las empresas extranjeras y nacionales. La libre competencia
termino, asi, con la situacion de injusta desventaja en que se encon-
traban algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas
locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo volumen
mundial de ventas equivale nada menos que al producto nacional
bruto de la Argentina entera. También es libre, ahora, con fragiles
limitaciones, la remisién de utilidades al extranjero y la repatriacion
del capital invertido.

Cuando el régimen cumplié su primer afio de vida, el valor real de

°  Le nouvelliste, Puerto Principe, Haiti, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado

por Agustin Cueva en El desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo
XXI, México, 1977.
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los salarios se habia reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazana
lograda por el terror. «Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra
desnuda de ese terror», denuncio el escritor Rodolfo Walsh en una
carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del '77 a los tres
jefes de lajunta de gobierno. Ese mismo dia, Walsh fue secuestrado y
desaparecio.

11. Fuentes insospechables confirman que una infima parte de las
nuevas inversiones extranjeras directas en Ameérica Latina proviene
realmente del pais de origen. Segtin una investigacién publicada por
el Departamento de Comercio de los Estados Unidos", apenas un
doce por ciento de los fondos vienen de la matriz estadounidense, un
22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América Latina
y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y,
sobre todo, del crédito internacional. La proporcion es semejante
para las inversiones de origen europeo o japonés; y hay que tener en
cuenta que a menudo ese doce por ciento de inversion que viene de
las casas matrices no es mas que el resultado del traspaso de maqui-
narias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotizacion arbitraria
que las empresas imponen a su know how industrial, a las patentes o
a las marcas. Las corporaciones multinacionales, pues, no sélo usurpan
el crédito interno de los paises donde operan, a cambio de un aporte de
capital bastante discutible, sino que ademds les multiplican la deuda
externa.

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces
mayor que en 1969". Brasil, México, Chile y Uruguay destinaron, en
1975, aproximadamente la mitad de sus ingresos por exportaciones
al pago de las amortizaciones y los intereses de la deuda, y al pago de
las ganancias de las empresas extranjeras establecidas en esos paises.
Los servicios de deuda y las remesas de utilidades tragaron, ese afo,
el 55 por ciento de las exportaciones de Panama y el 60 por ciento de

10" Jda May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majority-owned
foreign affiliates of U. S. companies, 1966-1972», U. S. Department of
Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.

1 Naciones Unidas, Comisién Econdmica para América Latina (CEPAL), El
desarrollo econdmico y social y las relaciones externas de América Latina, Santo
Domingo, Reptblica Dominicana, febrero de 1977.
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las de Pert1. En 1969, cada habitante de Bolivia debia 137 ddlares al
exterior. En 1977, debia 483. Los habitantes de Bolivia no fueron
consultados ni vieron un solo centavo de esos préstamos que les han
puesto la soga al cuello.

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los
pocos paises latinoamericanos donde todavia se realizan elecciones;
y ninguno de los generales que ejercen las dictaduras se llama Fondo
Monetario Internacional. Pero, ;cual es la mano que ejecuta y cudl la
conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para pagar, hay que
exportar mas, y hay que exportar mas para financiar las importacio-
nesy para hacer frente a la hemorragia de las ganancias y los royalties
que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El au-
mento de las exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, im-
plica salarios de hambre. La pobreza masiva, clave del éxito de una
economia volcada al exterior, impide el crecimiento del mercado in-
terno de consumo en la medida necesaria para sustentar un desarro-
llo econdmico armonioso. Nuestros paises se vuelven ecos y van per-
diendo la propia voz. Dependen de otros, existen en tanto dan res-
puesta a las necesidades de otros. A su vez, la remodelacion de la
economia en funcién de la demanda externa nos devuelve a la estran-
gulacion original: abre las puertas al saqueo de los monopolios ex-
tranjeros y obliga a contraer nuevos y mayores empréstitos ante la
banca internacional. El circulo vicioso es perfecto: la deuda externa y la
inversion extranjera obligan a multiplicar exportaciones que ellas mis-
mas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos moda-
les. Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su funcién
de rehenes de la prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros —del
lado de adentro o del lado de afuera de los barrotes de las cdrceles.

12. La explotacion salvaje de la mano de obra no es incompatible con
la tecnologia intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejem-
plo, las legiones de obreros bolivianos que dejaron los pulmones en
las minas de Oruro, en los tiempos de Simoén Patifio, trabajaban en
régimen de esclavitud asalariada pero con maquinaria muy moder-

12 El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de las ganancias
generadas por la explotacion de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos,
a Suiza, a Alemania Federal o a otros paises donde pega un salto de circo
para luego volver a nuestras comarcas convertida en empréstitos.
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na. El barén del estaiio supo combinar los mas altos niveles de la
tecnologia de su época con los niveles mas bajos de salarios'.

Ademas, en nuestros dias, la importacion de la tecnologia de las
economias mas adelantadas coincide con el proceso de expropiacion
de las empresas industriales de capital local por parte de las todopode-
rosas corporaciones multinacionales. El movimiento de centralizacién
de capital se cumple a través de «una querma despiadada de los niveles
empresariales obsolefos, que no por azar son justamente los de propie-
dad nacional»™. La desnacionalizacion acelerada de la industria lati-
noamericana trae consigo una creciente dependencia tecnoldgica. La
tecnologia, decisiva clave de poder, esta monopolizada, en el mundo
capitalista, por los centros metropolitanos. La tecnologia viene de se-
gunda mano, pero esos centros cobran las copias como si fueran ori-
ginales. En 1970, México pagd el doble que en 1968 por la importacién
de tecnologia extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil duplicé sus pagos;
y otro tanto ocurrio, en el mismo periodo, con la Argentina.

El trasplante de la tecnologia aumenta las nutridas deudas con el
exterior y tiene devastadoras consecuencias sobre el mercado de tra-
bajo. En un sistema organizado para el drenaje de ganancias al exte-
rior, la mano de obra de la empresa «tradicional» va perdiendo opor-
tunidades de empleo. A cambio de un dudoso impulso dinamizador
sobre el resto de la economia, los islotes de la industria moderna
sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la
produccion. La existencia de un nutrido y creciente ejército de des-
ocupados facilita, a su vez, el asesinato del valor real de los salarios.

13.Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivision
internacional del trabajo. De aqui a unos afos, aventura la esperanza
de los técnicos, quizas América Latina exporte manufacturas en la
misma medida en que hoy vende al exterior materias primas y alimen-
tos. «Las diferencias de salarios entre paises desarrollados y en desa-
rrollo —incluyendo los de América Latina— pueden inducir una nueva
divisién de actividades entre paises desplazando, por razones de com-
petencia, industrias en que el costo del trabajo sea muy importante,
desde los primeros hacia los segundos. Los costos de la mano de obra

15 Agustin Cueva, op. cit.
1 Jdem.
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para la industria manufacturera, por ejemplo, son generalmente mu-
cho mas bajos en México o Brasil que en Estados Unidos.»*

¢Impulso de progreso o aventura neocolonial? La maquinaria
eléctrica y no eléctrica ya figura entre los principales productos de
exportacion de México. En el Brasil, crece la venta al exterior de
vehiculos y armamentos. Algunos paises latinoamericanos viven una
nueva etapa de industrializacién, en gran medida inducida y orienta-
da por las necesidades extranjeras y los duefios extranjeros de los
medios de produccién. ;No serd éste otro capitulo a agregar a nues-
tra larga historia del «desarrollo hacia afuera»? En los mercados in-
ternacionales, los precios en ascenso constante no corresponden ge-
néricamente a los «productos manufacturados», sino a las mercan-
clas mas sofisticadas y de mayor componente tecnologico, que son
privativas de las economias de mayor desarrollo. El principal producto
de exportacion de América Latina, venda lo que venda, materias primas
o manufacturas, son sus brazos baratos.

¢No ha sido, la nuestra, una continua experiencia historica de
mutilacién y desintegracion disfrazada de desarrollo? Siglos atras, la
conquista arraso los suelos para implantar cultivos de exportacion y
aniquild las poblaciones indigenas en los socavones y los lavaderos
para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La alimenta-
cién de la poblacién precolombina que pudo sobrevivir al exterminio
empeord con el progreso ajeno. En nuestros dias, el pueblo del Pera
produce harina de pescado, muy rica en proteinas, para las vacas de
Estados Unidos y de Europa, pero las proteinas brillan por su ausen-
cia en la dieta de la mayoria de los peruanos. La filial de laVolkswagen
en Suiza planta un arbol por cada automovil que vende, gentileza
ecoldgica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil
arrasa centenares de hectareas de bosques que dedicara a la produc-
cion intensiva de carne de exportacion. Cada vez vende mds carne al
extranjero el pueblo brasilefio —que rara vez come carne. No hace
mucho, en una conversacion, Darcy Ribeiro me decia que una repii-
blica volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una repiiblica
bananera. Por cada ddlar que produce la exportacion de bananas,
apenas once centavos quedan en el pais productor'®, y de esos once

5 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
o UNCTAD, The marketing and distribution system for bananas, diciembre de
1974.
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centavos una parte insignificante corresponde a los trabajadores de
las plantaciones. ;Se alteran las proporciones cuando un pais latino-
americano exporta automoviles?

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de
esclavos operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, pre-
cios europeos. ;Qué son los golpes de estado, en América Latina, sino
sucesivos episodios de una guerra de rapifia? De inmediato, las fla-
mantes dictaduras invitan a las empresas extranjeras a explotar la mano
de obra local, barata y abundante, el crédito ilimitado, las exoneraciones
de impuestos y los recursos naturales al alcance de la mano.

14. Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reci-
ben salarios equivalentes a treinta ddlares por mes. Un kilo de pan
cuesta medio dolar. Reciben, por lo tanto, dos kilos de pan por dia. El
salario minimo en Uruguay y Argentina equivale actualmente al precio
de seis kilos de café. El salario minimo en Brasil llega a sesenta délares
mensuales, pero los boias frias, obreros rurales ambulantes, cobran
entre cincuenta centavos y un dolar por dia en las plantaciones de café,
soja y otros cultivos de exportacion. El forraje que comen las vacas en
México contiene mds proteinas que la dieta de los campesinos que se
ocupan de ellas. La carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas
privilegiadas dentro del pais y sobre todo al mercado internacional. Al
amparo de una generosa politica de créditos y facilidades oficiales,
florece en México la agricultura de exportacién, mientras entre 1970 y
1976 ha descendido la cantidad de proteinas disponibles por habitante
y en las zonas rurales solamente uno de cada cinco nifios mexicanos
tiene peso y estatura normales”. En Guatemala, el arroz, el maiz y los
frijoles destinados al consumo interno estan abandonados a la buena
de Dios, pero el café, el algoddén y otros productos de exportacion
acaparan el 87 por ciento del crédito. De cada diez familias
guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café, principal
fuente de divisas del pais, apenas una se alimenta segin los niveles
minimos adecuados'®. En el Brasil, solamente un cinco por ciento del
crédito agricola se canaliza hacia el arroz, los frijoles y la mandioca

17 “Reflexiones sobre la desnutricion en México”, Comercio exterior, Banco Na-
cional de Comercio Exterior, S. A., vol. 28, nium. 2, México, febrero de 1978.

8 Roger Burbach y Patricia Flynn, “Agribusiness Targets Latin America”,
NACLA, volumen XII, nim. 1, Nueva York, enero-febrero de 1978.
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—que constituyen la dieta basica de los brasilefios. El resto deriva a los
productos de exportacion.

El reciente derrumbamiento del precio internacional del aztcar
no desatd, como antes ocurria, una oleada de hambre entre los cam-
pesinos de Cuba. En Cuba ya no existe la desnutricién. A la inversa, el
alza casi simultanea del precio internacional del café no alivi6 para
nada la crénica miseria de los trabajadores de los cafetales del Brasil.
El aumento de la cotizacién del café en 1976 —ocasional euforia pro-
vocada por las heladas que arrasaron las cosechas brasilefias— «no se
reflejé directamente en los salarios», seguin reconoci6 un alto direc-
tivo del Instituto Brasilefio del Café".

En realidad, los cultivos de exportacién no son, de por si, incom-
patibles con el bienestar de la poblacién ni contradicen, de por si, el
desarrollo econdmico «hacia adentro». Al fin y al cabo, las ventas de
aztcar al exterior han servido de palanca, en Cuba, para la creacion
de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los frutos del
desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas.

15.Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste
del sistema. Los precios de la mayoria de los productos que América
Latina vende bajan implacablemente en relacion a los precios de los
productos que compra a los paises que monopolizan la tecnologia, el
comercio, la inversidn y el crédito. Para compensar la diferencia, y
hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero, es preciso
cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las
dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios obreros
y han convertido cada centro de produccion en un campo de trabajos
forzados. También los obreros tienen que compensar la caida del valor de
su fuerza de trabajo, que es el producto que ellos venden al mercado. Los
trabajadores estin obligados a cubrir en cantidad, en cantidad de horas, lo
que pierden en poder de compra del salario. Las leyes del mercado interna-
cional se reproducen, ast, en el micromundo de la vida de cada trabajador
latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de contar
con un empleo fijo, las jornadas de ocho horas s6lo existen en la letra
muerta de las leyes. Es frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce
horas, y mds de uno ha perdido los domingos.

9 Jdem.
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Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre
humana ofrecida alos altares de la productividad. Tres ejemplos de
fines de 1977 en Uruguay:

— Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto,
duplican los rendimientos. A principios de la primavera, quince obre-
ros mueren en una explosion de gelinita.

— Colas de desocupados ante una fabrica de cohetes artificiales.
Varios nifios en la produccion. Se baten récords. El 20 de diciembre,
un estallido: cinco trabajadores muertos y decenas de heridos.

— El 28 de diciembre, a las siete de la mafiana, los obreros se
niegan a entrar a una fabrica de conservas de pescado, porque sien-
tenun fuerte olor a gas. Los amenazan: si no entran, pierden el em-
pleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: vamos a llamar a los
soldados. La empresa ya ha convocado al ejército otras veces. Los
obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Habia una
fuga de gas amoniaco®.

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos
pueden comprar, mas baratos que nunca, whisky escocés, mermela-
da inglesa, jamén de Dinamarca, vino francés, atiin espafiol y trajes
de Taiwan.

16. Maria Carolina de Jestis nacié en medio de la basura y los buitres.

Crecio, sufrid, trabajo duro; amoé hombres, tuvo hijos. En una
libreta anotaba, con mala letra, sus tareas y sus dias.

Un periodista ley6 esas libretas por casualidad y Maria Carolina
de Jesus se convirtid en una escritora famosa. Su libro Quarto de
despejo, «La favela», diario de cinco afios de vida en un suburbio
sordido de la ciudad de San Pablo, fue leido en cuarenta paises y
traducido a trece idiomas.

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, Maria Ca-
rolina de Jests sali6 de la favela, recorrié mundo, fue entrevistada y
fotografiada, premiada por los criticos, agasajada por los caballeros y
recibida por los presidentes.

Y pasaron los afios. A principios del '77, una madrugada de do-
mingo, Maria Carolina de Jestiis murié en medio de la basura y los

2 Datos de fuentes sindicales y periodisticas, publicados en Uruguay
Informations, niims. 21 y 25, Paris.
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buitres. Nadie recordaba ya a la mujer que habia escrito: «El hambre
es la dinamita del cuerpo humano».

Ella, que habia vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una
elegida. Le fue permitido sentarse a la mesa. Después de los postres,
se rompio el encanto. Pero mientras su suefio transcurria, Brasil ha-
bia continuado siendo un pais donde cada dia quedan cien obreros
lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez nifios, cuatro
nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos.

Aunque sonrian las estadisticas, se jode la gente. En sistemas or-
ganizados al revés, cuando crece la economia también crece, con
ella, la injusticia social. En el periodo mas exitoso del «milagro» bra-
silefio, aumento la tasa de mortalidad infantil en los suburbios de la
ciudad mas rica del pais. La stbita prosperidad del petroleo en Ecua-
dor trajo television en colores en lugar de escuelas y hospitales.

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, Amé-
rica Latina tenfa seis ciudades con mas de un millén de habitantes. En
1980 tendra veinticinco?. Las vastas legiones de trabajadores que el
campo expulsa comparten, en las orillas de los grandes centros urba-
nos, la misma suerte que el sistema reserva a los jovenes ciudadanos
«sobrantes». Se perfeccionan, picaresca latinoamericana, las formas
de supervivencia de los buscavidas. «El sistema productivo ha venido
mostrando una visible insuficiencia para generar empleo productivo
que absorba a la creciente fuerza de trabajo de la region, en especial
los grandes contingentes de mano de obra urbana...»*.

Un estudio de la Organizacion Internacional del Trabajo sefialaba
no hace mucho que en América Latina hay mas de 110 millones de
personas en condiciones de «grave pobreza». De ellas, setenta millones
pueden considerarse «indigentes»®. ;Qué porcentaje de la poblacién
come menos de lo necesario? En el lenguaje de los técnicos, recibe
«ingresos inferiores al costo de la alimentacion minima equilibrada» un
42 por ciento de la poblacién del Brasil, un 43% de los colombianos, un
49% de los hondurefios, un 31% de los mexicanos, un 45% de los
peruanos, un 29% de los chilenos, un 35% de los ecuatorianos®.

21 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.

2 [dem.

2 OIT, Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.
2 Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
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¢Coémo ahogar las explosiones de rebelién de las grandes mayo-
rias condenadas? ;Cémo prevenir esas posibles explosiones? ;Como
evitar que esas mayorias sean cada vez mas amplias si el sistema no
funciona para ellas? Excluida la caridad, queda la policia.

17. En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cual-
quier otra, el know how extranjero. Se compra y se aplica, en gran
escala, la tecnologia norteamericana de la represion, ensayada en los
cuatro puntos cardinales del planeta. Pero seria injusto no reconocer
cierta capacidad creadora, en este campo de actividades, a las clases
dominantes latinoamericanas.

Nuestras burguesias no fueron capaces de un desarrollo econd-
mico independiente y sus tentativas de creaciéon de una industria na-
cional tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto y bajito. A lo largo de
nuestro proceso histdrico, los duefios del poder han dado, también,
sobradas pruebas de su falta de imaginacion politica y de su esterili-
dad cultural. En cambio, han sabido montar una gigantesca maqui-
naria del miedo y han hecho aportes propios a la técnica del extermi-
nio de las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la expe-
riencia reciente de los paises del rio de la Plata.

«La tarea de desinfeccion nos llevara mucho tiempo», advirtieron
de entrada los militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron con-
vocadas sucesivamente por las clases dominantes de Uruguay y Ar-
gentina para aplastar a las fuerzas del cambio, arrancar sus raices,
perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones eco-
nomicas y politicas seductoras para el capital extranjero: tierra arra-
sada, pais en orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada mas
ordenado que un cementerio. La poblacién se convirtié de inmediato
en el enemigo interior. Cualquier signo de vida, protesta o mera duda,
constituye un peligroso desafio desde el punto de vista de la doctrina
militar de la seguridad nacional.

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevencién y
castigo.

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las aparien-
cias. Para operar con eficacia, la represion debe parecer arbitraria. Ex-
cepto la respiracién, toda actividad humana puede constituir un de-
lito. En Uruguay la tortura se aplica como sistema habitual de inte-
rrogatorio: cualquiera puede ser su victima, y no solo los sospechosos
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y los culpables de actos de oposicion. De esta manera se difunde el
pdnico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante
que invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano.

En Chile, la caceria dejé un saldo de miles de muertos, pero en
Argentina no se fusila: se secuestra. Las victimas desaparecen. Los
invisibles ejércitos de la noche realizan la tarea. No hay cadaveres, no
hay responsables. Asi la matanza —siempre oficiosa, nunca oficial- se
realiza con mayor impunidad, y asi se irradia con mayor potencia la
angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda explicaciones. Cada
crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos a la victi-
ma y también una advertencia para todos los demds. EI terrorismo de
estado se propone paralizar a la poblacion por el miedo.

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar
con el visto bueno de los militares. En un pais donde tan dificil resulta
conseguir empleo fuera de los cuarteles y las comisarias, esta obliga-
cién no solo sirve para empujar al éxodo a buena parte de los trescien-
tos mil ciudadanos fichados como izquierdistas. También es iitil para
amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen publicar
arrepentimientos ptiblicos y declaraciones de ciudadanos que se gol-
pean el pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni seré...».

En Argentina ya no es necesario prohibir ningtin libro por decre-
to. El nuevo Codigo Penal sanciona, como siempre, al escritor y al
editor de un libro que se considere subversivo. Pero ademads castiga al
impresor, para que nadie se atreva a imprimir un texto simplemente
dudoso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atreva
a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que nadie se
atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un
libro recibe asi el trato que las leyes reservan al consumidor de dro-
gas®. En el proyecto de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano
debe convertirse en su propio Torquemada.

En Uruguay, no delatar al préjimo es un delito. Al ingresar a la
Universidad, los estudiantes juran por escrito que denunciaran a todo

% En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de bar-
barie y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los
libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican,
los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo.
No es verdad que Marx no esté al alcance del ptblico. No esta en forma de
libros. Esta en forma de servilletas.
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aquel que realice, en el ambito universitario, «cualquier actividad aje-
na a las funciones de estudio». El estudiante se hace co-responsable
de cualquier episodio que ocurra en su presencia. En el proyecto de
una sociedad de sondmbulos, cada ciudadano debe ser el policia de si
mismo y de los demds. Sin embargo, el sistema, con toda razén, des-
confia. Suman cien mil los policias y los soldados en Uruguay, pero
también suman cien mil los informantes. Los espias trabajan en las
calles y en los cafés y en los dmnibus, en las fabricas y los liceos, en las
oficinas y en la Universidad. Quien se queja en voz alta porque esta
tan cara y dura la vida, va a parar a la carcel: ha cometido un «atenta-
do contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga con
tres a seis afios de prision.

18. En el referéndum de enero del '78, el voto por s7 a la dictadura de
Pinochet se marcé con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por
no, en cambio, se marcd bajo un rectangulo negro.

El sistema quiere confundirse con el pais. El sistema es el pais, dice
la propaganda oficial que dia y noche bombardea a los ciudadanos. El
enemigo del sistema es un traidor a la patria. La capacidad de indig-
nacion contra la injusticia y la voluntad de cambio constituyen las
pruebas de la deserciéon. En muchos paises de América Latina, quien
no esta desterrado més alla de las fronteras, vive el exilio en la propia
tierra.

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la
dictadura llamaba «ausentismo laboral colectivo» a las huelgas
que estallaban en todo Chile a pesar del terror. La gran mayoria de
los secuestrados y desaparecidos en Argentina estd formada por
obreros que desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se
incuban, en la inagotable imaginacion popular, nuevas formas de
lucha, el trabajo a tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad en-
cuentra nuevos cauces para eludir al miedo. Varias huelgas unani-
mes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, cuando el
peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el
trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de
una clase obrera organizada y con larga tradicion de pelea. En
mayo del mismo afo, cuando la dictadura uruguaya hizo el balan-
ce de su programa de vaciamiento de conciencias y castracion
colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavia queda en el
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pais un treinta y siete por ciento de ciudadanos interesados por la
politica»®.

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo,
sino a su cruenta decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del
desarrollo. Es su consecuencia. El subdesarrollo de América Latina
proviene del desarrollo ajeno y contintia alimentandolo. Impotente
por su funciéon de servidumbre internacional, moribundo desde que
nacié, el sistema tiene pies de barro. Se postula a si mismo como
destino y quisiera confundirse con la eternidad. Toda memoria es
subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro.
Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podria desper-
tarlo. El sistema encuentra su paradigma en la inmutable sociedad
de las hormigas. Por eso se lleva mal con la historia de los hombres,
por lo mucho que cambia. Y porque en la historia de los hombres
cada acto de destruccidon encuentra su respuesta, tarde o tempra-
no, en un acto de creacion.

Eduardo Galeano
Calella, Barcelona, abril de 1978.

% Conferencia de prensa del presidente Aparicio Méndez, el 21 de mayo de
1977, en Paysandu.”Estamos evitando al pais la tragedia de la pasion poli-
tica”, dijo el Presidente.”Los hombres de bien no hablan de dictaduras, no
piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.”
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