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La exuberancia es belleza.

William Blake






SOBRE LA TRADUCCION

El lector puede encontrar en algunos pasajes ciertas dificul-
tades derivadas de una sintaxis dura combinada con el uso de
vocablos poco usuales. Lo mismo ocurre con la lectura del ori-
ginal francés. En un primer intento se pretendié eliminar esta
sensacion, pero pronto se comprob6 que el pensamiento del au-
tor quedaba falseado. No hubo mds solucién que pegarse al ori-
ginal tanto como fuera posible, haciendo una traduccién casi
literal en muchos pasajes. La version espaiiola que se presenta
aqui tiene por ello un fuerte sabor al texto de Bataille, lo que
si bien a veces resulta molesto en nuestro idioma garantiza al
mdaximo la fiel transmisi6én de un pensamiento tan sui generis.

En particular, el traductor cree que debe advertir que el ver-
bo donnery todos sus derivados han sido traducidos por denar, y
sus correspondientes derivados castellanos, por considerar que
asi quedaba mds cerca de lo que Jean Piel llama en la intro-
duccién “teoria del don”. que constituye una parte muy impor-
tante del pensamiento que el autor desarrolla en este libro. Por
su parte, el sustantivo consommation se ha preferido traducir
por consumicion debido a que, en opinién del traductor, el vo-
cablo castellano consumo adolece de cierta ambigiiedad desde
el punto de vista econdmico. Margaret G. Reid dice que “con-
sumo se define como uso de los bienes y servicios” (Enciclo-
pedia Internacional de las Ciencias Sociales, Aguilar, Madrid,
1974, voz Consumo). La ambigiiedad queda rota afiadiendo los
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adjetivos final o intermedio, segin los casos. El vocablo consumi-
cidn, no utilizado en economia, tiene la ventaja de ser lingiiisti-
camente equivalente a consumo y més acorde con el sentido de
consumo final con el que lo utiliza Bataille. Esta solucién, que
puede no gustar, tiene también la ventaja afiadida de diferenciar
el pensamiento de Bataille del modelo de sociedad de consumo
con el que algunos han pretendido confundirlo. Demuestran con
ello no haberlo comprendido més que muy superficialmente.
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INTRODUCCION

Bataille y el mundo

No es la menor contradiccién de la obra de Bataille la de
que, tratando angustiosamente de expresarse en el limite de lo
imposible, adopte frecuentemente la apariencia de una negacién
absoluta, aunque nunca dejara de decir “si” al mundo, sin re-
serva ni medida. Bataille estuvo abierto al mundo para lo bueno
y para lo malo, para lo mis encumbrado y para lo mds insigni-
ficante.! Y su anhelo de aprehenderlo sin limites y sin falsas
modestias lo demuestra su constante afin por comunicar y por
acercar su pensamiento a los demds, “a todos los demds”,2 y la
exquisita atencién que muestra por el mds insignificante de sus
interlocutores; lo atestigua también el esfuerzo paciente y apa-
sionado que no dej6 de realizar, sobre todo durante su madurez

1. En El culpable (2.* ed. rev. y corr., Gallimard, 1961, p. 35)
dice “...aunque s6lo existe un mundo inacabado, cada una de sus partes
no tiene menos sentido que el conjunto”. Y agrega, resaltando las irre-
levantes impresiones que tiene viajando en un tren en el momento que
entra en la estacion Saint-Lazare: “Me avergonzaria de buscar en el
éxtasis una verdad que, al elevarme al plano de un mundo acabado,
suprimiera el sentido de la entrada de un tren en una estacién” (existe
version espafiola en Taurus, Madrid, 1974. Trad. de Fernando Savater).

2. El culpable, Ibid., prélogo, p. XIV (nota).
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—frecuentemente a costa de un trabajo improbo y tedioso de
informaci6n— para interpretar, a la luz de las intuiciones de su
tumultuosa experiencia, los acontecimientos no menos tumul-
tuosos que tenian lugar ante nuestros ojos, incluyendo los que,
por su formacién y por la influencia de la mayoria de sus ami-
gos, habria podido tener tendencia a olvidar, los que hacen re-
ferencia a lo que cominmente se designa con el nombre de
econoinia.

En efecto, ademds de confesar humildemente su “ignoran-
cia”, durante mucho tiempo estuvo dominado por el sentimiento
de que “cl mundo” no era para él “mdas que una tumba”, por
la sensacién de estar “perdido en la galeria dc una cueva™ y
por la conviccién de que no tenia mas remedio que dejar “su
pensamiento confundirse ... lentamente con el silencio™. Pero
incluso en estos escritos del periodo mistico, que constituyen,
sin duda, la parte mas aguda de su obra, no deja de atacar de
nuevo, de gritar: itodavia no!, de echar a hurtadillas miradas
apasionadas a su entorno, hacia ese mundo entonces presa de

‘los peores desgarramientos, que él presentia no poder ser
iaprehendido en su conjunto mds que como un desastre (del
cual el hombre “puede ser, es, la cima”3, pero que él nunca re-
nuncié a conocer y explicar.

En efecto, una parte completa de la obra de Bataille, desde
La nocion de gasto a La parte maldita, fue dedicada a este in-
tento de explicacién del mundo. Es posible que no sean estos
textos los mas brillantes que €l escribié y pueden extrariar a quie-
nes estan acostumbrados a abordar tales problemas bajo una for-
ma mds ordenada y més l6gicamente discursiva. Pero puedo afir-
mar que les reservaba un lugar destacado en su obra, que, al
envejecer, le preocupaba no haberle dado a este bosquejo la for-
ma acabada que deseaba y que hubiese realzado brillantemente
la notable unidad de su pensamiento a través de los mdltiples
intentos de su investigacion, su resuelta voluntad, en fin, duran-
te ics dltimos afios de su vida, de revisar La parte maldita, asi
como dar a estos aspectos de su obra la culminacién definitiva

3. El culpable, p. 9.
4. El culpable, p. XIV.
5. El culpable, prélogo, p. XIiI.
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que hubiera podido constituir lo que él mismo pensaba que
habria podido ser una especie de ensayo sobre la Historia Uni-
versal.

Esta claro que a Bataille no se le ocultaba que el intento
de una interpretacién del mundo exterior implica, ante todo
(como sefiala en el prélogo de La parte malditc.), esa “subver-
sién audaz” capaz de emplear demdldamente mswm&dmam1-

g@_mlgmp.de jdeas aisladas”, proyectos de estudlos “realizados
segtin las reglas de una razén inquebrantable”, asi como la acu-
mulaci6én de una documentacién que sélo puede ser recopilada
por especialistas e incluso, sin duda, por un equipo de trabajo
sensible a la curiosidad, a la inquietud y a la investigacién, lo
que exige la estrecha participacién en grupos mas o menos inte-
resados por problemas de orden politico o econémico.

Estas condiciones se cumplieron durante, al menos, dos pe-
riodos bastante largos de la vida de Georges Bataille. El primero
se sitda entre 1930 y 1935, marcado por la colaboracion de Ba-
taille eh “La critique sociale” y por sus relaciones casi diarias
con quienes se habian agrupado momentdneamente alrededor
de esta revista. El segundo sigui6 a la fundacion de “Critique”
y terminé con la publicacién de La parte maldita. Entre ambos
periodos hubo afios de meditacidn interior, a partir de 1939 y
de la redaccién de las primeras lineas de El culpable, libro co-
menzado “al socaire de un desquiciamiento que todo lo cues-
tionaba” y que se presenté entonces como una liberacién de
compromisos y de busquedas que le parecieron, de pronto, sin
salidas y con el que tuvo la impresién de “perderse”s.

Semejante cambio en el pensamiento de Bataille no debe
ocultar el hecho de que la biisqueda de una coincidencia de su
pensamiento con el mundo, la ardiente aspiracion hacia “esa
extrema libertad de pensamiento que iguala los conceptos de la
libertad de movimiento del mundo” ha ocupado un lugar cre-
ciente en su vida a medida que ésta transcurria y que jamas dejo
de perseguir.

La constancia de esta preocupacion es evidente si se apor-

6. Elculpable, p. 32.
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tan algunos datos. Bataille iba a cumplir treinta y cinco afios
cuando escribi6 para la revista “La critique sociale” La nocion
de gasto, y tenia poco menos de cincuenta y dos cuando apa-
recié La parte maldita, libro que €l presenta en el prélogo como
el fruto de dieciocho afios de trabajo. Asi, pues, se puede situar
‘hacia 1931 el inicio de esta reflexién. Aunque, tal vez, haya
Ique ir mds lejos atin y coincidir con el periodo del final de los
‘afios veinte, cuando, sin duda con la instigacién de Alfred
Metraux, tuvo conocimiento de la teoria del “potlatch” expuesta
por Mauss en su Ensayo sobre el don, forma arcaica del inter-
cambio, publicado en “L’Année sociologique” en 1925, Este des-
cubrimiento parece encontrarse en el origen del interés que de-
mostré en lo sucesivo no sélo por la etnologia sino, también y
cada vez mds, por los hechos econémicos, y que llegé a ser como
una iluminacién que permitié a Bataillgimaginarse el mundo
como si estuviera animado por una ebullicién semejante a la
que nunca dej6 de estar presente en su vida personal.

Lo esencial de esta publicacién estd ya en nocion de
gasto, texto denso y fulgurante que constituye el pivote de la
reflexién de Bataille sobre el mundo, sobre el hombre en el
mundo.

En esta obra, a la luz de las observaciones hechas por Mauss
y otros antropoélogos sobre las instituciones econémicas primi-
tivas, se viene a decir que “el intercambio se considera como
una pérdida suntuaria de los objetos cedidos” y “se presenta,
pur tanto, basicamente, como un proceso de gasto sobre el cual
s¢ ha desarrollado un proceso de adquisicion”, afirmandose “el
caracter sccunc*ano de la produccidn y la adquisicién con rela-
cion al gasto”. |La idea de un “mundo apacible y acorde con
sus principios”, supuestamente regulados por la necesidad pri-
mordial de adquirir, de producir y de conservar no es mas que
una “confortable ilusién”, en tanto que el mundo en el que vi-
vimos esta abocado al descalabro, y la supervivencia de.las so-
ciedades ne-es posible mds que a costa de considerables y cre-
cientes gastosimpraductivos, Esta concepcién, que Bataille com-
para, de acuerdo con sﬁp;nencnas personales del erotismo
v de la angustia, con las del hijo avido de dilapidacion, expues-
to a la avaricia y al comportamiento razonable de su padre,
incluso con ciertos datos del psicoanalisis, explica, segtn €I, un
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gran ndpmero de fenémenos sociales, politicos, econémicos y es-
téticosfEl lujo, los juegos, los espectdculos, los cultos, la acti-.
vidad $%ual desviada de la finalidad genital, las artes, la poesia
en cl sentido mds estricto del término, son otras tantas mani-
festaciones del gasto 1mproductlvo Dicha concepcién facilitain-
cluso una primera base de interpretacién de la historia de las
civilizaciones: “Y aunque es cierto que la produccién y la ad-
quisicién, cambiando de forma en su evolucio6n, introducen una
variable cuyo conocimiento es fundamental para la comprensién
de los fen6menos histéricos, ellas no son mds que actividades
subordinadas al gasto.

En cuanto a la vida del hombre, ésta tiene sentido s6lo si
estd de acuerdo con semejante destino del mundo.

ELa vida humana, distinta de la existencia juridica y tal
como tiene lugar, de hecho, en un globo aislado en el espacio
celeste, en cualquier momento y. lugar, no puede quedar, en
ningtn caso, limitada a los sistemas cerrados que se le asignan
en las concepciones racionales. El inmenso trabajo de abandono,
de derramamiento y turbulencia que la constituye podria ser
expresado diciendo que la vida humana no comienza més que
con la quiebra de talef_s_l_s’tg_m_g_g Al menos, lo que ella admite
de orden y de ponﬂéracnon no tiene sentido mds que a partir
del momento en el que las fuerzas ordenadas y ponderadas se
liberan y se pierden en fines que no pueden estar sujetos a nada
sobre lo que sea posible hacer cédlculos.}Sé6lo por una insubor-
dinacién semejante, incluso aunque sed miserable, puede la es-
pecie humana dejar de estar aislada en el esplendor incondicio-
nal de las cosas materiales”.

En este parrafo magistral se encuentra en germen —expre-
sada, tal vez, con una fuerza nunca igualada— una concepcion
del hombre y del mundo que sera desarrollada a lo largo de la
obra posterlor de Bataille, bien se trate de los ensayos filo-
s6ficos o de"La parte maldita.

Mas, si esta nocion de gasto se presenta como anunciadora
de lo que seguird, también esta fuertemente marcada por las
circunstancias que estuvieron presentes en su elaboracién, por
el ambiente en el que fue concebida e incluso por las tenden-
cias de la revista en la que se publicaria. Los colaboradores de
“La critique sociale” eran, la mayor parte, miembros del Circulo
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Comunista Democrdtico, que agrupaba, al lado de poetas y es-
critores, en su mayoria procedentes del surrealismo, a militantes
de los movimientos politicos de la oposicién, marcados todavia
por su formacién marxista tedrica a pesar de su ruptura con el
“partido” y que seguirian, unos y otros, derroteros muy dife-
rentes.

La revista, importante por méds de un motivo, lo era sobre

todo por la fuerza de su tono, porque aquellos heterogéneos
herejes tenian en comiin el decir claramente lo que pensaban.
¢Fue para ajustarse al diapasén de esta violencia por lo que Ba-
taille fuerza salvajemente la voz en ciertos pasajes de su articulo,
o hay que ver ¢n esta expresion furibunda los primeros intentos
de los ejercicios de-glocuencia blasfematoria a los que se entre-
garia pronto durante el episodio de “Contra-attaque”? Acontece
que es dificil encontrar en la obra de Bataille parrafos tan defi-
nitivos, por su violencia imprecatoria, como algunos pasajes de
esta obra.

La importancia atribuida a la lucha de clases en La nocion
de gasto refleja, sin duda, las diferencias en las que participaba
Bataille con sus amigos de “La critique sociale”. Pero ¢cémo
acogieron algunos de ellos la interpretacién dada a la lucha de
clases como un “desenfreno sorprendente”, razén por la cual
—dado que todas las modalidades del gasto tradicional se estan
atrofiando en la sociedad burguesa— se confunde con “el tumul-
to suntuario viviente”? La concepcidén de la revolucién como la
forma suprema del “potlatch” no podia dejar de suscitar algunas
reservas entre los responsables de la revista. Una nota aclaratoria
de la redacciodn, situada al principio del articulo, sefialaba signi-
ficativamente que. “bien mirado, el autor estd aqui en contra-
diccion con nuestra orientacién general de pensamiento”, y
anunciaba la préxima publicacién de un andlisis critico que,
por lo que sé, no llegé a hacerse...

Aunque es cierto que estos aspectos hay que considerarlos
como circunstanciales con respecto a La nocion de gasto, y
aunque se podrian poner de relieve con bastante facilidad sus
divergencias con ciertas posturas adoptadas mds tarde por Ba-
taille, caracterizan muy bicn la forma que revestia entonces la
cfervescencia de su espiritu; pero no se puede disminuir un dpice
¢l hecho de que este texto capital es una verdadera fuente de
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la que mana ya lo que serd, unos veinte afios mds tarde, el libro
que €l calificé a muchos amigos como el mas importante de su
obra.

La parte maldita es el tnico libro de Georges Bataille en
el que ha tratado de hacer una exposicién sistematica de su vi-
sion del mundo: filosofia de la naturaleza, filosofia del hombre,
filosofiai!de la cconomia, filosofia de la historia.

Siempre es la nocion de abundancia lo que cstd en la base
de esta vision, pero ¢l se esfuerza, en esta ocasion, por encon-
trar una explicacion cientifica a partir de datos sumarios sobre
los movimientos de la energia en la superficie del globo. Pero
es preciso que estos datos sean suficientes para “encontrar la
clave.de toda la problematica que plantea cada disciplina que
se ocupa del movimiento de la energia sobre la Tierra”. No obs-
tante, tratindose de la energia considerada como un fenémeno
césmico, se aventura una hipotesis excepcionaly/siempre hay
abundancia porque la radiacién solar, que esta en el origen de
todo crecimiento, se dona sin contrapartida. “El sol dona sin
recibir nunca”; de aqui que tenga lugar, necesariamente, la acu-
mulacion de una energia que no puede ser mas que derrochada
en exuberancia y ebullicién

Este es el origen de [as modalidades de la vida, la cual
encuentra limites sin cesar. Ciertamente, hay descubrimientos
que permiten saltos hacia adelante del crecimiento, que abren
a éste nuevos espacios. Pero no tardan en aparecer otros limi-
tes y la pérdida se convierte en ineluctable.

En esta historia de la vida. el hombre juega un papel emi-
nente por una doble razon. De una parte, la técnica humana abre
camino a nuevas posibilidades, del mismo modo que hicieron
cn la naturaleza “el ramaje de los drboles” o “las alas de los
pdjaros”. Pero, por otra parte, ¢l _hombre es, de todos 10s seres
el excedente de energia’. Mientras que su industria multiplica
las posibilidades de crecimiento, dispone también de “una faci-
lidad infinita de consumo en pura pérdida”. Se encuentra tam-
bién en éi el ritmo ordinario del uso de la energia en ¢l mun-
do, caracterizado por “la alternancia de la austeridad que acu-
mula y de la prodigalidad”. Del mismo modo que hay dos tipos
de hombre, uno “poco preocupado por sus obras”, como aquel
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del que nos hablan los etnélogos, y otro “volcado hacia la con-
servacion y la distribucién justa”, exaltado por la moral moder-
na, los cuales pueden ser, también los dos aspectos que carac-
terizan a un mismo hombre en momentos sucesivos, el rostro
del cual cambia “de la_turbulencia de la noche a los adustos
asuntos del dia”. o

Pero de estas dos funciones del hombre es la consumicién
la que le permite estar de acuerdo con el mundo, pues si el des-
tino del universo consiste “en un cumplimiento indtil e infinito”,
el del hombre consiste en perseguir este cumplimiento. El hom-
bre es una cima por la dilapidacién, operacién gloriosa entre
todas y signo de soberania.

Del mismo modo que la moral de Bataille es, en puridad,
una “inversion” de la moral corriente, sus concepciones eco-
nomicas se presentan como una inversion del pensamiento
economico comun. Bataille estaba verdaderamente impresio-
nado, al igual que la mayor parte de los especialistas que abor-
daron estos problemas inmediatamente después de la segunda
guerra mundial, por el recuerdo de las grandes crisis de super-
produccion anteriores a la guerra y, sobre todo, por las teorias
que aquellos elaboraron, desde los ensayos de Keynes hasta la
hipdtesis de la “madurez econémica”. Y, al proponerse, de en-
trada. como objetivo, “investigar la cuestién planteada por las
crisis del problema general de la naturaleza”, al insistir una y
otra vez en "la ilusidn industrial” no se aparta en absoluto del
pesinmiismo de los economistas de entonces. Pero donde innova,
cuando propone un verdadero “cambio copernicano” de las con-
cepeiones economicas bdsicas, es cuando se da cuenta de la dife-
rencia fundamental entre un sistema aislado —en el que domina
el concepto de escasez, de necesidad, en el cual se plantean
problemas de beneficio y donde el crecimiento puede parecer
siempre posible y deseable— y ia economia de la masa viviente
en su conjunto. en la cual la energia es siempre abundante, y
en la que debe destruirse, sin dudarlo, cualquier excedente. Al
demostrar que ¢l estudio de los fenémenos aislados €s siempre
una abstraccion, propone un esfuerzo de sintesis que entonces
no tenia precedentes, en oposicion al espiritu cerrado de los eco-
nomistas tradicionales, que, en su opinién, son como “los meca-
nicos que solo saben cambiar las ruedas™. Critica en profundi-
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dad que ha tenido éxito, pues ya se sabe la aceptacién que ha
tenido desde que se escribieron estas lineas el término de eco-
nomia generalizada.

Todo el problema consiste en saber c6mo, en el seno de
esta economia general, se utiliza el excedente. El uso dado al
excedente es “la causa de los cambios de estructura”, es decir,
de toda la historia de la civilizacién, a la cual se dedican las
tres cuartas partes de los capitulos de La parte maldita, obra
en la que se estudia un conjunto de “datos histéricos” que po-
nen en evidencia el contraste entre dos tipos de sociedades, las
“sociedades de consumicién”, como los aztecas o las sociedades
primitivas con “potlach”, y las sociedades de empresa militar
(como el islam), o industrial (como la sociedad moderna, tal
como se ha desarrollado después de la Reforma), dedicando es-
pecial atencién a la sociedad paradoéjica del Tibet, “sociedad de
empresa religiosa”, en la que el “monaquismo” es un modo ori-
ginal de gasto del excedente, solucién de tipo cerrado que, gra-
cias al gran nimero de monjes improductivos y sin hijos, “re-
ticne dentro de si misma su violencia explosiva”.

Acontece, pues, que el futuro depende de la elecciéon que
los hombres de hoy hagan del modo de gastar el inevitable ex-
cedente. ¢ Preferirdn seguir “sometidos” a lo que pueden “produ-
cir’, es decir, dejaran que el excedente provoque explosiones
cada vez mas catastréficas en lugar de “consumirlo” volunta-
riamente, de destruirlo conscientemente de la forma que ellos
quieran y "gozar” con ello?

Al llegar a este punto, la reflexion de Bataille, aplicada a la
época contemporanea y a las experiencias de uso de las rique-
zas que en ella se practica, lejos de complacerse en las reaccio-
nes pasionales y en los furores que animan ciertos pasajes de La\
nocion de gasto, es la de un hombre al cual la madurez le ha
aportado el gusto por juicios mds serenos e incluso, a veces, la
ambicion —¢tal vez excesiva?— de contemplar no ya soluciones,
positivas duraderas, pero si, al menos, situaciones de equilibrio
capaces de facilitar a los hombres un momento de tranquilidad.
iQué diferente es el tono del capitulo de La parte maldita de-
dicado al lujo y a la miseria del usado en las paginas del articulo
de “La critique sociale” donde describe las condiciones de la
lucha de clases! La apreciacion formulada sobre la experiencia
soviética —es decir, estalinista— en el libro de 1949, contrasta
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con el silencio aparentemente reprobatorio con el que queda en-
vuelta en el articulo de 1933. No s6lo se formula ahora la opi-
nién diciendo que “no habia eleccion posible”, lo que justifica,
en realidad, el ritmo de acumulacién adoptado, el cual corres-
ponde a un periodo de la historia que, sencillamente, ha abierto
por otras vias un nuevo espacio al crecimiento, de modo simi-
lar a como lo hizo el capitalismo, sino quc incluso “a la misma
disidencia comunista” (la que se oponia a las vias elegidas por el
poder soviético) se le acusa de participar en “la esterilidad ge-
neral de las democracias” y se denuncia “la connivencia de los
opositores y los burgueses”. Con respecto a la sociedad capitalis-
ta mas poderosa, al subrayar duramente que su comportamiento
anterior la llevaba a un atolladero, Bataille admite que tal vez
fuera posible que en aquellos momentos estuviera en camino de
entrever una solucién desprendiéndose del excedente bajo la
forma del don puro y simple. A pesar de todas las reservas for-
muladas, parece que la esperanza impregna una parte completa
de los ultimos capitulos de La parte maldita, los que dedica al
pian Marshall, el cual no podia dejar de impresionar fuertemente
al tedrico del gasto improductivo, puesto que este plan, tal como
habia sido presentado al menos, consistia, en definitiva, “en
gastar’ una riqueza inicialmente condenada a propiciar nuevas
posibilidades de crecimiento en otros lugares”.

Es posible que haya en las paginas de La parte maldita
dedicadas al plan Marshall, igual que en las que se evoca la
experiencia soviética, y hasta en la concepcidn ui tanto simplis-
ta de las perspectivas de desarrollo industrial en el mundo, as-
pectos que podrian ser calificados como oportunistas. Estos
aspectos son, en realidad, en esta obra, muy diferentes de los
que creiamos descubrir en La nocidn de gasto —se presentan a
veces incluso en contradiccién con éstos—, pero ello es asi
porque surgen de la influencia de acontecimientos o de lecturas
diferentes sobre el hombre extremadamente sensible que Bataille
fue siempre. Acontecimientos como la iniciativa del plan Mar-
shall. que ofrecia una ocasién muy atractiva para ver confirmar-
se por los hechos la teoria del don, o como la guerra fria —era

7. Parece preferible traducir aqui utiliser por gastar en coherencia
con el pensamiento de Bataille que glosa Jean Piel (N.T.).
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la época de la guerra de Corea— la cual parecia dar en aquellos
momentos las méximas posibilidades a la URSS.

Es cierto que Bataille tomé posteriormente plena conciencia
de lo que tenian de contingente algunas de estas influencias,
y que es una de las razones —no la principal, sino una mas— por
las cuales deseaba tan fervientemente reconsiderar La partemal-
ditay desarrollar de nuevo los temas que en esta obra se exponen.

Nunca podremos saber c6mo hubiera sido la nueva Parte
maldita o la obra que le hubiera continuado, pero si sabemos
lo que aporta este libro de Bataille, con el que nos puede ayu-
dar a responder al angustioso interrogante sobre la historia del
mundo tal como se viene desarrollando ante nuestros ojos. Cual-
quiera que sea la opinion que podamos tener sobre determinados
aspectos de laapreciacion de Bataille sobre el fendmeno soviético
o sobre el americano a finales de los afios cuarenta, es evidente
que llegé a ver con claridad que la URSS existia para “desper-
tar” al mundo, y que América, efectivamente, bajo el efecto de
esta amenaza permanente, parecia empezar a despertarse y a
tomar conciencia. Bataille tuvo la iluminaci6n de que podrian
establecerse entre ambas fuerzas“intercambios atipicos” y probar
asi “que las contradicciones del mundo no tenfan que ser re-
sueltas necesariamente a través de la guerra”. Entrevig, en fin,
que el derroche creciente que suponen los gastos atémicos y
espaciales de las dos grandes potencias del mundo podrian apa-
recer algiin dia como un “potlatch” gigantesco, es decir, como
un medio de evitar mas o menos conscientemente “ese gasto
catastrofico de la energia excedente” que es la guerra.

Asi, pues, con La parte maldita, Georges Bataiile, precursor
de la teoria del don en la vida econémica moderna y de la “eco-
nomia generalizada”, ha sido también —mas de diez afios antes—
el profeta de la “coexistencia pacifica” del desarrollo de ta com-
peticion espacial entre los blogues. Esto es mucho para un solo
libro, pero es también un legado inesperado por parte de un
hombre que durante mucho tiempo traté de evitar la aportacion
de una doctrina propia.

Jean Piel

21






LA NOCION DE GASTO






LA NOCION DE GASTO!
1. Insuficiencia del principio cldsico de utilidad

Cuando el sentido de un debate depende del valor funda-
mental de la palabra util, es decir, siempre que se aborda una
cuestion esencial relacionada con la vida de las sociedades hu-
manas, sean cuales sean las personas que intervienen y las opi-
niones representadas, es posible afirmar que se falsea necesa-
riamente el debate y se elude la cuestién fundamental. No exis-
te, en efecto, ningiin medio correcto, considerando el conjunto
mas o menos divergente de las concepciones actuales, que per-
mita definir lo que es dtil a los hombres. Esta laguna queda har-
to probada por el hecho de que es constantemente necesario
recurrir, del modo mds injustificable, a principios que se intentan
situar mas alld de lo dtil y del placer. Se alude, hipdcritamente,
al honor y al deber combindndolos con el interés pecuniario y,
sin hablar de Dios, el Espiritu se usa para cnmascarar la con-
fusién intelectual de aquellos que rehusan aceptar un sistema
coherente.

Sin embargo, la practica usual evita estas dificultades ele-
mentales, y la conciencia comin parece que, en una primera
aproximacion, no puede oponer mds que reservas verbales al

1. Este estudio se public6 en el n.° 7 de “La critique sociale”, enero
de 1933.
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principio cldsico de la utilidad, es decir, de la pretendida utili-
dad material. Tebricamente, ésta tiene por ohjeto.el placer — —pero
solamente bajo una forma atemperada, ya que el placer violen-
to se percibe como patoldgico— y.queda limitada a la adquisi-
ci6n (practicamente a la produccion) y a la conservacion-de-bie-
Eg,,de una parte, y a la reproduccién-y-eonservacion.de vidas
umanas, por-otra: (preciso es aiiad:r, ciertamente, la lucha con-
tra el dolor, cuya importancia bast: en si misma para poner de
manifiesto el cardcter negativo del principio del placer teérica-
mente introducido en la base). En la serie de representaciones
‘cuantitativas ligadas a esta concepcion de la existencia, plana e
insostenible, sélo el problema de la reproduccion se presta seria-
mente a la controversia por el hecho de que un aumento exa-
gerado del nimero de seres vivientes puede disminuir la parte
individual. Pero, globalmente, cualquier enjuiciamiento general
sobre la actividad social implica el principio de que todo es-
fuerzo particular debe ser reducible, para que sea vélido, a las
necesidades fundamentales de la produccién y la conservacion.
'El placer, tanto si se trata de arte, de vicio tolerado o de juego,
_Iqueda reducido, en definitiva, en las interpretaciones intelectua-
‘jles corrientes, a una concesién, es decir, a un descanso cuyo
Ipapel seria subsidiario. La parte mas importante de la vida se
considera constituida por la condjcién —a veces incluso penosa—
de la actividad social produc lvaK
Es verdad que la experiencia personal tratandose de un jo-
ven, capaz de derrochar y destruir sin sentido, se opone, en cual-
quier caso, a esta concepcion miserable. Pero incluso cuando éste
sc prodiga y se destruye sin consideracion alguna, hasta el mas
licido ignora el porqué o se cree enfermo. Es incapaz de justi-
ficar utilitariamente su conducta y no cae en la cuenta de que
una sociedad humana puede estar interesada, como €l mismo, en
pcrdidas considerables, en catdstrofes que provoquen, segtin ne-
cesidades concretas, abatimientos profundos, ataques de angus-
tia y. en dltimo extremo, un cierto estado orgidstico.
L.a contradiccidn entre las concepciones sociales corrientes
v las necesidades reales de la sociedad se asemeja, de un modo
abrumador, a la estrechez de mente con que el padre trata de
obstaculizar la satisfaccion de las necesidades del hijo que tiene
4 su cargo. Esta estrechez es tal que le es imposible al hijo ex-
presar su voluntad. La cuasi malvada proteccién de su padre

‘)(,
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cubre el alojamiento, la ropa, la alimentacion, hasta algunas di-
versiones anodinas. Pero el hijo no tiene siquiera el derecho de
hablar de lo que le preocupa. Estd obligado a hacer creer que)
no se enfrenta a_nada abominable. En este sentidq/es triste
decir que la humanidad consciente contintia siendo menor de
edad; admite el derecho de adquirir, de conservar o de consu-
mir racl'onalmente, pero excluye, en principio, el gasto impro-

ductivo
s cierto que{Eta exclusion es superficial y que no medifica

la actividad pracfica,/del mismo modo que las prohibiciones no
limitan al hijo, el Tual se entrega a diversiones,inconfesables
en cuanto deja de estar en presencia del padr humanidad
puede hacer suyas unas concepciones tan estipidas y miopes
como las paternas. Pero, en la practica se comporta de tal forma
que satisface necesidades que son una barbaridad atroz e i
no parece capaz de subsistir mas que al borde de lo excesw&

Por otra parte, a poco que un hombre sea capaz de aceptar
plenamente las consideraciones oficiales, o que pueden llegar a
serlo, a poco que tienda a someterse a la atraccién de quien
dedica su vida a la destruccién de la autoridad establecida, es_
dificil creer que la imagen de un munda. apacibie y coherente
con la razén pueda llegar a ser para él otra cosa que una cémoda
ilusion. ' o

Las dificultades que pueden encontrarse en el desarrollo de
una concepcién que no siga el modelo despreciable de las rela-
ciones del padre con su hijo no son, por lo tanto, insuperables.
Se puede afiadir la necesidad histérica de imagenes vagas y en-
gafiosas para uso de la mayoria, que no actdia sin un minimo
de error {(del cual se sirve como si fuera una drogaj} y que, ade-
mds, gn_cualquier circunstancia, rechaza reconocerse-en el labe-
rinto al que conducen las inconsecuencias humapas. Para los
sectores incultos o poco cultivados de la sociedad, una simpli-
ficacion extrema constituye la tdnica posibilidad. de evitar una
disminucién de la fuerza agresiva. Pero seria vergonzoso acep-
tar como un limite al conocimiento las condiciones en las que
se forman tales concepciones simplificadas. Y si una concepcion
menos arbitraria estd condenada a permanecer de hecho como
esotérica, si, como tal, tropieza, en las circunstancias actuales,
con un rechazo insano, hay que decir que este rechazo es pre-
cisamente la deshonra de una generacién en la que los rebel-
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des tienen miedo del clamor de sus propias palabras. No debe-
mos, por tanto, prestarle atencién.

2. El principio de pérdida

- Laactividad humanano esenteramente reducible a procesos
de mﬁﬁiﬁiﬁﬁ}lwfls’emcm r; Lonsumncnon puede ser divi-
dida en dos partes dlstlntas La primera, reducible, estd repre-
sentada por el uso de un fminimo necesario a los individuos de
una sociedad dada para la conservacién de la vida y para la
continuacién de la actividad productiva. Se trata, pues, simple-
mente, de la condicién fundamental de esta iltima.}La segunda
parte esta representada por los llamados gastos improductivos:
el lujo, los duelos, las guerras, la construccién de monumentos
suntuarios, los juegos. los espectdculos, las artes, la actividad
sexual perversa (es decir, desviada de la actividad genital), que
representan actividades que, al menos en condiciones primitivas,
- tienen su;fin en si mlsmﬂfor ello, es necesario reservar el
nombre de [gasto) para estas formas lmproductlvas con exclu-
sién de todosTos modos de consumicién que sirven como medio
de produccién. A pesar de que siempre resulte posible oponer
unas a otras, las diversas formas enumeradas constituyen un con-
junto caracterizado por el hecho de que, en cualquier caso
énfasis se sitda en la pérdida, la cual debe ser lo mas grande
posible para que adquiera su verdadero senti

Este principio de. péx:did\a es decir, de gasto incondicional,
por contrario que sea al principio econémico-de Ja_contabilidad

[{el gasto regularmente compensado por la adquisicién},sélo #a-
cional en el estricto-sentido-de la_palabra, puede ponerse de
manifiesto con la ayuda de un pequefio niimero de ejemplos ex-
traidos de la experiencia corriente.

1) ;ﬁlg basta con que las joyas sean bellas y deslumbrantes,
lo que permitiria que fueran sustituidas por otras falsas. El sacri-
ficio de una fortuna. en lugar de la cual se ha preferido un collar
de diammantes, es lo que constituye el cardcter fascinante de dicho
objcto) Este hecho debe ser relacionado con el valor simbélico
de las joyas, que es general en psicoandlisis. Cuando un diamante
biene en un suefio una significacién relacionada con los excre-
mentos, no se trata solamente de una asociacién por contraste
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ya que, en el subconsciente, las joyas, como los excrementos,
son materias malditas que fluyen de una herida, partes de uno
mismo destinadas a un sacrificio ostensible (sirven, de hecho,
para hacer regalos fastuosos cargados de deseo sexual). El cardc-
ter funcional de las joyas exige su inmenso valor material y ex-
plica el poco caso hecho a las mds bellas imitaciones, que son
casi inutilizables.

2) Los cultos exigen una destruccién cru;'enta de hombres
y de animales de sacrificio. El sacrificio no es otra cosa, en el
sentido etynoldgico de la palabra, que la_produccién-de cosas
sacradas /£s facil darse cuenta de que las cosas sagradas tienen
su origen en una pérdida. En particular, el éxito del cristianismo
puede ser explicado por el valor del tema de la crucifixién del
hijo de Dios, que provoca la angustia humana por equivaler a
la pérdida y a la ruina sin limites.}

3) Enlosdiferentes depoftes, la pérdida se produce, en gene-
ral, en condiciones complejas. Cantidades de dinero considera-
bles se gastan en mantenimiento de locales, de aparatos y de
hombres. Las energias se prodigan, en lo posible, con la fina-
lidad de provocar un sentimiento de estupefaccién y, en todo
caso, con una intensidad infinitamente mds grande que en las
empresas de produccién. ligro de muerte no se evita, ya
ww@%uﬁm\me atrac-
.cion inconsciente. Por otra parte, las competiciones son, a veces,
la ocasién para repartir riquezas de un modo ostensible. Mu-
chedumbres inmensas asisten a ellas. Sus pasiones se desenca-
denan con gran frecuencia sin control alguno y la pérdida de
ingentes cantidades de dinero queda comprometida en forma de
apuestas. Es verdad que esta circulacién de dinero beneficiaa un
pequefio nimero de profesionales de la apuesta, pero no por ello
esta circulacion puede ser menos considerada como una carga
real de las pasiones desencadenadas por la competicion, que oca-
siona a un gran nimero de apostadores pérdidas desproporcio-
nadas con sus medios. Estas pérdidas alcanzan frecuentemente
una importancia tal que los apostadores no tienen otra salida
que la prisi6on o la muerte. Por otra parte, formas diferentes
de gasto improductivo pueden estar ligadas, segin las circunstan-
cias, a los grandes espectdculos de competicion que, del mismo
modo que los elementos animados por un movimiento propio,
se sienten atraidos por una turbulencia mayor. Asi es como a las
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carreras de caballos se asocian procesos de clasificacién social
de caracter suntuario (basta mencionar la existencia de los jockey
Clubs) y la produccién ostentosa de las lujosas novedades de la
moda. Hay que hacer observar, ademds, que el conjunto de los
gastos que tienen lugar actualmente en las carreras es insigni-
ficante comparado con las extravagancias de los bizantinos, que
unen a las competiciones hipicas el conjunto de la actividad
publica.

4) Desde el punto de vista del gasto, las producciones artis-
ticas pueden ser divididas en dos grandes categorias, entre las
cuales la primera estd constituida por la arquitectura, la misica
y la danza. Esta categoria comporta gastos reales. No obstante,
la escultura y la pintura, sin hacer referencia a la utilizacién
de lugares concretos para ceremonias o espectaculos, introducen
en la arquitectura misma el principio de la segunda categoria,
el del gasto simbdlico. Por su parte, la misica y la danza pueden
estar facilmente cargadas de significaciones exteriores.

En su forma superior, la literatura y el teatro, que consti-
tuyen la segunda categoria, provocan la angustia y el horror por
medio de representaciones simbdélicas de la pérdidatragica (deca-
dencia o muerte). En su forma inferior provocan la risa por
medio de representaciones cuya estructura es analoga, pero ex-
cluyen ciertos elementos de seduccién. El término poesia, que se
aplica a las formas menos degradadas, menos intelectualizadas
de la expresion de un estado de pérdida, puede ser considerado
como sinénimo de gasto; significa, en efecto, de la forma mas
precisa, creacién por medio de la pérdida. Su sentido es equiva-
iente a sacrificio. Es cierto que el nombre de poesia no puede
ser aplicado, de forma apropiada, mas que a una parte bastante
poco cenocida de io que viene a designar vulgarmente y que,
por falta de una decantacién previa, pueden introducirse las
peores confusiones. Sin embargo, en una primera exposicion ra-
pida, es imposible referirse a los limites infinitamente variables
que existen entre determinadas formaciones subsidiarias y el ele-
mento residual de la poesia. Es mds fdcil decir que, para los
pocos seres humanos que estdn enriquecidos por este elemento,
el gasto poético deja de sep simbdlico en sus consecuencias.
Por tanto, en cierta medida./la funcion creativa compromete la
vida misma del que la asume, puesto que lo expone a las acti-
vidades mds decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a
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- la persecucion de sombras fantasmales, que s6lo pueden dar vér-
tigo, o a la rabialEs frecuente que el poeta no pueda disponer
de las palabras mas que para su propia perdicién, que se vea
obligado a elegir entre un destino que convierte a un hombre en
un réprobo, tan drasticamente aislado de la sociedad como lo
estdn los excrementos de la vida apariencial, y una renuncia
cuyo precio ¢s una actividad mediocre, subordinada a necesida-
des vulgares y superficialesg

3. Produccion, intercambio y gasto improductivo

Una vez demostrada la existencia del gasto como funcién
social, es necesario tomar en consideracion las relaciones de esta
funcién con las de produccién y adquisicién, que son opuestas.
Estas relaciones se presentan inmediatamente como las las. de un
jm co_nJa,«ttlldad Y, si bien es verdad que’la

cambiando de forma al desarrollarse, introducen
una vanable cuyo conocimientoes fundamental para lacompren-
sién de los procesos histéricos, ambas no son, sin embargo, mas
que medios subordinadaos al gasto. A pesar de ser espantosa, la
miseria humana no ha sido nunca una realidad digna de aten-
cion en las sociedades porque lajpreocupacion por la conserva- °
Ei/(’);ﬂ‘ quedaala ﬁaa@ga la apariencia de un fin, se impone
sobre el gasto improductivo. Para mantener esta preeminencia,
como el poder estd ejercido por las clases que gastan, la miseria
ha sido excluida de toda actividad social. Y los miserables no
tienen otro medio de entrar en el circulo del poder que la des-
truccién revolucionaria de las clases que lo ocupan, es decir, a
través de un gasto social sangriento y absolutamente ilimitado.
cardcter secundario de la produccion y de la adquisicién’
con respecto al gasto aparece de la forma mas clara en las ins-
tituciones econémicas primitivas debido a que el intercambio es
todavia tratado como una pérdida suntuaria de los objetos cedi-
dos] El intercambio se presenta asi, en el fondo, como un proceso
_de gasto sobre el que se desarroll6 un proceso de adquisicion.
‘La economia cldsica crey6 que el intercambio primitivo se pro-
ducia bajo la forma de trueque, pues no tenia, en efecto, ninguna
raz6n para suponer que un medio de adquisicion como el inter-
cambio hubiera podido tener como origen, no la necesidad de
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irir si i traria de destruccion y de pérdida.
La concepcién tradicional de los origenes de la economia no ha
sido arruinada mas que en fecha reciente, incluso muy reciente,
por lo que un gran nimero de economistas sigue considerando
arbitrariamente el trueque como el ancestro del comercio.
Opuesta a la nocién artificial de trueque, la forma arcaica
del intercambio ha sido identificada por Mauss con el nombre
de potlach? tomado de los indios del noroeste americano, que
practican el tipo mas conocido. Institucionesanéalogas al potlatch
indio o rastros de ellas han sido halladas con mucha frecuencia.
El potlatch de los tlingit, los haida, los tsimshian, los
kwakiutl de la costa noroeste ha sido estudiado con precision
desde fines del siglo XIX (pero no fue comparado, entonces, con
las formas arcaicas de intercambio de otros paises).)Los pueblos
americanos menos avanzados practican el p con ocasién
de cambj i i6n de 1 s —iniciaciones, matri-
_monios, funerales e incluso, bajo una forma menos desarrollada,
hunca puede ser disociado de una fiesta, bien porque el potlatch
casione la fiesta, bien porque tenga lugar con ocasion de ella.
ZEI potlatch excluye todo regateo y, en general, estd constituido
por un don considerable de riquezas que se ofrecen ostensible-
mente con el objeto de humillar, de desafiar y de obligar a un
riva!.'a El caracter de intercambio del don resulta del hecho de
que el donatario, para evitar la humillacién y aceptar el desafio,
debe cumplir con la obligacién contraida por él al aceptarlo
respondiendo mas tarde con un don mds importante; es decir,
que debe devolver con usura.
Perorlgladon no es la tnica forma del potlatch. Es igualmen-
te posible desafiar tivales por medio de destrucciones espec-
taculares de riqueza) A través de esta ultima forma es como el
potlatch incorpora el sacrificio religioso, siendo lasdestrucciones
teoricamente ofrecidas a los ancestros miticos de los donatarios.
En una ¢poca relativamente reciente, podia acontecer que un
jefe tlingit sc presentara ante su rival para degollar en su pre
sencia algunos de sus esclavos. Esta destruccion debia ser res-

2. Sohrc ¢l potlach véase, sobre todo, MAUSS, “Ensayo sobre el
don, forma arcaica del intercambio”, en “L’Année sociologique”, 1925.
(Existe vers1on espaiiola en Mareel Mauss “Sociologia y antropologia”,
Tecnos, Madrid 1979, pp. 155-258).
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pondida, ¢n un plazo determinado, con el degollamiento de un
numero de esclavos mayor. Los tchoukchi del extremo noroes-
te siberiano, que conocian instituciones andlogas al potlatch,
degollaban colleras de perros de un valor considerabie para hos-
tigar y humillar a otros grupo. En el noroeste americano, las
destrucciones consisten incluso en incendios de aldeas y en el
destrozo de pequciias flotas de canoas. Lingotes de cobre bla-
sonadcs, una especie de moneda a la que se atribuia un valor
convenido tal que representabap una inmensa fortuna, eran des-
trozadas o arrojadas al mar/El delirio propio de la fiesta se
asocia lo mismo a las hecatombes de patrimonio que alos dones
acumulados con la intencion de maravillar y sobrcsgkk

La usura, que interviene regularmente ¢n cstas operaciones
bajo forma de plusvalor obligatorio en los potlatch de revancha,
ha permitido poder decir que ¢l préstamo con interés deberia
ocupar ¢l lugar del trueque en la historia de los origenes del
intercambio. Hay que reconocer, en efecto, que la riqueza se
multiplica en las civilizaciones con potlatch de una forma que re-
cuerda el hipercrecimiento del crédito en la civilizacién bancaria.
Es decir, que seria imposible realizar a la vez todas las riquezas
poseidas por el conjunto de los donadcres en base a las obliga-
ciones contraidas por el conjunto de los donatarios. Pero esta
semejanza alude a una caracteristica secundaria del potlatch.

Ei potlatch esla constitucion de una propiedad positiva de
la_pérdida —de la-cual.cmanan la nobleza, el honor, el rango
en |la jerarquia— que da a esta institucion su valor significativo.
El'don debe ser considerado como una pérdida y también como
una destruccion parcial, siendo el deseo de destruir transferido,
en parte, al donatario. En las formas inconscientes, tales como
las que describe el psicoandlisis, el don simboliza la excrecion,
que csta ligada a la muerte segin la conexién fundamental del
erotismo anal y el sadismo. El simbolismo excremencial de los
cobres blasonados, que constituyen en la costa noroeste objetos
de don por excelencia, estd basado en una mitologia muy rica.
En Meclanesia, el donador designa como su basura z los magni-
ficos regalos que deposita a los pies del jefe rival.

Las consecuencias en el orden de la adquisicién no son mds
que el resultado no querido —al menos en la medida en que
los impulsos que rigen la operacién sigan siendo primitivos— de
un proceso dirigido en un sentido contrario. “El ideal, indica
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Mauss, seria dar un potlatch y que no fuera devuelto”. Este ideal
es realizado por ciertas destrucciones en las cuales la costumbre
consiste en que no tengan contrapartidas posibles. Por otra parte,
cuando los frutos del potlatch se encuentran, de alguna forma,
unidos a la realizacién de un nuevo potlatch, el sentido arcaico
de la riqueza se pone de manifiesto sin ninguno de los atenuan-
tes que resultan de la avaricia desarrollada en estadios ulteriores.
La riqueza aparece asi como una adquisicién en tanto que el
rico adquiere un poder, pero la riqueza se dirige enteramente
hacia la pérdida en el sentido en que_tal poder sea entendido
como poder de perder.\Solamente por la pérdida estan unidos
a la riqueza la gloria y'el honor.

En tanto que juego, el potlatch es lo contrario de un prin-
cipio de conservacion. Pone fin a la estabilidad de las fortunas
tal como existian en el interior de la economia totémica, donde
la posesion era hereditaria. Una actividad de cambio excesivo
ha colocado en el lugar de la herencia una especie de péker
_ritual, en forma delirante, como fuente de la posesion. Pero los
jugadores nunca pueden retirarse una vez hecho la for-
tuna. Deben. permanece»g_%puest_q_s_a a provocacion. La fortuna
no_tiene, pues, en ningin caso,.que situar al que la-pesee-al
abrigo de las necesidades. Por el contrario, queda funcionalmen-
te, y con la fortuna el posecdor, expuesto a la necesidad de pér-
dida desmesurada que existe en estado endémico en un grupo
social.

La produccién y el consumo no suntuario que condicionan
la riqueza aparecen asi en tanto que utilidad relativa.

4. El gasto funcional de las clases ricas

La nocion del potlatch propiamente dicho debe quedar re-
servada a los gastos de tipo agonistico que se hacen por desafio,
que entrafian contrapartidas y, mas precisamente aiin, a aquellas
formas de gasto que las sociedades arcaicas no distinguen del
intercambio.

Es importante saber que el intercambio, en su origen, fue
inmediatamente subordinado a un fin humano, aunque es evi-
dente que su desarrollo ligado al progreso de los modos de pro-
duccién no comenzd mds que en el estadio en el que esta subor-
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dinacién dejé de ser inmediata. El principio mismo de la fun-
cion dé produccion exige que los productos sean sustraidos a la
pérdida, al menos provisionalmente.

En la economia mercantil, los procesos de intercambio tie-
nen un sentido adquisitivo. Las fortunas no se ponen ya en una
mesa de juego y se convierten en relativamente estables. Sola-
mente en la medida en que la esl!abilidad queda asegurada, y
cuando ni siquiera unas pérdidas considerables pueden ponerla
en peligro, llegan a someterse al régimen de gasto improductivo.
Los componentes elementales del potlatch se encuentran, en es-
tas nuevas condiciones, bajo formas que ya no son tan directa-
mente agonisticas’. El gasto sigue siendo destinado a adquirir o
mantener el rango, pero en principio no tiene por objeto, ya,
hacérselo perder a-otro.

Cualesquiera que sean estas atenuaciones, el rango social
estd ligado a la posesién de una fortuna, pero ain con la con-
dicion de que la fortuna sea parcialmente sacrificada a los gastos
sociaies improductivos tales como las fiestas, los espectdculos
y los juegos. Remarquemos que, en las sociedades salvajes, en
las que la explotacién del hombre por el hombre es todavia
débil, los productos de laactividad humana no afluyen solamente
hacta los ricos en razén de los servicios de proteccién o direccion
sociales que, al parecer, prestan sino, también, en razon de los
gastos espectaculares de la colectividad a los que deben hacer
frente. En las sociedades llamadas civilizadas, la obligacion fun-
cional de la riqueza no ha desaparecido mas que en una época
relativamente reciente. La decadencia del paganismo entrafié
la de los juegos y los cultos a los que los romanos ricos debian
obligatoriamente hacer frente. Por esto es por lo que se ha po-
dido decir que el cristianismo individualiz6 la propiedad, dando
a su poseedor una plena disposicion de sus productes y abolien-
do su funcién social. Al abolir esta funcién, al menos cn tanto
que obligatoria, el cristianismo sustituyo los gastos paganos exi-
gidos por la costumbre por la limosna libre, bien bajo la forma
de donaciones extremadamente importantes a las iglesias y, mas
tarde, a los monasterios. Las iglesias y los monasterios asumieron
precisamente en la Edad Media la mayor parte de la funcion
espectacular.

3. Enel sentido de comportar rivalidad y lucha.
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Hoy las formas sociales grandes y libres del gasto improduc-
tivo han desaparecido. Sin embargo, no debemos concluir por
ello que el principio mismo del gasto improductivo haya dejado
de ser el fin de la actividad econémica.

Semejante evolucién de la riqueza, cuyos sintomas tienen el
sentido de la enfermedad y el abatimiento, conduce a una ver-
giienza de si mismo y, al mismo tiempo, a una mezquina hipo-
cresia. Todo lo que era generoso, orgiastico y desmesurado ha
desaparecido. Los actos de rivalidad, que continian condicio-
nando la actividad individual, se desarrollan en la oscuridad y
se asemejan a vergonzosos regiieldos. [.0s representantes de la
burguesia muestran un comportamiento pudoroso; la exhibicion
de riquezas se hace ahora en privado, conforme a unas con-
venciones enojosas y deprimentes. De otra parte, los burgueses
de la clase media, los empleados y los pequefios comerciantes,
que cuentan con una.fortuna mediocre o infima, han acabado
de envilecer el gasto ostentatorio, que ha sufrido una especie
de parcelacion, y del que ya no queda mas que una multitud de
esfuerzos vanidosos ligados a rencores fastidiantes.

No obstante, tales simulacros se han convertido, con pocas
excepciones, en la principal razon de vivir, de trabajar y de su-
frir para todos aquellos que no tienen coraje para someter su
herrumbrosa sociedad a una destruccién revolucionaria. Alrede-
dor de los bancos modernos, como alrededor de los kwakiutl,
el mismo deseo de deslumbrar anima a los individuos y los in-
volucra en un sistema de pequefias vanidades que ciegan a unos
contra otros como si estuvieran ante una luz muy fuerte. A al-
gunos pasos del banco, las joyas, los vestidos, los coches esperan
en los escaparates el dia que serviran para aumentar el esplen-
dor de un siniestro industrial y de su vieja esposa, mds sinicstra
aun. En un grado inferior, péndulos dorados, aparadores de co-
medor, flores artificiales prestardn servicios igualmente inconfe-
sables a reatas de tenderos. La emulacién del ser humano al ser
humano se libera como entre los salvajes, con una brutalidad
cquivalente. Sélo la gencrosidad y la nobleza han desaparecido
y con ellas la contrapartida espectacular que los ricos devolvian
a los miserables.

En tanto que clase poscedora de la riqueza, que ha recibido
con ella la obligacién del gasto funcional, la burguesia moderna
se caracteriza por la negacion de principio que opone a esta

36



obligacién. Se distingue de la aristocracia en que no consiente
gastar mds que para si, en el interior de ella misma, es decir,
disimulando sus gastos, cuando es posible, a los ojos de otras
clases. Esta forma particular es debida, en el origen, al desarrollo
de su riqueza a la sombra de una clase noble mds potente que
ella. A estas concepciones humillantes de gasto restringido han
respondido las concepciones racionalistas que la burguesia ha
desarrollado a partir del siglo XVII y que no tienen otro sentido
que una representacién del mundo estrictamente ecgndmica, en
sentido vulgar, en el sentido burgués de la palabra&aversién
al gasto es la razon de ser y la justificacién de la burguesia y, al
mismo tiempo, de su hipocresia tremenda. Los burgueses han
utilizado las prodigalidades de la sociedad feudal como un abuso‘
fundamental y, después de apropiarse del poder, se han creido,
gracias a sus habitos de disimulo, en situacién de practicar una
dominacién aceptable por las clases pobres. Y es justo reconocer
que el pueblo es incapaz de odiarlos tanto como a sus antiguos
amos, en la medida en que, precisamente, es incapaz de amar-
los, pues a los burgueses les es imposible disimular tanto la sor-
didez de su rostro como su innoble rapacidad, tan horriblemente
mezquina que la vida humana queda degradada s6lo con su pre-
sencia.

rente a los burgueses, la conciencia popular se reduce a
mantener profundamente el principio del gasto, representando
la existencia burguesa como la vergiienza del hombre y como
una siniestra anulacién.

5. La lucha de clases

Al oponerse tanto a la esterilidad como al gasto, coheren-
temente con la razén propia del cdlculo, la sociedad burguesa
,no ha conseguido mas que desarrollar la mezquindad universal.
‘La vida humana no vuelve a encontrar la agitacion, segin las
emgcnmas de necesidades irreductibles, mas que en el esfuerzo
de quienes desorbitanylas consecuencias de las concepciones ra-
cionalistas corricnt_es}; Los modos de gasto tradicional se han
atrofiado, y el sunituario tumulto viviente se ha refugiado en el
desencadenamiento sorprendente de la lucha de claﬁsgé
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Los componentes de la lucha de clases estan presentes en
la evolucién del gasto desde el periodo arcaico. En el potlatch,
el rico distribuye los productos que le entregan los miserables.
Busca elevarse por encima de un rival rico como €I, pero el il-
timo peldafio de la elevacién a la que aspira no tiene otro obje-
tivo que algjarlo aiin més de la naturaleza de los miserables. De
este modohasto, aunque tiene una funcién social, empieza
por ser un acto.agonistico de separacion, de apariencia antiso-
cial. El rico consume lo que pierde el pobre creando para él
una categoria de decadencia y de abyeccién que abre la via a
la esclavitudl Por tanto, es evidente que, de la herencia indefi-
nidamentetfansmitida desde el suntuario mundo antiguo, el mo-
derno ha recibido el legado de esta categoria, actualmente reser-
vada a los proletarios. Sin duda, la sociedad burguesa, que pre-
tende gobernarse siguiendo principios racionales, que tiende,
ademas, por su propio movimiento, a conseguir una cierta homo-
geneidad humana, no acepta sin protesta una divisién que parece
destructiva del hombre mismo, pero es incapaz de llevar la re-
sistencia mds alld de la negaci6n teérica. Da a los obreros dere-
chos iguales a los de los amos y anuncia esta igualdad inscri-
biendo ostensiblemente la palabra sobre los muros. Sin embar-
go, los amos, que actian como si ellos fueran la expresion de
la sociedad misma, estan preocupados —mas gravemente que por
cualquier otro problema— por dejar constancia de que no par-
ticipan en nada de la abyeccién de los hombres a quienes dan
empleo. El fin de la actividad obrera es producir para vivir,
pero el de la actividad patronal es producir para condenar a los
productores obreros a una descomunal miseria. Pues no existe
ninguna disyuncién posible entre la cualificacién buscada en los
modos de gasto propios del patrén, que tiende a elevarse muy
por encima de la bajeza humana, y la bajeza misma, de la cual
ésta cualificacién es funcién.

Oponer a esta concepcion del gasto social agonistico la re-
presentacion de los numerosos esfuerzos burgueses tendentes a
mejorar la suerte de los obreros no es mas que la expresién de
la infamia de las modernas clases superiores, que no tienen el
valor de reconocer sus destrucciones. Los gastos realizados por
los capitalistas para socorrer a los proletarios y darles la opor-
tunidad de elevarse en la escala humana no testimonian mds
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que la impotencia —por extenuacién— para llevar hasta el fin
un proceso suntuario. Una vez que tiene lugar la pérdida del
pobre, el placer del rico se encuentra poco a poco vaciado de su
contenido y neutralizado, colocindolo ante una especie de indi-
ferencia apdtica. En estas condiciones, a fin de mantener, a pe-
sar de elementos (sadismo, piedad) que tienden a perturbarlo,
un estado neutro que la apatia misma hace relativamente agra-
dable, puede ser itil compensar una parte del gasto que engen-
dra la abyecciéon con un gasto nuevo tendente a atenuar los
resultados de la primera. El sentido politico de los patronos,
junto a ciertos desarrollos parciales de prosperidad, ha permitido
dar a veces una amplitud notable a este proceso de compensa-
cion. Asi es como, en los paises anglosajones, en particular en
los Estados Unidos de América, el proceso primario no se pro-
duce mds que a expensas de una parte relativamente débil de
la poblacién y como, en una cierta medida, la clase obrera misma
ha sido llevada a participar en €él (sobre todo cuando ello esta-
ba facilitado por la existencia previa de una clase como la de los
negros, tenida por abyecta de comtin acuerdo). Pero estas esca-
patorias, cuya importancia esta, por otra parte, estrictamente
limitada, no modifican en nada la divisién fundamenta! de las
clases de hombres en nobles e innobles. El juego cruel de la
vida social no varia a través de los diversos paises civilizados
en los que el esplendor insultante de los ricos pierde y degrada
la naturaleza humana de la clase inferior.

Hay que afiadir que la atenuacién de la brutalidad de los
amos que, por otra parie, no descansa tanto sobre la destruccion
como sobre las tendencias psicolégicas ala destrucciéon— corres-
ponde a la atrofia general de los antiguos procesos suntuarios
que caracteriza a la época moderna.

La lucha de clases se convierte, por el contrario, en la forma
mas grandiosa de gasto social, en la medida que es retomada y
desarrollada, esta vez por cuenta de los obreros, con una ampli-
tud que amenaza la existencia misma de los amos.

6. El cristianismo y la revolucion

Al margen de la revuelta, a los atosigados miserables les ha
sido.posible rehusar la participacion moral en el sistema de opre-
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sién de unos hombres por otros. En ciertas circunstancias hist6-
ricas rehusaron, en particular por medio de simbolos mds con-
tundentes adn que la realidad, rebajar la “naturaleza humana”
entera hasta una ignominia tan horrible que el placer de los
ricos en provocar la miseria de los demas se hacia, de golpe,
demasiado agudo para ser soportado sin vértigo. Se ha instituido
asi, independientemente de las formas rituales, un intercambio
de desafios exasperados, sobre todo del lado de los pobres, un
potlatch en el que la escoria real y la inmundicia moral descu-
biertas han rivalizado de un modo espectacular con todo lo que
el mundo contiene de riqueza, de pureza o de esplendor. Con
esta clase de convulsiones espasmodicas se ha abierto una salida
excepcional por la desesperanza religiosa que habia enla explota-
cién sin reserva.

Con el cristianismo, la alternancia de exaltacién y de angus-
tia, de suplicios y de orgias que constituyen la via religiosa,
se plantea un contexto mds tragico, confundiéndose con una es-
tructura social enferma, desgarrandose ella misma con la cruel-
dad mds sérdida. El canto de triunfo de los cristianos magnifica
a Dios porque ha entrado en el juego cruento de la guerra social,
porque “ha despeiiado a los poderosos de lo alto de su grandeza
y exaltado a los miserables”.

Los misticos asocian la ignominia social, la ruina cadavérica
del crucificado con el esplendor divino. Asi es como el culto
asume la funcién de total oposicién de fuerzas de sentido con-
trario, repartidas de tal modo entre ricos y pobres que los unos
llevan a los otros a la pérdida. El culto se une estrechamente
a la desesperanza terresire, no siendo el mismo mds que un epi-
fendmeno del odio sin medida que divide a los hombres, pero
un epifenémeno que tiende a suplantar el conjunto de procesos
divergentes que resume. Segin las palabras atribuidas a Cristo,
que decia que él habia venido-a dividir, no a reinar, la religion
no busca, pues, en absoluto, hacer desaparecer lo que otros con-
sideran como la calamidad humana. En su forma inmediata, en
la medida en que su movimiento ha quedado libre, la religién
se encenaga, por el contrario, en una inmundicia indispensable
a sus tormentos extaticos.

El sentido del cristianismo viene dado por el desenvolvi-
miento de las consecuencias delirantes del gasto de clases, por
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una orgia agonistica mental practicada a expensas de la lucha
real,

Sin embargo, cualquiera que sea la importancia que la lucha
tenga en la actividad humana, la humillacién cristiana no es
més que un episodio en la lucha histérica de los innobles con-
tra los nobles, de los impuros contra los puros. Como si la so-
ciedad, consciente de su desquiciamiento intolerable, hubiera es-
tado por un tiempo ebria, a fin de gozarlo sadicamente. Pero
la ebriedad mds pesada no ha podido borrar las consecuencias
de la miseria humana y, aunque las clases explotadas se opon-
gan a las clases superiores con una lucidez creciente, ningtin
limite concebible puede ponerse al odio. En la agitacién his-
térica, s6lo la palabra Revolucién domina la confusién reinante
y comporta promesas que responden a las exigencias ilimitadas
de las masas. Una simple ley de reciprocidad social exige que a
los amos, a los explotadores, cuya funcién social consiste en crear
formas despreciables, excluyentes de la naturaleza humana —tal
como esta naturaleza existe en el limite de la tierra, es decir,
del barro— se les entregue al miedo, al gran atardecer en ¢l que
sus bellas frases quedaran cubiertas por los gritos de muerte de
los amotinados. Es la esperanza sangrienta que se confunde cada
dia con la existencia popular y que resume el contenido insobor-
nable de la lucha de clases.

La lucha de clases no tiene mas que un fin posible: la pér-
dida de quienes han trabajado por perder a la “naturaleza hu-
mana”.

Cualquiera que sea la forma de desarrolio elegida, sea €sta
revolucionaria o servil, las convulsiones generales constituidas
durante dieciocho sigios por el éxtasis religioso cristiano y, en
nuestros dias, por el movimiento obrero, deben ser consideradas
igualmente como una impuision decisiva que constrifie a la so-
ciedad a utilizar la exclusién de unas clases por otras para rea-
lizar un modo de gasto tan trdgico y tan libre como sea posible,
al mismo tiempo que a introducir formas sagradas tan humanas
que las formas tradicionales lleguen a ser comparativamente des-
preciables. Es el cardcter cambiante de estos movimientos lo que
atestigua el valor humano total de la Revolucion obrera, suscep-
tible de actuar por si misma con una fuerza tan constrictiva co-
mo la que dirige a los organismos elementales hacia el sol.
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7. La insubordinacion de los hechos materiales

* " ‘La vida humana, distinta de su existencia juridica, y tal
como tiene lugar, de hecho, sobre un globo aislado en el espa-
cio celeste, en cualquier momento y lugar, no puede quedar, en
ningln caso, limitada a los sistemas que se le asignan en las
concepciones racionales. El inmenso trabajo de abandono, de
desbordamiento y de tempestad que la constituye podria ser ex-
presado diciendo que la vida humana no comienza mas que con
la quiebra de tales sistemas. Al menos, lo que ella admite de or-
den y de ponderacién no tiene sentido mas que a partir del mo-
mento en el que las fuerzas ordenadas y ponderadas se liberan
y se pierden en fines que no pueden estar sujetos a nada sobre
lo que sea posible hacer cédlculos. Solo por una insubordinacién
semejante, incluso, aunque sea miserable, puede la especie hu-
mana dejar de estar aislada en el esplendor incondicional de las
cosas materiales.

De hecho, de la forma mas universal, aisladamente o en gru-
po, los hombres se encuentran constantemente comprometidos
en procesos de gasto. La variacion de las formas no entraiia al- -
teracion alguna de los caracteres fundamentales de estos proce-
s0s cuyo principio es la pérdida. Una cierta excitacién, cuya in-
tensidad se mantiene en el curso de las alternativas en un es-
tiaje s¢n siblemente constante, anima las colectividadesy las per-
sonas.jEn su forma acentuada, los estados de excitacién, que son
asimilables a estados téxicos, pueden ser definidos como impul-
siones ilégicas e irresistibles al rechazo de bienes materiales o
morales, que habria sido posible utilizar racionalmente (segin
¢l principio de la contabilidad)! A las pérdidas asi realizadas se
encuentra unida —tanto e el caso de la “hija perdida” como en
el del gasto militar— la creacién de valores improductivos, de
los cuales ¢l mds absurdo y al mismo tiempo el que provoca mas
avidez es la gloria. Junto con la ruina, la gloria, bajo formas si-
niestras o deslumbrantes, nc ha dejado de dominar la existencia
social y hace imposible emprender nada sin ella, a pesar de que
estd condicionada por la préctica ciega de la pérdida personal
o0 social.

Y asi es como la inmensa quiebra de la actividad arrastra
a las intenciones humanas —incluidas las que se asocian con
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las actividades econémicas— hacia el juego cualificador de la ma-
teria universal: la materia, en efecto, no puede ser definida mas
que por la diferencia no ldgica, que representa con relacion a la
economia del universo lo que el crimen con relacion a la ley.
La gloria, que resume o simboliza (sin agotarlo) el objeto del
gasto libre, como nunca puede excluir el crimen, no se diferen-
cia de la cualificacion, sobre todo si se considera la tinica cua-
lificacién que tiene un valor comparable al de la materia de la
cualificacién insubordinada, io cual no es la condicién de nin-
guna otra.

Si se considera, por otra parte, el interés, coincidente tanto
con la gloria (como con la ruina), que la colectividad humana
pone negesariamente en el cambio cualitativo realizado constan-
temente por el movimiento de la historia, si se considera, en
fin, que este movimiento no puede contener ni conducir a un
objetivo limitado, es posible, una vez abandonada toda reser-
va, asignar a la utilidad un valor relativoA.os hombres aseguran
su subsistencia o evitan e} sufrimiento no'porque estas funciones
impliquen por si mismas un resultado suficiente, sino para acce-
der a la funcién insubordinada del gasto Ii_bre.!
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LA PARTE MALDITA






LA PARTE MALDITA!
PROLOGO

Desde hace algunos afios, cuando tenia que responder a la
pregunta: “qué estd Ud. preparando”, me resultaba incémodo
tener que decir: “una obra de economia politica”. Tratindose de
mi, este proyecto molestaba, al menos a quienes me conocian
mal (el interés que se atribuye habitualmente a mis libros es de
orden literario y esto parece que es inevitable, porque no se les
puede clasificar en un género previamente definido). Guardo
un desagradable recuerdo de lo extrafiamente superficial que re-
sultaba mi respuesta. Tenia que explicarme, y nada de lo que
podia decir en pocas palabras era preciso ni inteligible. De he-
cho, me veia en la obligacién de tener que afiadir que el libro
que estaba escribiendo (éste que hoy publico) no contemplaba
los hechos como los economistas cualificados, puesto que yo
tengo un punto de vista desde el cual un sacrificio humano. la
construccion de una iglesia o el regalo de una joya no tienen
menos interés que ia venta de trigo. Dicho en pocas paiabras,

I. La primera edicion de esta obra se hizo por Les Editions de
Minuit, formando parte de la coleccién, dirigida por el propio Bataille,
L’usage des richesses (El uso de las riquezas). Paris, 1949.
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me tenia que esforzar initilmente para dejar claro el principio
de una “economia general” en la que “el gasto” (“el consumo”)
de riquezas es, comparado con la produccién, lo mds importante.
Mis apuros se agravaban cuando me preguntaban el titulc del
libro, La parte maldita, lo que podia resultar atractivo, pero no
aclaratorio. Por tanto, yo habria tenido que ir, desde el prin-
cipio, mds lejos, a intentar destruir la maldicién que este titulo
implica. Decididamente mi proyecto era demasiado vasto y el
peligro de un proyecto de este tipo es siempre cl incumplimien-
to. Nadie puede decir, sin resultar cémico, que se prepara para
una actuacién fuera de o coimniin. Debe llevarla a cabo, sin mis.

Ahtora, el libro estd aqui. Pero un libro no es nada si no se
le situa, si la critica no ha establecido el lugar que le corres-
ponde en el contexto del pensamiento. Yo me encuentro ante
la misma dificultad. El libro estd aqui, pero en el momento de
escribir el prélogo ni siquiera puedo pedir para él la atencién
de los especialistas en alguna ciencia. Este primer ensayo aborda,
al margen de disciplinas especificas, un problema que ain no
ha sido planteado como es debido, como la clave para todos
aquellos que desde cualquier disciplina se ocupan del movi-
miento de la energia en la Tierra —desde la fisica del globo a
la economia politica, pasando por la sociologia, la historia y la
biologia—. Ni la psicologia, ni en general la filosofia pueden,
ademads, ser consideradas como ajenas a esta cuestion basica de
la economia. Incluso el contenido del arte, de la literatura, de
la poesia esta relacionado, en principio,|con lo que yo trato de
estudiar, el movimiento de la\energia excedente, que se mani-
fiesta en la efervescencia vital\Por esto mismo, un libro seme-
jante, que podria ser de interés para cualquiera, podria ser tam-
bién de ningun interés.

Es ciertamente peligroso que, al prolongar la fria investiga-
cion cientifica, se llegue a un punto en el que su objeto deja de
ser indiferente para convertirse en lo que entusiasma. En efecto,
la ebullicién que contemplo, la que anima ei globo, es también
mi ebullicién. Por lo tanto, este objeto de mi investigaciéon no
puede distinguirse del sujeto mismo. Pero debo ser mds preciso:
del sujeto en su punto de ebullicion. Asi es como, antes incluso
de tropezar con dificultades para encontrar un lugar en el pano-
rama del pensamiento, mi proyecto chocaba con un obstaculo
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mds intimo, que es, por otra parte, el que da el sentido funda-
mental al libro.

Cuando yo consideraba el objeto de mi estudio, no podia
escapar personalmente a la efervescencia en la que descubria
el inevitable fin, el valor de la obra fria y calculada. Mi inves-
tigacion tendia a la adquisicién de un conocimiento y exigia
frialdad y célculo, pero el conocimiento adquirido era un error
inmerso en la frialdad inherente a todo cdlculo. Dicho de otra
forma, mi trabajo pretendia, en principio, acrecentar la cantidad
de recursos humanos, pero sus resultados me ensefiaban quejla
acumulacién no es mds que una tregua, una demora frente al
cumplimiento de un piazo inevitable, en el cual la riqueza acu-
mulada no ticne valor mds que en el instantel Al escribir ¢l li-
bro, err el que afirmaba que la energia debe ser finalmente de-
rrochada, yo mismo estaba empleando mi energia, mi tiempo,
en el trabajo; mi investigacion respondia basicamente al deseo
de acrecentar la cantidad de bienes disponibles por la humani-
dad. ¢Debo decir que, en tales condiciones, yo no podia en al-
gunos momentos, mds que ser fiel a la verdad de mi libro y que,
consecuentemente, hubiera debido dejar de escribirlo?

Un libro que nadie estd esperando, que no responde a nin-
guna pregunta, que el autor no habria escrito si hubiera seguido
la leccion al pie de la letra; ésta es, finalmente, la extrafia ex-
quisitez que hoy vengo a proponer al Jector. Esto incitard en
principio a la cautela. iY, sin embargo%_iria preferible no res-
ponder a ninguna demanda y ofrecer precisamente lo que desa-
lienta y lo que se ignora voluntariamente por falta de fuerzas,
es decir, ese movimiento violento, de sorpresa brusca, que tras-
torna y quita el reposo al espiritu. Una especie de cambio drds-
tico, el estableciiniento de una dindmica de acuerdo con el mun-
do, en lugar del estancamiento propio de unas ideas aisladas y
de unos problemas mantenedores de una angustia que impide
ver. {Como hubiera podido tener esta extrema libertad de pen-
samiento, que iguala los conceptos a la libertad de movimiento
del mundo, sin dar la espalda a la esperanza? No habria tenido
sentido olvidar las reglas del rigor, que aconsejan proceder me-
tédica y lentamente, pero, {cémo resolver el enigma, cémo ac-
tuar de acuerdo con el Universo si nos quedamos en la indo-
lencia de los conocimientos convencionales? Si se tiene la pa-
ciencia, y también el coraje, de leer mi libro podrdan encontrarse
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en ¢él estudios realizados segin las reglas de una razén que no
ceja, soluciones a problemas politicos basadas en la sabiduria
tradicional y hasta una afirmacién como ésta: el acto sexual es
en el tiempo lo que el tigre en el espacio. Esta comparacién
prccede de consideraciones de econemia de la energia que no
dejan lugar para la fantasia poética, sino que exige un pensa-
miento que esté situado al nivel de los jucgos de fuerza contra-
rios al cdlculo comin y que se basan en las leyes que nos ri-
gen. Que se sittie, en suma, en aquellas perspectivas en las que
aparecen las verdades que toman su sentido de proposiciones
mds generales, segin las cualesgo es la necesidad sino su con-
trario, el “lujo”, lo que plantea a Ja materia viviente y al hom-
bre sus problemas fundamentales)

Dicho esto, yo invitaria a la critica con cierto recelo. Re-
sulta un juego facil plantear objeciones irrefutables a concep-
ciones nuevas. Y es que, frecuentemente, lo que es nuevo des-
concierta y no es exactamente comprendido: o las objeciones
rccaen sobre aspectos simplificados, que el autor no admite mas
que como un, digamos, contradictor, o no las admitc mas que
cn los limites de una simplificacién provisional. Hay pocas posi-
bilidades, en el caso presente, de que las dificultades peren-
torias, las que impresionan en una primera lectura, me hayan
pasado inadvertidas a lo largo de ios dieciocho afios que este
trabajo me ha costado. Pero, para empezar, me voy a limitar a
dar aqui un rdpido resumen en el que no puedo tener en cuenta
ni abordar la multitud de cuestiones implicadas.

Particularmente, renuncio, en un primer volumen, al andli-
sis detallado de todos los actos de la vida desde el punto de vista
que propongo. Esto es de lamentar si se tiene en cuenta que los
conceptos de “gasto productivo” y de “gasto improductivo” jue-
gan un papel fundamental en todos los desarrollos de mi libro.
Sin ¢mbargo, la vida real, formada por gastos de todas clases,
ignora ¢l gasto exclusivamente productivo, ignora incluso, prac-
ticamente, ¢l gasto improductivo puro. Por ello, es necesario
sustituir una primera clasificacién rudimentaria por una descrip-
cion metodica de todos los aspectos de la vida. He querido dar,
en principio, un conjunto de hechos privilegiados que permita
comprender mi pensamiento. Pero éste no habria podido orde-
narsce si no hubiera tenido en cuenta, ademads, la totalidad de los
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hechos minimos, considerados err6neamente como insignifi
cantes. :

Creo que seria igualmente absurdo obtener conclusiones
destructivas del hecho de que las crisis econ6micas, que tienen
necesariamente en mi obra un sentido de acontecimiento decisi-
vo, no hayan sido tenidas en cuenta més que de una forma su-
maria, superficial. A decir verdad, habia que elegir; yo no podia
dar un resumen global de mi pensamiento sin perderme, al mis-
mo tiempo, en un dédalo de interferencias en el que los drboles
impedirian constantemente ver el bosque. He tratado de evitar
hacer el trabajo de los economistas y me he limitado a refle-
xionar sobre el problema planteado por las crisis del problema
general de la naturaleza. He querido iluminarlo con una luz
nueva, pero, en una primera aproximacion, he renunciado al
analisis de las complejidades de una crisis de sobreproduccion,
del mismo modo que he omitido el calculo detallado dc la parte
de crecimiento y de la parte de dilapidacion que entran en la
produccién de un sombrero o de una silla.

He pretendido dar, en general, las razones que explican el
misterio de las botellas de Keynes,? alargando los agotadores
rodeos de la exuberancia a través de la depredacion, la muerte y
la reproduccién sexuada.

Hoy me limito a este proyecto sumario. Pero esto no quiere
decir que desista; solamente dejo para mds tarde trabajos de

2. “Si el Tesoro Pibiico metiera dinero en botellas, las enterrara a
cierta profundidad en minas de carb6n abandonadas, las cubriera de
escombros y luego encomendara a la iniciativa privada, de acuerdo con
los bien conocidos principios del laissez-faire, la tarea de desenterrar
el dinero (claro estd que siempre que se obtuviera el permiso para ha-
cerlo por medio de concesiones de explotacion del suelo donde estan
enterradas las botellas), desapareceria el desempleo y, gracias a sus
efectos, la renta reai de la sociedad e incluso su patrimorio aumenta-
rian por encima de los niveles actuales. Por supuesto que resultaria
mas sensato construir viviendas u otras cosas por el estilo. Pero si hay
obstaculos de cuaiquier tipo para llevarlo a cabo, el procedimiento que
aqui se propong seria mejor que nada” (John Maynard Keynes, The
General Theory of Employment, Interest and Money. Harcourt, New
York, 1936, p. 129. Existe traduccion castellana de E. Hornedo con el
titulo Teoria General de la Ocupacidn, el Interés y el Dinero, F.C.E.,
México, 1943). (N.T.)
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mayor extensién3. Aunque por menos tiempo, dejo incluso de
exponer el andlisis de la angustia.

Este es, por tanto, un andlisis atrevido que sélo aspira a fijar
lo mejor posible la oposicién entre dos métodos politicos, el del
miedo y el de la bisqueda ansiosa de una solucién, uniendo a
la busqueda de la libertad los imperativos mas opuestos a la li-
bertad; se trata de la libertad de espiritu, la cual emana de los
recursos globales de la vida, por la cual, en cada instante, todo
estd resuelto, todo es rico, debido a que estd a la medida del
universo.

Insisto sobre el hecho de que la bisqueda de una solucién
es una exuberancia, algo supcrfluo a la libertad de espiritu. Esto
le da una fuerza incomparable. Resolver los problemas politi-
cos resulta dificil a quienes permiten que los plantee exclusi-
vamente la angustia. Es necesario que los plantee la angustia,
pero su solucioén exige, de alguna forma, la eliminacién de esa
angustia. El sentido de las proposiciones politicas a ias que lleva
este libro, y que formulo al final del volumen, tiene que ver con
esta actitud lacida+.

3. Este primer volumen tendra una continuacién. Ademas, se pu-
blica en una coleccion que estoy dirigiendo y que se¢ propone la publi-
cacion, entre otras, de obras de “economia general”.

4. Expreso aqui mi agradecimiento a mi amigo Georges Ambrosino,
jefe de equipo de laboratorio de rayos X, sin el cual no habria podido
escribir esta obra. Pues la ciencia no es nunca el producto de un
hombre solo: necesita el intercambio de puntos de vista, el esfuerzo
colectivo. Este libro es también, en una parte importante, el trabajo
de Ambrosino. Lamento personalmente que las investigaciones ato-
micas, en las que estd llamado a participar, lo alejen, al menos por
algin tiempo, de las investigaciones de “economia general”. Debe expre-
sar la duda de que vuelva a reiniciar particularmente el estudio que

cumenzo conmigo de los movimientos de la energia en la superficie
del Globo.
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I. EL SENTIDO DE LA ECONOMIA GENERAL

1. La dependencia de la economia dei recorrido de la energia
en el globo terrestre.

Cuando hay que cambiar la rueda de un coche, abrir un
absceso o cultivar una vifia es facil llegar al fin de una opera-
cién bien definida. Los elementos sobre los cuales recae la accién
no estdn totalmente aislados del resto del mundo, pero es posi-
ble actuar sobre ellos como si lo estuvieran. La operacién puede
ser acabada sin que en ningin momento se tenga la necesidad
de considerar un conjunto del que la rueda, el absceso o la vifia
sean, por ello, partes solidarias. Los cambios realizados no mo-
difican sensiblemente el resto de las cosas y la accién incesante
desde el exterior no tiene efectos apreciables sobre el compor-
tamicnto de la operacién. Pero acontece de un modo diferente
si consideramos una actividad econémica importante, tal como la
produccién de coches en los Estados Unidos. Lo mismo ocurre,
pero con mayor razén, si se trata de la cuestion de la actividad
econdmica en general.

Entre la produccion de coches y el movimiento general de
la economia, la interdependencia es bastante clara, pero la eco-
nomia tomada en su conjunto s8 estudia habitualmente como si
se tratara de un sistema de operacion aislable. La produccion
y el consumo estan ligados, pero, considerados conjuntamente,

55



no parece dificil estudiarlos como se podria hacer con una ope-
racion elemental, relativamente independiente del resto.

Este método es legitimo, y la ciencia no procede nunca de
otra forma. Sin embargo, la ciencia econémica no da resultados
del mismo orden que la fisica estudiando un fenémeno preciso
y, después, en su coordinacion, el coniunto de los fenémenos es-
tudiables. Los fenémenos econémicos no son faciles de aislar,
y su coordinacién general no es facil’ c'e establecer. Es, pues,
posible plantear la cuestién como sigue:i¢No debe ser conside-
rado el conjunto de la actividad produutnva con las modifica-
ciones que recibe de lo que la rodea o con las que aporta a su
entorno? En otros terminos: ¢No deberia estudiarse el sistema
de la produccién y el consumo humanos en el interior de un
conjunto mas vasto?

En las ciencias, tales problemas tienen de ordinario un
caracter académico, pero ¢l movimiento de la economia es tan
desbordante que nadie se extrafiard si una primera cuestion es
seguida de otras, menos abstractas. ¢ No hay en el conjunto del
desarrollo industrial, de los conflictos sociales y de las guerras
planetarias, en las obras de los hombres, en una palabra, causas
y efectos que no se pondran de manifiesto mas que con la con-
dicion de estudiar los datos generales de la economia?; ¢ podre-
mos convertirnos en los amos de una obra tan peligrosa (y
que no podremos abandonar en ningin caso) sin haher captado
sus consecuencias generales?; ¢no debemos, si desarrcllamos
incesantemente las fuerzas cconémicas, plantear los problemas
generales unidos al movimiento de la energia en el globo?

Estas cuestiones permiten entrever, ademas del sentido teo-
rico, el Jado practico de los principios que ellas introducen

2. De la necesidad de perder sin beneficio el excedente de ener-
gia que no puede servir para el crecimiento del sistema

A primera vista, es facil reconocer en la economia —en la
produccion y el uso de las riquezas—, un aspecto particular de
la actividad terrestre considerada como un fendmeno césmico.
En la superficie del globo se produce un movimiento que resul-
ta del recorrido de la energia en este punto del universo. La
actividad econdémica de los hombres se apropia de este mo-
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vimiento, es la realizacién de las posibilidades que de €l resul-
tan para ciertos fines. Pero este movimiento tiene una formay
unas leyes en principio ignoradas por quienes las utilizan y de
ellas dependen. La cuestion se plantea asi: ¢Altera la actividad
del hombre la determinacién general de la energia que recorre
el dominio de la vida?; o, por el contrario, éno esta dicha ac-
tividad falseada, en las intenciones que se da, por una deter-
minacién que ignora, olvida y no puede cambiar?

Formularé sin demora una respuesta ineluctable.

El desconocimiento por el hombre de los datos materiales
de su vida lo hace todavia errar gravemente. La humanidad ex-
plota recursos materiales dados, pero si reduce su empleo, coo
en efecto hace, a la eliminacion (que, de un modo perentorio,
ha llegada a definir como un ideal) de las dificuitades inmedia-
tas que encuentra, asigna a las fuerzas que pone en accién un
fin que no pueden tener. Mas alld de nuestros fines inmediatos,
su accion tiene, de hecho, el cumplimiento initil e infinito del
universos.

Como es 16gico, el error que resulta de un desconocimiento
tan completo no afecta exclusivamente a la pretension del hom-
bre a la lucidez. Al hombre no le es facil realizar sus propios
fines, si debe, para intentar conseguirlos, adaptarse a un mo-
vimiento que lo desborda. Sin duda, tales fines y dicho movi-
miento pueden no ser decididamente inconciliables. Pero para
hacerlos conciliables no debemos ignorar las condiciones de una
adaptacion, en ausencia de la cual nuestras obras caerdn rapi-
damente en la catastrofe.

Partiré de un hecho elemental. JEl organismo vivo, en la si-
tuacién que determinan los juegos de la energia en la superfi-
cie del globo, recibe en principio mas energia de la necesaria
para el mantenimiento de la vida\La encrgia (la riqueza) exce-
dente puede ser utilizada para”el crecimiento de un sistema
(por ejemplo, de un organismo). Si el sistema no puede crecer
mas, o si el excedente no puede ser absorbido por entero por su
crecimiento, hay que perderlo necesariamente, gastarlo, volun-

5. De la materialidad del universo, que, sin duda, en sus aspectos
préximos o lejanos, es algo que trasciende al pensamiento. Cumplimien-
to designa lo que se estd cumpliendo, no lo que se ha cumplido. Infinito
se opone a la vez a la determinacidn limitada y al fin asignado.
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tariamente o no, gloriosamente o, por ¢l contrario, de forma ca-
tastréfica.l

3. La pobreza de los organismos o conjuntos limitados y el
exceso de riqueza de la naturaleza viviente

Que, en definitiva, se deba gastar sin miramientos (sin con-
trapartida) la energia que constituye la riqueza, que una serie de
operaciones lucrativas no tengan decididamente otro efecto que
el vano despilfarro de sus beneficios, esto ¢s lo que rehusan los
espiritus habituados a ver en ¢l desarrollo de las fuerzas produc-
tivas el fin ideal de la actividad. Afirmar que ¢s necesario disi-
par en humo una parte importante de la energia producida cs ir
contra los criterios en los que se funda una economia razonable.
Conocemos casos en los que la riqueza debe ser destruida (el
café arrojado al mar), pero estos escandalos no pueden ser pre-
sentados sin demencia como ejemplos a seguir. Son la confesion
de una impotencia, y nadie deberia encontrar en ellos la imagen
de la esencia de la riqueza. A decir verdad, la destruccion invo-
luntaria (como el café arrojado al mar) tiene, de cualquicr forma,
el sentido del fracaso. Esta destruccion es sufrimiento y desgra-
cia. no se puede, de ninguna forma, daria como deseable. Sin
embargo. es el tipo de operacidn sin la cual no existe solucién. Si
se considera la totalidad de la riqueza productiva que hay en la
superficie del globo, no se pueden emplear, coherentemente, los
productos con fines productivos mds que en la medida en que el
organismo vivo que es la humanidad econémica puede aumen-
tar sus cquipamientos. Esto no es enteramente, ni siempre ni
indefinidamente, posible. Cualquier excedente debe ser disipado
por medio de operaciones deficitarias. La disipacién final no
padra dejar de realizar el movimiento que anima la energia te-
rrestre.

Acontece. hobitualmente, lo contrario debido a que la eco-
nomia nunca cs considerada en general. El espiritu humano re-
duce das operaciones de la econornia, tanto en la ciencia como
en la vida. a una entidad fundada en el tipo de sistemas par-
ticulares (de organismos o de empresas). La actividad econé-
mica. contemplada como un conjunto, es concebida como un
modo de operacion particular cuyo fin es limitado. El espiritu
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generaliza componiendo el conjunto de las operaciones]La cien-
cia econémica se contenta con generalizar la situacién aislada,
limita su objeto a las operaciones hechas con la pretension de un
fin limitado, el del hombre econémico. No toma en considera-
cién aquel juego de la energia que ningin fin particular limita,
el juego de la materia viviente en general, basado en el mo-
vimiento de la luz del cual es el efecto)Si en la superficie del
globo la energia estd siempre en exceso para la materia vitjiente
en general, la cuestion se plantea siempre en términos de lujo
y la eleccion se limita al modo de dilapidacion de las rique-
zas. El problema de la necesidad se plantea al ser vivo en parti-
cular o a los conjuntos limitados de seres vivos. Pero el hombre
no es solamente el ser separado que disputa su,parte de recur-
sos al mundo‘viviente o a los otros hombres./El movimiento
general de exudacion (de dilapidacién) de la materia viviente lo
anima y €l no lo puede parar. Incluso hallandose en la cima, su
soberania del mundo vivo lo identifica con este movimiento,
el cual lo lleva, de un modo privilegiado, a la operacién glorio-
sa, al consumo iniitil. Si él lo niega, como incesantemente le
obliga la conciencia de necesidad, de indigencia inherentc al ser
separado (al que incesantemente le faltan recursos, que no es
mas que un eterno necesitado)/sy negaciéon no cambia en abso-
luto el movimiento de la energia, la cual no puede acumularse
sin limitaciones en las fuerzas productivas. Finalmente, la ener-
gia se nosjne que escapar y perderse para nosotros como un

rio en el mar.

4. La guerra considerada como un gasto catastréfico de la ener-
gia excedente

El desconocimiento no modifica en absoluto la salida final.
Podemos ignorarla, olvidarla, pero el suelc en el que vivimos no
es mas que, cualquiera que sea, un campo de destrucciones mul-
tiplicadas Nuestra ignorancia solamente tiene este efecto incon-
testable, obligarnos a sufrir lo que hubiéramos podido, de haber
sabido, operar a nuestro antojo. Nos priva de la eleccién de una
exudacion que nos podria agradar. Sobre todo, lleva a los hom-
bres y a sus obras a destrucciones catastroficas. Pues, i no te-
nemos la fuerza de destruir nosotros mismos la energia que,
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sobra, tampoco podra ser utilizada. Y, como un animal salvaje,
que no sc¢ puede controlar, es ella la que nos destruye, es decir, no
sotros mismos hacemos inevitables los peligros de la explosiégg

Estos excesos de fuerza viva, que congestionan localment
a las economias mds miserables, son, de hecho, los factores de
ruina mas peligrosos. De aqui que la descongesti6n haya sido
siempre, pero en lo més oscuro de la conciencia, el objeto de
una busqueda febril. Las sociedades antiguas la encontraron
en las fiestas; alguna de ellas edificaron admirables monumentos
que no tenian utilidad; nosotros empleamos el excedente en |
multitud de “servicios” que facilitan la vidas y somos inducidos
a rcabsorber una parte por medio del aumento de las horas de/
ocio. No obstante, estas derivaciones han sido siempre insufi/
cientes; a pesar de cllo, la existencia del excedente (en cncrtos
puntos) ha llevado siempre a numerosos seres humanos y
grandes cantidades de bienes ttiles a la destruccion de las
guerras. Incluso, actualmente, ha aumentado la importancia re-
lativa de los conflictos armados tomando las proporciones desas-
trosas que ya se conocen. '

La evolucién reciente es la consecuencia de un crecimiento
brusco de la actividad industrial. En principio, este movimiento
prolifico frena la actividad guerrera al absorber lo esencial del
excedente;fel desarrollo de la mdustfla moderna explica el
periodo de paz relativa de 1815 a 19147 Las fuerzas productivas
se desarrollan, aumentan los recursos y permiten, al mismo
tiempo, la raplda expansion demografica de los paises avan-
zados (eg el aspecto carnal de la huesuda proliferacion de las
fabricas) }Pero el crecimiento que los cambios técnicos hicieron
posible s¢ hizo pernicioso a,largo plazo. Se convirtié en genera-
dor de un excedente mayor\La primera guerra mundial estall6
antes de que sus limites Tuesen realmente alcanzados, incluso
localmente.\L/asegunda, en si misma, no significa que el sistema,

6. Se admite que, aunque la industria no puede tener un desarro-
llo indefinido, no ocurre lo mismo con los “servicios”, que constituyen
lo que se llama el sector terciario de la economia (el primario es la
agricultura y el segundo la industria), los cuales comprenden tanto or-
ganizaciones completas de seguros ¢ de venta como el trabajo de los
artistas.

7. Cf mas abajo, pag. 71.
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en lo sucesivo, no pueda desarrollarse (extensivamente, o0, in-
cluso, de todas formas, intensivamente). Pero tuvo en cuenta las
posibilidades de que el desarrollo se detuviera y dejo de disfru
tar de las facilidades de un crecimiento al que nada se opouié
A veces se niega que el exceso de produccién industrial sea el
origen de las guerras recientes, en particular de la primera. Pero
es precisamente este cxceso lo que tanto una como otra destru-
yeronjf,ue la importancia de dicho exceso lo que les dio su ex-
traordinaria intensid@ En consecuencia, el principio general
del excedente de energia que hay que gastar, considerado (mds
alla de la intencién exccesivamente estrecha de la economia)
como efecto de un movimiento quc la supera, al mismo tiempo
que explica tragicamente un conjugto de hechos, reviste una
importancia que nadic puede negar.JPodemos concebir la espe-
ranza de escapar a una guerra ya amenazante. Pero para cllo
necesitamos encauzar la produccién excedente hacia la exten-
sién racional de un crecimiento industrial costoso, o hacia las
obras improductivas, disipadoras de una energia que no puede
seracumulada de ninguna forma)Esto plantea numerosos proble-
mas, de una complejidad extraordinaria®. No obstante, aunque
puede dudarse que seca facil alcanzar las soluciones practicas que
cllos exigen, su interés no puede ser puesto en duda.
Solamente precisaria, sin mas demora, que la extension del
creCimiento exige un cambio absoluto de los principios econé-
micos —el cambio total de la moral en la que se fundan. Pasar
de ias perspectivas de la economia restringida a las de la econo-
mia general comporta, en verdad, un cambio copernicano; la
puesta al revés del pensamiento y de la morall En principio,
si una parte de las riquezas, evaluadas en conjunto, se dedica
a la pérdida o, sin posible beneficio, al uso improductivo, tiene
lugar, ineluctablemente, una cesién de mercancias sin contra-
partida. En'adelante. sin hablar de la disipacién pura y simple,
andloga a la construccion de las Pirémides, la posibilidad de que
prosiga el crecimiento estd subordinada al don. El desarrollo
industrial del conjunto del mundo exige a los americanos captar
lacidamente la necesidad, para una economia como la suya, de
tener un cierto volumen de operaciones sin beneficio. Una in-

8. En el marco de un primer ensayo —tedrico e histérico— no se
puede tratar el conjunto de los problemas planteados.
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mensa red industrial no puede ser administrada como se cambia
una rueda... Reproduce un recorrido de energia c6smica del cual
depende, que no puede limitar y del que no se puede seguir igno-
rando las leyes sin consecuencias. Desgraciado de quien, con esta
finalidad, quisiera ordenar el movimiento que le excede con el
limitado espiritu del mecanico que cambia una rueda.
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II. LEYES DE LA ECONOMIA GENERAL

1. Lasuperabundanciade laenergia bioquimicay el crecimiento

'Que, en principio, un organismo disponga de recursos de
encrgia superiores a los necesarios para las operaciones que ase-
guran la vida (actividades funcionales y, en el caso del animal,
para los ejercicios musculares indispensables para la bisqueda
del alimento), es lg que permite funciones como el crecimiento
y la reproduccién.|Ni el crecimiento ni la reproduccién serian
posibles si la planta o el animal no dispusieran normalmente de
un excedelj_t_e\ El principio mismo de la materia viviente requiere
que las operaciones quimicas de la vida que han exigido un gas-
to de energia, tengan un beneficio, es decir, sean creadoras de
excedentes.

Consideraré, sin desarrollar demasiado minuciosamente el
andlisis, un animal doméstico, un ternero, y dejaré, en principio,
de lado los diferentes focos de energia animal o humana que
permiten producir su alimento (todo organismo, por otra parte,
es tributario de la aportacién de otros; si esta aportacién es favo-
rable obtiene la energia necesaria, pero sin ella estaria rdpida-
mente condenado a morir). La actividad funcional utiliza una
parte de !a energia disponible, pero el animal dispone de un ex-
cedente que asegura su crecimiento. En condiciones normales,
una parte de este excedente se pierde en idas y venidas, pero si
el ganadero consigue mantenerlo acostado, el volumen del terne-
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ro se beneficia de ello; la economia se acumula en forma de
grasa. Si el ternero no se sacrifica, llega el momento en el que
un crecimiento cada vez menor ya no logra consumir la totali-
dad de un excedente aumentado; alcanza entonces la madurez
sexual. Sus fuerzas vivas se dedican principalmente a la turbu-
lencia del toro, en el caso de un macho, o a la prefiez y a la
produccién de leche, en el de una hembra. La reproduccion sig-
nifica, en cierto sentido, un paso del crecimiento individual al
crecimiento del grupo. Si se castra al macho, su volumen indivi-
dual aumenta de nuevo durante un tiempo y se obtienen de él
cantidades considerables de trabajo.

No hay en la naturaleza engorde artificial del recién nacido
ni castracion. Me ha resultado comodo elegir como ejemplo un
animal doméstico; pero, basicamente, los movimientos de la es-
pecie animal son generalizables. En el conjunto de los casos,
la energia en exceso alimenta el crecimiento o la turbulencia
de los individuos. El ternero y la vaca, el toro y el buey no
afaden a este gran movimiento mds que una ilustracién mds-
rica y mds familiar.

Las plantas muestran el mismo exceso, s6lo que mucho mas
intensamente, por no tener mas que crecimiento y reproduccién
(la energia necesaria para su actividad funcional es infima). Pero
esta exuberancia indefinida debe ser contemplada en relacion
con las condiciones que la hacen posible y que la limitan.

2. El limite del crecimiento

Hablaré rapidamente de las condiciones mds generales de la
vida. Sélo insistiré sobre un hecho de importancia decisiva: la
energia solar es el origen de su exuberante desarrollo. La fuente
y la esencia de nuestra riqueza se encuentra en la radiacion del
sol, la cual dispensa energia —riqueza— sin contrapartida. El
sol da sin recibir; los hombres se dieron cuenta de esto mucho
antes de que la astrofisica midiera esta prodigalidad incesante,
ya que veian cémo el sol madura las cosechas y unian el es-
plendor que lo caracteriza al gesto de quien da sin recibir. En
este momento es necesario considerar un doble origen de los
juicios morales) Antiguamcnte el valor residia en la gloriaimpro-
ductiva, mientras que en nuestros dias se hace depender de la
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produccion; se pone el énfasis en la adquisicién de energia mds
que en su gasto) La gloria misma se justifica por las consecuen-
cias de un hecho glorioso en la esfera de la utilidad fAunque
obnubilado por el juicio practico —y por la moral cnstiana—,
el sentimiento arcaico estd vivo todavia, puede encontrérselo, en
particular, en la protesta romdntica contra el mundo burgués;
no desaparece de un modo absoluto mdas que en las concepciones
clasicas de la economia\ La radiacién solar tiene como efecto
la superabundancia de la energia en la superficie del globo. Pero,
en principio, la materia viva recibe esta energia y la acumula en
los limites establecidos por el espacio al que puede acceder. A
continuacién,]la irradia o dilapida, pero antes de dedicar una
parte apreciable de la energia acumulada a la radiacion, la utili-
za al maximo en el crecimiento. Sélo la imposibilidad de conti-
nuar el crecimiento da paso a la dilapidacién. El verdaderc ex-
cedente no comienza mds que después de qué haya quedado
limitado el crecimiento del individuo o del grupo)

La limitacién inmediata para cada individuo' y para cada
grupo viene dada por otros individuos y por otros grupos. Pero
la esfera terrestre (exactamente la biosfera$, que constituye el es-
pacio accesible a la vida) es la dnica limitacién reai. El individuo
o el grupo puede ser constrefiido por otro individuo o por otro
grupo. Sin embargo, el volumen global de la naturaleza viva no
cambia por ello; en definitiva, es la magnitud del espacio terres-
tre lo que limita el crecimiento global.

3. La presion

En principio, la superficie del giobo esta provista de vida en
la medida de lo posible. La multiplicidad de formas de vida se
adapta en conjunto a los recursos disponibles, hasta el punio de
que el espacio es su limite fundamental. Determinadas regiones
desfavorecidas, en las que las reacciones quimicas que son la
base de la vida no tienen lugar, son como si no existieran. Sin
embargo, si se tiene en cuenta la relacion constante del volumen

9. Ver W. Vernadsky, La Biosphére, 1929, donde se exponen (desde
un punto de vista diferente) algunas de las consideraciones que se hacen
a continuacién.
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de la masa viva con los datos locales, climdticos y geogrificos
la vida ocupa todo el espacio disponible. Estos datos locales de-
terminan la intensidad de la presién ejercida en todos los sentj-
dos por la vida. Por tanto, se puede hablar de presién en ¢}
sentido de que, si por cualquier medio, creciera el espacio dispo-
nible, este espacio quedaria inmediatamente ocupado de la
misma forma que el espacio vecino. Ocurre, ademds, asi cada
vez que la vida se destruye en cualquier lugar del globo por un
incendio forestal, por un fenémeno volcanico o por la accién de]
hombre. El caso mds claro es el de una alameda que un jardi-
nero cultiva y mantiene limpia. Si queda abandonada, la pre-
si6n de la vida circundante la vuelve a cubrir de hierbas y ma-
tojos entre los cuales pulula la vida animal.

Si la alameda se asfalta, se logra mantener durante cierto tiempo
al abrigo de la presién. Con ello se quiere decir que el volumen
de vida posible, suponiendo que en lugar de asfaltarla se aban-
donara, no seria realizado, que la energia de aporte corres-
pondiente a este volumen se picrde, se dilapida de alguna forma.
Esta presién no puede ser comparada con la de una caldera
cerrada. Aunque el espacio esté totalmente ocupado, aunque no
tenga salida por ninguna parte, no estallard. No obstante, la pre-
sidn existe, la vida se ahoga, de alguna forma, en limites dema-
siado estrechos, tiende a un crecimiento imposible de formas di-
ferentes y libera grandes dilapidaciones con un derramamiento
constante de recursos excedentes. Una vez que se alcanza el li-
niite del crecimiento, la vida, aunque no estd dentro de una cal-
dera, entra, como poco, en ebullicién; sin llegar a explotar, su
extrema exuberancia se expande en un movimiento siempre al
borde de la explosidn.

Las consecuencias de estasiiuacion entran dificilmente den-
tro de nuestros cdiculos. Calculamos nuestros intereses, pero esta
situacion nos desarma debide a que el nombre mismo de interés
es contradictorio con el deseo que estd en juego en estas condi-
ciones. Siempre que queremos actuar racionalmente tenemos que
considerar la utilidad de nuestros actos; la utilidad implica una
ganancia, un mantenimiento oun crecimiento. Ahorabien, cuan-
do hay que responder a la exuberancia, es posible sin duda
utilizarla para el crecimiento. Pero el problema planteado lo
excluye. Al suponer que no hay mds crecimiento posible, ¢qué
hacer con la efervescencia de energia que subsiste? Perderla,
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evidentemente, no es utilizarla. Es, no obstante, de una sangria,
de una pura y simple pérdida de lo que se trata; mas esta pér-
dida tiene lugar de cualquier forma. En principio, el excedente
de energia, si no puede servir para el crecimiento, se pierde.
Pero bajo ningtin concepto puede pasar por util esta pérdida ine-
vitable. No se trata mas que de una pérdida agradable, preferi-
. ble a otra desagradable. Se trata de sentimiento, nunca de uti-
lidad. Por tanto, las consecuencias son decisivas.

4. El primer efecto de la presion: la extensién

Resulta djficil definir y representar exactamente la presién
asi ejercida. Es a la vez compleja e inasible, pero es posible
describir sus efectos. Una imagen se impone entonces al espi-
ritu, pero hay que decir, en la proposicion, que ella introduce la
representacién de las consecuencias, aunque no da unaidea con-
creta de las causas.

Cuando se imagina una inmensa muchedumbre reunida con
la intencién de asistir a una corrida!® que tendr4 lugar en una
plaza muy pequefia, aunque tenga el mayor deseo de entrar, una
parte de ella tendrd que quedarse fuera. De la misma forma, las
posibilidades de la vida no pueden ser efectuadas hasta el infi-
nito. Estan limitadas por el espacio, como la entrada de la mu-
chedumbre por el nimero de asientos de la plaza.

_ Un primer efecto de la presion serd aumentar la capacidad
de la plaza. Si el servicio de orden en el interior es bueno,
la capacidad de la plaza estd limitada precisamente. Pero fuera
puede haber drboles y farolas, desde lo alto de los cuales sea vi-
sible el ruedo. Si no existe ninguna ordenanza que lo impida,
habré gente que trepe a los arboles y a las faroias. De la misma
forma, la tierra abre, de entrada, a la vida el espacio fundamental
de las aguas y de la superficie del suelo. Pero rapidamente la vida
sc apodera del dominio aéreo. interesaba, en primer lugar, multi-
plicar la superficie de la sustancia verde de las plantas, que absor-
be la energia radiante de la luz. La superposicion del follaje en el
aire amplia serisiblemente el volumen de esta sustancia. En parti-
cular, la estructura de los arboles desarrolla esa posibilidad muy

10. En espaiio! en el original. (N.T)
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por encima del nivel de las hicrbas. Por otra parte, los insectos
alados y los pajaros, junto con el polvo, invaden los aires.

5. El segundo efecto de la presion: La dilapidacion o el lujo

Pero la insuficiencia de la plaza puede tener otro efecto: a
la entrada puede producirse una refriega. Si alguien muere, el
exceso del nimero de individuos sobre el nimero de asientos
disminuird. Este efecto se cjerce en el sentido contrario del pri-
mero. En la medida en que la presion fuerza la apertura de un
espacio nuevo se¢ destruyen las posibilidades de excesos sobre
la plaza disponible El dltimo efecto se ejerce en la naturalcza
bajo las formas mas variadas.

La forma mas importante cs la muerte. Como s¢ sabe, la
muerte no es indispensable. Las formas elementales de la vida
son inmortales. El nacimiento de un organismo reproducido por
escisciparidad se pierde en la noche de los tiempos. No se puede
decir, en efecto, que tenga progenitores. Aunque @’y a” sean dos,
resultando del desdoblamiento de a, a no ha dejado de existir
por la aparicién de a’; a’ es todavia a (y, por lo tanto, lo mismo
se puede decir de a”). Pero supongamos, en cl origen de la vida
(a los efectos de una demostracién puramente tedrica), uno sélo
de estos seres infinitamente pequeiios. Este individuo no habria
poblado la tierra con su especie menos rapidamente. Después
de poco tiempo, la reproduccidn scria imposible por falta de es-
pacio y la energia que utiliza se disiparia en calor. Esto es
precisamente lo que ocurre con uno de estos microorganismos
—Ila lenteja de agua, que cubre el agua estancada de una capa
verde y después permanece en equilibrio. Para lalenteja de agua,
el espacio viene dado por los limites muy estrechamente deter-
minados de un estanque. Pero el estancamiento de la lenteja de
agua no es concebible a escala del mundo entero, en ¢l que falta,
de todas formas, el equilibrio necesario. Se puede admitir ((e6-
ricamente) que una presion homogénea y generalizada acabaria
en el reposo, es decir, con la conversion general de la pérdida de
calor en crecimiento. La presion real tiene otros resultados.
Pone en concurrencia organismos desiguales y, aungque no pode-
mos saber cémo entraron las especies en la accién, podemos
decir lo que es la accion.
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Fuera de la accion exserior a la vida (fenémenos climaticos
o volcanicos), la desigualéad de la presion en la materia viviente
abre constantemente al crecimiento el espacio dejado por la
muerte. Este no es un espacio nuevo, y si se considera la vida en
su conjunto, no hay realmente crecimiento, sino mantenimiento
del volumen en general. Dicho de otra forma, el crecimiento
posible se reduce a una ampensacion de las destrucciones ope-
radas.

Insisto en el hecho de que no hay crecimiento, general-
mente, sino s610, bajo tudas las formas, iuna lujosa dilapidacion
de energia! La historia de la vida sobre la tierra es principal-
mente el efecto de una loca exuberanciahacontecimiento do-

minantg es el desarrollo del lujo, la produccion de formas de
vida cada vez mds onerc .

6. Las tres leyes de la naturaleza: La depredacion, la muerte
y la reproduccion sexuada

La depredacion de unas especies por otras es la forma mds
simple de lujo. Las poblaciones bloqueadas por el ejército ale-
man adquirieron, gracias a la penuria, un conocimiento vulgari-
zado de este cardcter oneroso del desarrollo indirecto de la ma-
teria viviente. Cuando se cultivan patatas o trigo, el rendimiento
de una parcela en calorias consumibles es mucho mayor que el
de un rebafio para leche y carne en una parcela equivalente
dedicada a pradera. La forma de vida menos onerosa es la de
un microorganismo verde (que absorbe por la accion de la cloro-
filala energia del sol), pues, generalmente, la vegetacion es menos
onerosa que la vida animal. La vegetacién ocupa rapidamente
el espacio disponible. Los animales destruyen la vegetacion
y aumentan sus posibilidades de esta forma. A pesar de ello, se
desarrollan mas lentamente. En este sentido, el animal salvaje
estd en la cima, pucs sus continuas depredaciones de depredado-
res representan una inmensa dilapidacion de energia. William
Blake preguntaba al tigre: “¢En qué abismos, en qué lejanos cie-
los el fuego de tus ojos sc ha abrasado?”. Lo que a €l le impre-
sionaba de tal forma cra la presion cruel, hasta el extremo de
lo posible, el poder de consumo intenso de la vida. En la effer-
vescencia general de la vida, el tigre es un foco de extrema in-
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candescencia. Y esta incandescencia, en efecto, se abrasa fu_erte-
mente en la remota profundidad del cielo, en la consumicién
de sol.

La depredacion comporta la muerte, pero bajo una forma
accidental.| De todos los lujos concebibles, la muerte, bajo su
forma fatal e inexorable, es ciertamente, el mds costoso. La fra-
gilidad del cuerpo de los animales, su complicacién, les confiere
ya el cardgter lujoso, pero esta gracilidad y este lujo culminan en
la mue%%Del mismo modo que, en el espacio, los troncos y el
ramajéde los arboles elevan a la luz capas superpuestas de folla-
je, asi la muerte reparte en el tiempo el paso de las generacio-
nesjLa muerte deja, incesantemente, el espacio necesario parala
llegada de recién nacidosy, sin embargo, maldecimos de yn modo
totalmente absurdo aquello sin lo cua! no existirianioﬁ

En verdad, cuando maldecimos la muerte no tenemos mie-
do mds que de nosotros mismos. Es nuestra voluntad, el rigor
de la cual nos hace temblar. Nos mentimos a nesotros mismos
imaginando escapar al movimiento de lujosa exuberancia del
que no somos mas que la forma aguda. O puede que, en princi-
pio, no nos mintamos mds que para sentir después mejor el rigor
de esta voluntad, llevandola a la extremidad rigurosa de la con-
ciencia.

El lujo de la muerte, en este sentido, es considerado por
nosotros de la misma forma que el de la sexualidad, es decir,
en principio, como una negaciéon de nosotros mismos, y después
como la verdad.profunda del movimiento del cual la vida es la

\cxposicién.

En las condiciones presentes, independientemente de nues-
tra conciencia,fia reproduccién sexuada es, con la depredacion
y la muerte, uno de los grandes procedimientos lujosos que ase-
guran el consumo intenso de energial Desde su mismo principio
acentda lo que la escisciparidad anunciabaﬂg_divisién, por me-
dio de la cual el ser individual renuncia al crecimiento y, por la
muliiplicaciép de los individuos, lo transfiere a la impersonali-
dad de la vida\ En esto es en lo que, en principio, la sexualidad
dificre del crecimiento egoista: si, considerada con respecto a la
especie, aparece como un crecimiento, en realidad no es més
que el lujo de los individuos. Este cardcter esta mas acentuado
¢n lareproduccion sexuada, en la que los individuos engendrados
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estdn claramente separados de quienes los engendran —y’lﬁs do-
nan la vida como se dona a los demads)} Pero sin renunciar a
volver més tarde, con motivo de la alimentacién, al principio
del crecimiento, la reproduccién de los animales superiores hace
cada vez mds honda la brecha que los separa, desde el origen, de
la simple tendencia del individuo, que consiste en comer con el
fin de aumentar su volumen y sus fuerzas. Para el animal, ésta
es la ocasién para proceder a una stibita y frenética dilapidacién
de los recursos energéticos, llevada momentaneamente al limite
de lo posible (que es en el tlempo lo que el tigre en el espacno)
Esta dilapidacién va mucho mas alla de lo que seria necesario
para el crecimiento de la espec1e En un instante dado, parece
que es la dilapidacion mds grande que el individuo tiene la
posibilidad de efectuar. En el caso del hombre va acompaiiada
de todas las formas imaginables de ruina, implica hecatombes
de bienes —tanto espirituales como corporales— y acaba por
llegar al lujo y al exceso demencial de la muerte.

7. La extension por el trabajo y la técnica. El hombre como lujo

Basicamente, la actividad del hombre esta condicionada por
el movimiento general de la vida. En cierto sentido, la actividad
del hombre abre a la vida, en extension, una posibilidad mayor,
un espacio nuevo (como lo hicieron, en la naturaleza, el ramaje
de los drboles o las alas de los pajaros). Exactamente, se trata de
un espacio que la vida atin no habia poblado, abierto por el tra-
bajo y por la técnica, a la reproduccién multiplicada de los
hombres. Pero la actividad humana, al transformar el mundo,
aumenta la tasa de materia viviente con artilugios afiadidos,
compuestos por una inmensa cantidad de materia inerte, que
aumentan considerablemente los recursos de energia disponible.
El hombre ha tenido desde el principio la facultad de utilizar
una parte de la energia disponible para el crecimiento, no bio-
16gico sino técnico, de sus riquezas en energia. Las técnicas tie-
nen, en suma, la posibilidad de ampliar —de retomar— el mo-
vimiento elemental de crecimiento que la vida efectda en los
limites de lo posible. Sin duda, se trata de un desarrolio que no
es continuo ni infinito. En la medida en que el detenimiento
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del desarrollo responde al estancamiento de lz;‘s técnicas, la in-
vencion de técnicas nuevas promueve una impulsion. El cre-
cimiento de los recursos de energia puede servir de base a una
reanudacion del crecimiento biolégico (demografico). La histo-
ria de Europa en el siglo XIX es la ilustracion mds completa
(y también la mejor conocxda) de vastas proliferaciones vivien-
tes cuyo soporte es la «osamenta Conocida es la 1mportanc1a del
desarrollo de las pobliciones como consecuencia, en principio,
del despegue industrial.

A decir verdad, las relaciones cuantitativas entre poblaciéon
y soporte, asi como, en general, las condiciones del desarrollo
econémico en la historia estdn sometidas a tantas interferencias
que siempre resulta dificil determinar los tipos concretos. De
todas formas, no puedo incluir un andlisis detallado en una apro-
ximacién que sélo pretende mostrar, en sus lineas generales, el
vasto movimiento que anima la tierra. No obstante, la reciente
disminucion del ritmo de crecimiento demografico sélo revela
la complejidad de los efectos. Y es que las reanudaciones del
desarrollo, que proceden de la actividad humana y que hacen
posible o mantienen las nuevas técnicas, tienen siempre un doble
efecto: utilizan, en un primer momento, una parte importante
de la energia excedente, pero después producen un excedente
cada vez mds grande. Este excedente contribuye, en segundo lu-
gar, a hacer el crecimiento mds penoso, porque no basta ya para
utilizarlo. Hasta cierto punto, el interés de la extension esta
neutralizado por el interés contrario, el del lujo. El primero jue-
ga todavia, pero de una forma declinante —incierta, frecuente-
mente impotente. La caida de las curvas demograficas puede que
sca el primer indice del cambio de signo que se esta manifes-
tando. Lo que ahora importa en primer lugar no es ya desa-
rrollar las fuerzas productivas, sino gastar lujosamente sus pro-
ductos.

Cuandp se llega a este punto se preparan inmensas dila-
pidaciones| Después de un siglo de poblamiento y de paz indus-
trial, alcanzado de nuevo el limite provisional del desarrollo,
las dos guerras mundiales han ordenado las mas grandes qrgias
de riqueza —y de seres humanos— que conoce la historia\Sin
embargo, estas orgias coinciden con una sensible elevacion del
nivel de vida general. La masa de poblacién se beneficia de ser-
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vicios improductivos cada vez mas numerosos, el trabajo se redu-
ce, el salario crece en conjunto.

Y es que el hombre en el planeta no es més que, dé una
forma indirecta, subsidiaria, una respuesta al problema del cre-
cimiento. Sin duda, con el trabajo y con la técnica ha hecho
posible la extension, mas all4 de los limites recibidos. Pero, lo
mismo que el herbivoro con relacién al planeta es un lujo —y
el carnivoro con relacién al herbivoro—/f el hombre es, de todos
los seres vivientes, el mds apto para COnsumir intensamente,
lujosamente, el excedente de energia que la presién de la vida se

propone ¢n abrasamientos conformes al origen solar de su mo-
vimiento.

8. La parte maldita

Esta verdad es paradéjica, hasta el punto de ser exacta-
mente contraria a la que aparece de ordinario.

Este cardcter paraddjico queda subrayado por el hecho de
que, en el punto culminante de la exuberancia, su sentido queda
de cualquier forma velado. En las condiciones actuales, todo con-
tribuye a obnubilar el movimiento fundamental que tiende a
dedicar la riqueza a su funcién, al don, al despilfarro sin contra-
partida. De una parte, la guerra mecanizada, al provocar sus
estragos, caracteriza este movimiento como extrafio y hostil a
la voluntad humana. De otra parte, la elevacion del nivel de vida
no se considera, en absoluto, como una exigencia de lujo. El
movimiento que la reivindica es incluso una protesta contra el
lujo de las grandes fortunas, hasta el punto de que esta reivindi-
cacion se hace en nombre de la justicia. Sin tener nada, eviden-
temente, contra la justicia, puede hacerse observar que aqui la
palabra disimula la profunda verdad de su contrario, que es
exactamente la libertad. Bajo la mdscara de la justicia, es cierto
que la libertad general reviste una apariencia deslucida y neutra
de la existencia sometida a las necesidades. Es, sobre todo, una
reduccion de sus limites a lo mds justo, 1o que no es un desen-
cadenamiento peligroso, palabra que ha perdido su sentido. De
esta forma, la libertad es una garantia contra el riesgo de servi-
dumbre, no una voluntad de asumir riesgos sin los cuales no hay
libertad.
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El sentimiento de una maldicién se une a esta doble alte-
racién del movimiento que exige de nosotros-el consumo de ri-
quezas. Rechazo de la guerra bajo la forma monstruosa que
presenta, rechazo de la dilapidacién lujosa, cuya forma tradicio-
nal equivale de ahora en adelante a la injusticia. En el momen-
to en que el crecimiento de las riquezas es el mayor que jam4s
existi6, es cuando ésta empieza a adquirir para nosotros el senti-
do que tuvo siempre de parte maldita.

9. Oposicién del punto de vista “general” al punto de vista
“particular’

El hecho de que se tenga miedo a que se desencadene el
movimiento de dilapidacién que nos anima y que irfcluso so-
mos nosotros mismos, no puede naturalmente sorprender. Sus
consecuencias, desde el principio, son angustiosas. La figura del
tigre simboliza la depredacion. La muerte ha llegado a ser nues-
tro horror, y aunque, en cierto sentido, el hecho de ser carni-
voro y de desafiar a la muerte responde a una exigencia de
virilidad (iaunque éste es un asunto diferente!), la sexualidad esta
ligada a los escdndalos de la muerte y de la carne consumidall.

Pero esta atmésfera de maldicion supone la angustia y la
angustia, por su parte, significa ausencia (o debilidad) de la pre-
sién ejercida por la exuberancia de la vida. La angustia tiene
lugar cuando el propio angustiado no est4 orientado por el sen-
timiento de superabundancia. Esto es lo gue manifiesta la signi-
ficacién aislada, individual de la angustiﬁ[angustiado no puede
tener angustia mas que desde un punto de vista personal, par-
ticular, radicalmente contrario al punto de vista general, fun-
dado,sobre la exuberancia de la materia viviente en su con-
juntos La angustia estd vacia de sentido para quien desborda de
vida, y para. el conjunto de la vida, que es en esencia un des-
bordamiento

Si nosotros consideramos ahora la situacién histérica pre-
sente, veremos que ésta se caracteriza por el hecho de que los
fallos afectan a la situacién general y son imputables al punto de

~11. Laasociacion estd aparentemente implicada dentro dela expre-
si6n: ¢l pecado de la carne.
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vista particulay. lﬁg principio, la existencia particular corre siem-

pre €l riesgo de escasez de recursos y de sucumbir. A ésto se

opone la existencia general, cuyos recursos se gncuentran en ex- -
ceso, y para la cual la muerte no tiene sentidg)A partir del pun- .
to de vista particular, los problemas estdn, en primer lugar,
planteados por la insuficiencia de recursos. Los problemas es-

tin planteados, ante todo, en funcién del exceso de recursos

cuando se tiene en cuenta el punto de vista general. Sin duda,

el problema de la miseria subsiste de todas formas. Por otra

parte, queda claro que la economia general debe tener en cuenta,

también, cada vez que ello es posible, y de entrada, el crecimien-

to a impulsar. Pero, tanto si ella considera la miseria como si

se enfrenta al crecimiento, debe tener en cuenta, por un lado,

los limites que una u otro no pueden dejar de encontrar vy,

por otro, el caracter dominante (decisivo) de los problemas deri-

vados de la existencia de excedentes. Si se considera brevemente

un ejemplo, el problema de la miseria de la India no puede,

en absoluto, ser disociado del crecimiento demografico de este

pais ni de su desproporcién con su desarrollo industrial. Las

posibilidades de crecimiento industrial de la India no pueden

ser disociadas de los excedentes de recursos americanos. Un pro-

blema tipico de economia general se desprende de esta situa-

cién. De un lado se plantea hoy la necesidad de exudacion vy,

de otro, de crecimiento. El mundo actual se define por la desi-

gualdad de la presion (cuantitativa o cualitativa) ejercida por la

vida humana.

La economia general propone, por tanto, como una opera-
cion correcta, una transferencia de riqueza americana a la India,
sin contrapartida. A tal fin, la economia general aconseja tomar
en consideracién la amenaza que resultaria para América de la
presion —y de los desequilibrios-- ejercida en el mundo por los
desarrollos de la vida en la India.

Estas consideraciones ponen necesariamente en candelero
el problema de la guerra, que sélo teniendo en cuenta la ebu-
llicién fundamental es posible ver claramente. La tnica solu-
cion consiste en la elevacion mundial del nivel de vida —en
las condiciones morales actuales—, la inica susceptible de absor-
ber el excedente americano, de reducir la presioén por debajo del
punto peligroso.

Esta concepcion tedrica difiere poco de las formulaciones
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empiricas que recicntemente se han aportado en este sentidg
pero es mas radical, siendo interesante precisar que tales for-
mulaciones responden a las concepciones expuestas anterior
mente. Esta confirmacion da mas fuerza, al parecer, tanto a unag
como a otras.

10. Las soluciones de la economia general y la “conciencia de
si mismo”

Pero es preciso afiadir inmediatamente que, por muy bien
definidas que estén las soluciones, su aplicacion a la escala pre-
cisa es tan dificil que, de entrada, la empresa no parece alenta-
dora. La solucién tedrica existe, e incluso su necesidad estd
lejos de ocultarse enjeramente a aquellos de quicenes parece de-
pender la decision/Sin embargo, y mas claramente, lo que la
economia general define. en principio, es un caracter explosivo
de este mundo, llevado a la extremidad de la tensién explosiva en
el tiempo presente. Una maldicién pesa evidentemente sobre
la vida humana, en la medida en que ella no tiene fuerza de
encauzar un movimiento vertiginoso)

Hay que afirmar, sin embargo, que la superacién de una mal-
dicién como ésta depende del hombre, tinica y exclusivamente
de él. Mas ello seria imposible si el movimiento que la genera
no apareciera claramente en la conciencia. En este sentido, hay
gue reconocer que es bastante triste rio tener otro procedimien-
to, para evitar la catdstrofe que amenaza, que “la elevacién del
nivel de vida”. Este procedimiento, ya lo he dicho, va unido a
la voluntad de no ver en su verdad la exigencia a la que trata de
responder.

Pcro si se considera al mismo tiempo la debilidad y el
acicrto de esta solucién. se pone bastante claramente de mani-
fiesto que, debido a su ambigiiedad. e$ la tnica que puede ad-
mitirse en lineas generales. Se trata de una solucién que provoca
y excita tanto un esfuerzo de lucidez de la conciencia como,
aparentemente, aleja de ella. De esta forma, la huida de la
verdad es, por un juego de contrapartida, la garantia de su reco-
nocimiento. El espiritu del hombre actual rechazaria, de todas
maneras, aquellas soluciones que, sin ser negativas, fueran enfa-
ticas y arbitrarias. Por el contrario. se alia a este rigor ejemplar
de la conciencia humana a la medida de su verdad. Ciertamente,
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la exposicién de una economia general implica la intervencion
en los asuntos piiblicos. Pero, ante todo y del modo mds pro-
fundo, a donde se dirige es a la conciencia; lo que trata de or-
denar, en principio, es la conciencia de si mismo que el hombre
alcanzaria, finalmente, en la visién licida de un encadenamiento
de sus formas historicas.

De esta forma, la economia general comienza por una rela-
cion de los datos histdricos que dan todo su sentido a los datos
presentes. :
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SEGUNDA PARTE

LOS DATOS HISTORICOS 1
LA SOCIEDAD DE CONSUMICION






I. SACRIFICIO Y GUERRAS DE LOS AZTECAS

1. La sociedad de consumicion y la socicdad de empresa

Con el fin de poner de manifiesto el movimiento general
de la economia trataré de hacer descripciones de conjuntos de
hechos sociales.

Formularé, de entrada, un principio: por definicién, el mo-
vimiento guyo efecto es la prodigalidad estd lejos de ser siempre
el mismozgu_ando hay exceso de recursos sobre las necesidades
(se entiende de las verdaderas necesidades, tales que la socie-
dad sufriria si no estuvieran satisfechas), dicho exceso no es
siempre consumido en pura pérdida Si la sociedad puede crecer,
el excedepte es entonces deliberadamente reservado para el cre-
cimiento, El crecimiento regulariza, drena una ebullicion desor-
denada ﬁacna la regularldad de las obras fecundas.;Pero el cre-
cimiento, al cual estd ligado el desarrollo de los conocimientos
es, por naturaleza, un estado transitorio. No puede durar infini-
tamente. La ciencia del hombre debe, evidentemente, corregir
las perspectivas que resultan de las condiciones historicas de su
elaboracién. Nada es mas diferente del hombre dedicado a las
obras de crecimiento que el hombre relativamente libre de las
sociedades estables. El aspecto de la vida humana cambia desde
que deja de ir de acuerdo con el deseo de la fantasia para res-
ponder a las necesidades de las empresas que aseguran la proli-
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feraci6n de determinadas obras. De la misma forma, el rostro de
un hombre cambia cuando pasa de la turbulencia de la noche
a los asuntos adustos del dia. La humanidad adusta del cre-
cimiento se civiliza, se suaviza, mas tiende a confundir la suavi-
dad con el valor de la vida, y su tranquila existencia con el di-
namismo poético. En estas condiciones, el conocimiento claro
que la humanidad tiene, generalmente, de las cosas no puede
llegar a ser un pleno conocimiento de si misma. Lo que toma
por humanidad plena le engafia: la humanidad dedicada al tra-
bajo, que vive para trabajar sin disfrutar libremente de los frutos
del trabajo. En el bien entendido que el hombre relativamente
desocupado —al menos poco preocupado de sus obras—, del que
hablan la etnografia y la historia, no es todavia un hombre per-
fecto, pero nos ayuda a medir lo que nos falta.

2. La consumicion en la concepcion del mundo de los aztecas

Los aztecas, de quienes hablarg en primer lugar, se sitian
moralmente en nuestras antipodas;% o la civilizacién se mide
por sus obras, la de los aztecas nos parece miserable. Se ser-
vian, a veces, de la escritura, tenian conocimientos astronémicos,
pero sus Gnicas obras importantes eran inditiles. Su ciencia de la
arquitectura les servia para edificar piramides en lo alto de las
cuales inmolaban seres humarlg_i;‘:5

Su concepto del mundo se opone de forma diametral y sin-
gular a la que tiene lugar entre nosotros desde nuestras perspec-
tivasde actividad. La consumicién no tenia un menor lugar en sus
pensamientos que la produccién en los nuestros. No estaban
menos preocupados por sacrificar que nosotros por traba ak(

El mismo sol era a sus ojos la expresién del sacrill/cil('). Era
un dios semejante al hombre, que lleg6 a convertirse en sol al
arrojarse a las llamas de una hoguera.

El franciscano espafiol Bernardino de Sahagiin, que escribié
a mediados del sigio XVI, narra como sigue lo que le contaron
algunos ancianos aztecas!2:

12. La version original de esta obra fue escrita en lengua nihualt
cn base a la narracién oral, hecha por ancianos aztecas a Sahagiin,
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“Antes de que amaneciera se juntaron los dioses en
un lugar llamado Teothihuacan (...) y se preguntaron
entre si: {Quién se encargard de iluminar el mundo?
Uno de los dioses, llamado Tecuciztecalt respondi6: iYo
me encargaré de iluminarlo! Los dioses hablaron por
segunda vez y dijeron: {Y quién més? A continuaci6n
se miraron unos a otros buscando a otro dios y ningu-
no de ellos se atrevia a ofrecerse para tal cosa; todos
temian y declinaban el encargo. Uno de los dioses, del
que no se hacia caso alguno y que tenia bubas!3, no
hablaba y prestaba atencién a lo que decian los demads.
Estos le dirigieron la palabra y le dijeron: iEncargate td,
bubosillo! El obedecié voluntarioso a lo que se le man-
daba y respondié: iComo una merced recibo vuestro en-
cargo, que asi sea! Inmediatamente, los dos dioses ele-
gidos comenzaron a hacer penitencia, que duré cuatro
dias. Después encendieron una hoguera que prepararon
en una roca (...). El dios llamado Tecuciztecalt s6lo
ofrecia cosas muy valiosas, pues en vez de ramilletes,
hacia ofrendas de ricas plumas llamadas quetzalli; en lu-
gar de bolas de heno, ofrecia esferas de oro; espinas he-
chas con piedras preciosas, en vez de espinas de maguey
y espinas de coral rojo en lugar de espinas ensangren-
tadas. Por si fuera poco, el copal que le servia para hacer
la ofrenda era de los mejores. El buboso, que se llama-
ba Nanauatzin, ofrecia nueve cafas verdes unidas de
tres en tres en lugar de ramos ordinarios. Ofrecia bolas
de henoy espinas de maguey ensangrentadas con su pro-
pia sangre, y en lugar de copal hacia su ofrenda en las
costras de sus propias bubas.

Edificaron una torre cn forma de monticulo para
cada uno de los dioses. En ellas hicieron penitencia du-
rante cuatro dias y cuatro noches. Cuando terminaron

alrededor del afio 1547. La traduccién castellana parece que quedé
terminada en 1582. El texto que sigue es una traduccién relativamente
libre del francés. Se recomienda consultar la edicién de Editorial Porria
Historia General de las cosas de Nueva Esparia, México, 1982, 5.* ed.

13. En espafiol en el original. También sus derivados. (N.T.)
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las cuatro noches de penitencia arrojaron por el lugar
los ramos, los penachos y todos los objetos que habian
usado. La noche siguiente, un poco después de la me-
dianoche, cuando debian comenzar los oficios, le dieron
sus ornamentos a Tecuciztecalt, que consistian en plu-
majes llamados aztacomitl y en un sobrepelliz de tela
liviana. En cuanto a Nanauatzin, el buboso, le cubrie-
ron la cabeza con un birrete de papel llamado anatzonli
y le pusieron una estola y un cinturén también de papel.
Cuando llegé la medianoche, todos los dioses se colo-
caron alrededor del hogar llamado Teotexcalli, en el que
el fuego arde durante cuatro dias.

Los dioses hicieron dos filas y se colocaron a ambos
costados del fuego. Los dioses elegidos ocuparon su lugar
ante el fuego y entre las dos filas de dioses, todos de’
pie, y dirigiéndose a Tecuciztecalt, le dijeron: “Venga,
Tecuciztecalt, arréjate al fuego”. El lo intent6, pero el
fuego era grande y de altas llamas, tuvo miedo al sentir
el calor y se volvié para atras. Por segunda vez tomé
animos e intenté lanzarse al fuego, pero cuando estaba
cerca se detuvo y no lo hizo. Lo intentd cuatro veces.
Sin embargo, estaba establecido que nadie podia inten-
tarlo mas de cuatro veces. Por ello, cuando hubo hecho
los cuatro intentos, los dioses se dirigieron a Nana-
uatzin, y le dijeron: “Venga, Nanauatzin, prueba td
ahora”. En cuanto le dijeron estas palabras, reunié6 to-
das sus fuerzas, cerrd los ojos, corrié y se lanzd a la
hoguera. Inmediatamente comenz6 a crepitar como un
objeto que se quema. Tecuciztecalt, al ver que su com-
pafiero se habia arrojado al fuego y que se estaba que-
mando, tom¢é impulso y se precipité en las brasas. Se
dice que un 4guila entré en el fuego al mismo tiempo y
alli se quem¢, y esta es la razén por la que este ave
tiene ahora las plumas tiznadas; finalmente, entr6é un
tigre, pero no se quemd, s6lo quedé chamuscado, por
eso qued6 manchado de blanco y negro” 4.

14. Bernardino de Sahagin, Histoire des choses de la Nouvelle
Espagne. Traduccidn (francesa) de Jourdanet y Simeon, 1880, 1, VII,
cap. II.
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Algo mas tarde, los dioses arrodillados vieron a Na-
nauatzin “Convertido en sol” levantarse por el oriente.
“Aparecié muy encarnado, moviéndose de un lado para
otro, y nadje podia mirarlo, porque cegaba la vista, es-
taba resplandeciente y radiante. Sus rayos se expandian
por doquier”. Cuando le llegé el turno, la luna se elevd
sobre el horizonte. Por haber dudado, Tecuciztecalt
tenia menos resplandor. Los dioses se pusieron de
acuerdo para morir. El viento, Quetzalcoalt, los matéa
todos. El viento les arrancé el corazon y asi vivificé a
los nuevos astros.

4

#Poreste mito es posible acercarse a la creencia segin la cual
fueron creados los hombres, y no solamente los hombres sino,
también las guerras, “para que hubiera gente de la cual fuera
posible tener el corazon y la sangre para que el sol pudiera co-
mer”!5. Esta creencia no tiene menos evidentemente que el mito
el sentido del valor extremo del consumo. Cada afio, los mejica-
nos observaban en honor del sol los cuatro dias de ayuno que
hicieron los dioses. A continuacién inmolaban leprosos que,
como el dios buboso, estaban enfermos de la piel. Pues el pen-

samiepto no era para los aztecas mas que la exposicion de los
actos.;

3. Los sacrificios humanos en Méjico

Conocemos los sacrificios humanos de Méjico de un modo
mads completo y mds vivido que los de tiempos mds remotos. Los
sacrificios constituyen una cima de horror en la cadena cruel
de los ritos religiosos.

Los sacerdotes mataban a sus victimas en lo alto de las pi-
ramides. Las tendian sobre un altar de piedra y les clavaban un
cuchillo de obsidiana en el pecho. Les arrancaban el corazon
todavia latiendo y lo elevaban hacia el sol./La mayor parte de
las victimas eran prisioneros de guerra, lo qae justificaba la idea
de las guerras necesarias para la vida del sol. Las guerras tenian

15. Historia de los mexicanos por sus pinturas, cap. VI.
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el sentido de la consumici6én no el de la conquista, y 1qs meji-
canos pensaban que, si cesaban, el sol dejaria de brillar.

16.
17.
18.
19.
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“Cuando estaba cerca la Pascua de resurreccién”
se procedia a la inmolacién de un joven de gran apos-
tura, elegido entre los cautivos con un afio de antela-
cién. Desde entonces lievaba la misma vida de un sefior
muy principal. Recorria el pueblo portando flores en la
mano, mezcldndose con la gente que le acompafiaba,
Saludaba con donaire a quienes encontraba, los cuales
le tomaban por la imagen de Tezcatlipoca (uno de los
mds grandes dioses), se postraban de rodillas ante é|
y le adoraban1é. A veces se le veia en el templo, enci-
ma de la piramide Quautixicalco: “Alli tocaba la flauta
de dia o de noche, cuando le apetecia quedarse alli.
Después de haber tocado, incienzaba hacia las cuatro
partes del mundo, y después se marchaba a su residen-
cia”!’. Se procuraba que llevara una vida llena de ele-
gancia y de principesca distincién. “Para que se mantu-
viera magro le daban a beber agua con sal”!8. Veinte
dias antes de la fiesta del sacrificio, entregaban al joven
cuatro doncellas en sazén, con las cuales tenia comercio
carnal durante veinte dias. Estas cuatro doncellas eran
también criadas con mucho esmero para este fin, dan-
doseles los nombres de cuatro diosas (...). Cinco dias
antes de la fiesta en que la victima' seria sacrificada,
se le rendian los honores de un dios. El rey permane-
cia en palacio mientras que la corte seguia al joven!?.
Se le daban fiestas en parajes frescos y agradables (...).
Cuando llegaba el dia de su muerte, se le llevaba a un
oratorio llamado Tlacochalco, pero antes de que llegara
a este lugar, cuando llegaba a un punto denominado
Tlapitzanayan, sus mujeres se separaban de él ylo aban-
donaban. Al llegar al lugar en el que le darian muerte,
subia solo las gradas del templo y, en cada una de ellas,

Sahagiin, 1. 11, Cap. V.
Ibd. apéndice del 1. 1.
Ibd. 1. II, cap. XXIV.
Ibd. 1. 11, cap. XXIV.



rompia una de las flautas que le habian servido parato-
car misica durante todo el aiio2°. Cuando llegaba a lo
alto, los sdtrapas (sacerdotes) que estaban preparados
para darle muerte se emparejaban con él, le tendian
sobre un tajo de piedra y, mientras se le tenia recos-
tado, bien sujeto por pies, manos y cabeza, el que tenia
el cuchillo se lo clavaba en el pecho de un golpe y,
después de sacarlo, metii la mano en la herida que
acababa de hacerle con 2l cuchillo y le arrancaba el
corazon para ofrecerlo mmedlatamente al sol2t,

El cuerpo del joven era tratado con la mayor consideracion:
Se le bajaba lentamente al patio del templo. Las victimas comu-
nes eran arrojadas gradas abajo. Era ordinaria la més grande
violencia. El muerto era desollado e, inmediatamente después,
el sacerdote vestia su piel sangrante. Se echaban hombres a una
gran hoguera. Todavia vivos, los sacaban con un gancho paraco-
locarlos sobre el tajo. Lo mds frecuente era que se comiera la
carrie que la inmolacion consagraba. Las fiestas eran continuas
y cada aiio el servicio divino exigia innumerables sacrificios,
del orden de unos veinte mil. El supliciado, que representaba a
un dios, subia al sacrificio rodeado, como un dios, de una comi-
tiva que le acompaiiaba a la muerte.

&) Intimidad entre verdugos y victimas

Con aquellos que tenian que morir, los aztecas observaban
una conducta singular. Trataban humanarmente a los prisioneros,
les daban el alimento y la bebida que pedian. De un guerrero
que trajera un prisionero de guerra para después ofrecerlo en sa-
crificio se decia que lo habia “tenido como un hijo mientras que
él lo tenia por su padre”22. Las victimas bailaban y cantaban con
quienes las llevaban a morir. Con frecuencia se intentaba miti-
gar su angustia. Una mujer que encarnaba a la “madre de los

20. Ibd. 1. 11, cap. V.

21. Sahagtn, 1. II, cap. XXIV.
21. Sahagan, 1. I, cap. XXIV.
22. Sahagun, 1. I, cap. XXI.
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dioses” era consolada por curanderas y comadronas diciéndole

“No os aflijais querida amiga; pasaréis esta noche con el rey

Alegraos, pues”. No se le hacia comprender que se la iba a ma-
tar, pues su muerte debia ser para ella repentina e inesperada”

Los condenados, de ordinario, no ignoraban nada de su suerte
y debian pasar la dltima noche, obligatoriamente, cantando y
bailando. A veces los emborrachaban o, incluso, para que no
pensaran en la muerte préxima, les llevaban una prostituta,
Esta dura especra de la muerte era desigualmente soportada por
las victimas. De esclavos que debian morir durante una de las
fiestas de noviembre se nos dice que “se trasladaban a casa de
sus amos para despedirse de ellos precedidos de un hombre con
una vasija llena de tinta. Los esclavos iban cantando a voz en
grito, con toda la fuerza de su garganta, y cuando llegaban a
casa de sus amos metian las manos en la vasija y las pasaban
por el umbral de las puertas y por los huecos, en los que que-
daban sus huellas. En las casas de sus parientes hacian lo mismo.
Algunos de ellos, sin duda muy valientes, eran incluso capaces
de comer, pero otros, pensando en la muerte que les esperaba
no podian abrir la boca”?3. Una esclava que representaba a la
diusa Ilamatecultli iba totalmente vestida de blanco, adornada
con plumas blancas y negras, con el rosiro pintado la mitad
negro y la mitad amarillo. “Antes de matar a esta mujer se la
hacia bailar al son de instrumentos tocados por ancianos que se
unian a la masica de las cantantes. La esclava bailaba llorando,
suspirando, oprimida por la angustia, con el pensamiento de la
muerte, que estaba tan préxima”24.En otofio se sacrificaban mu-
jeres en un templo denominado Coatlan. “Cuando las desgra-
ciadas ascendian por las gradas, unas cantaban, otras daban gri-
tos y otras incluso vertian ldgrimas” 2.

5. Cardcter religioso de las guerras
Estos sacrificios de prisioneros no pueden ser separados

de las condiciones que los hacian posibles, de las guerras y del

23. Sahagun, 1. 11, cap. XXXIV.
24. Ibd. 1. 11, cap. XXXVL
25. Ibd. 1. i1, cap. XXXIII.
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riesgo de muerte asumido. Los mejicanos s6lo derramaban sangre
cuando corrian el riesgo de morir.

Tenian conciencia de este encadenamiento de la guerra y el

sacrificio. La comadrona, cuando cortaba el cordén umbilical
el recién nacido, decia:

“Del centro de tu cuerpo corto tu ombligo.ESabe
bien y comprende que la casa en la que has nacido no
es tu morada (...). Tu cuna es el lugar donde reposas
la cabeza (...). Tu verdadera patria estd en otro lugar;
ta estabas prometido a otros lugares. Tt perteneces a los
campos abiertos en donde se libran las batallas; hacia
esos campogs eres enviado; tu oficio y tu conocimiento
es‘la glagrz tu deber consiste en dar de beber al sol
sangre de tus enemigos y en alimentar a la tierra con el
cuerpo de tus adversarios para que la tierra los devore.
Mo a tu_patria, tu herencia y tu felicidad las

encontraras en el cielo, en el palacio del sol (...). Para
ti’serd un maravilloso destino parecer digno de terminar
tu vida en los campos de combate y en ellos recibir una
muerte florida. Lo que corto ahora de tu cuerpo y del
centrode tuvientre es propiedad de Tlaltecultli, que esla
tierra y el sol. Cuando la guerra empieza a bullir y los
soldados a juntarse, nosotros confiaremos este ombligo
a los soldados valerosos para que ellos lo ofrezcan a tu

" padre y a iu madre, ¢l sol y ia tierra. Ellos lo enterra-
rdn en medio del campo, donde se libra la guerra. Esta
serd la prueba de que has sido ofrecido y prometido a la
tierra y al sol; ésta serd la senal de tu promesa de dedi-
carte al oficio de la guerra. Tu nombre sera escrito en los
campos de batalla para que jamads sea olvidado, lo mismo
que tu persona. Esta preciosa ofrenda que se corta de tu
cuerpo es como una ofrenda de espina de maguey, de
cafia de fumar y de ramos de axcoyalt. Asi se confirma
tu voto y tu sacrificio” (...)2

Quien facilitaba un prisionero no tenia menos parte en el
juego sagrado que el sacerdote. La primera vasija que se llena-

26. Sahagun, 1. VI, cap. XXXI.
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ba con la sangre que brotaba de la herida de la victima se ofre«
cia al sol por los sacerdotes. El que ofrecia el sacrificio llenaba
una segunda vasija, la llevaba ante las imagenes de los dioses
mojaba sus labios en sangre caliente. El cuerpo del sacrificado
le pertenecia, se lo llevaba a su casa y se quedaba con la cabeza;
el resto se comia en un banquete, cocido sin sal y sin condi-
mentos, pero sélo por los invitados, no por el que ofreciz el
sacrificio, pues éste tenia por hijo a su victima, por otro yo. En
la danza con la que finalizaba la fiesta, el guerrero lievaba la
cabeza de la victima en la mano.

Si el guerrero habia sucumbido en lugar de llegar a ser ven-
cedor, su muerte en ¢! campo de batalla habria tenido el mismo
sentido que el sacrificio ritual de su prisionero, habria saciado
igualmiente a los dioses dvidos de alimentos.

Al rezar por los soldados a Tezcatlipoca se decia:

“En verdad, no estdis en un error por querer que los
soldados mueran en los combates, pues no los habéis
enviado a este mundo para otra misién que la de servir
de alimento al sol y a la tierra con su sangre y con su
carne”?7.

Saciado de sangre y de carne, el sol daba la gloria al amo en
su palacio. Alli los muertos de ia guerra se mezclaban con los
prisioneros inmolados. El sentido de la muerte en combate se
ponia de manifiesto en la oracién:

“Haced, decia, que los soldados sean duros y volun-
tariosos, disipad dc su corazén toda debilidad a fin de
que no solamente reciban alegremente la muerte, sino
que la deseen y en ella encuentren fascinacion y dulzu-
ra, que no teman ni las flechas ni las espadas y que las
tengan por cosas agradables, como si se tratara de flores
y de exquisitos manjares (...)".

27. Sahagiin, 1. VI, cap. II1.
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6. Del primado de la religion al primado de la eficacia militar

El valor que la guerra tenia en la sociedad mejicana no nos
debe confundir. La sociedad mejicana no era una sociedad mi-
litar. La religién era la clave evidente de sus actos. Si hubiera
que situar a los aztecas deberiamos hacerlo del lado de las so-
ciedades guerreras, en las que dominaba la viojencia pura, sin
calculo, y las formas ostent Los aztecas no
conocieron la organizacién racional de la guerrd y de la conquis-
ta. Una sociedad verdaderamente militar es una sociedad de em-
presa, por la cual la guerra tiene el sentido de un desarrollo
del poder, de una progresién ordenada del imperio?28. Por tratar-
se de una sociedad relativamente moderada introduce en las cos-
tumbres los principios razonables de la empresa, cuyo fin se si-

- tha en el porvenir y excluye la locura del sacrificio. Nada mds
contrario a la organizacién militar que las dilapn?acnones de la
riqueza representada por hecatombes de esclavos

Sin embargo, la extrema importancia de laactividad guerrera
implic6 para los aztecas un cambio significativo, que iba en el
sentido de la razon de la empresa (que introduce con la preocu-
pacién de los resultados y de la fuerza un principio de humani-
dad), opuesto a la cruel violencia de la consumicién. Mientras
“el rey estaba en su palacio”, la corte acompaifiaba a la victima
(a la cual se rendian “los honores de un dios”) del més solemne
de los sacrificios del afio. No nos debemos engaiiar, se trataba
de un sacrificio vicario. La moderacién volcé sobre los demas
la violencia interior, que es el principio_moral de la consumi-
cion. En el bien entendido que el movimiento de violencia que
animaba la sociedad azteca no estuvo nunca mis volcado hacia
dentro que hacia fuera. Pero violencias interiores y exteriores
se combinaban en ella, en una economia que nada conservaba.
Los sacrificios rituales de prisioneros iban unidos a sacrificios
guerreros, las victimas sacrificadas representaban, al menos, el
gasto suntuario del sacrificante. La sustitucién de un prisionero
por el rey no es una moderacion evidente, derivada de esta bo-
rrachera de sacrificio.

28. Me baso en los puntos de vista de Marcel Granet y de Georges
Dumeszil.
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7. El sacrificio y la consumicion

La moderacién termina por sensibilizar el movimiento al
cual responden los ritos de inmolacién. Tal movimiento se nos
muestra en su estricta necesidad légica y no podemos saber sj
la secuencia de los hechos se establecia en detalle, pero de to-
das formas existia coherencia.

El sacrificio devuelve al mundp sagrado lo que el
uso servil ha degradado, profanado, El uso servil ha he-
cho una cosa (un objeto) de lo que, profundamente,
es de la misma naturaleza que el sujeto, que se encuen-
tra con el sujeto en una relacién intima. No es nece-
sario destruir propiamente hablando el animal o la plan-
ta que el hombre convirti6é en cosa para su uso. Basta,
al menos, destruirlas en tanto que cosas, en tanio que se
llegaron a convertir en cosas. La destruccion es el me-
jor medio de negar una relacién utilitaria entre el hom-
bre y el animal o la planta. Pero raramente se llega
hasta el holocausto. Es preciso que el consumo de las
ofrendas, la comunidn, tenga un sentido irreductible a
la absorcién propia de la alimentacién. La victima del
sacrificio no puede ser consumida ge la misma forma que
un motor utiliza un carburante/El rito tiene la virtud
de reencontrar la participacion intima del sacrificante -
con la victima, a la cual habia dado una finalidad, un
uso servil. El esclavo sometido al trabajo y convertido
en propiedad de otro es una cosa del mismo tipo que un
animal de labor. Quien emplea el trabajo de sy prisio-
nero rompe el lazo que lo une con su semejante/No estd
lejos el momento en el que lo vendera. Pero el propie-
tario no s6lo ha hecho una cosa, una mercancia, de
esta propiedad. Nadie puede hacer una cosa del otro si
mismo que es el esclavo sin.alejarse, al mismo tiempo,
de_lo_que €l mismo es intimamente, sin darse a si
mismo los limites de la cosa. o

Pero esto no puede ser entendido estrictamente,
no se trata de una operacién perfecta, y ni el esclavo
ni el amo estan perfectamente reducidos al orden de



acepta esta situacién que él prefiere a la muerte/Pier-
de efectivamente, para si mismo, una parte de su valor
intimo, pues no es suficiente con ser esto o aquello, hay
que serlo, al mismo ticmpo para los demas} Del mismo
modo, el propietario ha dejado de ser para el esclavo
su semejante, estd profundamente separado de él, in-
cluso aunque sus iguales sigan viendo un hombre en él;
aunque €l sea siempre un hombre para los otros,}se en-
cuentra ya en un mundo en el que el hombre puede no
ser mas que una cosa. La pobreza se extiende entonce
sobre la vida humana como un nublado sobrc ¢l campo.&
Al nublarse, en ¢l momento en el que esta el sol homo-
geneamente tamizado y los juegos de la luz sc estabili-
zan, parece que “las cosas se reducen a lo que son”.
El error es evidente: lo que estd ante mi no es mds
que el universo, el universo no es mas que una cosa y
yo no me engarfio en absoluto cuando veo su esplendor
al sol. Sin embargo, cuando el sol se esconde, veo mas
claramente la granja, el campo, la cerca. Ya no veo el
esplendor de la luz que caia sobre la granja, sino esta
granja o esta cerca, como una pantalla entre el univer-
SO y yo.

Del mismo modo, la esclavitud introduce en el
mundo la ausencia de luz que es la posicién separada
de cada cosa, reducida.ai useque-tieng. La luz o el es-
plendor donan la intimidad de la vida, lo que ella es
profundamente, lo que es percibido por el sujeto como
igual a si mismo y como la transparencia del universo.

Pero la reduccién de “lo que es” al orden de las
cosas no estd limitada a la esclavitud. La esclavitud
esta abolida, pero nosotros conocemos aspectos de la
vida social en los que el hombre ¢s rebajado a cosa, y,
como sabemos, el rebajamiento no es ya una consecuen-
cia de la esclavitud/La introduccién del trabajo en el
mundo sustituyé, desde el principio, a la intimidad, a la,
profundidad del deseo y a sus libres desencadenamien-
tos, por un encadenamiento razonable en el que la ver-
dad del instante deja de importarf lo que importa es el

las cosas. El esclavo es una cosa para el pr(’)pietzrio;
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resultado ulterior de las operaciones,. El primer trabag
fund6 el mundo de las cosas, al cual responde generar
mente el mundo profano de los antiguos. Desde la po-
sicion del mundo de las cosas, el mismo hombre g
convierte en una de las cosas de ese mundo, al menog
durante el tiempo en el que trabaja. A esta degradacién
es a la que el hombre de todos los tiempos se esfuerza
por escapar. Tanto en sus extrafios mitos como en sug
ritos crueles, el hombre estd, degde el principio, a Ia
biusqueda de la intimidad per@

La religion es este inmenso esfuerzo y esta busque- -
da angustiosa. Siempre se intenta abandonar el orden real, la
pobreza de las cosas, volver al orden divino; el animal o la
planta de que el hombre se sirve (como si s6lo tuvieran valor
para €l y ninguno para ellos mismos) es devueito a la verdad
del mundo intimo, recibe una comu\nicacién sagrada que lo de-
vuelve a su vez a la libertad interiory

LEI sentido de esta profunda Tibertad se da en la destruccién,
cuya esencia es consumir sin beneficio lo que hubiera permane-
cido dentro del encadenamiento de las obras utiles. El sacrifi.
cio _destruye lo que c No se trata de destruir como el
fuego, basta con que quede roto el lazo que une la ofrenda al
mundo de la actividad lucrativa) pero esta separacion debe tener
el sentido de un consumo delinitivo; la ofrenda consagrada no
puede volver al orden real. Este principio abre la via al desen-
cadenamiento, libgra la violencia reservandole el terreno en el
que reina sin rival:

El mundo intimo se opone al real como la desme-
sura a la mesura, la locura a la razén, la embriaguez
a la lucidez. No hay otra medida que la del objeto, ni
mds razén que la identidad del objeto consigo mismo,
ni otra ludicez que el conocimiento diferenciado de los
objetos. El. mundo del sujeto es la noche, esa noche agi-
tada, infinitamente sospech9.sa, en la que el suefio de la
razén engendra monstruos,’Sostengo, en principio, que
del “sujeto” libre, no subordinado en absoluto al orden
“real” y que no se ocupa mds que del presente, la misma
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locura da una idea edulcorada. ”Sl sujeto abandona su
propio terreno y se subordina a los objetos de orden
real a partir del momento en el que se preocupa por
el futuro. Y es que el sujeto es consumo en la medida
en la que no esta obligado al trabajo. Si yo no me preo-
cupo més por “lo que serd” sino por “lo que es” équé
necesidad tengo de conservar nada? Puedo, pues, desor-
denadamente, hacer d¢ todos los bienes que poseo un
consumo instanténeoz Una vez que ha desaparecido 1a
preocupacién por el manana, lo tnico que me gusta
es este consumo indtil. Y cuando consumo sin medida
descubro a mis semejantes lo que soy intimamente.
El consumo es la via por donde se comunican los se-
res separados?y. Todo es transparente, todo es abierto y
todo es infinito entre quienes consumen intensamente.
Pero nada tiene importancia desde ese momento; la
violencia se libera y se desencadena sin limites en la
medida en la que aumenta la pasién|

‘Lo que asegura el retorno de la cosa al orden intimo es su
entrada en este horno de la consumicién, en el que Ja violencia
queda limitada, pero siempre con un gran esfuerzo/La cuestién
del sacrificio consiste siempre en cumplir la parte dg la ruina
y preservar el resto de un peligro mortal de contagié Quienes
estdn en contacto con el sacrificio estdn en peligro, pero su for-
ma ritual, limitada, tiene regularmente por efecto asegurar a quie-
nes lo celebran contra dicho peligro.

-El sacrificio es el calor en el que se reencuentra la -
intimidad .de los que componen el sistema de las obras
comunes. La violencia es su principio, pero las obras la
limitan en el tiempo y el espacio; ella se subordina al
afan de producir y conservar la cosa coman. Los indivi-

29. Insisto en un dato fundamental: la separacion de los seres esta
limitada al orden real. Sélo es real la separacion si yo permanezco en
el orden de las cosas. La separacion es, en efecto, real, pero lo que es
real es exterior. “Todos los hombres, intimamente, no son mas que

1]

uno .
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duos se desencadenan, pero el desencadenamiento que
los funde y los mezda indistintamente con sus seme-
jantes contribuye a encadenarlos a las obras del tiempo
profano. No se trata, todavia, de la empresa, que absorbe
el exceso de fuerzas con destino al desarrollo ilimitado
de la riqueza. Las obras no tienen otro fin que su man-
tenimiento. Ellas no hacen otra cosa que definir los li-
mites de la fiesta (cuya fecundidad garantiza el retorno, -
que es el origen de su fecundidad). Pero sélo la comuni- °
dad es preservada de la ruina. La victima queda aban-
donada a la violencia.

La victima es un excedente tomado de la masa de la rique-
za util. Por ello, no puede ser tomada mdas que para ser consu-
mida sin provecho, es decir, destruida para siempre. Desde el
momento en que es ¢legida, la victima es la parte maldita, des-
tinada a la consumicion violentaf Pero la maldicién la libera del

/l orden de las cosas, hace reconocible su figura, que desde enton-
ces irradja la intimidad, la angustia, la profundidad de los seres
viviené

Nada hay mds sorprendente que las atenciones con las que
se la rodea. Siendo cosa, no es posible separarla verdaderamente
del orden real, que la aprisiona, mds que si la_destruccion le
quita el caracter de cosa, eliminando absolutamente su utilidad.
Una vez consagrada, durante el tiempo que separa la consagra-
cion de la muerte, entra en la intimidad de los oficiantes y parti-
cipa en sus consumiciones. La victima ¢s ya uno de ellos y, en la
fiesta en la que perecerd, canta, baila y disfruta con ellos de
todos los placeres. Ya nc hay en ella servilismo, puede incluso
recibir armas y combatir. Queda perdida en la inmensa confu-
sién de la fiesta. Y eso es precisamente lo que fa pierde.

En efecto, la victima quedara sola al salir comple-
tamente del orden real, porque sélo ella es llevada has-
ta el limite por la agitacidn de la fiesta. El sacrificador
s6lo es divino con reservas. El porvenir estd pesada-
mente reservado en él, es su pesantez de¢ cosa. Los
auténticos teélogos3® de los que recogié Sahagtn la tra-

30. En el simple sentido de un conocimiento de lo divino. Se ha
creido que los textos a los que hago alusion acusan una influencia cris-
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dicioén, lo entendian perfectamente pues colocaban por
encima de los demas el sacrificio voluntario de Nana-
uatzin, glorificaban a los guerreros por ser consumidos
por los dioses y daban a la divinidad el sentido de la
consumicién. No podemos saber en qué medida los sa-
crificados de Méjico aceptaban su suerte. Es posible
que, en cierto sentido, algunos de ellos hayan conside-
rado “como un honor” el ser ofrecidos a los dioses.
Pero suinmolaci6n no era voluntaria. Incluso esta claro
que, ya en los tiempos de los informadores de Sahagtn,
estas orgias de muerte eran toleradas porque impresio-
ban a los extranjeros. Los mejicanos inmolaban nifios
que escogian entre los de ellos. Pero debieron preverse
serios castigos contra los que se alejaban de la comitiva
cuando se dirigian a los altares. El sacrificio estd forma-
do por una mezcla de angustia y frenesi. El frenesi
es mas fuerte que la angustia, pero a condicién de que
los efectos sean desviados hacia fuera, sobre un prisio-
nero extranjero. Basta que el sacrificiante renuncie a la
riqueza que habria podido ser la victima para él.

Sin embargo, esta explicable falta de rigor no modifica el
sentido del rito. Unicamente se admitia el exceso que rebasara
ciertos litnites y cuya consumicién pareciera digna de los dioses,
A este precio escapaban los hombres a su aniquilamiento, a este
precio disminuian la pesantez que introducia en ellos la avaricia
y el frié cdiculo del orden real.

tiana. Esta hipdtesis me parece absuria. El fondo de las creencias cris-
tianas procede de la experiencia relizosa anterior y el mundo que re-
presentan los informadores de Sahagun tiene una coherencia cuya ne-
cesidad se impone. En rigor, la pobr:za voluntaria de Nanauatzin po-
dria pasar por una cristianizacién. P:-o esta opinién me parece reposar
sobre un desprecio de los aztecas guz es preciso decir que Sahagin no
parece haber compartido.






* II. EL DON DE RIVALIDAD (EL “POTLATCH")

1. Importancia general de los dones ostentatorios en la socie-
dad mejicana

Los sacrificios humanos no eran mds que un momento
agudo en el ciclo de prodigalidades. La pasion que hacia correr
la sangre en las pirdmides llevaba generalmente al mundo azteca
a hacer un uso improductivo de una parte importante de los
recursos disponibles.

Una de las funciones del soberano, del “jefe de los hombres”,
que disponia de inmensas riquezas, era dedicarse al despilfarro
ostentatorio. Aparentemente, en tiempos mds remotos, debid
ser €l mismo la culminacién del ciclo de sacrificios. Su inmo-
lacion consentida, si no por él, si por el pueblo al cual encar-
naba, conferia a la inmensa oleada de matanzas el valor de una
consumicion ilimitada. Al final su poder debi6 preservarle. Pero
era tan claramente el hombye de la prodigalidad. que donabg en
lugar de su vida su riq,ueza[lﬂ rey tenia que donar y festejar.

“Los reyes, dice Sahagin3!, buscaban ia ocasion de
mostrarse generosos y de tener fama de ello, por lo cual

31. Sahagin, 1. VIII, cap. XXIX. (En la edicién de Porrua es el
cap. XV1l. n." 6.) (N.T.)
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hacian grandes gastos para la guerra o para los areytos
(danzas que precedian o seguian a los sacrificios). Po-
nian en juego cosas muy preciosas y, cuando el pueblo
llano, hombre o mujer, se atrevia a saludarlos y a diri-
girles algunas palabras que fueran de su agrado, les daban
manjares y bebidas, asi como telas para vestiry para dor-
mir. Incluso si alguno les componia canciones que les
gustaran, les hacian regalos segin el mérito y el placer
que les habian producido.

El soberano no era mas que el mds rico, pero, cada uno
segln sus fuerzas, a itnagen de ¢l, los ricos, los nobles, los “mer-
caderes”, venian igualmente obligadosf Las fiestas no solo eran
un degramamiento de sangre, sino también, generalmente, de ri-
quezal al cual cada uno contribuia segtin sus medios —siendo ésta
la ocasién de que cada cual demostrara su poder. Bien por me-
dio dc la captura (en la guerra), bien por medio de la compra,
los guerreros y los “mercaderes” conseguian victimas para los
sacrificios. Los mejicanos edificaban templos de piedra ornados
con estatuas divinas. El servicio ritual muiltipiicaba las ofrendas
de valor. Los oficiantes y las victimas estaban ricamente ornados
y los festines rituales comportaban gastos considerables.

Las fiestas publicas eran dadas personalmente por los ricos,
en particular por los “mercaderes”32.

2. Las riguezas y la prodigalidad ritual

Sobre los “mercaderes” de Méjico y las costumbres que te-
nian, los cronistas espafioles han dejado informaciones precisas.
Sus costumbres les debieron sorprender. Estos “mercaderes” rea-
lizaban expediciones a paises poco seguros y se veian obligados
a la lucha con frecuencia, incluso preparaban muchas veces io
necesario para la guerra, de todo lo cual derivaba el honor alcan-
zado por su estamento. Pero el riesgo asumido no era suficiente
para igualarlos a los nobles. A los ojos de los espafioles, el ne-
gocio envilecia, incluso aunque comportara peligro. El juicio de

32. Sahagdn, 1. IX, cap. IV.
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los europeos tenia el principio del comercio exclusivamente fun-
dado sobre el interés. Sin embargo, los grandes “mercaderes”
de Méjico no seguian exactamente la regla del beneficio, su tré-
fico se hacia sin regateo y mantenia el caricter glorioso del tra-
ficante. El “mercader” azteca no vendia, sino que practicaba el
intercambio de dones. El recibia riquezas como don del “jefe de
los hombres” (del soberano, que los espafioles 1lamaron el rey),
riquezas que presentaba a los sefiores de los paises por los que
pasaba. “Al recibir estos dones, los grandes sefiores de esta
provincia se apresuraban a entregar otros regalos (...) para que
fueran entregados al rey (...)”. El soberano regalaba abrigos, ena-
guas y preciosas blusas de mujer. El “mercader” recibia por ello,
como don, plumas de vistosos colores y de variadas formas,
piedras talladas de todas clases, conchas, abanicos, paletas de
concha para remover el cacao, picles de animales salvajes prepa-
radas y adornadas con dibujos33. Los objetos que los “mercade-
res” aportaban de esta forma de sus viajes no eran considerados
por elio como simples mercancias. Cuando regresaban no los
metian de dia en su casa. “Esperaban la noche y algiin momento
favorable; uno de los dias, llamado ce calli (una casa), se consi-
deraba como propicio porque consideraban que los objetos de
los que eran portadores, al entrar este dia en la casa, se intro-
ducian como cosas sagradas y como tales debian continuar en
ella”34,

En estas practicas, un objetode intercambio no erauna cosa,
no estaba condenado a la inercia, a la ausencia de vida del
mundo profano. El don que se hacia con €l era un signo de glo-
ria, y el objeto mismo era el esplendor de la gloria. Al donarlo,
se manifestaba su riqueza y su suerte (su poder). El “mercader”
era hasta tal punto el hombre del don que. tan pronto como
regresaba de una expedicion, su primera ocupacién consistia
en ofrecer un banquete, al que invitaba a sus compafieros, a los
cuales despedia cargadc de regalos.

Se trataba de un simple festin de regreso. Pero si “algln
mercader conseguia fortuna y se tenia por rico. daba una fiesta
o un banquete a todos los mercaderes de gran categoria y a los

33. Sahagin, 1. IX, cap. V. (E. Porrtia, cap. 1V, pro. 1y 9.) (N.T.)
34. Ibd. 1. IX, cap. VL.

101



seﬁores,st €l habria considerado una bajeza morir sin haber
hecho algun gasto espléndido, que pudiera realzar el lustre de su
persona, demostrando el favor de los dioses, que todo se lo habfa
dado./Y55. La fiesta empezaba con la absorcién de una droga que
dab nes, las cuales los invitados se contaban cuando habia
pasado la alucinacién\ Durante dos dias, el duefio de la casa
repartia alimentos, bebidas, caiias de fumar y flores.

Con menos frecuencia, algin “mercader” daba un banquete
durante una fiesta llamada panquetzlitzli, que era una especie
de ceremonia sagrada y ruinosa. El “mercader” que la celebraba
sacrificaba esclavos con esta ocasion. Debia invitar a personas
que vivian muy lejos y reunir regalos que valian una fortuna,
abrigos “cuyo niamero se elevaba a la cifra de ochocientos o
mil”, cinturones, “de los cuales se reunian cuatrocientos de los
mads valiosos y muchos otros de calidad ordinaria”36. Los dones
mas importantes eran para los capitanes y para los dignatarios.
Los hombres de -menor rango recibian menos. Se danzahan
areytos sin fin, en los que tomaban parte esclavos maravillosa-
mente ataviados, llevando collares, guirnaldas de flores y discos
floridos. Bailaban fumando y oliendo por turno sus cafias perfu-
madas. Después, los esclavos eran situados en un estrado “para
que los invitados los pudieran ver bien y se les repartian man-
jaresy bebidas haciéndoles objeto de muchas atenciones”. Cuan-
do llegaba el momento del sacrificio, el “mercader” que daba
la fiesta se vestia como uno de los esclavos para encaminarse
con ellos hacia el templo, en el que les esperaban los sacerdo-
tes. Las victimas, armadas para el combate, debian defenderse
contra guerreros que les atacaban al pasar. Si uno de los agre-
sores capturaba un esclavo, el “mercader” debia pagarle su
precio. El mismo soberano asistia a la solemnidad del sacrifi-
cio, al que seguia el consumo acostumbrado de la carne en la
casa del “mercader”3".

Estas costumbres, en particular el intercambio de dones,
estan en las antipodas de las practicas comerciales actuales. No
es posible comprender su sentido mdas que si las comparamos

35. Ibd. 1. IX, cap. X. (E. Porria, cap. X.)
36. Sahagin, 1. IX, cap. VII. (E. Porrua, cap. X.)
37. Sahagun, 1. IX, cap. XIl y XIV.
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con una institucién todavia actual, el potlatch de los indios del
noroeste de Ameérica.

3. El “potlatch” de los indios del noroeste americano

La economia clasicaiipaginaba los primeros intercambios en .
forma de trueque. {Cémo'iba a creer que, en el origen, un modo
de adquisicién como el inlercambio no respondi6 a la necesidad
de adquirir, sino a la necesidad contraria de perder o de derro-
char? La concepcién clésica es hoy refutable en este sentido.

Los “mercaderes” de Méjico practicaban el sistema de intef-"
cambio paradéjico que he descrito como una cadena regular de
dones. Estas costumbres “gloriosas”. no el trueque, constituyen
justamente el régimen arcaico del intercambio. El potlach, prac-
ticado todavia en nuestros dias por los indios de la costa noroeste
de América, es su forma tipica. Los etnégrafos emplean ahora
este nombre para designar instituciones de principio semejante.
Encuentran sus rastros en todas las sociedades. Entre los tlingit,
los haida, los tsimshiam y los kwakiutl, el potlatch ocupa el
primer lugar en la vida social. Los menos avanzados de estos
pueblos hacen potlatch en las ceremonias que marcan el cambio
de estado de las personas, con motivo de las iniciaciones, de las
bodas, de los funerales. En las tribus mds civilizadas se da toda-
via un potlatch en el curso de una fiesta: se puede elegir una
fiesta para darlo, pero puede ser en si mismo la ocasién de una
fiesta.

El potlatch es, como el comercio, un medio de circulacién
de riqueza, pero excluye el regateo. Frecuentemente, consiste en
la donacién sulemne de riquezas considerables, ofrecidas por un
jefe a su rival a fin de humiliar, de desafiar, de obligar. El do-
natario debe borrar la humillacién v recoger el desafio: debe
cumplir con la obligacién contraida al aceptar la donacion; no
podra responder, mds tarde, mas que por un nuevo potlatch,
mds generoso que el primero: debe devolver con usura.

El don no es la tinica forma de potlatch: un rival queda
desafiado por medio de una destruccion solemne de riquezas. La
destruccién es, en principio, ofrecida a los ancestros miticos del
donatario: se diferencia poco de un sacrificio. Todavia en el
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queza el uso exigible por la esencia de la riqueza. Es rico por
haber consumido ostensiblemente lo que no es riqueza més que
si es consumido. Pero la riqueza efectuada en el potlatch —en
la consumicion por otro— no tiene existencia, de hecho, mas que
en la medida en que el otro es modificado por el consumo. En
cierto sentido, la consumicién auténtica deberia ser solitaria,
pero no tendria la finalidad que la accién sobre el otro le con-
fiere. Y la accién ejercida sobre otro constituye justamente el
noder del don, que se adquiere por el hecho de perder. Lajvirtud
ejemplar del potlatch viene dada por esta posibilidad que tiene
el hombre de asir lo inasible, de conjugar los movimientos sin
limite del universo con el limite que le es propio.

5. Teoria del “potlatch” (2): El absurdo aparente de los dones

Pero dice el adagio que “donar y retener no es posible”.

Como es contradictorio querer ser a la vez ilimitado y limi-
tado, el resuitado es una comedia: el don no significa nada
desde el punto de vista de la economia general; no hay dilapi-
dacién mds que para el donador.

Puede comprobarse, por otra parte, que el donador no ha
perdido mds que aparentemente. No solamente tiene sobre el
donatario un poder que el don le ha conferido, sino que este
altimo viene obligado a destruir dicho poder devolviendo el
don. La rivalidad comporta incluso la contrapartida de un don
mads grande. Para conseguir su revancha, el donatario no debe
libcrarse solamente, sino que, a su vez, debe imponer el “poder
del don” a su rival. En este sentido, los regalos son devueltos
con usura. Por tanto, el don es lo contrario de lo que parece:
donar es perder, evidentemente, pero la pérdida compensa a
quien la hace.

A decir verdad, este aspecto de contradiccidn superficial del
potlatch es engafioso. El primer donador soporta la ganancia
aparente que resulta de la diferencia entre sus regalos y los que
le son devueltos. Sélo el que devuelve tiene el sentimiento de
adquirir —un poder— y de vencer. Y es que, en verdad, como
va he dicho, lo ideal seria que un potlatch no pudiera ser de-
vucelto. El beneficio no responde en absoluto al deseo de ganar.
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Por el contrario, el recibir incita —y obliga— a donar més ade-
lante, ya que es necesario para el fin de cumphr la obligacién
que de ello resulta.

6. Teoria del “potlatch” (3): La adquisicion de “rango”

Sin duda, el “potlatch” no es reducible al deseo de perder,
pero lo que aporta al donador no es el inevitable incremento
de los dones de la revancha, es el “rango” que confiere a quien
tiene la ultima palabra.

El prestigio, la gloria, el rango, no pueden ser confundidos
con el poder. O si el prestigio es poder, lo es en la medida
en que el poder es ajeno a consideraciones de fuerza o de dere-
cho a la$ que de costumbre se le reduce. Es preciso decir, ade-
mds, que la identidad entre poder y poder de perder es funda-
mental. A ello se oponen numerosos factores que interfieren y,
finalmente, lo obstaculizan. Pero, en el fondo, ni la fuerza ni
el derecho son humanamente la base del valor diferenciado de
los individuos. De una forma decisiva, y en supervivencias cla-
ras, el rango varia segin la aptitud de un ser individual para el
don. El factor animal (la aptitud para vencer en un combate)
queda subordinado, en el conjunto, al valor del don. Existe, cier-
tamente, el poder de apropiarse de un lugar o de unos bienes,
pero existe también el hecho del hombre que se pone a si
mismo en un juego de un modo absoluto. Por otra parte, el as-
pecto de don que existe en recurrir a la fuerza animal se pone
de manifiesto en los combates por una causa ordinaria a la cual
se entrega el combatientgi_a gloria, consecuencia de una su-
perioridad, es mas que el poder de ocupar el lugar de otro o de
apropiarse de sus bienes. La gloria expresa el movimiento de
frenesi insensato, de gasto de energia sin medida, que supone
el ardor en el combate. El combate es gloripso en tanto que va
mas alla del célculo en cualquier momento} Pero el sentido de
la guerra y de la gloria se entiende mal si no se relaciona, por una
parte, con la adquisicién de rango a través de un gasto inconsi-
derado de recursos vitales, del cual el potlatch es la forma més
evidente.
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7. Teoria del “potlatch” (4): Primeras leyes fundamentales

Pero, si es verdad que el potlatch es lo contrario de una.
rapifia, de un intercambio lucrativo o, en términos generales,
de una apropiacion de bienes, la adquisicién no deja de ser el
fin dltimo. Como el movimiento que ordena difiere del nuestro,
resulta a nuestros ojos mds extraiio y, por tanto, mas suscepti-
ble de revelar lo que habitualmente se nos escapa. Lo que el
potlatch nos muestra es nuestra ambigiiedad fundamental. De
ello se pueden obtener las leyes siguientes y, aunque indudable-
mente no es posible definir al hombre de una vez por todas (en
particular, estas leyes actian de modo diferente, incluso sus efec-
tos se neutralizan en diferentes etapas de la historia), en el
fondo, nunca dejan de poner de manifiesto un juego de fuerzas
decisivo:

— En ciertos puntos, en determinados momentos,
el excedente de recursos de que dispone la sociedad
constantemente no puede ser objeto de una completa
apropiacion (no se puede hacer de él un empleo titil,
no puede emplearse para el crecimiento de las fuerzas
productivas), pero su dilapidacion se convierte en si
misma en objeto de apropiacion.

— Lo que es apropiado en la dilapidacion es el
prestigio que ésta confiere gl dilapidador (individuo o
grupo), prestigio que es adquirido por él como un bien
y que determina su “rango”.

— Reciprocamente, el “rango” dentro de la socie-
dad (0 el “rango” de una sociedad en un colectivo ma-
yor) puede ser apropiado de la misma forma que una he-
rramienta o ux terreno. Si, al final, el “potlatch” termina
siendo una juente de lucro, no per ello su principio estd
menos basado en una dilapidacion deliberada de recur-
sos que, en teoria, habrian podido ser ganados.
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8. Teoria del “potlatch” (5): La ambigiiedad y la contradiccion

Si los recursos que el hombre tiene son reducibles a una
cantidad de energia, no es posible reservarlos sin cesar para los
fines de crecimiento que,no puede ser infinito y que, sobre todo,
no puede ser continuof%l hombre tiene que derrochar el exce-
dente, pero queda avido dc adquirir hasta el punto de que hac
lo contrario y hace del derroche mismo un objeto de ganancia.&
Una vez derrochados los recursos, queda el prestigio adquirido
por quien derrocha. El derrochador dilapida ostensiblemente con
este fin, en vista de una superioridad que él se atribuye por
este medio sobre los otros. Pero emplea en sentido contrario
la negacion que hace de la utilidad de los recursos que derrocha.
Hace asi caer ¢n la contradiccién, no solamente a él mismo,
sino a la éntera existencia del hombre, que entra de estaformaen
una ambigiiedad en la que permanece: coloca el valor, el presti-
gio y la verdad de la vida en la negacion del empleo servil
de los bienes, pero al instante hace de esta negacion un empleo
servil. De una parte, en la cosa itil y tangible encuentra lo que,
al serle necesario, puede servirle para crecer (o para subsistir),
pero cuando la estricta necesidad deja de estarle unida, esta
“cosa 1til” no puede por entero responder a sus deseos. Enton-
ces recurre a lo intangible, al empleo initil de si mismo, de sus
bienes, al juego; pero intenta asir lo que quiso inasible, utilizar
aquello de lo que rehusé su utilidad. No basta a nuestra mano
izquierda saber lo que la derecha dona. Tortuosamente, intenta
recuperarlo.

El rango es enteramente el efecto de esta siniestra apeten-
cia. El rango es, en este sentido, lo opuesto a una cosa. Su fun-
damento es sagrado y la ordenacién general de los rangos
recibe el nombre de jerarquia. Este es ¢l correlato de tratar
como una cosa —disponible y utilizable— aquello cuya esencia
es sagrada, lo que es perfectamente ajeno a la esfera profana,
utilitaria, en {a que la mano, sin escrupulos para fines serviles,
levanta el martillo y ajusta el madero. Pero el equivoco no solo
no obstaculiza las exigencias de la operacion profana, sino que
tampoco elimina el sentido ni transforma en una aparente come-
dia la violencia del deseo.

El compromiso propio de nuestra naturaleza presagia flujos
de errores y de pasos en falso, de trampas, de especulaciones
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de toda existencia aislada, la energia, es nccesariamente libe-
rada, liberada de verdad bajo la méscara de la mentira. En defi-
nitiva, los hombres mienten, se esfuerzan en relacionar con el
interés la liberaci6n, liberacion que les lleva ain mas lejos.
De aqui que, en cierto sentido, los hombres mientan de todas
formas. La acumulacién individual de recursos est4, en princi-
pio, destinada a la destruccion. Los individuos que acumulan
no poseen verdaderamente esta riqueza, este rango. En las con-
diciones primitivas, la riqueza es siempre andloga a los stocks
de municiones, los cuales expresan con claridad el aniquilamien-
to, no la posesion de riqueza. Pero esta iinagen no es menos
precisa cuando se trata de expresar la verdad,no menos risible
del rango diciendo que es una carga explosiva/El hombre de alto
rango no es, primitivamente, mds que un individuo explosivo
{explosivos todos los hombres lo son, pero €l 1o es de una forma
privilegiada)\ Sin duda, trata de evitar, o por lo menos de re-
tardar, laexplosion. Se miente, por tanto, a si mismo tomando
irrisoriamente su riqueza y su poder por lo que no son. Si
logra disfrutar de ellos tranquilamente es a costa de un desco-
nocimiento de si mismo, de su verdadera naturaleza. Miente
al mismo tiempo a todos los demds, ante los cuales mantiene,
por el contrario, la afirmacién de una verdad (su naturaleza
explosiva), a la cual intenta escapar. Entiéndase bien, el hombre
sucumbird a sus mentiras: el rango quedara reducido a una suer-
te de explotacién, a una fuente vergonzante de beneficios. Pero
su miseria no podra interrumpir de ninguna forma el movimien-
to de la exuberancia.

Indiferente a las intenciones, a las reticencias y a las menti-
ras, lento o repentinamente, el movimiento de la riqueza exuda
y consume recursos de energia. Esto parece frecuentemente ex-
trafio, pero no s6lo estos recursos: cuando no pueden ser ente-
ramente consumidos de un modo productive, queda, por regla
general, un excedente que debe ser aniquilado. A primera vista,
el potlatch efectiia mal este consumo. La destruccién de rique-
zas no es la regla. Las riquezas son cominmente donadas, por
lo que la pérdida de la operacion queda limitada al donador. El
conjunto de la riqueza se conserva. Pero esto no es mas que una
apariencia. Aunque el potlatch consigue raramente actos absolu-
tamente semejantes a los del sacrificio, es, sin embargo, la forma
complementaria de una institucion cuyo sentido es evitar el

111



consumo productivo. El sacrificio, en general, retira de la circu-
lgci_én profana productos itiles; los dones del potlach, en prin-,
cipio, movilizan objetos initiles, de entrada. La industria de lujo
arcaica es la base del potlatch. Esta industria dilapida, eviden-
temente, Jos recursos representados por las cantidades de trabajo
humano disponibles. Entre los aztecas, se trata de “mantas, ena-
guas, preciosas blusas de mujer”. O bien, de “plumas de vivos
colores..., piedras talladas..., conchas, abanicos, palctas de con-
cl}as, picles de animales salvajes preparadas y adornadas con
dibujos”. En el noroeste americano se destruyen embarcaciones
y casas, y se degiiellan perros y esclavos: se trata de riquezas
utiles. Pero, esencialmente, los dones son objetos de lujo (por su
parte, los dones de alimentos se dedican, en principio, al consu-
mo indatil de las fiestas).

Podriamos decir, incluso, que el potlatch es la manifestacién
especifica, la forma significativa del lujo. Mas all4 de las formas
arcaicas, de hecho, el lujo ha preservado el valor funcional del
potlatch, creador de rango. El lujo determina, todavia, el rango
de quicn lo ostenta, y no existe rango elevado que no exija
boato. Pero los célculos mezquinos de quienes disfrutan del
lujo son desbordados por todos lados/A través de acciones frau-
dulentas, lo que brilla eny la riqueza prolonga el resplandor
del sol y provoca la pasién\Esto no es lo que imaginan los que
han reducido la riqueza a su pobreza, sino el retorno de la in-
mensidad viviente a la verdad de la exuberancia. Esta verdad
destruye a los que la han tomado por lo que no es. menos
que se pucde decir es que las formas presentes de la riqueza
descomponen, y que ridiculizan a la humanidad, quienes se creen
sus detentadores. En este sentido, la sociedad actual es una in-
mensa falsificacion, donde la verdgd de la riqueza se ha conver-
tido. solapadamente, en la miserid, El verdadero lujo v el pot-
latch profundo de nuestro tiempo se'encuentran en el miserable,
es decir, cn el que se arroja al suelo y se margina. El lujo autén-
tico exige un completo desprecio de las riquezas, la adusta indi-
ferencia dc quien rehusa el trabajo y hace de su vida, de una
parte, un esplendor infinitamente ruinoso y, de otra parte, un
insulto callado a la mentira laboriosa de los ricos. Mas alld de
una explotacién militar, de una mistificacién religiosa y de una
malversacion capitalista, nadie en el futuro podria volver a en-
contrar ¢l sentido de la riqueza, lo que presagia de explosivos, de
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prédigo y de desbordante, si carece del esplendor de los andrajo-
sos y de la sombria provocacién de la indiferencia. Finalmente,
si queremos, la mentira consagra la exuberancia de la vida a la
revolucién.
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TERCERA PARTE
LOS DATOS HISTORICOS 11

LA SOCIEDAD DE EMPRESA MILITAR
Y LA SOCIEDAD DE EMPRESA RELIGIOSA






I. LA SOCIEDAD CONQUISTADORA: EL ISLAM

1. Dificultad de dar un sentido a la religion musulmana

El islam —la religion de Mahoma— es con el budismo y el
cristianismo una de las tres religiones universales. Agrupa una
parte importante de la poblacién del globo y, a condicién de
que el fiel cumpla en su vida obligaciones morales precisas,
promete la felicidad después de la muerte. Como el cristianismo,
afirma la existencia de un Dios tnico, pero no transige en abso-
luto con respecto a su unicidad. Mira con horror el dogma de la
Trinidad. El musulmén no reconoce mds que un Dios, del cual
Mahoma es el enviado, pero no tiene acceso a su divinidad.
Mahoma no es como Jestis, que participa, a la vez, del hombre
y de Dios, un mediador entre dos mundos. Para la trascenden-
cia divina del islam no hay atenuacién. Mahoma no es mds
que un hombre honrado por una revelacion decisiva.

En principio, estas posiciones definen suficientemente el
istam. A ello hay que afadir el reconocimiento, en segundn
plano, de la tradicion judeocristiana (los musulmanes hablan
de Abraham, de Jests, pero este altimo no es mds que un pro-
feta). Queda la historia bastante conocida de los discipulos de
Mahoma. Las conquistas de ios primeros califas, la dislocacion
del imperio, las invasiones sucesivas de los mongoles y de los
turcos y después la decadencia de las potencias musulmanas de
nuestros dias.
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Todo esto esta claro, pero, a decir verdad, no lo estd mag
que en la superficie.. Si intentamos comprender el espiritu qug
decidié un movimiento tan inmenso y que ordend, a través de
los siglos, la vida de ingentes multitudes, no percibimos lo que
nos habria podido interesar personalmente, sino datos formales,
cuya atraccién sobre los fieles no nos es, en rigor, utilizable
mds que para representarnos el color local de las costumbres,
aldeas desconcertantes y todo un cimulo de actitudes y de gestos
hieréticos. El mismo Mahoma, cuya vida conocemos bien, habla
un lenguaje que no tiene para nosotros el sentido claro e irreem-
plazable del de Buda o Cristo. Si prestamos la minima atenci6n,
veremos que Buda y Cristo se dirigen a nosotros, pero que
Mahoma se dirige a los otros...

Esto es tan cierto que, en el momento en el que la innegable
seduccién que experimentamos quiere expresarse en palabras, no
sabemos qué decir. Los principios parecen entonces lo que son:
ajenos a lo que nos interesa. No podemos mds que recurrir a
simplificaciones.

No podriamos dudar de la sinceridad —ni de la competencia—
de Emile Dermenghem, quien, al final del volumen, tan exce-
lente, que los Cahiers du Sud acaban de consagrar al islam,
realiza una apreciacién de los valores que el islam nos aporta%.
No tendria sentido olvidar la extrema dificultad. Pero que el
acento se ponga sobre la libertad —opuesta a la servidumbre—
y sobre la mansedumbre —opuesta a la violencia—, es motivo de
sorpresa v evidencia la confusién de quien desea expresar su
profunda simpatia. Cuando Dermenghem habla de libertad
(P. 373), expresa la simpatia que siente tanto por la libertad
como por el islam, pero las citas que aporta no convencen.
“Dios no ama a los opresores”, dice el Cordn. Se admite la an-
tinomia de ia idea de Dios y de la opresion injusta, pero esto
no es una caracteristica musulmana. No es posible olvidar, por
otra parte, el caricter, en general despético, de la soberania
en el islam.. ¢No estd la libertad fundada en la revolucion y
es la misma cosa que la insumisién? No obstante, la misma pa-

40. Temoignages de I'Islam. Notes sur les valeurs permanentes et
actuailes de la civilisation musulmane, p. 371-387.
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labra islam significa sumisién. Es musulmén quien se somete*'.
Se somete a Dios, a la disciplina que Dios exige; en consecuen-
cia, a la que exigen sus lugartenientes. El islam es la disciplina
opuesta a la virilidad imaginativa, al individualismo de los 4ra-
bes de las tribus politeistas. Nada mds contrario a las ideas que
a nuestros ojos designa la palabra viril de libertad.

Cierto pasaje sobre la guerra (p. 376-377) es bastante extra-
fio. Dermenghem tiene, sin duda, raz6n al sefialar el hecho de
que, para Mahoma, la gran guerra santa no es la del musulméan
contra el infiel, sino la del renunciamiento que sin cesar debe
dirigir contra si mismo. Tiene igualmente raz6n cuando destaca
la moderacién y la evidente humanidad de las primeras conquis-
tas del islam. Pero si se habla “de la guerra” a propésito de los
musulmanes para alabarlos, conviene no separar la moderacién
de sus principios. A sus 0jos, toda acci6n violenta contra el in-
fiel es buena. Desde los primeros tiempos, en Medina, los disci-
pulos de Mahoma practicaron pillaje. “Con ocasién de una
razzia, escribe Maurice Gaudefroy-Demombynes, efectuada por
musulmanes violando la tregua de los meses sagrados preisld-
micos, el Cordan (II, 212) prescribié a los musulmanes el com-
bate”42. _

El Hadith (tradicién escrita y especie de c6digo del antiguo
islam) organizé sistemdticamente la conquista. Excluyé las vio-
lencias y las exacciones iniitiles. El régimen impuesto a los ven-
cidos que pactaban con los vencedores debia ser humano, sobre
todo si se trataba de hombres de la Escritura (cristianos, judios
y zoroastrianos). Estos no fueron sometidos mas que a un grava-
men. Del mismo modo, el hadith ordené que los cultivos, los 4r-
boles, Jas obras de irrigacion fuesen respetados43. Pero “el iman
de la comunidad musulmana” debe hacer jihad (la guerra santa)

41. Por supucsto, Emile Dermenghem no lo ignora, pues escribe
mds adelante (p. 381): “... puesto que musulmadn significa. precisamente,
resignado, sumiso...” La competencia de Dermenghem en materia de is-
lamismo no puede cuestionarse. En ciertas ocasiones ha hablado de un
modo admirable del misticismo musulman; sé6lo se discute aqui su faita
de claridad cuando trata de definir los valores permanentes del islam.

42. Les Institutions musulmanes, 3.* Edic. 1946. p. 120.

43. Ibd. p. 121.
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contra los pueblos del “territorio de guerra” que linda inmedia-
tamente con el “territorio del islam”. Los jefes del ejército de-
ben asegurarse de que estos pueblos conocen las doctrinas de]
islam y que rehusan seguirlas, en cuyo caso hay que combatir
conira ellos. La guerra santa estd, pues, permanentemente, en las
fronteras del islam. No hay un momento de verdadera paz entre
los musulmanes y los infieles. Se trata de una nocién teérica
y absoluta que se oponia a los hechos y por ello hubo que bus-
car un expediente juridico, la hila, para evitarlo y para confor-
mar la una a los otros. La doctrina ha admitido que los prin-
cipes musulmanes podian pactar treguas de diez afios 0 mds
con los infieles en caso de debilidad insuperable del Estado mu-
sulmdn y por su interés. Pero son libres de romperlas a su anto-
jo si reparan el juramento violado. ¢Cémo no ver en estos pre-
ceptos un método de extensiéon —de crecimiento indefinido—,
el mds perfecto, al mismo tiempo, en su principio, en sus efec-
tos y en la duracion de sus efectos?

Algunas otras visiones de Dermenghem no pasan de meras
futilezas. Pero una cosa estd clara. ¢Cémo captar el sentido de
una institucién que sobrevive a su razén de ser? El islam es una
disciplina aplicada a un esfuerzo metddico de conquista. Cuando
la empresa ha acabado queda el marco vacio. A partir de ese mo-
mento, los principios morales que mantiene son los de toda la
humanidad, pero sus consecuencias exteriores son mas marcadas,
menos inestables y mds formales.

2. Las sociedades de consumicion de los drabes antes de la
Héjira

Para precisar el sentido de Ia disciplina del profeta, del islam,
no podemos atenernos a su supervivencia, que conserva para
nosotros la belleza de la muerte o de las ruinas. El islam opone
al mundoc drabe en el que ha nacido la determinacién que hizo
un imperio de elementos hasta entonces dispersos. Conocemos
relativamente bicn las pequefias comunidades drabes que no
sobrepasaban los limites de la tribu y que vivian dificultosamen-
te antes de la Héjira. No siempre eran némadas, pero entre los
némadas y los sedentarios de las aldeas —como La Meca o Yatrib
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(la futura Medina)—, la diferencia era relativamente pequefia.
Mantenian con duras reglas tribales un individualismo receloso
que estaba relacionado con la importancia de la poesia. Las ri-
validades personales o tribales, los embates de bravura, de gala-
nura, de prodigalidad, de elocuencia, de talento poético tenian
entre ellos la méds grande importancia. El don y el derroche os-
tentosos eran muy frecuentes, pudiéndose, sin duda, demostrar
la existencia de una forma ritual de potlatch por una prescrip-
cién del Cordn: “No dones para tener mas” (LXXIV, 6). Mu-
chas de estas tribus, politeistas rezagadas, hacian sacrificios san-
grientos (unas eran cristianas, otras judias, pero entonces era la
tribu, no el individuo, quien habia elegido una religién, y es du-
doso que la forma de vida fuera muy diferente entre ellos). La
venganza de la sangre, la obligacién que tenian los parientes
de un hombre asesinado de cumplir la venganza en los parien-
tes del asesino, completaba un cuadro de violencias dilapida-
doras.

Suponiendo que las regiones vecinas, dotadas de una fuerte
organizaci6n militar, hubieran impedido una posibilidad de
expansion, este modo de vida dispendioso podia asegurar un
equilibrio duradero (la frecuente matanza de recién nacidos de
sexo femenino conseguia evitar el excedente numérico). Pero
si los vecinos estaban debilitados, el mantenimiento de un modo
de vida que impide una composicién de fuerzas consecuentes
no habria permitido aprovecharse de ello. Fue necesario una re-
forma previa de las costumbres, la adopcién de un principio
previo de conquista, de empresa y de unificacién de fuerzas. Apa-
rentemente, Mahoma no tuvo la intencién de responder a las
posibilidades que se derivaban de la debilidad de los Estados ve-
cinos. Pero su ensciianza no dej6 de tener, por ello, las mismas
consecuencias exteriores que si hubiera tenido claramente laidea
de beneficiarse de la situacion.

Hablando con propiedad, los drabes preisidmicos, como los
aztecas, no habian alcanzado ei estadic de la sociedad de empre-
sa militar. Sus modos de vida responden al principio de una so-
ciedad de consumicién. Pero entre pueblos del mismo estado, los
aztecas habian ejercido una hegemonia militar, mientras los dra-
bes, cuyos vecinos eran el Irdn sasanida y Bizancio, estaban
condenados a vegetar.
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3. Elislam naciente o la sociedad reducida a empresa militar

“El pietismo del islam primitivo (...), escribe H. Holma, me-
rece, ciertamente, ser estudiado y examinado més a fondo, sobre
todo después de que Max Weber y Sombart demostraran con
toda evidencia la importancia de la concepcion pietista en los
origenes y en la evolucién del capitalismo”#4. Esta reflexién
del escritor finlandés est4 tanto mejor fundada por cuanto el pie-
tismo de judios y protestantes estaba, por su parte, animado por
intenciones extrafias al capitalismo. No por ello dej6 de tener co-
mo efecto el nacimiento de una economia en la que dominé
la acumulacié6n de capital (en detrimento del consumo, la norma
de la Edad Media4s. De cualquier forma, Mahoma no hubiera
podido hacerlo mejor si, deliberadamente, hubiera querido cam-
biar en eficaz instrumento de conquista la agitacién dilapidadora
y ruinosa de los 4rabes de su tiempo.

La accién del puritanismo musulmén es comparable a la del
director de una fabrica en la que se hubiera establecido el desor-
den. Repara sagazmente en la instalacién los fallos que dejaban
perder energia y reducian el rendimiento. Mahoma opone el
din, la fe, la disciplina sumisa, a la muruwa, el ideal de “virili-
dad” individual y gloriosa de las tribus preisldmicas (Richelieu,
combatiendo las tradiciones del honor feudal, el duelo, iba cla-
ramente en este mismo sentido). Prohibe la venganza de la san-
gre en el interior de la comunidad musulmana, pero la admite,
como el infiel. Condena la matanza de nifios, beber vino y el
don de rivalidad. Sustituye este don de pura gloria por la limos-
na socialmente 1til. “Devuelve a tu préjimo lo que le es debido,
dice el Coran (XVII, 28-29), lo mismo que al pobre y al viajero,
y no derroches como un prédigo. Pues, en verdad, los prodigos
son hermanos del demonio”. La extrema generosidad, la mayor
virtud de las tribus, se convierte de repente en motivo de aver-
sion y el orgullo individual queda maldito. El guerrero dilapi-
dador, intratable, fiero, amante y amado por las doncellas, el hé-
roe de la poesia de las tribus, cede el lugar al soldado creyente,
formal observador de la disciplina y de los ritos. La costumbre
de la oracién en comin no deja de afirmar hacia afuera este

44. Mahoma, Prophéte des Arabes, 1946, p. 72.
45. Ver mds adelante p. 139 y ss.
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cambio. Se la ha comparado, justamente, con el ejercicio mili-
tar, que unifica y mecaniza los corazones. El contraste del Co-
ran (y del hadith) con el mundo imaginativo de la poesia
simboliza esta negacién. Hasta después de la irresistible ola de
conquistas del ejército creyente no vuelve a retomarse la tradi-
cién poética. Una vez que el islam triunf6, dejé de estar sometido
a la misma severidad; la dilapidacién generosa, de la que per-
manecia la nostalgia, no fu¢' obstaculizada mds a partir del mo-
mento en que el imperio afirmé su dominacién. }

La alternancia de la austeridad, que acumula, y de la pro-
digalidad, que disipa, es el ritmo ordinario del uso de la energia.
La austeridad relativa junto con la ausencia de disipacién per-
miten el crecimiento del sistema de fuerzas que son los seres
vivientes d las sociedades: Pero, al menos por un tiempo, el cre-
cimiento tiene sus limites y es preciso disipar el excedente
que no puede ser acumulado. Lo que sitia al islam aparte en es-
tos movimientos es la apertura que hizo desde el principio hacia
un crecimiento aparentemente ilimitado del poder. No se tra-
taba, en absoluto, de una mera intencién o de un proyecto a se-
guir, sino que era la misma suerte la que lo llevaba a cabo
todo, una suerte que estaba, por otra parte, provocada por un
minimo de necesidad. Es relativamente facil agrupar a la gen-
te en razén del entusiasmo que se le inspire. Pero es preciso
darle algo que hacer. Agrupar, exaltar es siempre abrir paso a
una fuerza ain no aplicada. Esta fuerza no puede seguir el
impulso y desarrollarse mds que si se la emplea desde el momen-
to en que se dispone de ella. El islam tuvo, desde el principio,
la posibilidad de oponerse violentamente al mundo en el que
nacio. La ensefianza de Mahoma se opone a la tribu, de cuyas
tradiciones renegaba. La tribu amenaz6 con excluirlo, lo que
equivalia a la muerte. Mahoma tuvo que romper el lazo tribal,
y como una existencia sin este lazo no era entonces concebi-
ble, instituyd entre sus adeptos y él un laze de otra naturaleza.
Este fue el sentido de la Héjira, con la que da comienzo, de iure,
la era musulmana. La huida de Mahoma de La Meca a Medina
consagré la ruptura de los lazos de la sangre y el nacimiento
de una nueva comunidad fundada sobre una fraternidad de elec-
cién, abierta a quien adoptara sus formas religiosas. El cristia-
nismo comienza con el nacimiento individual de un dios reden-
tor. El islam, con la venida al mundo de una comunidad, de un
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Estado de un género nuevo, que no tenia por fundamento ni la
sangre ni el territorio. El islam difiere del cristianismo y del bu-
dismo en que llegé a ser, desde la Héjira, no una ensefianza
difundida en el marco de una sociedad ya formada (comunidad
de sangre o territorial), sinn la institucién de una sociedad fun-
dada sobre una nueva ensefianza.

El principio era, en tal sentido, perfecto. No habia equi-
voco o compromiso. El jefe religioso era al mismo tiempo el
legislador, el juez y el jefe del ejército. No se puede imagi-
nar sociedad mads rigurosamente unida. S6lo la voluntad estaba
en el origen del contrato social (pero la voluntad no podia rom-
perlo), io que no s6lo ofrecia la ventaja de asegurar la profun-
da unidad moral, sino la apertura del islam a una extensi6én
indefinida.

Se trataba de una admirable maquinaria. El orden militar
sucedi6 a la anarquia de pueblos rivalesy los recursos individua-
les, que dejaron de ser derrochados iniitilmente, pasaron al ser-
vicio de la comunidad armada. Superada ia dificultad (el limite
de la tribu) que se oponia en otro tiempo al crecimiento, las
fuerzasindividualesse dedicaron alas camparias militares. En fin,
la conquista, de la que los hadith hicieron metédicamente un
medio de extension, transformd, sin destruccién importante, los
nuevos recursos en un sistema de fuerzas cerrado cada vez mas
vasto y cada vez mds rdpidamente creciente. El movimiento
provoca el desarrolio de la industria por la acumulacién capi-
talista. Cuando se pone un freno al derroche, cuando el desa-
rrollo no tiene un limite formal, el flujo de energia ordena el
crecimiento, y el crecimiento multiplica la acumulacién.

Sin embargo, una perfeccidn tan rara no tiene lugar sin con-
trapartida. Cuando se oponen las conquistas musulmanas a la
evolucion de las religiones cristianas o budistas, se pone de ma-
nifiesto la relativa impotencia del islam. Y es que la formacion
dei poder exige que se renuncie a su uso. El desarrolio de la in-
dustria exige limitar el consurno. El equipamiento ocupaei primer
lugar, a él queda subordinado el interés inmediato. El principio
mismo del istam implica este mismo orden de valores. En la buas-
queda de un poder mayor, la vida pierde el poder inmediato de
disposicién. El islam, al rechazar la debilidad moral de las comu-
nidades cristianas y budistas (limitadas a servir a un sistema po-
litico sin cambio), cay6 en una debilidad aiun mayor, como con-
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secuencia de la completa sumision de la vida religiosa a la nece-
sidad militar. )

El musulman piadoso no sélo renunci a las dilapidaciones
del mundo de la tribu sino, en general, a todo gasto de fuerza
que no fuera la violencia exterior dirigida contra el enemigo infiel.
La violencia exterior que sirve de base a la vida religiosa, no
jugb en el islam de los primeros tiempos mas que un papel se-
cundario. Y es que el istam no es, de entrada, consumo, sino,
como el capitalismo, acumulacién de fuerzas disponibles. En su
esencia primera, es extrafio a toda dramatizacién, a toda contem-
placién transida de drama. Nada hay en él que responda-ala
muerte de Cristo en la cruz, o a la embriaguez de anonadamiento
de Buda. Se opone, como el soberano militar que desencadenasu
violencia contra el enemigo, al soberano religioso. que sufre la
violencia. El soberano militar no se expone jamas a la muerte
e, incluso, pretende acabar con los sacrificios; existe para dirigir
la violencia hacia afuera, y preservar del consumo interior —de la
ruina— la fuerza viva de la comunidad. Desde un principio estd
comprometido con la via de las ganancias, de las conquistas,
de los gastos calculados, que tienen por fin el crecimiento.
El islam es, en este sentido, en su unidad, una sintesis de formas
religiosas y militares, pero el rey militar podia dejar intactas las
formas religiosas. El islam las subordiné a las militares, redujo
los sacrificios y limité la religién a la moral, a la limosna y a
la practica de la oracién.

4. El islam tardio o el retorno a la estabilidad

Presente en la fundacion y la conquista, el sentido del islam
se pierde una vez consolidado el imperio musulmén. Desde que,
en razo6n de sus victorias, el islam deja de ser una rigurosa con-
sagracion de fuerzas vivas al crecimiento, no quedé6 de él mas
que un cuadro vacio y rigido. Lo que sucedid mds tarde es que
se transformo en una cohesion rigurosa. Pero si se exceptia la
cohesion, no hay en el islam nada que no hubiera sido adquirido
antes de su aparicion. El islam se abrié rapidamente a la influen-
cia de los paises conquistados, de los cuales heredé las riquezas.

Lo menos extraiio no es que una vez aseguradas las conquis-
tas, el fondo de la civilizacién drabe, cuya negacién fue uno de
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sus fundamentos, se volviera a encontrar vigoroso y, por asf
decir, intacto. Algo de esta muruwa de las tribus, a la que
Mahoma opuso los rigores del Coran, subsiste en el mundo 4ra-
be, que guarda una tradicion de valor caballeresco, en el que la
violencia se une a la prodigalidad, y el amor a la poesfa. Y lo
que es mds, lo que nosotros mismos consideramos como m4s
caracteristico del islam no se debe a la aportacién de Mahoma,
sino precisamente a este valor condenado. Es curioso reconocer
una influencia 4rabe en nuestra “religion” caballeresca, que si
bien es diferente de la institucién de la caballeria que las can-
ciones de gesta revelan, es también totalmente ajena al mundo
musulmén. La expresion, misma, caballeresca, tomé en tiempos
de las cruzadas un sentido nuevo, poético, y unido al valor de
la pasi6n. En el siglo XII, en Occidente, la interpretacion vul-
gar consideraba musulmén el ritual de armar a los caballeros.
Y el nacimiento, en el sur de Francia, de la poesia amorosa
prolongé, al parecer, una tradicion que se remonta, por Andalu-
cia, a aquellos concursos de poesia de las tribus que provocaron
la austera reaccién del profetas.

46. Henri Péres dedica a la cuestion de la influencia andaluza un
importante articulo del cuaderno L’islam et I'Occident: la Poésie arabe
d’Andalousie et ses relations avec la Poésie des Troubadours, p. 107-
130. La cuestion, segin el autor, no puede quedar absolutamente zan-
jada, pero las relaciones estan muy claras; no conciernen solamente al
contenido, a los temas fundamentales, sino también a la forma de la
poesia. La coincidencia de la gran época de la poesia drabe de Anda-
lucia (siglo XI) y del nacimiento de la poesia cortesana de la lengua
de Oc (fin del siglo XI) es impresionante. Por otra parte, las relacio-
nes entre el mundo musulmdn espafiol y el mundo cristiano del norte
de Espana o de Francia pueden ser establecidas con precision.
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II. LA SOCIEDAD DESARMADA: EL LAMAISMO

1. Las sociedades pacificas

Las caracteristicas del islam recuerdan fuertemente a las ti-
picas sociedades de empresa militar. Ciertas tendencias poco
acusadas en las empresas imperiales de la Antigiiedad clasica o
de China, se advierte en el islam llevadas al extremo. Con el
islam no tiene lugar, ciertamente, el nacimiento conexo de una
moral, sino que adopté la moral preexistente. Pero su ruptura
violenta con la sociedad de la que surgi6 confiere a su imagen
una claridad que no tienen los imperios mds antiguos. La subor-
dinacion de la conquista a la moral pone de manifiesto y resume
su sentido. A

Tal vez resulte paraddjico la eleccién del islam para ilustrar
este tipo de civilizacion con preferencia 2 Roma o a China,
que son mas clasicas. Igualmente extrafio resulta proponer el

"lamaismo para describir una sociedad desarmada, en lugar de
la Iglesia cristiana. Pero poniendo ejemplos extremos, la oposi-
cién es mds marcada y el contraste de los elementos mas inte-
ligible.

En una humanidad preparada por doquier para hacer la
guerra, el Tibet, parad6jicamente, es un enclave de civilizacion
pacifica, tan inepto para el ataque como para la defensa. La po-
breza, la gran extension, el relieve, el frio son aqui las tinicas
defensas de un pais sin fuerza militar. La poblacién, poco dife-
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rente de los hunos y de los mongoles (en tiempos pasados, por:
lo demads, los tibetanos invadian China y exigian tributo de los
emperadores), parece al inicio del siglo XX incapaz de luchar
militarmente, incapaz de oponer a dos invasiones sucesivas, la
inglesa (1904) y la china (1909), algo mas contundente que la
resistencia de un dia. Su insuperable inferioridad de armamento
hacia, como es natural, que la derrota del invasor fuera impro-
bable. Sin embargo, en otros paises, ejércitos mal equipados se
opusieron, incluso con éxito, a fuerzas blindadas. Y el Tibet tie-
ne la ventaja de una posicién, por asi decir, inaccesible. Se tra-
ta, en verdad, de una decisién consciente. Los nepaleses, cuya
raza, situacién geografica y civilizacién material son poco dife-
rentes, tienen, por el contrario, una gran capacidad material
(incluso invadieron en numerosas ocasiones el Tibet).

A primera vista, resulta facil explicar este caracter pacifico.
El budismo, que es su origen, prohibe a sus fieles matar. El
Nepal guerrero estd dominado politicamente por la aristocracia
militar, hinduista, de los gourkhas. Pero los tibetanos budistas
son mds piadosos. Su soberano es un alto dignatario del clero.
La explicacién, sin embargo, no es tan clara. A pesar de todo,
frente a la invasion, es incomprensible una reaccién tan débil.
Otras religiones condenan la guerra, pero los pueblos que la
profesan, evidentemente, no se dejan matar por ello. Me gusta-
ria observar las cosas de cerca. La obra pdstuma de un agente
britdnico, sir Charles Bell, dedicada tanto a la vida personal del
treceavo Dalai-Lama (1876-1934), como a la historia del Tibet
bajo su reinado, permite seguir bastante bien el mecanismo
material del sistema¥*’.

2. El Tibet moderno y su analista inglés

Este libro de Charles Bell es mejor que una biografia o un
trabajo histérico. No es una obra artificiosa sino un documento
de primera mano, la cronica desordenada de un testigo mezcla-

do a los acontecimientos que cuenta con precision lo que le ocu-
rre. El autor expone, brevemente, lo que él no conocié direc-

47. Portrait of the Dalai-Lama, Londres, 1946.
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tamente, pero se extiende mucho sobre los mas pequeiios acon-
tecimientos de su propia vida. Tanto si se encuentra en el Tibet
o en la India, en contacto directo con el Dalai-Lama, no des-
precia ningin pequeiio detalle. Es posible que la obra sea mala,
pero es mds viva y ofrece mucho mds que un estudio conven-
cional. Es un caj6n de sastre, pero poco importa, pues no tene-
mos sobre la civilizacién del Tibet documento menos sistemd-
tico ni mas complet). Charles Bell es el primer blanco que ha
tenido con un Dalai-Lama relaciones prolongadas, basadas en
una especie de amistad. Este honestisimo diplomatico parece
que tuvo en su corazén, al mismo tiempo que los de su propio
pais, los intereses del Tibet, cuya lengua le era familiar. Incluso
el gobierno de la India, poco interesado en comprometerse, pa-
rece no haber recurrido a sus servicios mas que después de algu-
nos titubeos. En el espiritu de Charles Bell, los ingleses habrian
debido ayudar a los tibetanos a mantener su independencia, a
liberarse decididamente del yugo chino. Finalmente, los ingleses
se comprometieron en esta politica, que debia hacer del Tibet
una zona de influencia, pero prudentemente. Puesto que veian
la ventaja de un Estado-tapon, deseaban vivamente un Tibet
auténomo y fuerte, pero no querian pagar con dificultades gra-
ves defenderse de dificultades eventuales. Deseaban evitar la
vecindad de los chinos, pero no querian sostener por este moti-
vo, indirectamente, hostilidades contra ellos.

Un periodo de amistad anglo-tibetana, bastante calida hacia
el afio 1920, permiti6, al menos, al autor permanecer con tran-
quilidad y actuar politicamente en un pais que habia permane-
cido cerrado a los blancos durante mas de un siglo. Y, aunque
sin duda no se ignoraban las instituciones del Tibet antes de
Bell, no era posible conocer su vida y sus vicisitudes desde den-
tro. No accedemos a un sistema mas que cuando percibimos sus
oscilaciones, cuando descubrimoes en el intento la interaccion
de sus elementos. Charles Bell se esforzé, en un aiio de estan-
cia en Lhassa, por comprometer al gobierno del Tibet en una
politica militar. &No podia el Tibet tener un ejército adecuado a
sus recursos? Las dificultades que Bell encontr6 permiten seguir
con precision esta paradoja economica. Las diversas posibili-
dades de la sociedad humana y las condiciones generales del
equilibrio resaltan, por ello, mds claramente.
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3. El poder puramente religioso del Dalai-Lama

El objeto particular del iltimo libro de Charles Bell (muerto
en 1940), es la biografia del treceavo Dalai-Lama. Este prop6sito
le llevé, naturalmente, a evocar los origenes conocidos de una
institucién que no tiene, en rigor, analogia mas que con el pa-
pado. Resumiré estos datos histéricos. El budismo fue introduci-
do en el Tibet en el afio 640. El Tibet estaba, entonces, gober-
nado por reyes. Durante los primeros afios, el desarrollo de esta
religién no debilit6, en absoluto, a este pais, que fue en el siglo
VII uno de los principales poderes militares de Asia. Pero el
monaquismo budista se extendié en €l y la influencia de los mo-
nasterios amenaz6, a la larga, desde el interior, la de los reyes.
Un reformador, Tsong-Ka-Pa, fundé en el siglo XI una secta
mads severa, en la que los monjes observaban estrictamente el
celibato. La secta reformada de los “bonetes amarillos” se opuso
a la relajada de los “bonetes rojos”. Los mds grandes dignatarios
de los “bonetes amarillos” adquirieron fama de santidad, de di-
vinidad incluso, lo que, al transmitirse a sus sucesores, les dio
el poder espiritual y la soberania religicsa. Uno de ellos, un gran
lama del “Montén de Arroz”, monasterio cercano a Lhassa, se
apoyo en un jefe mongol que derrocé al Gitimo rey “bonete rojo”.
De esta forma, el Tibet pasé a estar bajo la autoridad del “Dalai-
Lama”, titulo mongol dado en esta ocasién a la quinta encar-
nacién de un personaje sobrehumano.

El Dalai-Lama no era, seguramente, el mds importante de los
dioses encarnados del Tibet. Los relatos casi legendarios que se
refieren a los origenes dan, en este sentido, una dignidad supe-
rior al “Panchen” de Ta-shi Lun-po (monasterio al oeste de
Lhassa). En verdad, la autoridad espiritual del Dalai-Lama au-
mentd por el hecho de su autoridad temporal. El Panchen tiene
también, ademds de un inmenso prestigio religioso, el gobierno
secular de una provincia. A modo de vasallo indécil, el Panchen
tiene su politica particular. Ocurre lo mismo, pero en grados in-
feriores, con otros grandes lamas, ya que un monasterio impor-
tante es un feudo en un reino poco centralizado y como un Es-
tado dentro de un Estado. Pero lasoberania del Dalai-Lama tomé
consistencia cuando dejo de estar ligada a la funci6n que la ori-
giné. En nuestro tiempo, el jefe del gobierno del Tibet tiene tan
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poco de gran lama del “Montén de Arroz” que este monasterio,
a veces sublevado, puede llevar una politica prochina y contra-
riar la politica proinglesa de Lhassa.

El cardcter ambiguo de las instituciones locales se vuelve a
encontrar en las relaciones del Tibet con China. La autoridad
del Dalai-Lama, al que ningiin poder militar sostiene, nunca ha
dominado mds que fragilmente ciertos juegos de fuerza, a los
cuales no puede oponer obstaculo real. Una soberania es preca-
ria cuando no dispone a la vez del fanatismo religioso y de la
obediencia semi-mercenaria y semi-afectiva de un ejército. De
este modo, el Tibet teocrdtico ha caido, en poco tiempo, bajo la
soberania de China. El origen de este vasallaje no esta claro. Los
tibetanos refutan la versién china y los chinos la de los tibeta-
nos. Ei Tibet estuvo frecuentemente, en la antigiiedad, sometido
a China, pero no como un feudo a su soberano (en virtud de un
derecho fundado sobre una tradicién reconocida por ambas par-
tes), sino por la fuerza, y la fuerza acabé pronto con lo que la
fuerza habia establecido. La China intervino en el Tibet desde
el siglo XVII; control6 siempre que pudo la eleccién de los Dalai-
Lama. Un amban, alto comisario apoyado por una guarnicion,
tenia de hecho, el poder secular. En general, la guarnicién pa-
rece que era débil, el Tibet no era un protectorado (sin coloni-
zacién, la administracién continuaba siendo puramente tibeta-
na). Pero China tenia mano larga y debido a la presencia de sus
agentes, 1a soberania del Dalai-Lama era ficticia. Si cra divina,
lo era en la medida que era impotente.

Era tanto mas fdcil anular el poder del Dalai-Lama por cuan-
to una extrafia formula de sucesién abandonaba el pais, periédi-
camente, durante largos interregnos, a los regentes. A los 0jos
de los tibetanos, el Dalai-Lama no es mortal, o mejor dicho, no
muere mas que en apariencia, y se reencarna inmediatamente.
Desde el origen estaba considerado como la encarnacién de un
ser mitico, Chen-re-si, protector y dios del Tibet en el pante6n de
los budistas. La reencarnacion general de seres humanos despu€s
de su muerte (en otras criaturas animales o humanas), es el obje-
to de una creencia fundamental para los budistas. Por ello, des-
pués de la muerte de un Dalai-Lama, siempre atribuida al deseo
de morir, es preciso ponerse a la bisqueda del nifio en cuyo
cuerpo no ha tardado en renacer. Un ordculo oficial designa
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una comarca en la que se investiga sobre nifios nacidos en un
plazo relacionado con la muerte del difunto. El signo decisivo
es el reconocimiento de los objetos que sirvieron en la encarna-
cion precedente. El nifio debe elegirlos entre otros similares. El
joven Dalai-Lama, descubierto a la edad de cuatro afios, es en-
tonces introducido y despuésentronizado, perono ejerce el poder
antes de sus diecinueve afios. Por ello, teniendo e:1 cuenta el pla-
zo de la reencarnacién, una regencia de veinte afios separa,
necesariamente, dos reinados. Con frecuencia, la regencia se ve
prolongada atin mds. Basta que el joven soberano muera pronto.
De hecho, los cuatro Dalai-Lama anteriores al treceavo murie-
ron antes o poco después de asumir el poder. Los intereses de
los ambanes chinos no parecen haber sido ajenos a ello. Un re-
gente es mds doécil y, ademds, puede tener algiin interés en re-
currir a las facilidades del veneno.

4. La impotencia y la sublevacion del treceavo Dalai-Lama

Excepcionalmente, el treceavo Dalai-Lama sobrevivié. Pue-
de que a causa de una disminucién significativa de la influencia
china. Ya el amban se abstuvo cuando hubo que elegir al nifio.
El nuevo Dios habia nacido en 1876 y en 1895 fue investido de
plenos poderes, a la vez religiosos y seculares. Entonces, el Ti-
bet no estaba mejor armado que con anterioridad, pero se en-
cuentra generalmente defendido por la extrema dificultad de sus
accesos. El poder de hecho del Dalai-Lama es siempre posible
al primer relajamiendo de la atencién de los chinos, pero es
también completamente precario. El joven soberano se percaté
de ello rdpidamente, a pesar de la ignorancia en la que se le tuvo
desde el principio, su alejamientode todo y su educacion de idolo,
de monje perdido en la meditacion. Cometié una primera falta.
Una carta del virrey de la India pedia la apertura a los indios
de los mercados tibetanos. El Dalai-Lama la devolvié sin abrir.
El asunto, en si mismo, tenia poco interés, pero los ingleses no
podian soportar que un pais vecino les fuera cerrado, lo que
amenazaba con abrirse a la influencia rusa; incluso se hablaba
de ser cedido a Rusia por los chinos. El gobierno de la India en-
vio una misién politica, encargada de establecer relaciones satis-
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factorias con Lhassa. Los tibetanos se opusieron a la entrada
de los enviados en su territorio. De este modo, la misi6n se
convirti6 en militar. A la cabeza de un destacamento, el coronel
Longhusband rompi6 la resistencia y marché sobre Lhassa. Los
chinos no se movieron, el Dalai-Lama huy6, pero antes envi6 el
sello gubernamental a un religioso de santidad y ciencia recono-
cidas. Los ingleses no impusieron, al abandonar Lhassa, otras
condiciones que la apertura de tres ciudades tibetanas al comer-
cio, el reconocimiento de su protectorado sobre una provincia
fronteriza, Sikkin, y, finalmente, que ninguna otra potencia ex-
tranjera debia intervenir en el Tibet. El tratado definia una zona
de influencia inglesa, pero reconocia, por otra parte, implicita-
mente, la soberania del Tibet, es decir, ignoraba la soberania
china. Los chinos proclamaron con anuncios, en algunas aldeas
del Tibet, la deposicién del Dalai-Lama, pero la poblacién cubrio
de basura estos papeles. El Dalai-Lama permanecié en China
cuatro afios, pasando de Mongolia a Chan-si y después a Pekin.
Las relaciones del Buda viviente con el Hijo del Cielo fueron
durante todo este tiempo indecisas (los chinos parecieron olvi-
dar la deposicién) y tensas. De un modo bastante brusco, el Da-
lai-Lama retomé el camino del Tibet. Pero, el dia que llegé a
Lhassa, tenfa un ejército chino pisdndole los talones, encargado
de dar muerte a sus ministros y de encerrarlo a €l en un tem-
plo. El Dalai-Lama retomé el camino del exilio, esta vez hacia
el sur. En pleno invierno, a través de tormentas de nieve, a ca-
ballo, agotado, llegd, seguido de los suyos, a un puesto fronterizo
en el que pidié la proteccién de dos telegrafistas ingleses a los
que, por ser de noche, tuvo que despertar. Demostraba asi que
el poder religioso estd a merced de un poder real. fundado sobre
la fuerza armada. No podia apoyarse mds que en la indiferencia
o, en rigor, en la prudencia de los paises vecinos. Los ingleses
acogieron voluntariosos al fugitivo, que no podia gobernar por si’
mismo, pero sin el cual la autoridad no existia. Por su parte,
el Dalai-Lama, instruido por una experiencia amarga, compre-
di6 la ventaja que podia obtener de un antagonismo entre la In-
dia inglesa y China. Pero la sobreestimé. El antagonismo entre
los dos vecinos y la autoridad soberana son ftiles a la autono-
mia de un Esiado, pero no pueden asegurarta por si solos. Los
ingleses solicitados respondieron mal a la ansiosa espera del exi-
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liado. Le negaron su apoyo, limitindose amigablemente a formu-
lar el deseo de ver un dia un Tibet fuerte y liberado del yugo
_chmo Umcamente las dificultades interiores de China (la caida
del imperio en 191 l) invirtieron finalmente la situacién. Los ti-
betanos expulsaron de Lhassa una guarnicién cuyos jefes care-
cian ya de autoridad. El amban y el comandante de las fuerzas
chinas.se rindieron. El Dalai-Lama entré en la capital y reasu-
mié6 el poder después de un exilio de siete afios. Fue muy habil
y se mantuvo en Lhassa hasta su muerte (1934).

Esto distingui6 al treceavo Dalai-Lama, el cual, al sobrevivir,
adquirié la experiencia del poder, aunque en las condiciones
mds adversas. Ninguna tradicién habia en el Tibet que le pudiera
guiar. Sus maestros le habian dado los conocimientos de un
monje, s6lo habia aprendido la fascinante y pacifica meditacién
lamaica, conocimiento y meditacién que ordenan. especulacio-
nes minuciosas, una mitologia y una metafisica profundas. Los
estudios seguidos en las lamaserias tibetanas son los mds sabios
y los monjes excelentes para controversias dificiles. Pero de una
educacion semejante se puede esperar que adormezca antes que
despierte el sentimiento de las necesidades politicas. Sobre
todo, en esta parte del mundo, inaccesible y voluntariamente
cerrada al exterior, y en un tiempo en el que los tnicos extran-
jeros admitidos en el Tibet eran los chinos, los cuales no tenian
ni el deseo ni la posibilidad de informar.

El treceavo Dalai-Lama consiguid, lentamente, pero con una
aplicacién y una sagacidad sostenidas, descubrir el mundo. Apro-
veché sus afios de exilio, no olvidando jamds la ocasién de ad-
quirir conocimientos (tiles para la conduccién del gobierno.
Conocid, con motivo de una estancia en Calcuta, donde lo reci-
bio6 el virrey, los recursos de las civilizaciones avanzadas. Desde
entonces dejo de ignorar el resto del mundo, en el que debia
jugar su papel. En su persona, el Tibet tomé conciencia del jue-
go de fuerzas exteriores, que no podian ser impunemente igno-
radas o negadas. De un modo mds preciso, esa fuerza religiosa
y divina que él era, reconoci6 sus limites y que sin fuerza mili-
tar no podia hacer nada. Su poder estaba tan claramente limi-
tado a la soberania interior, al imperio de las ceremonias sagra-
das y de las meditaciones silenciosas, que ofrecid, con bastante
ingenuidad, a los ingleses la responsabilidad de la soberania
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exterior y la decisién en lo tocante a las relaciones'del Tibet con
el exterior. Solamente debian continuar estando ausentes en el
interior. (Butdn habia aceptado y recibido entonces estas condi-
ciones, pero este pequefio pais del norte de la India, es un Es-
tado cuyos asuntos son poco relevantes). Los ingleses no exami-
naron la proposicién. No querian para el Tibet otra influencia
que la suya, pero querian derechos que limitaran los de otijos pai-
ses, no una carga. Casi sin apoyo y sin fuerza, el Dala;-Lama
debia, por tanto, hacer frente al resto del mundo y esta tareale
agobiaba.

Pero “nadie puede servir a dos amos”. En el pasado, el Tibet
eligi6 a los monjes y olvidé a sus reyes. Todo el prestigio habia
ido a los lamas, los cuales quedaron nimbados de leyendas y de
ritos divinos. Este sistema habia comportado el abandono de la
fuerza militar. O, por mejor decir, el poder militar desaparecio.
El hecho de que un lama tuviera el prestigio de un rey quité a
este tltimo el poder para resistir a la presién del exterior. Dej6
de tener, para este fin, la fuerza de atracci6n necesaria para la
reunién de un ejército suficiente. Pero el soberano que, en estas
condiciones, le sucedié no pudo hacerlo mas que en apariencia,
ya que no heredé el poder militar que destruyé. El mundo de las
oraciones lo situd por encima de las armas, que €l destruy6, sin
adquirir fuerza. Tuvo que recurrir al extranjero para vencer.
Qued6 a merced de las fuerzas exteriores puesto que en el inte-
rior destruy6 lo que podia defenderlo.

Estos relajamientos accidentales, rapidamente seguidos del
retorno de la presién exterior, que permitieron al treceavo Da-
lai-Lama mantenerse, al fin no pudieron darle mds que la prueba
de su indigencia. Siendo lo que era, nc tenia, en verdad, el
poder de serlo. En verdad, era propic de su esencia desapare-
cer el dia que se le diera la posibilidad del poder. Desde luego,
su caso no era el del noveno, décimo, undécimo o duodécimo
Dalai-Lama, muertos en su mayoridad, puesto que el destino les
habia sido adverso. Pero la suerte aparente del treceavo se con-
virtié en su desgracia. El treceavo la recibi6, sin embargo, escru-
pulosamente. Recibié escrupulosamente la carga de un poder
que no podia ser ejercido, que por esencia estaba abierto al ex-
terior, cuando del exterior no podia esperar mas que la muerte.
Por ello decidié renunciar a su esencia.

135



5. Larebelion de los monjes contra la tentativa de organizacion
militar

Aprovechando la tregua (agotamiento y, més tarde, revolu-
cién china), que le permiti6 afianzarse después de vencer, el
Dalai-Lama se propuso devolver al Tibet el poder que el lamais-
mo le quité. En esta tarea estuvo asistido por los consejos de su
bidgrafo inglés. Charles Bell, en efecto, como agente politico del
gobierno de la India, consiguid, al fin, que Inglaterra aplicara
una politica amistosa, aunque la ayuda militar directa sigui6
sin practicarse. Ni siquiera se contemplaba la entrega de armas,
pero, durante su misi6n oficial de un afio, Charles Bell apoyd
al Dalai-Lama, “a titulo personal”, en el esfuerzo de organiza-
cién militar. Lo que se pretendia era llevar al ejército, progre-
sivamente —en veinte afios—, ide seis mil a diecisiete mil hom-
bres! Un impuesto sobre las propiedades laicas y monasticas ase-
guraria los gastos de la operacion. La autoridad del Dalai-L.ama
obligaria a los nobles a ceder. Mas, aunque resulté facil per-
sonalmente renunciar, aunque fue posible, incluso, convencer a
ministros y dignatarios, no fue posible privar de su esencia a la
sociedad repentinamente.

No solamente la masa de monjes, también el pueblo se vio
afectado. El crecimiento del ejército, aunque suave, quitaba in-
fluencia a los monjes. Pero en este pais de palabras, de ritos,
de fiestas, de conciencia, en una palabra, de vida humana, no
hay nada que no dependa de ellos. Todo gira a su alrededor.
Ante tal dificultad, otro cualquiera habria intentado conocer la
postura de los monjes y pactar con ellos. De cara al pueblo,
la introduccién de un elemento nuevo, que no se limita a man-
tenerse, sino que procura crecer, no podia ser justificada por una
voz diferente a la de los monjes. Hasta tal punto, el sentido de
la accién o del poder venia dada por y para los monjes, que los
pocos partidarios del ejército lo consideraban como el inico me-
dio de conservar la religion. En 1909, los chinos habian quemado
los monasterios, matado a los religiosos y destruido los libros
santos. Pero el Tibet, por esencia, se identificaban con sus mo-
nasterios. {De qué serviria, se preguntaban los monjes, luchar
por mantener un principio, si luchar implicaba, de entrada, el
abandono del principio? Un importante lama de Lhassa le expli-
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caba a Charles Bell: “Es indtil, decia, aumentar el ejército del
Tibet. Como es sabido, los libros dicen que el Tibet seré inva-
dido, a veces, por los extranjeros, pero no se quedaran aqui
por mucho tiempo”. Incluso la preocupacién que tenian los
monjes de mantener su posicién, razén por la que se oponian
al sostenimiento de un ejército (que habria combatido contra
el extranjero), los llevé a luchar por un plan diferente. El in-
vierno de 1920-21 estuvo cargado de amenazas de levanta-
mientos y de guerra civil. Una noche, en diversos lugares con-
curridos de Lhassa, aparecieron carteles incitando al pueblo a
matar a Bell. El 22 de febrero comenzaba la fiesta de la Gran
Plegaria, que atrae a Lhassa una concurrencia de cincuenta a
sesenta mil monjes. Una parte de esta muchedumbre recorrié
la ciudad gritando: “Acompafiadnos en la lucha. Estamos decidi-
dos a dar nuestra vida”. La fiesta se celebro tensamente. Los
defensores del ejército y el mismo Bell asistieron a fantasticas
ceremonias, se mezclaron en la calle con la muchedumbre y tra-
taron de poner a mal tiempo buena cara, expuestos a que la
excitacién hubiera tomado cuerpo de improviso. Como se aplico
una depuraci6n tan moderada que fue verdaderamente excepcio-
nal, la rebeli6n sigui6 su curso. La politica militar del Dalai-
Lama era prudente, se basaba en la prudencia, y la hostilidad
general no podia acusarlo de nada. La causa de los monjes fa-
vorecia la traicién, no sélo del Tibet, sino la del propio mona-
quismo. Pero tropezaba con la firmeza de un gobierno fuerte
y estaba perdida de antemano. Y no es su fracaso lo que extra-
fia, sino que un primer movimiento de masas hubiera apoyado
su causa tan ardientemente. Es tal la paradoja que hay que bus-
car razones profundas.

6. La consumicion por los lamas de la totalidad del excedente

De entrada, descartaré la explicacion superficial. Charles
Bell insiste en el hecho de que la religion budista prohibe la
violencia y condena la guerra. Pero otras muchas religiones tie-
nen estos mismos principios y ya se sabe lo que valen en la
practica los mandamientos de cualquier Iglesia. Una conducta
social no puede resultar de una norma moral, pues aquella ex-
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presa la estructura de una sociedad, el juego de fuerzas mate-
riales que la anima. Es ‘evidente que lo que motivé este mo-
vimiento de hostilidad no fue un escriipulo moral sino mds bien,
indudablemente, el interés de los monjes. Este elemento est4,
por supuesto, lejos de escapar a Charles Bell, que aporta en este
sentido valiosos informes. Con anterioridad a él se conocia la
importancia del lamaismo: Un religioso por cada tres adultos
varones, monasterios que cuentan, simultineamente, con siete u
ocho mil monjes sobre tres o cuatro millones de habitantes.
Pero la importancia material del monaquismo queda puesta de
manifiesto por Charles Bell con datos presupuestarios.

Segan Bell, la renta total, en 1917, del gobierno de Lhassa
era aproximadamente (¢l valor de las prestaciones en especie
y de los servicios se ha agregado a los ingresos monetarios) de
720.000 libras por afio. De tal cantidad, el presupuesto del ejér-
cito era de 150.000 libras. El de la administracién de 400.000.
Una parte apreciable del resto estaba destinada por el Dalai-
Lama a los gastos religiosos del gobierno. Pero, al margen de
estos gastos gubernamentales, Bell estimaba que la renta gastada
anualmente por los monjes (renta de las propiedades de los mo-
nasterios, donaciones y honorarios por servicios religiosos), so-
brepasaban ampliamente el millén de libras. Por tanto, el presu-
puesto total de la Iglesia seria, en principio, dos veces mds gran-
de que el del Estado y ocho veces mds que el del ejército.

Estas cifras, basadas en una evaluacién personal, no tienen
caracter oficial. Pero, no por ello, dejan de poner en evidencia
el motivo de la oposicién que encontrd la politica militar. Cuan-
do una nacién dedica sus fuerzas vivas, casi sin reservas, a una
organizacion monadstica, no puede tener a la vez un ejército.
Por lo demads, hay que reconocer que es posible combinar la
vida religiosa y la militar. Pero lo que los datos presupuestarios
acaban de mostrar es, precisamente, la exclusiva dedicacién.
La creacion de un ejército puede imponerse racionalmente, pero
no por ecllo es menos contraria al sentimiento en el que se
funda la vida. No por ello su creacién implica menos un ata-
que contra la esencia, no se introduce menos por ello la insa-
nia. Recurrir a una decisién tan extrema, equivale a renunciar
a si mismo y, es lo mismo, que ahogarse para evitar la lluvia.
Queda por decir cémo se impuso desde el principio semejante
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sentimiento, queda por mostrar la razén profunda que explica
que un pais entero se convirtiera, desde hace tiempo, en un
monasterio y que, si este pais llegara a integrarse en el mundo
real, terminaria, a la postre por desaparecer.

7. La esplicacidn economica del lamaismo

En leste caso no es posible encontrar la verdadera causa
si no se aduce, de entrada, la ley general de la economia: en
conjunto, una sociedad produce siempre mas de lo que es nece-
sario para la subsistencia, razén por la cual dispone de un exce-
dente. Y es, precisamente, el uso que ella hace del excedente
lo que la determina. El sobrante es la causa de la agitacion,
de los cambios de estructura y de toda la historia. Pero hay mas
de una salida, aunque la mas comtin es el crecimiento. Y el mis-
mo crecimiento tiene numerosas formas, cada una de las cuales,
a la larga, tropieza con algin limite. Al quedar obstaculizado,
el crecimiento demogréfico se militariza y se ve constrefiido a
la conquista. Una vez que se alcanza el limite militar, el sobrante
adopta las formas suntuarias de la religién como salida, los jue-
gos y los espectaculos que del sobrante derivan, o el lujo per-
sonal.

La historia registra, sin cesar, la detencién seguida del
reinicio del crecimiento. Existen estados de equilibrio en los que
la vida suntuaria maximizada y la actividad guerrera minimi-
zada dan al excedente la solucién mds humana. Pero este mis-
mo estado disuelve la sociedad poco a poco y ia devuelve al
desequilibrio. Cualquier nuevo movimiento de crecimiento apa-
rece a partir de ese momento como la Gnica solucion aceptable.
En estas condiciones de convulsidn, cualquier sociedad, en cuan-
to puede, se empefia en la empresa capaz de aumentar sus
fuerzas. Es entonces cuando la sociedad esta dispuesta a refun-
dir sus leyes morales. Utiliza ¢l sobrante para los nuevos fines,
los cuales excluyen, repentinamente, las demas salidas. El islam
condend todas las formas de vida prodiga en provecho de la ac-
tividad guerrera. En un tiempo en el que sus vecinos disfrutaban
de un estado de equilibrio, dispuso de una forma militar cre-
ciente a la que nada se opuso. Una critica renovada de todas las
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formas de lujo —contestataria en principio, enseguida revolucio-
naria— coincidié con la posibilidad del desarrollo industrial,
propiciada por los progresos técnicos. La parte mas importante
del sobrante fue reservada, en los tiempos modernos, a la acu-
mulacion capitalista. El islam encontré bastante rdpidamente
sus limites: el desarrollo de la industria comenz6 a barruntar-
los a su vez. El islam volvi6 sin dificultad® a la forma de equi-
librio del mundo que él habija conquistado. La economia indus-
trial, por el contrario, esté involucrada en una excitacién desor-
denada que la condena a crecer, aunque ya no tiene esa posibi-
lidad.

La posicién del Tibet dentro de este cuadro es, en cierto
sentido, inversa de las posiciones del islam o del mundo moder-
no. Desde tiempo inmemorial, procedentes de las inmensas
llanuras del Asia central, oleadas de invasiones sucesivas se ha-
bian desplegado hacia las regiones de vida mds facil, al este, al
oeste y al sur. Pero después del siglo XV, este desbordamiento
de las llanuras barbaras tropezé con la eficaz resistencia de los
cafiones*S. La civilizaci6n urbana del Tibet representaba ya, en
Asia central, un esbozo dc salida dado al sobrante en un sentido
diferente. Sin duda, las hordas de los conquistadores mongoles
utilizaron, en su tiempo, todas las posibilidades de invasion (de
crecimiento en el espacio) entonces disponibles. El Tibet se dio
una solucién diferente, que los mismos mongoles debierort adop-
tar, a su vez, en el siglo XVI. Los pueblos de las llanuras pobres
estaban condenados a caer sobre las regiones ricas, pues, de lo
contrario tenian que dejar de crecer, hubieran debido renunciar
al exudatorio que es la actividad guerrera del barbaro y encon-
trar un nuevo empleo ai desbordamiento de su energia. El mona-
quismo es un modo de gasto del excedente que el Tibet no de-
bio inventar, pero que en él entré en linea al lado de otras
salidas. La solucion extrema consisti6, en el Asia central, en do-

48. A veces, durante mucho tiempo, los paises musulmanes que al-
canzaron el cquilibrio y disfrutaron de una civilizacién urbana, fueron
las victimas de otros musulmanes todavia némadas. Estos no se urba-
nizaron mas que después de haber destruido el imperio de los primeros
conquistadores.

49. Ver R. Grousset, Biian de I'Histoire, Plon, 1946: “A la sour-
ve des invasions”, p. 273-299.
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nar al monasterio la fotalidad del excedente. Es conveniente
captar claramente este principio: un pueblo que no puede, de
alguna forma, desarrollar el sistema de energia que €l es, que no
puede aumentar su volumen (con la ayuda de nuevas técnicas
o de guerras), debe gastar en pura pérdida la totalidad del so-
brante que no puede dejar de producir. A esta necesidad respon-
de la paradoja del lamaismo, que alcanzé una fcrma perfecta
después de la invencién del arma de fuego. Se tralta de la solu-
cion radical de un pais que ya no tiene otras p'.’)sibilidades y
se encuentra, finalmente, como en una calle cortada. Ni siquie-
ra ticne la salida que es la necesidad de defenderse, de dedicar
vidas humanas a este fin. Verdaderamente, cuando un pais es
demasiado’ pobre, no resulta tentador. Es invadido sin ocuparlo
y los libros que, como un monje dijo a Bell, no podian mentir,
aseguran que e} Tibet seria invadido algunas veces, pero que na-
die permanecéria en él. De esta forma, en el seno de un mundo .
mds rico y bien armado, el pais pobre, en su calle cortada,
debe dar al problema del excedente una solucién que sofoque
en el interior su violencia explosiva. Una construccién interna
tan perfecta, tan exenta de contrarréplica es tan contraria a la
acumulacién, que no se puede pensar en el menor crecimiento
del sistema. El celibato de la masa de monjes comportaba, in-
cluso, unaamenaza de despoblamiento (ésta era la preocupacion
que confié a Bell el comandante en jefe del ejército). La renta
de los monasterios aseguraba el consumo de riquezas mante-
niendo cn vida una masa de consumidores estériies. El equili-
brio quedaria comprometido tan pronto como esta masa dejara
de ser improductiva y sin hijos. El trabajo de los laicos basta
para alimentarlos y los recursos son tales que no es posible
aumentarlos en absoluto. La vida de la mayor parte de los mon-
jes es dura (no deja de ser un problema el privilegio de no ha-
cer nada). Pero el parasitismo de los lamas resuelve tan perfec-
tamente la situacion que el nivel de vida del trabajador tibetano,
segtin Charles Bell, es superior al dei indio o al chino. Los auto-
res estdn de acuerdo, ademas, en destacar el caracter alegre de
los tibetanos, que cantan al trabajar, son sencillos en el vivir,
sus costumbres son austeras y son risuefios {aunque el frio del
invierno es terrible y las casas no tienen ni ventanas ni hogar).
La piedad de los monjes es un asunto diferente y su importan-
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cia es secundaria. Pero el sistema seria inimaginable sin ella,
Y no se pucde dudar de que la iluminacién lamaica no realice.
moralmente la esencia del consumo, que consiste en propiciar,
donar, perder, y que descarta los célculos.

El sistema tibetano se extendio, a fines del siglo XVI, a Mon-
golia. Esta conversién de los mongoles, un cambio de economia
mds que de religion, constituy6 un desenlace singular en la his-
toria del Asia central. Este ltimo acto del drama, una vez ce-
rrada la salida secular de las invasiones, explica el significado
del lamaismo: el monaquismo totalitario responde a la necesi-
dad de detener el crecimiento de un sistema cerrado. El islam
reservé el excedente entero a la guerra y el mundo moderno al
equipamiento industrial. Por su parte, el lamaismo lo reservé
a la vida contemplativa, al libre juego del hombre sensible en el
mundo. Por cualquier lado que se mire, el lamaismo es lo con-
trario de otros sistemas. El lamaismo se preserva s6lo de la ac-
tividad, que tiene siempre por fin ganar y crecer. Se esfuer-
za verdaderamente en no someter la vida a otros fines que no
sean la vida misma. Directa e inmediatamente, la vida es, en
si misma, el fin. En los ritos del Tibet, las formas militares, evo-
cacion de la época del rey, estdn todavia encarnadas en brillan-
tes figuras de danzas, perc son como formas desfasadas, cuya
decadencia es el objeto de una representacion ritual. Los lamas
celebran asi la victoria que consiguieron sobre un mundo cuya
vioiencia se desencadenaba groseramente hacia fuera. Su triunfo
es su desencadenamiento hacia dentro. Pero la violencia no es
por ello menos intensa. En el Tibet, mds claramente todavia
que en China, la profesion militar es despreciada. Incluso des-
pués de las reformas del treceavo Dalai-Lama, una familia de no-
bles se lamentaba de que su hijo habia sido nembrado oficial
por la autoridad. Y aunque Bell tuvo la delicadeza de explicar
que no habia en Inglaterra otra carrera mds honorable, los
padres le rogaron usar su influencia cerca del Dalai-L.ama y apo-
yar una peticiéon de renuncia. Es cierto que el monaquismo es,
al mismo tiempo que gasto puro, una renurciacion al gasto y,
en este sentido, es la solucién perfecta obtenida con la condi-
cion de olvidarse totalmente de la solucién. Pero nunca podria
exagerarse demasiado el interés de esta salida audaz, cuya his-
toria reciente acentia su valor paradéjico. Da una indicacién
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clara sobre las condiciones generales del equilibrio econémico,
coloca la actividad humana ante sus.limites, describe, m4s alla
de la actividad militar o productiva, un mundo que no se subor-
dina a ninguna necesidad.
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1. LOS QRIGENES DEL CAPITALISMO Y LA REFORMA
1. La moral protestante y el espiritu del capitalismo

Max Weber ha mostrado, no solamente por medio del anili-
sis sino también con ayuda de estadisticas, el papel privilegiado
de los protestantes en la organizacién capitalistas0. Incluso hoy
es posible constatar en ciertos paises, cémo los protestantes
se dedican a los negocios y los catdlicos prefieren dedicarse a
las profesiones liberales. Existe, al parecer, afinidad entre el es-
tado de espiritu del industrial, aferrado al trabajo y riguroso
calculador del beneficio, y la severidad prosaica de la religion
reformada. En este sentido, el maximo papel no ha sido jugado
por las doctrinas de Lutero, sino que es la zona de influencia
del calvinismo (Holanda, Gran Bretaiia, Estados Unidos) la que
coincide, en conjunto, con las regiones de desarrollo industrial
precoz. Lutero formulé una rebelion ingenua, medio campesina.
Fue Calvino quien expresé6 las aspiraciones de la clase media
de las ciudades mercantiles; tuvo las reacciones de un jurista
al que los negocios le eran familiares.

50. Sus célebres estudios sobre “ia moral protestante y el espiritu
del capitalismo”, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapita- .
lismus, publicados originalmente en Archiv fir Sozialwiessenschaft
und Sozialpolitik, vol. XX y XXI, 1904 y 1905, forman el tomo I de
Religionssoziologie (Tiibingen, 1921, 3 vol.)
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Las tesis de Weber, rdpidamente célebres, han sido objeta
de criticas numerosas. R. H. Tawney5! admite que dichas tesig
exageran la oposicién del calvinismo a las diversas doctrinag
econémicas de su tiempo y que han podido olvidar las transfor-
maciones de la doctrinainicial en la teoria tardia. Segiin Tawney
hasta la segunda mitad del siglo XVII, la coincidencia de los
puritanos con el capitalismo no fue cosa consumada. Por otra
parte, esto habria sido menos l ! causa que el efecto de las con-
diciones econdémicas.

Pero, como €l reconocié de grado, estas reservas no van,
forzosamente, contra el pensamiento de Weber. Y Tawney, con
relacién a este punto, se adhiere mejor, no sin alguna reticen-
cia, a las doctrinas formuladas en materia de economia que al
hecho de las reacciones fundamentales.

De todas formas, el mérito de Weber consiste en haber ana-
lizado rigurosamente la conexién entre una crisis econémica y
la turbulencia econémica de la cual procede el mundo modemno.
Otros pensadores, entre ellos Engels’2, presintieron estas rela-
ciones antes que ¢l, pero no precisaron su naturaleza. Y aunque
mads tarde se llev6 a cabo una revision —como en la obra de
Tawney— Weber puso el acento sobre lo esencial. Las formula-
ciones mejor articuladas que se alcanzaron posteriormente tie-
nen una importancia secundaria.

2. La economia en la teoria y en la prdctica durante la Edad
Media

A dos mundos religiosos diferentes corresponden tipos de
economia opuestos. Los lazos que unen la econemia precapita-
lista al catolicismo romano, no son menos fuertes que los que
unen la economia moderna al protestantismo. Pero Weber insis-
tia sobre este hecho: la economia moderna es esencialmente la
industria capitalista, al desarrollo de la cual la Iglesia cat6lica
y el estado de espiritu que ella mantuvo ofrecian pocas facili-
dades; mientras que ¢n el mundo protestante, ¢l calvinismo le

51. Religior: and the Rise of Capitalism, 2.* Ed. New York, 1947.
52. Ver op. cit.. p. XXVII, n" 11.

148



ofrecia, por el contrario, una base de desarrollo favorable. Es,
por otra parte, més fécil establecer la oposicién de las dos es-
feras econémicas si, desde el principio, siguiendo un camino que
se aleja menos del de Weber que del de Tawney, insistimos
sobre el problema del modo de empleo de los recursos dispo-
nibles. Lo que distingue la economia medieval de la economia
capitalista, es que, en una parte muy importante, la primera,
estdtica, hacia de las riquezas excedentes un consumo improduc-
tivo, en tanto que la segunda acumula y determina el cre-
cimiento dinamico del aparato de produccién.

Tawney hace un andlisis profundo del pensamiento cristia-
no de la Edad Media en materia de economia. Lo esencial con-
sistia entonces en el principio de subordinacién de la actividad
productiva a las leyes de la moral cristiana. La sociedad, en el
pensamiento de la Edad Media, era un cuerpo compuesto, como
todo organismo viviente, de partes no homogéneas, es decir, de
una jerarquia de funciones: clero, aristocracia militar y trabajo
formaban un cuerpo unido, en el que las partes constituyentes
del daltimo término estaban sometidas a los otros dos (como lo
estan a la cabeza el tronco y las extremidades). Los productores
deben subvenir a las necesidades de los nobles y de los curas.
A cambio, ellos reciben de los primeros la proteccion y de los
segundos una participacién en la vida divina y la regla moral a
la cual su actividad debia estar rigurosamente subordinada. La
idea de un mundo econ6mico separado del servicio de los clé-
rigos y de los nobles, que tuviera, como una parte de la natu-
raleza, autonomia y leyes propias, es extrafia al pensamiento -
de la Edad Media. El vendedor debe ceder la mercancia al justo
precio. El justo precio se define por la posibilidad de asegurar
la subsistencia de los proveedores. (Este es, en cierto sentido, el
valor-trabajo del marxismo y Tawney ve en Marx “el dltimo de
los escoldsticos”). El dinero prestado no puede ser objeto de al-
quiler y la prohibicién de la usura es formal en derecho cano-
nico. Los doctores no establecieron mas que con prudencia y
tardiamente la diferencia entre los préstamos destinados a una
empresa, que dan al prestamista un derecho moral al beneficio,
y los que sirven para el consumo del prestatario, para los que no
existe interés justificable. El rico tiene reservas. Si el pobre
tiene necesidades, el rico que le ayuda a no morir de hambre,
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sin por ello carecer de nada, épodria, en el reembolso, exigip
més de lo que adelant6? Esto seria hacer pagar por el tiempa
que, al contrario del espacio, se decia que era cosa de Dios y
no de los hombres: Pero el tiempo viene dado en la naturaleza,
Si en cualquier momento y lugar, el dinero permite financiar
empresas lucrativas, una ley natural concede a los factores “di-
nero + tiempo” el valor adicional del interés (de una parte del
beneficio posible). Por tanto, el pensamiento moral es la nega?
ci6én de las leyes naturales. La intervencién de la Iglesia se opo-
nia a un libre desarrollo de las fuerzas productivas. La produc-
ci6n, segiin la moral cristiana, es un servicio cuyas modalidades
(las obligaciones, las cargas y las prerrogativas) estdn determi-
nadas por los fines (por los clérigos, en suma, que son sus jue-
ces), no por un movimiento natural. Esta es una concepcién
racional y moral —pero estatica— del orden econ6émico. Es lo
que en una cosmogonia divina, teolégica, a la idea de evolucién
determinada por un juego de fuerzas. De aqui que el mundo en
la Edad Media, pareciera, en efecto, bien concebido de una vez
y para siempre.

Pero los juicios formales no son los tnicos. Y la naturaleza
de la economia medieval podria no estar plenamente concebida
en los escritos de tedlogos y juristas. Podria no estar definida
ni siquiera en la practica real, que siempre estuvo alejada del
rigor de la teoria. El elemento que las separa quiza explique el
sentido que la sociedad da a la riqueza. Este sentido es dife-
rente de las concepciones del espiritu comiinmente expresadas
por quienes las han tenido, y sin duda seria igualmente inuitil
buscarlo en el enfrentamiento de los hechos a las reglas teéricas.
Sc trata de movimientos fuertes y claramente ostensibles que,
aun cuando son informulados, pueden determinar la naturaleza
de un sistema econémico.

Las riquezas cambian de sentido segin la ventaja que dé
su posesién. Para Juan esla posibilidad de casarse, para Roberto
la ociosidad, para Edmundo un cambio de rango social. Pero, en
una época dada, su sentido es una constante. La ventaja que
comporta, en la época capitalista, es la posibilidad de invertir.
Esto no es un punto de vista particular. Juan, Roberto y Edmun-
do colocan sus ahorros con intenciones diferentes, y la intencién
de Juan es la misma que la de Jacobo, que adquiere una finca.
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No obstante, una parte esencial de los recursos disponibles se
dedica al crecimiento de fuerzas productivas. Este no es, en par-
ticular, el fin dltimo de ningiin individuo, sino el que colecti- -
vamente la sociedad de una época determinada ha elegido;
es ella la que decide usar los recursos disponibles para la exten-
si6n de las empresas y del equipamiento. Si se quiere, es ella
la que prefiere el crecimiento de las riquezas a su uso inme-
diato. ; '

Pero antes de la Reforma la situacién era distinta. No se
contemplaba la posibilidad de un crecimiento. El désarrollo tiene
lugar por la apertura de territorios inexplotados, por transfor-
maciones técnicas, por la aparicién de productos nuevos, de
los cuales proceden nuevas nccesidades. Pero una sociedad
puede también ser inducida al consumo de todos sus productos.
Entonces, es preciso, de alguna forma, destruir el excedente de
recursos de los cuales dispone. La ociosidad de estos recursos €s
el medio mds simple. El vago no destruye menos plenamente
que el fuego los productos necesarios para su subsistencia. Pero
el obrero que trabaja en la construccion de una piramide des-
truye también intatilmente los productos. Desde el punto de vista
del beneficio, la piramide es un monumento equivocado, como
cavar un inmenso agujero y luego rellenarlo y apisonar la tierra.
Conseguimos el mismo resultado cuando consumimos alimentos
tales como el alcohol, cuyo consumo no nos permite seguir tra-
bajando —o incluso nos quita durante algin tiempo la fuerza
para producir. La ociosidad, la pirdmide o el alcohol tienen so-
bre la actividad productiva, el taller, o sobre el consumo de
pan, la ventaja de consumir sin contrapartida —sin beneficio—
los recursos que tales actividades utilizan. Simplemente, son co-
sas que nos gustan, responden a una eleccién que hacemos sin
necesidad. Es una sociedad cuyas fuerzas productivas no se
aumentan —o se aumentan poco— este gusto, bajo su forma co-
lectiva, determina el valor de la riqueza y, de esta forma, la na-
turaleza de la economia. Los principios y las reglas morales a
los que la produccidn estd sometida estrechamente (aunque,
a veces, de forma totalmente exterior) tienen menos sentido
que el gusto que decide el uso de productos (al menos de los
que quedan disponibles mas all4 de la subsistencia). No fueron,
pues, las teorias de los doctores las que definieron la sociedad
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evnémica, sino la necesidad que la sociedad tuvo, por gusto,
& catedrales y abadias, de curas y de religiosos inactivos. En
A1 términos, la posibilidad de obras pias, que gustaban g
Ivn (ed gusto en la sociedad medieval no puede ser nominal-
inzte el de los hombres) determinaba, generalmente, el modo
% wmsumicion de los recursos disponibles.

I deaerminacion religiosa de la economia no es sorpren-
derte: es definitoria de la religion. La religion es el gusto que
Usis sociedad confiere al uso de riquezas excedentes, al uso,
‘s 1ejor, a Ja destruccién, por lo menos, de su valor qtil. Esto
o quedaalas religiones su rico aspecto material, que solamen-
e deja de ser atractivo cuando una vida espiritual emaciada
49114 4l trabajo un tiempo que habria podido ser empleado para
ducir. Todo radica en la ausencia de utilidad, en la gratui-

4d de las determinaciones colectivas. Es cierto que sirven
“i alghn sentido, en la medida en que los hombres atribuyen
# “stas actividades gratuitas consecuencias en el orden de una
“iracia sobrenatural. Pero en este plano no sirven mds que con
b3 condicion de ser gratuitas, de ser, desde el principio, consu-
iz inGtiles de riquezas.

fas actividades religiosas —los sacrificios, las fiestas, las
“Onstrucciones lujosas— reabsorben la energia excedente de una
“ricdad, pero habitualmente se atribuye una virtud de segundo
¥1ada a aquello cuyo sentido primero consiste en romper el en-
“adenamiento de las acciones eficaces. De ello deriva la enorme
desaztn —el sentimiento de extravio y de candidez— que satura
by esfera religiosa. Un sacrificio con vistas a conseguir un resul-
tade préctico, como la fecundidad de los campos, se considera
“0Im6 una incoherencia con relacién a lo divino, a lo sagrado
e la religion pone en juego. La salvacion en el cristianismo
bbera, ¢n principio, la finalidad de la vida religiosa del dominio
de I actividad productiva. Pero si la salvacion del fiel es la re-
“Yimpensa de sus méritos, si él puede alcanzarla por medio de
obtas, no se ha conseguido mds que introducir, intimamente,
i el dominio de la religion, el mecanismo que hace miserable
sus ojos ¢l trabajo atil. Por tanto, las obras por las cuales un
Crstiang intenta conseguir su salvacién, pueden ser tenidas, a
“tvez, por profanaciones. Incluso el simple hecho de elegir
L salvacion como fin parece contrario a la verdad de la gracia.
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La gracia sélo realiza el acuerdo con la divinidad, que no pue-
de estar, como las cosas, sometida al encadenamiento causal.
El don que la divinidad hace de si misma al alma fiel no puede
pagarse con nada.

3. La posicion moral de Lutero

La préctica medieval de la caridad, las comunidades religio-
sas y los monjes mendicantes, las festividades y las peregrinacio-
nes, quizd no indignaron tanto a Lutero por los abusos. Lo que
Lutero rechazé en primer lugar era la idea de los méritos adqui-
ridos por estos medios33. Condené un régimen econémico dis-
pendioso baséndose en que iba contra el principio de hostilidad
del evangelio a la riqueza y al lujo. Pero protest6 menos contra
el lujo en si mismo que contra la posibilidad de ganar el cielo
haciendo de la riqueza individual un uso dispendioso. Al pare-
cer, concentré su pensamiento en un punto, segin el cual, el
mundo divino aparecia libre de compromiso, rigurosamente aje-
no a los encadenamientos de este mundo. En ciertos casos, por
medio de la compra de indulgencias, el fiel romano podia em-
plear sus recursos en la adquisicién de un tiempo de paraiso
(de hecho, estos recursos colaboraban a la opulencia y a la ocio-
sidad clericales). A todo ello se oponia, radicalmente, la concep-
ci6n luterana, segin la cual no hay medio de sustraer riqueza
a la utilidad y entregarla al mundo de la vanidad (que no sea
pecado). El discipulo de Lutero no podia hacer aqui abajo nada -
que fuera vano —o culpable— mientras que el adeptoc a Roma
era invitado a hacer de la Iglesia la irradiacion terrestre de
Dios. Pero haciendo irradiar la divinidad en las obras de este
mundo, Roma la reducia a dimensiones miserables. A los 0jos
de Lutero, el unico recurso consistia en una separacion absolu-
ta entre Dios y todo lo que no fuera la profunda vida interior
de la fe, es decir, todo lo que podemos hacer y ejecutar real-
mente.

La riqueza, en consecuencia, quedo privada de significado
al margen del valor productivo. La ociosidad contemplativa, la

53. Ver op. cit, p. 99.
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donacién a los pobres, el esplendor de las ceremonias y de lag
iglesias dejaron de tener el menor valor o se convirtieron en
signo del demonio. La doctrina de Lutero es la negacién abso-
luta del sistema de consumicién intensa de recursos. Un inmen-
so ejército de clérigos seculares y regulares dilapidaba las rique-
zas excedentes de Europa, provocando a nobles y mercaderes a
dilapidaciones antagénicas. Este es el escindalo que sublevé a
Lutero, pero éste no supo oponerle mas que una completa nega-
cién del mundo. La Iglesia, al hacer de un despilfarro gigantes-
co el medio de abrir a los hombres las puertas del cielo, daba
una triste impresion, pues tuvo menos acierto en convertir en
celestial la tierra que el cielo en terrenal. Pero al mismo tiempo
que hizo caso omiso de cada una de sus posibilidades, mantuvo
la economia en una estabilidad relativa. Es de destacar que la
Iglesia romana, a través de la imagen que la ciudad medieval
representa del mundo que ella creé, constituye de una forma po-
sitiva el efecto del uso inmediato de las riquezas. Aunque tal
cosa tuvo lugar dentro de grandes contradicciones, su luz ha
llegado hasta nosotros. A través del mundo de la pura utilidad
que le sucedid, en el que la riqueza perdié su valor inmediato,
y significd, principalmente, la posibilidad de aumentar las fuer-
zas productivas, esa luz sigue luciendo todavia ante nuestros
0jos.

4. El calvinismo

La reaccion de Lutero fue estrictamente negativa. Cualquie-
ra que fuese para él la ineficacia del hombre para corresponder
a Dios con su actividad terrestre, ésta tenia que estar sometida
a la ley moral. Lutero mantuvo contra la usura la maldicién
tradicional de la Iglesia y tuvo, por lo general, hacia el negocio
la aversién inherente a la concepcion arcaica de la economia.
Pero Calvino abandcné la condenacién del principio del prés-
tamo con interés y, en general, reconocié la moralidad del co-
mercio. “¢{Por qué, decia, no van a rendir los negocios igual que
la propiedad de una finca? ¢De donde viene el beneficio del
mercader sino de su propia diligencia y de su industria?34. Por

54. Citado por Tawney op. cit., p. 105.
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esta raz6n, Weber da al calvinismo un valor decisivo en la for-
macién del espiritu capitalista. Desde sus origenes, ésta fue la
religién de la burguesia de los negocios de Ginebra y de los
Paises Bajos. Calvino comprendié las condiciones y la impor-
tancia del desarrollo econémico, hablaba como un jurista y
como un hombre préctico. Después de Weber, Tawney puso de
relieve 1 que significé para el mundo burgués la difusi6n del
pensamlento de Calvino, que fue la expresion de dicho mundo.
Segin Tawney55 Calvino fue para los burgueses de su.tiempo
lo que Marx fue, en nuestros dias, para los proletarios. Aporté
la organizacién y la doctrina.

Fundamentalmente, la doctrina de Calvino tiene el mismo
sentido que la de Lutero. Calvino rechaz6 tanto como Lutero
el mérito y las obras, pero sus principios, algo diferentemente
articulados, son también mas consecuentes. A sus 0jos, la fina-
lidad no es “la salvacién personal, sino la glorificacion de Dios”,
lo cual no debe ser buscado solamente por la oracién, sino tam-
bién por la accién —la satisfaccion del mundo por la lucha y
por el trabajo. Pues, a pesar de su condenacién del mérito per-
sonal, Calvino es expresamente practico. Las buenas obras no
son un medio para alcanzar la salvacion, pero son indispensa-
bles por ser la prueba de la salvaci6n realmente avanzada3s.
Privadas del valor que la Iglesia les habia dado, se vuelven a
introducir las obras, en cierto sentido, pero se trata de obras di-
ferentes. La negacion de la practica de gasto inditil de la rique-
za no es menos absoluta en la doctrina de Lutero, en la que el
valor, sustraido de la ociosidad contemplativa, del lujo ostenta-
torio y de las formas de caridad que conservaban la miseria im-
productiva, se daba a las virtudes que la utilidad cimenta. El
cristiano reformado debia ser modesto, ahorrador, trabajador
(debia dedicar el mayor celo a su profesién comercial, indus-
trial...); debia, incluso, reprimir la mendicidad, contraria a aque-
llos principios cuyo fundamento es la actividad productivas’.

55. Tawney, p. 112.

56. Tawney, op. cit,, p. 109.

57. Todo lo que Tawney dice de la represion de la mendicidad y el
vagabundeo (ver p. 265), es muy impresionante. Resulta dificil ver con
mas claridad la accion del interés econ6mico sobre la ideologia. La bru-
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En este sentido, el calvinismo llev6 a sus iltimas conse
cuencias el cambio de valores realizado por Lutero. Calvino-na
se limit6 a negar las formas humanas de belleza divina a las que
aspir6 la Iglesia. Al limitar la posibilidad de los hombres a lag
obras iitiles, lo que les dejaba como medio de glorificar a Dios
era la negacién de su propia gloria. La verdadera santidad de
las obras calvinistas residia en el abondono de la santidad —en
la renunciacién a toda vida que tuviera en el mundo un halo de
esplendor. La santificacién de Dios se vinculaba con la desacra-
lizacién de la vida humana. Era ésta una solucion sagaz, pues;
una vez definida la vanidad de las obras, subsiste un hombre
con el poder, o mejor dicho, con la necesidad de actuar, al
cual no le basta decir que las obras son vanas. El apego a la
profesion, a la tarea que asigna al individuo la complejidad so-
cial, no era nada nuevo, pero no tomé hasta entonces el senti-
do profundo y el valor absoluto que el calvinismo le dio. La
decisién de separar la gloria divina de los compromisos en los
que la iglesia la habia situado, no podia tener una consecuencia
mds coherente que la dedicacién del hombre a actividades sin
gloria.

5. El efecto remoto de la Reforma: La autonomia del mundo
de la produccion

Si, siguiendo a Weber, se mantiene esta postura con respec-
to al espiritu del capitalisme, no se puede imaginar nada mas
favorable para el despegue industrial. De un lado, condenacion
de la ociosidad y ¢l lujo, de otro la afirmacion del valor de las
empresas. Al estar el uso inmediato de la riqueza infinita que es
el universo estrictamente reservado a Dios, el hombre queda
abocado sin reserva al trabajo, a la dedicacién de riquezas —del

talidad de la sociedad, decidida a suprimir la miseria improductiva, al-
canza las formas mdas duras de la moral autoritaria. En tzmpos del
obispo Berkeley se sugiri6 la idea de “arrestar a los mendigos recalci-
trantes y convertirios en esclavos de propiedad publica durante un
cierto nimero de afios” (op. cit., p. 270).
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tiempo, de las subsistencias y de los recursos de todas clases—
al desarrollo del aparato de produccion.

Tawney insiste, sin embargo, en el hecho de que el capita-
lismo exige un elemento més, que es el libre crecimiento de
las fuerzas econ6micas impersonales, es decir, la liberacién del
movimiento natural de la economia, cuyo impulso general de-
pende de la btisqueda individual del beneficio. El capitalismo
no es solamente una acumulacién de riquezas por medio de em-
presas comerciales, financieras o industriales, sino también por
el individualismo general, la libertad de empresa. El capitalis-
mo no habria podido coexistir con las viejas legislaciones eco-
‘ndémicas, cuyo principio moral era la subordinacién de la em-
presa a la sodiedad, que imponia el control de los precios, lu-
chaba contra las especulaciones y sometia a graves restriccio-
nes la practica del préstamo con interés. Tawney38 observa que,
en los paises en los que dominé el calvinismo (éste fue el caso
de Ginebra, con Calvino y Théodore de Beze o de Escocia,
con John Knox), tendié a una dictadura colectivista. Pero cuan-
do se trataba s6lo de “una minoria que vivia a la defensiva,
bajo la mirada recelosa de un gobierno hostil”, se inclinaba
hacia un individualismo extremo. De hecho fue solamente en
Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XVII, donde los puri-
tanos unieron a la tradicién calvinista el principio de la libre
btisqueda del beneficio. Fue s6lo en esta tardia fecha cuando
se logré la independencia de las leyes econémicas y cuando
se consigui6 la abdicacién de la soberania moral del mundo re-
ligioso en el campo de la produccién. Pero se corre el peligro
de exagerar la importancia de esta evolucidn tardia. Dicha inde-
pendencia tenia que resolver una dificultad fundamental, exis-
tente en la primera posicion. Lo que, desde el punto de vista
de la economia, se jugaba de decisivo con la Reforma afectaba
menos al enunciado de los principios que a la inclinacién de los
espiritus. Esto no podia conseguirse eficazmente mas que a con-
dicién de que quedara oculto desde el principio. £l cambio no
tiene sentido mas que si se hace por hombres de autoridad mo-
ral intachable, que hablan en nombre de instancias superiores
al interés puramente terrenal. Lo que se necesitaba no era tanto

58. Op.cit, p. 113.
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dar plena libertad a los impulsos naturales de los mercaderes
como vincularjos a alguna posicién moral dominante. Se trata.
ba, en principio, de destruir la autoridad en la que se fundaba
la economia medieval. Esto no habria podido hacerse enuncian-
do directamente el principio del interés capitalista. Lo que expli-
ca el momento tardio en el que se manifestaron las consecuen.-
cias de la doctrina de la Reforma es el carédcter poco defendi.
ble, a priori, del capitalismo. Es de destacar que el espiritu y
la moral del capitalismo no hayan sido expresados casi nunca
en estado puro. Excepcionalmente, puede decirse, como lo hizo
Weber a propésito de estos principios, enunciados a mediados
del siglo XVIII por el americano Benjamin Franklin, que expre-
san el espiritu del capitalismo con una pureza casi cldsica,
Pero, citdndolos, demostraré plenamente que habria sido imposi-
ble ponerlos en circulacién sin disimulo —sin ponerles la mds-
cara de alguna divinidad inaccesible.

“Recuerda, escribe Franklin, que el tiempo es di-
nero; el que pudiera ganar en un dia diez chelines y
durante medio dia se pasea y holgazanea en su casa,
aunque haya gastado no mds que seis peniques en diver-
tirse, debe tener en cuenta que, ademds, ha gastado, o
mejor, tirado, cinco chelines al agua. Recuerda que po-
tencia genital y fecundidad son propiedades del dinero.
El dinero engendra dinero, y los rebrotes pueden engen-
drar a su vez, y asi sucesivamente. Cinco chelines se
convierten en seis, mds tarde en seis chelines y tres
peniques, y asi sucesivamente, hasta convertirse en una
libra esterlina. El dinero produce mas cuanto mas canti-
dad hay de él, de tal manera que el beneficio crece cada
vez mas rapidamente. El que mata una cerda destruye
su descendencia hasta el millar. El que mata una pieza
de cinco chelines asesina todo lo que hubiera podido
producir, auténticas pilas de libras esterlinas”.

Nada hay mds cinicamente contrario al espiritu del sacrifi-
C.i” religioso que, con anterioridad a la Reforma, servia para jus-
tificar la inmensa consumicién improductiva y la ociosidad de
todos aquellos que tenian libre disposicion de su vida. Natural-
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mente, el principio de Franklin, aunque pocas veces formulado,
continda dirigiendo la economia (la dirige, sin duda, pero a un
atolladero). Sin embargo, en la época de Lutero, no se habria
podido enunciar para enfrentarlo abiertamente al de la Iglesia.

Si se considera ahora el movimiento de espiritu, cuyo lento
avance, a través de los meandros de las doctrinas, va desde el
viaje escandalizado de Lutero a Roma hasta la burda claridad
de Franklin, es necesario retener una direccion privilegiada. Su
impresion no resulta del movimiento decidido que determina, y
si bien existe una constancia en la direccién, ello viene dado
desde fuera, por la exigencia de las fuerzas productivas. El espi-
ritu, en sus titubeos, intenta responder a esta exigencia incluso
sus dudas le ayudan a ello, pero sélo la exigencia objetiva
dirige una gestlon vacilante hacia el objetivo. Esto va un poco
contra el espiritu de Max Weber, el cual, tal vez sin fundamento,
pasa por haber devuelto a la religién su poder determinante.
Sin embargo, la revolucion de la Reforma tuvo, ciertamente,
como lo vio Weber, un sentido profundo, el del paso a una nue-
va forma de economia. Si se tiene en cuenta el sentimiento de
los grandes reformadores, se puede decir que, al llevar a sus
consecuencias extremas la exigencia de pureza religiosa, se des-
truy6 el mundo sagrado, el mundo de la consumicién improduc-
tiva, y se abandond la tierra a los hombres de la produccion,
a los burgueses. Esto no suprime, en absoluto, su sentido pri-
-mero, pero tales consecuencias tienen en la esfera de la religion
el valor de un conflicto (incluso de un conflicto imposible).
En el orden econémico los reformadores no representan mds
que un pretexto; pero no podria negarse que impulsaron la apa-
ricion en el mundo de la burguesia, cuya realizacién es la huma-
nidad econémica.

159



midad. De esta forma, las soluciones sucesivas no hacen mas
que profundizar el problema. Jamds la intimidad estd verdadera-
mente separada de elementos exteriores, sin los cuales no podria
ser significada. Cuando nosotros creemos asir el graal, no he-
mos asido mds que una cosa, lo que tenemos en las manos no
es mds que un trozo de latén...

La biisqueda actual de los hombres no es diferente de las
de Galaad o Calvino, ni por su objeto ni por la decepcién que
sigue al hallazgo. Pero el mundo moderno la lleva a cabo de
otra forma. No busca nada ilusorio, y pretende asegurar una
conquista esencial resolviendo directamente los problemas crea-
dos por las cosas. Puede que tenga razén absolutamente, pues,
frecuentemente, parece necesaria la separacién perfecta. Si bus-
camos el bien, como el resultado de la actividad radica exclu-
sivamente en las cosas, y como la biisqueda nos lleva siempre a
la actividad, no podemos proponernos mas que la bisqueda de
cosas. La critica protestante de la Iglesia romana (de hecho,
de la bisqueda de la actividad de las obras) no se produce por
un escripulo extrafio; y su consecuencia altima (indirecta), que
lleva a la humanidad exclusivamente a hacer, sin mirar maés le-
jos, lo que puede ser hecho en el orden de las cosas. es incluso
la dnica resolucién correcta. Si el hombre debe, finalmente,
reencontrarse, entonces se busca inttilmente siguiendo los cami-
nos que lo alejan de si mismo. Todo lo que podria esperar si-
guiéndolos seria ordenar las cosas con el fin de que sirvan,

-puesto que no son tales mas que cuando le sirven.

Es, pues, razonable pensar que el hombre no podria reen-
contrar su verdad sin haber resuelto el problema de la econo-
mia. Pero puede decir y creer que esta condicion necesaria es
también suficiente, afirmar que sera libre tan pronto como haya
respondido a las exigencias propias de las cosas, que son nece-
sarias para los equipamientos fisicos, sin los cuales sus necesi-
dades no podrian ser satisfechas.

Una dificultad, no obstante, lo detendrd. El hombre no po-
dra conseguir sino por los caminos mads criticables lo que per-
di6, y no diferird en nada de lo que consiguieron quienes le pre-
cedieron en el intento. Como siempre, no conseguird mds que
cosas y tomara la sombra que las cosas son por la pieza que
pretendia estar cazando.
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Mantengo que la tesis segtin la cual la resolucién del pro-
blema material es suficiente es, en principio, la mas aceptable?.
Pero la resolucién de los problemas de la vida, cuya clave
radica en este punto —que consiste en que un hombre no debe
ser solamente una cosa, sino ser soberanamente—, aunque fuera
la consecuencia l6gica de una respuesta satisfactoria a las exi-
gjencias materiales, seria radicalmente distinta de esta respuesta,
con la cual es confundida a veces.

' Por esta razén, puedo decir del calvinismo, cuya consecuen-
cia es el capitalismo, que plantea un problema fundamental:
¢como podria el hombre encontrarse —o reencontrarse— si la
accion a la que le lleva, de alguna forma, su bisqueda es jus-
tamentedo que le aleja de si mismo?

En la actualidad, las diferentes posiciones de este problema
desconcertante ayudan a tomar conciencia, al mismo tiempo,

de lo que estd en juego actualmente en la historia y de la tarea
que se nos propone.

2. La similitud entre la Reforma y el marxismo

Considerando la actuacién de los reformadores y sus con-
secuencias, seria paraddjico hacer esta pregunta: ¢“puso la Re-
forma fin a la estabilidad relativa y al equilibrio de un mundo
en el que el hombre estaba menos alejado de si mismo de lo
que actualmente estamos nosotros?”. Seria facil, en efecto. sor-
prendernos personalmente buscando alguna imagen de la huma-
nidad que no la traicione. huyendo de estos campos yermos,
de estos suburbios y fébricas, cuyo aspecto es el simbolo de la
naturaleza de las sociedades industriales, y dirigiéndonos hacia
alguna aldea muerta, coronada de espadanas géticas. No pode-
mos negar que la humanidad actual ha perdido el secreto. guar-
dado hasta la época presente, de darse a si misma una imagen
en la que pudiera reconocer el esplendor que le pertenece. Sin
duda, las “obras” de la Edad Media no fucron en este sentido
mds que cosas. Estas cosas podian parecer, a buen seguro. mi-

59. Por lo menos, es la anica que permite legar hasta el fondo de
lo posible. :
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serables a quien se representara, mas alld, en su pureza inacce-
sible, la riqueza, que pertenecia a Dios. Sin embargo, el modelo
medieval de la sociedad®® tiene hoy el poder de evocar la “inti-
midad perdida”.

Tal vez una iglesia sea una cosa, difiere poco de una granja,
que lo es con seguridad. La cosa es lo que conocemos por fue-
ra, lo que nos es dado como realidad fisica (en el limite de la
comodidad, disponible sin reserva). Nosotros no podemos pene-
trar la cosa y ella no tiene otro sentido que el de sus cualida-
des materiales, apropiadas o no para cualquier utilidad, enten-
dida en el sentido productivo de la palabra. Pero la iglesia ex-
presa un sentimiento intimo y se dirige al sentimiento intimo.
Pucde que la iglesia sea la cosa que es el edificio, pero la cosa
que es en realidad la granja sirve para el almacenamiento de las
cosechas, se reduce a las cualidades fisicas que se le dan, com-
parando los gastos y las ventajas anticipados por subordinarla
a este uso. La expresién de la intimidad en la iglesia responde,
por el contrario, a la consumicién inutil del trabajo. Desde el
principio, sustrae el destino del edificio de la utilidad fisica y
este primer movimiento se acusa en una profusién de ornamen-
tos inditiles. Y es que la construccion de una iglesia no es el
empleo lucrativo del trabajo disponible, sino su consumicién,
la destruccion de su utilidad. La intimidad no esta expresada
por una cosa mas que con una condicién, que esta cosa sea en
¢l fondo lo contrarie de una cosa, o contrario de un producto,
de una mercancia®!. Una consumicién y un sacrificio. Puesto que
¢l sentimiento intimo es una consumicién, es la consumicion
que lo expresa, no la cosa, sino la negacién de la cosa. La
burguesia capitalista relegé a un segundo plano la construccion
de iglesias y prefiri6 la construccién de fabricas. Pero ia Iglesia
dominé todo el sistema de la Edad Media. Elevé sus templos
alli donde los hombres estaban agrupados por las obras co-

60. El modelo medieval, aqui, no es més que la forma mds proxima
de la que nos separan la Reforma y sus consecuencias econémicas.
Pero el modelo antiguo, los modelos orientales o los modelos salvajes
tienen casi el mismo sentido, incluso mds puro, a nuestros 0jos.

61. Hay que aiiadir: o de la materia indefinidamente disponible
para el uso del productor o del mercader.
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munes. De esta forma quedaba claro y visible desde lejos, que las
obras mds viles tenian un fin mds elevado, separado de su inte-
rés tangible. Este fin era la gloria de Dios; {pero no era Dios,
en cierto sentido, una expresién distante del hombre, percibida
en la angustia de la intimidad?

Pero dicho esto, no por ello esta la nostalgia de un mundo
pasado menos fundada sobre un juicio alicorto. El sentimiento
que yo puedo tener de un tiempo en el que la oscura intimidad
del animal se distinguia poco del inmenso movimiento del
mundo, indica un poder efectivamente perdido, pero hace abs-
traccién de lo que mas me importa. El hombre, que perdi6 el
mundo al abandonar la animalidad, se convirtié en esta concien-
cia de haberlo perdido que somos, que, en cierto sentido, no es
otra cosa que una posesién de la que el animai no tuvo con-
ciencia. El hombre, en una palabra, es lo Gnico que me importa,
el cual es lo que el animal no pudo ser. Del mismo modo, la
nostalgia romdantica de la Edad Media no es en realidad més
que un abandono. Tiene el sentido de una protesta contra el
despegue industrial, contrario al uso improductivo de riquezas.
Responde a la oposicién entre-los valores representados por las
catedrales y el interés capitalista (al cual la sociedad moderna es
reducible). La queja sentimental es, sobre todo, la consecuencia
de un romanticismo reaccionario, que ve en el munde moderno
la separaci6n acusada del hombre con su verdad interior. Esta
nostalgia rehusa ver, en la base del despegue industrial, el espi-
ritu de contestacion y de transformacién, la necesidad de ir,
por todos los caminos, hasta las ultimas posibilidades del mun-
do. Sin duda puede decirse de la critica protestante de las
obras santas que abandona el mundo a las obras profanas,
que la exigencia de pureza divina no consiguié mds que exiliar
lo divino y acabar de separarlo del hombre. Puede decirse,
en fin, que a partir de ella, la cosa domin6 al hombre en la me-
dida en que éste vivio en la empresa y cada vez menos en el
tiempo presente. Pero la dominacion de la cosa no ha sido
jamdas completa y no es, en sentido profundo, mas que una co-
media que no engafia mds que a medias, en tanto que, en la
oscuridad propicia, una verdad nueva devuelve a la turbulencia.

La posicion protestante de una divinidad inalcanzable, irre-
ductible al espiritu engolfado en la accién, no tiene ya signifi-

165



cacién consecuente a nuestros ojos. Podria incluso decirse que
estd ausente de este mundo (como ha devenido ajena a esta exi- '
gencia imposible, la postura protestante actual es mas humana),
como si la posicién misma debiera asemejarse a la divinidad que
define. Pero esta ausencia tal vez resulte engafiosa, como la
del traidor que nadie dejcubre y que, sin embargo, esta por todas
partes. De una forma lmitada, el principio fundamental de la
Reforma ha dejado de ‘actuar, aunque no por ello estd menos
presente en los rigores de la conciencia, en la ausencia de inge-
nuidad, en la sensatez del mundo moderno. La sutil exigencia
de integridad de Calvino, la acerada tension de la razén, que no
se satisface con poco y jamas csta satisfecha de si misma, un
cardcter extremista y rebelde del pensamiento toman el senti-
do de una vigilia patética inmersa en el letargo de la multi-
tud. La multitud se abandona al sopor de la produccién, vivien-
do la existencia mecanica —a medias risible, a medias indig-
nante— de la cosa. Pero ¢l pensamiento consciente alcanza en
el mismo movimiento el dltimo grado de la vigilia. Por una parte
prosigue, en una prolongacién de la actividad técnica, la inves-
tigacion que lleva a un conocimiento cada vez mas claro y di-
ferenciado de las cosas. En si misma, la ciencia limita la con-
ciencia a los objetos, no conduce a la conciencia de si mismo
(no puede conocer al sujeto mas que tomandolo come un obje-
to, como una cosa), pero contribuye a la vigilia al habituar a
la precision y decepcionar, pues la ciencia admite sus limites,
confiesa la impotencia en la que estd de llegar a la conciencia
de si mismo. Por otra parte, el pensamiento no abandona en
absoluto, en el despegue industrial, el deseo fundamental del
hombre de encontrarse a si mismo (de tener una existencia so-
berana), mds alld de una accién titil que el hombre no puede
evitar. Este deseo solamente se ha hecho mas exigente. Ei pro-
testantismo remitia al otro mundo el reencuentro del hombre con
su verdad. El marxismo, que heredé su rigor, y que dio una forma
nitida a aspiraciones desordenadas, excluyé mds aan que el cal-
vinismo, la tendencia del hombre a buscarse directamente cuan-
do actia, excluy6 resueltamente la salida de la accidn sentimen-
tals?. Al reservar la accién al cambio de la organizacion mate-

62. Quiero decir, precisamente, de la accién estética, movida por el
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rial, Marx ha planteado de un modo muy claro lo que el calvi-
nismo sé6lo habia esbozado, una independencia radical.de la
cosa (de la economia) con respecto a otras inquietudes (reli-
giosas o, generalmente, afectivas); esto implicaba, reciproca-
mente, la independencia con respecto a la accién del movimien-
to de retorno del hombre a si mismo (a la profundidad, a la
intimidad de su ser). Este movimiento no puede tener lugar
mads que una vez conseguida la liberacién, no puede comenzar
mas que después de terminada la accién.
Habitualmente, se olvida este aspecto concreto del marxis-
mo, se le imputa la confusion de la que hablo mas arriba. Para
“Marx, “la resolucion del problema material es suficiente”. Pero
el hecho de que el hombre “no sea solamente como una cosa”,
sino que sea soberanamente, lo que, en principio, viene dado
como “su consecuencia inevitable”, permite considerarlo como
“una respuesta satisfactoria a las exigencias materiales”. La origi-
nalidad de Marx con respecto a esta idea consiste en su volun-
tad de no alcanzar un resultado moral mas que de un modo ne-
gativo, es decir, por la supresién de obstdculos materiales, lo
que obliga a prestar una atencién exclusiva a los bienes mate-
riales. Se considera negativamente, con provocante nitidez, el
fingimiento hipGcrita y se rechazan las formas religiosas, en las
que la verdad del hombre esta subordinada a fines ocultos. La
proposicién fundamental del marxismo consiste en liberar com-
pletamente el mundo de las cosas (de la economia) de cual-
quier elemento exterior a las cosas (a la economia). Es yendo
hasta las dltimas posibilidades implicadas en las cosas (cbede-
ciendo sin reserva sus exigencias, sustituyendo el gobierno de
los intereses particulares por el “gobierno dc las cosas”, llevan-
do hasta sus tltimas consecuencias el movimiento que reduce al
hombre a la cosa). como Marx quiso decididamente reducir
las cosas al hombre v el hombre a la libre disposicién de si
mismo.
Si se quiere, en esta perspectiva, el hombre liberado por
la accién, al haber efectuado decididamente la perfecta adecua-

sentimiento y que busca una satisfaccién sentimental, que quiere ha-
cer, en una palabra, lo que no se puede hacer, sino solamente sentir-
se, recibirse como en la concepcién calvinista se recibe la gracia.

167



cién de si mismo a la cosa, la tendria de alguna forma tras si
y va no le esclavizaria mds. Una nueva era comenzaria en la que
el hombre tendria, al fin, la libertad de volver a su propia ver-
dad intima, de disponer a su antojo del ser que serd y que hoy
no es todavia por ser esclavo.

Pero, por el hecho mismo de esta posicién (que se inhibe
y no propone nada en el plano de la intimidad), el marxismo
no es tanto el cumplimiento del proyecto calvinista como una
critica del capitalismo, al cual reprocha haber liberado las co-
sas sin rigor. sin otro fin, sin otra ley que el azar —y el interés
privado.

3. El mundo de la industria moderna o el mundo burgués

En este sentido, el capitalismo es un abandono sin reserva
a la cosa, pero indiferente a las consecuencias y sin mirar mas
alld. Para el capitalismo comin, la cosa (el producto y la pro-
duccién) no es, como para el puritano, lo que llegue a ser
€l mismo y lo que desea llegar a ser. Cuando la cosa estd en
él, cuando él mismo es la cosa, es cuando Satdn se apodera del
alma del poseso, que lo ignora, o cuando el poseso, sin saber-
lo, es el mismo Satan.

La negacién de si mismo, que en el calvinismo era la afir-
macién de Dios, era de alguna forma un ideal inaccesible. Pudo
ser conseguido por personalidades acusadas, capaces de imponer
los valores a los que se identificaban, pero siempre habia excep-
ciones. La libertad dada a la cosa, a la produccién, fue, por el
contrario, la posibilidad ordinaria. No habia ninguna necesidad
de mantener la mas pura espiritualidad —ni la mas pobre—,
que solo al principio era bastante rigurosa para compensar la
servidumbre de todo el cuerpo y la actividad de la cosa. Pero,
una vez convenido el principio de la servidumbre, el mundo de
las cosas (el mundo de la industria moderna) podia desarrollar-
se por si mismo, sin pensar en un Dios ausente. El interés es-
taba claro en unos espiritus sicmpre dispuestos a asir el objeto
real, a dejar escapar la intimidad fuera de la conciencia des-
pierta. El reino de la cosa estaba, por otra parte, sostenido
por la propensién natural a la servidumbre. Respondia en el
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mismo movimiento a esta voluntad de poder puro (de cre-
cimiento sin otro fin que el crecimiento) que, contrario en apa-
riencia al espiritu servil, no es en el fondo mas que el comple-
mento. En el servicio a una fuerza de la que no se hizo —forma
perfecta de la absorcién de recursos por el crecimiento— se en-
cuentra la tinica anulacién auténtica, la renuncia a la vida me-
nos escurridiza. Pero esta actitud es a veces dificil de distinguir
de la del calvinismo puro, aun cyando sea la opuesta.

No obstante, el calvinismo €ra al menos el colmo de la vi-
gilia y la tensi6n. Mientras que el hombre del crecimiento in-
dustrial —que no tiene mas finalidad que el crecimiento— es
la expresién de la modorra. Ninguna tensién a su alrededor,
ningin deseo de ordenar un mundo a su mcdida. Los hombres
cuya accién tuvo como resultado la industria moderna ignora-
ron, incluso, incapaces de concebir la idea, que semejante mun-
do seria imposible. Fueron completamente indiferentes a la im-
potencia del movimiento que les llevaba, que no podia reducir
el mundo a su ley. Incluso emplearon para el desarrollo de la
empresa soluciones mantenidas por la subsistencia de miiltiples
movimientos contrarios al suyo. En el mundo capitalista no hay,
en principio, ninguna preferencia por la produccién de medios
de produccioén (esta preferencia no aparece mas que en la acu-
mulacién comunista). La burguesia no fue consciente de la
oposicién de la primacia del crecimiento a sus contrarios, a los
gastos improductivos de todas clases, a las instituciones y a los
valores generadores de gastos. La oposicion se referia solamente
(v solamente de hecho) a la cantidad del gasto. El capitalismo
burgués fue hostil al lujo, pero de una forma blanda e ilégica.
De hecho, su avaricia y su accién le perjudicaron, pero, si se
exceptian los efectos no caiculados, el capitalismo burgués no
se despegd nunca del laisser-faire.

Asi es como la burguesia cre6 el mundo de la confusién.
Lo esencial de este mundo es la cosa, pero como la reduccion
del hombre no estaba ya ligada a su anulacién ante Dios, todo
lo que no entraba en el suefio del crecimiento sufria de ver aban-
donada la biasqueda de un mas alla. A pesar de ello, no habia
caminos cerrados; precisamente por el hecho de que la cosq,
en general, arrebataba y dominaba el movimiento de la multi-
tud, todas las ilusiones abortadas siguieron siendo atractivas.
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Aungque la vida (el movimiento global de la vida) no se encon-.
traba entre ellas, tales ilusiones sirven todavia de consolaci6n
a seres desamparados. El caos comienza alli donde, en los sen-
tidos mds opuestos, todo llega a ser igualmente posible. La
unidad de la sociedad era mantenida por la importancia indis-
cutida y por el éxito de la obra dominante. En este equivoco,
las tentaciones del pasado sobrevivieron facilmente a su deca-
dencia. Las contradicciones, a las que dichas ilusiones llegaron,
dejaron de ser sentidas en un mundo en el que la realidad era
tanto mds odiosa por cuanto era, piblicamente, la medida del
hombre. La protesta romdntica quedé libre. Pero esta libertad
queria decir, en todos los sentidos, que el hombre considerado
en su unidad (en la masa indiferenciada) aceptaba no ser mas
que una cosa.

4. Laresolucion de las dificultades materiales y el radicalismo
de Marx

En la medida en que la humanidad es cémplice de la bur-
guesia (es decir, en conjunto), consiente oscuramente en no ser
(en tanto que humanidad) mas que cosas. Pero es en el seno
de esta multitud confusa, y unido a la confusién como la planta
a la tierra, como el espiritu de rigor prolifera, la esencia del cual
es querer, por el camino de un perfeccionamiento de la cosa
—de la adecuacién de las cosas (de la produccién) y del hom-
bre— el acceso o el retorno del hombre a si mismo. Y en la
medida en la que el rigor tiene por fin el desarrollo de las cien-
cias puras y de las técnicas, el mundo burgués le deja el campo
libre.

En los limites de la actividad propiamente econdémica, el
rigor tiene un objeto claro: la dedicacion de recursos excedentes
al allanamiento de las dificultades materiales de la vida y a la
reduccién del tiempo de trabajo. Este es el Gnico uso de ri-
quezas que coincide con una adecuacién del hombre a la cosa
y reserva el cardcter negativo de la accién, cuyo objeto para el
hombre consiste en la posibilidad de disponer enteramente de si
mismo. El espiritu de rigor ligado al desarrollo de las ciencias
yde lastécnicas estd directamente preparado para esta operacién
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fundamental. Pero el uso del confort y de los servicios muilti-
ples de la civilizacién industrial no puede quedar limitado a un
pequeiio niimero de privilegiados. El uso suntuario tenia funcio-
nes, manifestaba valores e implicaba la conexién de las riquezas
con la obligacién de manifestar estos valores. Pero esta mani-
festacién resultaba del error que nos lleva a querer asir, como
una cosa, aquelle cuyo principio es la negacién de la cosa. El
espiritu de rigor es asi llevado a destruir las supervivencias del
mundo antiguo. La ley capitalista lo deja libre de desarrollar las
posibilidades materiales que trae consigo, pero tolera al mismo
tiempo privilegios que obstaculizan este desarrollo. En estas con-
diciones, el rigor lleva pronto a obtener de las ciencias y de las
técnicas las consecuencias que reducen el caos del mundo pre-
sente al rigor de las cosas mismas, que es el encadenamiento
racional de todas las operaciones a las cosas. El rigor tiene, des-
de entonces, un sentido revolucionario que Marx formul6 de un
modo perfecto.

5. Las supervivencias del feudalismo y de la religion

Por otra parte, debemos precisar, en primer lugar, la nece-
sidad de suprimir los valores del pasado. En el sistema econ6mico
de la Edad Media, la riqueza estaba desigualmente repartida en-
tre quienes ostentaban los valores recibidos, en nombre de los
cuales se derrochaba el trabajo, y los que suministraban el tra-
bajo derrochados3. El trabajo en los campos o en las ciudades
tenia, pues, con relacién a los valores ostentados, una cualidad
servil, aunque no solamente el trabajo, también el trabajador
con respecto a los clérigos y a los nobles. Estos altimos preter-
dian no ser cosas, pero la cualidad de cosa, a reserva de pro-
testas verbales, recaia plenamente sobre el trabajador. Esta situa-
cién original tiene una consecuencia precisa: no se puede querer
liberar al hombre yendo hasta el final de las posibilidades de la
cosay dejar libre, sin embargo, como hace el capitalismo. a quie-

63. Todos los trabajadores lo suministraban; la masa suministraba,
ademds de sus propios alimentos, los de los obreros empleados en ta-
reas suntuarias.
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nes no tienen otro sentido que la negacién del trabajo, que es
abyecto, en provecho de las obras elevadas, de las cuales se afirma
que son las tnicas susceptibles de hacer que el hombre vuelva
a si mismo. Si se quiere, las supervivencias del feudalismo y la
religién, que el capitalismo olvida, representan la inmutable y,
sin duda, inconsciente voluntad de hacer una cosa del obrero.
Comparativamlente, el obrero no puede ser mas que una cosa si
nosotros no pademos liberarnos mds que entregidndonos a una
obra que niega el trabajo del obrero. El perfeccionamiento de la
cosa (la adecuaci6én perfecta del hombre a la produccién), no
puede tener alcance liberador mds que si los valores antiguos,
ligados a gastos improductivos, son denunciados y desmantela-
dos, como en la Reforma los valores romanos. No hay, en efec-
to, duda de que la vuelta a si mismo del hombre exige que sean
desenmascarados desde el principio los rostros engafiosos de la
aristocracia y de la religién, que no son auténticamente el rostro
del hombre, sino su apariencia imputada a las cosas. La vuelta
del hombre a si mismo no puede ser confundida con el error
de quienes pretenden asir la intimidad como se coge el pan o el
martillo.

6. El comunismo y la adecuacion del hombre a la utilidad de
la cosa

A partir de aqui se define una posicion radical, a la que el
mundo obrero confirié consecuencias politicas. Se trata, en cier-
to sentido. de una posicién extrafia. En principio, es una afir-
macién radical de fuerzas materiales y reales y una negacién
no menos radical de los valores espirituales. Los comunistas ce-
den siempre el paso a la cosacontralo que osa notenersu cardcter
subordinado. Esta actitud estd s6lidamente basada en los gustos
de los proletarios, a los cuales se les escapa cominmente el sen-
tido de los valores espirituales, que reducen el interés del hombre
al interés evidente y preciso y consideran el universo humano
como un sistema de cosas, subordinadas unas a otras: el arado
trabaja la tierra, la tierra produce trigo, el trigo alimenta al he-
rrero, el cual forja el arado. Lo cual no excluye, en absoluto,
aspiraciones elevadas, pero éstas son variables, vagas, abiertas,
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al contrario de las que tienen las poblaciones de tipo antiguo,
que son, generalmente, tradicionales e inmutables. En efecto, los
proletarios emprenden la liberacién del hombre a partir de la
cosa (a la que les habia reducido un mundo cuyos valores les
eran poco accesibles). Ellos no se comprometen por vias ambi-
ciosas, no edifican un mundo rico y variado, a imagen de mito-
logias antiguas o de teologias medievales. Su atencién esta vo-
luntariamente limitada a lo que estd ahi, pero no se encuentran
estrechamente ligados por frases elevadas que expresan senti-
mientos. En su-universo no hay ningin limite s6lido que se opon-
ga al encadenamiento general de las cosas que se subordinan
unas a otras. Una politica rigurosamente realista, una politica
brutal, que reduce sus razones a la estricta realidad es, incluso,
la que mejor responde a su pasién, la cual no oculta los pro-
yectos de un grupo egoista, que es por ello més violento. El
militante en esta via es facilmente reducido a una estricta subor-
dinacién. Acepta facilmente de la obra de liberacién que acabe
de reducirlo a una cosa, que es lo que ocurre cuando la disci-
plina le prescribe sucesivamente 6rdenes contradictorias. Esta
actitud radical tiene esta consecuencia extrafia: da a los burgue-
ses, a la explotaciéon de los cuales los obreros desean poner
fin, el sentimiento de mantener la libertad de los hombres y de
escapar a la reduccién de los individuos a cosas. No se trata,
por tanto, mds que de un inmenso esfuerzo cuya finalidad es la
libre disposicién.

En verdad, les burgueses no pueden, realmente, disimular
que la libertad de su mundo es la libertad de la confusién. No
son, a la postre, mas que desamparados. Los inmensos resultados
de la politica obrera, la servidumbre provisional generalizada,
que es su unica consecuencia scgura, les espanta, pero no saben
mds que gemir. Los burgueses no tienen ya el sentimiento de su
mision histérica. El hecho es que, en respuesta al movimiento
ascendente de los comunistas, elios no pueden suscitar la menor
esperanza. :
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QUINTA PARTE
LOS DATOS ACTUALES






I. LA INDUSTRIALIZACION SOVIETICA

1. Miseria de la humanidad no comunista '

Siempre hasido posible decir: “Lainanidad moral del mundo
actual aterra”. De cualquier forma, el hecho de no estar nunca
seguro define el porvenir, como el tener la noche impenetrable
ante si define el presente. Hay, sin embargo, buenas razones
para insistir hoy sobre la miseria. Pienso menos en el peligro cre-
ciente de una catidstrofe —mads vivificante de lo que parece—
que en la ausencia de fe, mejor, en la ausencia de ideas, que
abandona el pensamiento moderno a laimpotencia. Hace treinta
afios, numerosas especulaciones discordantes presagiaban un fu-
turo a la medida del hombre. La creencia general en el progreso
indefinido hacia del planeta entero y de todo el porvenir un
dominio del que parecia facil disponer sin reserva. Desde enton-
ces, la situacion ha cambiado grandemente: Cuando la victoria
aplastante aseguré el retorno de la paz, frente a los probiemas
inevitables, se apoderd poco a poco de la mayoria un sentimien-
to de inferioridad. La Gnica excepcion era el mundo comunista
—la U.R.S.S. y paises afiliados—, monolito en medio de una hu-
manidad angustiada, incoherente y que no tiene mas unidad que
la angustia.

Este bloque, que tiene en si mismo una certidumbre inque-
brantable, lejos de ayudar a mantener un fragil optimismo, per-
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fecciona hoy la miseria. Esperanza ilimitada en si mismo, es al:;
mismo tiempo, terror para quienes rehusan su ley y no se pliegan
ciegamente a sus principios. Marx y Engels escribieron en 1847
(son las primeras palabras del Manifiesto): “un espectro obsesio-
na a Europa, el espectro del comunismo”. En 1949, el comu-
nismo ha dejado de ser un fantasma, es un Estado y un ejército
(con mucho, el mas fuerte en la tierra), ambos reforzados p'or un
movimiento orgamzado mantenidos en una cohesion mon(plmca
por una negacién sin piedad de cualquier forma de interés per-
sonal. Y Europa no es la tinica perturbada, también lo esta Asia.
A pesar de su superioridad militar e industrial, la misma América
se enerva y la indignacién que expresa en nombre del indivi-
dualismo estrecho disimula mal un miedo exasperado. Hoy, el
temor a la URSS obsesiona y priva de esperanza a todo lo que
no es comunista. La URSS es el dnico pais resuelto, seguro de
si mismo y dotado de una férrea voluntad de organizar. Esen-
cialmente, el resto del mundo se vuelve contra ella por la fuerza
de la inercia: se abandona sin reaccién a las contradicciones que
lleva en si mismo, vive al dia, ciego, rico o pobre deprimido, y
la palabra se le ha convertido en una protesta impotente— in-
cluso en un gemido.

2. Las posiciones intelectuales con respecto al comunismo

De ahora en adelante, en Europa occidental y América, en
ausencia de ideas ascendentes, en ausencia de una esperanza que
unifiquey eleve, el pensamiento humano destaca, debido ala doc-
trina y la realidad del mundo soviético. Esta doctrina tiene nu-
merosos adeptos que hacen de la dictadura del proletariado y
de la abolicién del capitalismo las condiciones previas de una
vida humanasatisfactoria. El objetivo fundamental del Estado so-
viético es, segin la Constitucion de 1918, “la supresion de teda
explotacion del hombre por el hombre, el desenipefio socialista
de la sociedad y la victoria del socialismo en todos los paises”.
La voluntad de realizar primeramente “el socialismo en un solo
pais” y las vias que la revolucién rusa ha seguido después de
1918, han suscitado la contestacion de ciertos elementos comu-
nistas. Pero, por el momento, todos los partidarios fieles de la
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Unién Soviética, decididos a llevar a cabo, de acuerdo con ella,
larevolucion en su pais, aseguran obtener de su opinién la fuerza
para unir a las masas obreras. La disidencia comunista ha com-
partido la esterilidad de otras tendencias activas en el seno de
las democracias. Y es que la disidencia tiene el sentido de la
aversion y el rechazo, no la esperanza resueltamente suscitada
por su propia resolucion.

La reacci6n de los oponentes tiene, por otra parte, dos cau-
sas adversas.

Por una parte, los resultados obtenidos por la Unién Sovié-
tica en su comienzo estuvieron limitados por las condiciones
existentes. No solamente el dominio del socialismo quedé limi-
tado a un sglo pais, sino a un pais industrialmente atrasado. El
socialismo, seglin Marx, resultaria de un desarrollo extremo de
las fuerzas productivas. La sociedad americana actual, y no la
sociedad rusa de 1917, es la que estaria madura para una revo-
lucién socialista. Lenin, por otra parte, veia, principalmente, en
la revolucién de Octubre los primeros pasos —indirectos— de
una revolucién mundial. Mds tarde Stalin, al oponerse a Trotski,
dej6 de hacer de la revolucién mundial una condicién previa
de la construccién del socialismo en Rusia. De todas formas, la
Unidn acept6 desde ese momento el juego que habia querido evi-
tar. Pero, segin la-apariencia, a pesar del optimismo de Trotski,
no habia eleccion.

Las consecuencias del “socialismo en un solo pais” no pue-
den ser olvidadas. Sin hablar de dificultades materiales, sin rela-
cién con las que encontraria un socialismo mundial, el hecho de
estar ligado a una nacién pudo alterar la revolucién, darle una
imagen compleja, dificiimente descifrable y ante todo frustrante.

Peroéste esel aspectoreaccionario del “estalinisme” que sus-
cita la oposicién. Por otra parte, la critica de los “anti-estali-
nistas” viene a sumarse a la del anticomunismo general.

El resuelto desprecio del interés individual, del pensamiento
y de las conveniencias y los derechos personales constituye,
desde sus origenes, el hecho de la revolucién bolchevique. A este
respecto, la politica de Stalin acusa los rasgos de la de Lenin,
pero no innova. La “firmeza bolchevique” se opone al “podrido
liberalismo”. El odio al comunismo, hoy tan general y tan fuerte,
se basa principalmente en esta negacién completa, de la realidad
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individual llevada a sus consecuencias extremas. Para el mundo
no comunista en general, el individuo es el fin. El valor y la
verdad se relacionan con la soledad de una vida privada, ciega
y sorda a todo lo que ella no es (en realidad se relacionan con
su independencia econémica). En la base de la idea democratica
(de la idea burguesa) de individuo, hay ciertamente afiagaza,
manipulacién, avaricia y negacién del hombre en tanto que ele-
mento del destino (del juego universal de lo que es). La per-
sona del burgués moderno aparece como la figura mas mezquina
que la humanidad ha adoptado, pero a la “persona” hecha al
aislamiento —y a la mediocridad— de su vida, el comunismo
ofrece un salto mortal, en el bien entendido que la “persona”
rehusa saltar, por lo que no se consigue de ello una esperanza
de sublevaci6n. Los revolucionarios que son conscientes de su
angustia estdn atormentados. Pero el estalinismo es tan radical
que sus oponentes comunistas terminan coincidiendo con los
burgueses. Esta conclusién, consciente o no, ha contribuido
grandemente a la debilidad y a la inercia de todo lo que quiso
escapar al rigor del comunismo estaliniano.

Al margen de sentimientos primarios, como la adhesion, la
oposicién o el odio, la complejidad del estalinismo, la imagen
indescifrable que las condiciones de su desarrollo le han dado,
son id6neas para provocar las reacciones intelectuales mas con-
fusas. Sin duda ninguna, uno de los mds pesados problemas para
la Unién Soviética actual estd relacionado con el caracter nacio-
nal que el socialismo ha tomado en este pais. Después de mu-
cho tiempo, ciertos rasgos exteriores del pretendido socialismo
hitleriano se han aproximado a los del socialismo estalinista:
jefe, partido tnico, importancia del ejército, organizacién de ju-
ventud, negacién del pensamiento individual y represion. Los ob-
jetivos y la estructura social y econémica difer{an radicalmente,
cponian a muerte a los dos sistemas, pero esta similitud de mé-
todos impresionaba. El énfasis sobre la forma, e incluso sobre
las tradiciones nacionales, facilité que pronto se prestara aten-
cién sobre tan dudosas coinparaciones. Este género de criticas
uniod, por otra parte, a los comunistas de la oposicion con el
liberalismo burgués. Se haformado asi un movimiento de opinién
“antitotalitario” que tiende a paralizar la accién y cuyo efecto
estrictamente conservador estd claro.
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El pensamiento estd tan profundamente trastornado por esta
situacion paradéjica que incluso se ha abandonado, esporadica-
mente, a las mds arriesgadas interpretaciones. Tales interpreta-
ciones no siempre estdn publicadas. Citaré aqui una sobre la que
se me ha informado, que si bien no es sélida resulta brillante.
El estalinismo no seria en absoluto andlogo al hitlerismo. Al con-
trario. El estalinismo no seria un nacional sino un imperial-so-
cialismo. Imperial, por otra parte, deberia ser entendido en un
sentido opuesto al de imperialismo de una nacién. La palabra
se referiria a la necesidad de un imperio, es decir, de un Estado
universal, que pondria fin a la anarquia econémica y militar del
presente. El nacional-socialismo tenia necesariamente que fra-
casar, ya que sus mismos principios limitaban su extensién a la
nacion. No tenia medios para asimilar los paises conquistados,
las células adventicias, a la célula madre. La Unién Soviética
es un marco en el interior del cual toda nacién puede inser-
tarse. En el futuro, la Unién Soviética podria incorporar una
Republica chilena del mismo modo que, en el pasado, incorporé
una Repiblica ucraniana. Esta manera de ver no es opuesta al
marxismo. No es, por tanto, diferente a la que confiere al Es-
tado el lugar preponderante y definitivo que Hegel le conferia.
El hombre de la idea hegeliana, el del “imperial-socialismo”,
no es individuo, sino Estado. En €], el individuo ha muerto, absor-
bido en la realidad superior y en el servicio del Estado. En sen-
tido amplio, “el hombre de Estado” es el mar en el que desem-
boca el rio de la historia. En la medida en la que participa en
el Estado, el hombre abandona al mismo tiempo la animalidad
y la individualidad, no es ya distinto de la realidad universal.
Toda parte aislable del mundo remite a la totalidad, pero la ins-
tancia suprema del Estadc mundial no podria remitir mas que
a si misma. Esta concepcién, fucrtemente opuesta a la realidad
popular del comunismo, exterior al entusiasmo actuante, es una
evidente paradoja, aunque tiene, en cualquier caso, el interés de
sefialar el escaso sentido y la pobreza del arcano individual. No
deberia frustrarse la ocasion de colocar a la persona humana en
una posicién diferente a la de acabamientoy liberarla abriéndola
a un horizonte menos estrecho. Lo que sabemos de la vida so-
viética se refiere a limitaciones de empresas o a restricciones de
la libertad personal, pero aunque nuestras practicas, en este sen-
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tido, son las opuestas y lo que en la vida soviética se plantea
desborda, de todas formas, los cortos puntos de vista a los que
voluntariamente nos limitamos nosotros. '
Parece que es inevitable que la presencia —y la amenaza— de
la URSS engendren reacciones diversas. La simple negacién y el
odio tienen un regusto de inhibicion. Ahora, la valentia de de-
fender el silencio del pensamiento, el desprecio de una organi-
zaci6n frustrada y e’ odio a los obsticulos opuestos al pueblo
obligan a desear una prueba dura y decisiva. Semejantes al de-
voto que acepta lo peor por adelantado, pero cuya plegaria asedia
al cielo, algunos esperan resignados un aflojamiento de la pre-
sion, una actitud menos insoportable, pecro permanecen fieles a
la causa que les parcce compatible con una evolucién pacifica
del mundo. A otros no les gusta imaginarse un mundo dominado
enteramente por una extension de la Unién Soviética, pues la
tensién que esto tltimo implica les parece que entraiia la nece-
sidad de un trastorno econémico. Ciertamente, un extrafio caos
mental procede de la accion del bolchevismo en el mundo y de
la pasividad, de la inexistencia moral, que encontrd. Pero la his-
toria es, quizad, la inica capaz de ponerle fin, por alguna decision
militar. Nosotros s6lo podemos proponernos investigar la natu-
raleza de esta accién, que altera ante nuestros ojos el orden
establecido mucho mas profundamente que lo hizo Hitler.

3. El movimiento obrero, contrario a la acumulacion

La URSS puede cambiar directamente el mundo: las fuerzas
de que dispone pueden imponerse a una coalicién americana.

También puede cambiarlo a través de reacciones contra su
actuacién: el combate librado contra la URSS obligaria a sus
enemigos a cambiar las bases juridicas de su economia.

Como quiera que sea, a menos que ocurra una catastrofe
total, la transformacion de la estructura social tendra lugar por
medio de un desarrollo muy ripido de las fuerzas productivas,
va que la regresion actual de Europa no continuard por mucho
tiempo.

La solucién precisa a la que nos llevardn nuestras turbulen-
cias no tiene, tal vez, para nosotros mas que una importancia
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secundaria. Pero podemos tomar conciencia de las fuerzas en
juego. : -

Sin ninguna duda, la transformacién mds consecuente enla
disposicion de recursos excedentes fue su dedicacién principal
al desarrollo del equipamiento, lo que inici6 la era industrial y
sigue siendo la base de la economia capitalista. Lo que se llama
“acumulacion” significa que numerosos individuos con fortuna
renunciaron a hacer gastos improductivos en un tren de vida
fastuoso y emplearon sus disponibilidades en la compra de
medios de produccién. De ahi la posibilidad de un desarrolio
en progresion acelerada e, incluso, a medida que este desarrollo
se produce, la dedicacién, en compensacién, de una parte de los
recursos aumentados a gastos no productivos.

En el otro extremo, el movimiento obrero plantea esencial-
mente el problema de la distribucién de la riqueza con argu-
mentos opuestos. En sentido profundo, équé significan las huel-
gas, las luchas de los asalariados por el aumento de sus sala-
rios y la disminucién del tiempo de trabajo? El éxito de las rei-
vindicaciones obreras aumenta el coste de la produccién y dis-
minuye no solamente la parte reservada al lujo de los patronos,
sino también la dedicada a ia acumulacién. Una hora menos de
trabajo y un aumento del coste del trabajo por hora, posible gra-
cias al aumento de los recursos, afectan a la distribucién de la
riqueza. Si el obrero hubiera trabajado mas y ganado menos,
una cantidad mds importante de beneficio capitalista habria po-
dido ser utilizada para el desarrollo de fuerzas improductivas.
La seguridad social aumenta fuertemente, a su vez, este efecto.
De esta forma, el movimiento obrerc y la politica de izquier-
da, como minimo liberal, con respecto a los asalariados, signi-
fican principalmente, al oponerse al capitalismo, que una parte
de riqueza mds grande es dedicada al gasto improductivo. Cier-
tamente, esta dedicacién no tiene como.fin ningin valor bri-
llante: sélo tiende a dar al hombre una mayor disposicion de
si mismo. La parte dedicada a la satisfaccion presente aumenta
a costa de la parte dedicada a procurar la mejora del porve-
nir. Por esto es por lo que la izquierda que conocemos tiene en
conjunto un sentido, si no de desactivacién, si de aflojamiento
de la presién, mientras que la derecha tiene un sentido de acti-
vacidn, de célculo cicatero. Es un movimiento generoso y un
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gusto por vivir sin demora lo que anima en principio a los pap
tidos avanzados.

4. La impotencia de los zares para la acumulacion y la acy.
mulacién comunista

El desarrollo econémico de Rusia ha diferido profundamente;
del nuestro y no pueden serle aphcadas las consideraciones quel
acabo de hacer. En principio, ni siquiera en Occidente han te.
nido los movimientos de izquierda el significado que ha expues-
to. La revolucién francesa tuvo por resultado la disminucién de
los gastos suntuarios dc¢ la corte y de los nobles en beneficio
de la acumulacion industrial. La revolucion del 89 remedié el
atraso de los burgueses franceses con respecto al capitalismo
inglés. Fue mucho més tarde, cuando la izquierda ya no se opo-
nia a la nobleza dilapidadora sino a la burguesia industrial,
cuando ésta se hizo generosa sin demasiadas reservas. Sin em-
bargo, la Rusia de los zares de 1917 diferia poco de la Francia
del antiguo régimen. Rusia estaba dominada por una clasg inca-
paz de acumular. Los inagotables recursos de tan vasto territo-
rio estaban inexplotados por faita de capital. Fue solamente a
fines del siglo XIX cuando se desarrollé en Rusia una industria
de cierta envergadura. Dependia, por otra parte, excesivamente
del capital extranjero. “En 1934, ¢l 53 % solamente de los fon-
dos invertidos en esta industria eran rusos”®. Todavia era tan
insuficiente su desarrollo que, en casi todos los sectores indus-
triales, la inferioridad rusa con respecto a paises como Francia
o Alemania era creciente de afio en afio. “Nos retrasamos cada
vez mas”, escribia Leninss.

En estas condiciones, la lucha revolucionaria contra los za-
res y los terratenientes —desde el partido demoécrata (K.D.) a
los bolcheviques— estuvo animada, durante un tiempo muy corto
y con la fuerza de un torbellino, por todo ¢l complejo movimien-
to que ocupd en Francia el periodo de 1789 hasta nuestros dias.
Pero, de antemano, sus fundamentos econémicos fueron deter-

64. Jurre, L’U.R.S.S. La Terre et les Hommes, 1945, p. 133.
6. Ibd.
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minantes: no habia mas remedio que poner fin a las dilapida-
cionesimproductivasy reservar las riquezas parael equipamiento
del pais. La lucha revolucionaria no podia tener mis que un
objetivo, opuesto al que tienen naturalmente las masas obreras
y los partidos que las apoyan en los Estados industrializados.
Habia que disminuir los gastos improductivos en beneficio de la
acumulacién. Indudablemente, dicha disminucién afectaba a las
clases pudientes, pero la cantidad de recursos asi conseguida no
podia, o s6lo podia en segundo lugar, servir para el mejoramiento
de la suerte de los trabajadores, pues habia que dedicarla ante
todo al equipamiento industrial. .
La primera guerra mundial demostré que, desde el momento
en el que las combinaciones de fuerzas industriales que son las
naciones crecen de un modo generalizado, ninguna puede que-
darse atréds. La segunda guerra perfeccion6 la demostracién. La
determinacién al desarrollo de los primeros paises industriales
fue de orden interno, pero fue principalmente de orden externo
en el caso de algin pais atrasado. Aunque se puede decir que
Rusia tuvo necesidad interna de explotar industrialmente sus re-
cursos, hay que afiadir que, en cualquier caso, fue esta explota-
cion lo unico que le permitié superar la prueba de la guerra.
La Rusia de 1917, dominada por hombres que vivian al dia, no
podia sobrevivir mds que con una condicién: desarrollar su po-
tencial, para lo cual apelé a la direccion de una clase que des-
precia los gastos fastuosos. La aportacién del capitalismo extran-
jero y el retraso creciente de su despegue industrial indican cla-
ramente que la burguesia no tuvo aqui ni la importancia cuanti-
tativa ni el cardcter que le habrian permitide conseguirlo. De
aqui la paradoja de un proletariado reducido a imponerse a si
mismo, de una manera durisima, renunciar a la vida para ha-
cerla posibie. Un burgués ahorrador renuncia al lujo mds vano,
pero sigue disfrutando del bienestar. La renuncia del obrero
tuvo lugar, por el contrario, en condiciones de indigencia.
“Nadie, escribe Leroy-Beaulieu, puede sufrir como un ruso,
nadie puede morir como un ruso”. Pero una resistencia tan gran-
de esta muy lejos de cualquier calculo. Parece que en ningin
pais de Europa fue el hombre mds ajeno a las virtudes racio-
nales de la vida burguesa. Tales virtudes exigen condiciones de
seguridad. Cualquier especulacion capitalista requiere un orden
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rigurosamente establecido en el que sea posible la previsi6n,
La vida rusa, durante tanto tiempo expuesta en sus inmensas
llanuras a las incursiones de los barbaros, constantemente ame.
nazada por el espectro del hambre y el frio%, suscité pronto lay
virtudes contrarias de despreocupacion, de rudeza, de vivir ins.
talados en el presente. El renunciamiento de un obrero soviéti-
co al interés inmediato por el bien futuro exigid, de hecho, con-
fianza en los lideres, y no solamente confianza, también renuncia
alaviolencia. Los esfuerzos necesarios debieron responder a esti-
mulos fuertes e inmediatos. Primitivamente, éstos venian dados
por la naturaleza de un pais peligroso, pobre € inmenso, y tuvie-
ron que seguir a la medida de esta inmensidad y de esta miseria.
Por otra parte, los hombres que, a la cabeza del proletaria-
do, respondieron sin medios financieros a la necesidad de in-
dustrializar Rusia, no podian tener, de forma alguna, el espiritu
sosegado y calculador que preside en la empresa capitalista.
Por la revolucién que habian hecho, como por el pais en el que
habian nacido, ellos pertenecian totalmente al mundo de la gue-
rra, generalmente opuesto al de la industria, como una mezcla
de terror y de ardor, el cédigo militar de un lado y la bandera
de otro, a la fria composicién de los intereses. La Rusia pre-
soviética no tenia mas que una economia esencialmente agricola
dominada por las necesidades del ejército, donde el uso de rique-
zas estaba casi exclusivamente limitado al derroche y ala guerra.
El ejército no se beneficié mas que débilmente de la aportacién
industrial, aportacién de la que el ejército de otros paises se bene-
ficié sin medida. El violento salio del zarismo al comunismo
significo que la dedicacién de recursos a la formacién de capi-
tal no podia ser realizada, como en otros paises, independien-
temente del estimulo salvaje de la guerra. El ahorro capitalista
tiene lugar en una especie de sosegada reserva al abrigo de los
fuertes vientos que enloquecen'o aterrorizan. Relativamente, el
burgués rico es el hombre sin miedo y sin pasién. El lider bol-
chevique, por el contrario, pertenecia, como el propietario zaris-
ta, al mundo del miedo y de la pasién. Por lo demads, el lider
bolchevigue tenia en comin estas caracteristicas con cada obrero
ruso y no se diferenciaba del obrero mas que en la cscasa me-

66. “Golod i kholod” en ruso.
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dida en la que se diferencia un jefe en las tribus guerreras de
aquellos a quienes domina. Con respecto a este punto, al prin-
cipio, la identidad moral entre los dirigentes bolcheviques y la
clase obrera no puede ser negada.

Lo que es destacable en esta manera de actuar es, de alguna
forma, el mantenimiento de la vida en presente. Los resultados
ulteriores son, sin duda, la razén de ser del trabajo, pero se
aducen para suscitar el don de si mismo, el entusiasmo y la
pasién. Y hasta la amenaza puede pretender un contagio irra-
cional del miedo. Esto no es mds que un aspecto del cuadro,
pero un aspecto que hay que enfatizar. En estas condiciones,
la diferencia entre el valor del trabajo hecho por los obreros
y el de los salarios distribuidos puede ser considerable.

En 1938, “la cifra total de la produccién a alcanzar estaba
fijada en 184 millones de rublos, de los cuales 114 millones y
medio estaban reservados para la produccién de medios de pro-
duccién y solamente 69 millonesy medio a la produccion de obje-
tos de consumo”67. Esta proporcién no responde exactamente a
la diferencia entre salario y trabajo. Es absolutamente evidente
que los objetos de consumo distribuidos, que durante los primeros
afios fueron la retribucién del trabajo que se empleé para produ-
cirlos, no pudieron pagar mds que una pequefia parte del trabajo
total. La diferencia ha tendido a atenuarse después de la guerra.
Sin embargo, la industria pesada ha conservado el lugar de pri-
vilegio. El presidente del plan de Estado, Voznessenski, lo re-
conocia el 15 de mayo de 1946: “el ritmo de la produccién de
medios de produccidn previstos por el plan, dijo, sobrepasa un
poco el de la produccién de objetos de consumo”. _

A partir de 1929, al final del plan quinquenal, la economia
rusa tomo su forma actual, la cual se caracteriza por la dedi- -
cacion de la casi totalidad de recursos excedentes a la produccidn
de medios de produccion. El primero que empleé para este fin
una importante parte de las disponibilidades fue el capitalismo,
pero no habia nada en él que se opusiera a la libertad de derro-
char (el derroche reducido continia libre y podia ademds produ-
cirse, en parte, para su beneficio). El comunismo soviético se en-
cuentra resueltamente cerrado al principio del gasto improducti-

67. Alexinsky, La Rusie révolutionnaire, 1947, p. 168-169.
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vo. Aunque no lo ha suprimido de un modo absoluto, la trans-
formacién social que provocé, eliminé las formas mas costosas
y su accién incesante tiende a exigir de cada persona la mdxima
productividad, hasta el limite de las fuerzas humanas. Ninguna
organizacién de la economia pudo antes que el comunismo re-
servar hasta tal punto;el excedente de recursos para el creci-
miento de las fuerzas 5'Je la produccién, es decir, para el creci-
miento del sistema. Ern toda organizacién social, como en todo
organismo viviente. el excedente de los recursos disponibles se
reparte entre el crecimiento del sistema y el gasto puro, igual-
mente inttil para el mantenimiento de la vida y del crecimiento.
Pero la misma nacién que estuvo a punto de perecer por su im-
potencia para dedicar una parte suficientemente grande al cre-
cimiento, debido a una brusca inversion de su equilibrio, ha redu-
cido al minimo la parte hasta entonces dedicada al lujoy a la
inaccién y no vive mds que para el desmesurado desarrollo de
sus fuerzas productivas. g

Como se sabe. Victor Kravchenko, después de abandonar
Rusia, donde fue a la vez ingeniero y miembro del partido, ha
publicado en América unas memorias “sensacionalistas”, en las
que denuncia violentamente el régimen®8. Cualquiera que sea el
valor de sus ataques es facil obtener de este cuadro de la acti-
vidad rusa una visién obsesiva de un mundo entregado a un tra-
bajo gigantesco. El autor rechaza el valor de los métodos emplea-
dos. Son, indudabiemente, muy duros. Alrededor de 1937, la
represion era implacable, la deportacién frecuente, lo cual Heva-
ba a que los resultados que se anunciaban no fueran més que
una fachada qtil a ia propaganda. Una parte del derroche de tra-
bajo se debia al desorden y al control de una organizacion poli-
cial que veia sabotaje por todos lados. Y la oposicién tendia a

68. V.A. Kravchenko, J'ai choisi la liberté, 1947. Me he servido de
este importante documento, evidentemente tendencioso pero de gran
valor, a fin de obtener de él elementos de verdad conforme a reglas
criticas rigurosas. Sus flagrantes defectos, sus ligerezas, y, en general,
la falta de solidaridzd intelectual del autor, no permiten pronunciarse
sobre la veracidad Zel libro. Se trata de un documento mas que hay
que utilizar con desconfianza, como cualquier otro. (Hay versién cas-
tellana con el titule ~Yo elegi lalibertad”. Traduccién de M.B. Nos Edi-
torial, Madrid, sin fecha. Imprenta Orice, Infanta Isabel, 17.) (N.T.)

188



desmoralizar la direccién y a perturbar la produccién. Por otra
parte, estos defectos del sistema son conocidos (incluso hubo
mds tarde una tendencia a denunciar las purgas de esta época
como exageradamente severas). Unicamente ignoramos su im-
portancia, pues no existe testimonio bastante seguro que aporte
precisiones. Pero las acusaciones de Kravchenko no pueden opo-
nerse a lo esencial de su testimonio.

Se constituy6 unainmensa maquinaria para reducir la volun-
tad individual en aras del mdximo rendimiento. Ningin espacio
se dejoé al capricho. El obrero recibe en Rusia una libreta de tra-
bajo y desde ese momento no puede pasar de un pueblo a otro
a su antojo, o de una fabrica a otra. Un castigo de trabajo for- -
zado sanciona un retraso de veinte minutos. Un dirigente indus-
trial puede ser destinado, sin apelacién, como si fuera un mili-
tar, a cualquier lugar perdido de Siberia. El mismo ejemplo de
Kravchenko permite comprender un mundo en el que no hay
otra posibilidad que el trabajo y la construccién de una industria
gigantesca en beneficio del porvenir. La pasion, placentera o no,
no es mas que un episodio pasajero, que deja pocas huellas en
la memoria. Por tltimo, la desesperanza politica y la necesidad
del silencio terminan por dedicar todo el tiempo de la vida, con
excepcién del suefio, a la fiebre del trabajo.

Por todas partes, entre chirriar de dientes y cénticos, en el
pesado silencio, o en el sonsonete de los discursos, en !a pobre-
za y la exaltacion, dia tras dia, una inmensa fuerza de trabajo,
que los zares dejaban en la impotencia, eleva el edificio en el
que se acumula y multiplica la riqueza utilizable.

5. La “colectivizacion” de la tierra

Este mismo esfuerze de ordenacion se aplicé también al
campo. .
No obstante, la “colectivizacién” de la tierra es, en princi-
pio, la parte mds discutible de las transformaciones de la es-
tructura econémica. No cabe duda de que la colectivizacién ha
costado cara y que incluso se considera como el momento mds
inhumano de una empresa que niunca fuc clemente. Pero cuando
se juzga de un modo general esa puesta en explotacién de los
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recursos de Rusia se llegan a olvidar las condiciones en las que
comenzd y la necesidad a la que debi6 responder. Se comprende-
mal la urgencia de una accién que no alcanzé a los propieta-
rios ricos sino a la clase de los kulacks, cuyo nivel de vida no
sobrepasaba el de nuestros campesinos pobres. Puede que hubje-
ra sido mds inteligente no perturbar la agricultura en el momento
de emprender un programa industrial que exigia la movilizacién
de todos los recursos. Es dificil juzgar a tanta distancia, pero
no podemos descartar sin razones la siguiente explicacién.

A comienzos del primer plan quinquenal fue necesario pre-
ver la retribucién real, es decir, los productos agricolas que con-
sumirian los obreros. En principio, el plan tuvo que discriminar
la industria ligera en favor de la pesada, y por ello resultaba di-
ficil conseguir el suministro de una parte considerable de los
pequefios objetos manufacturados necesarios a los campesinos.
Por el contrario, lo programado era venderles tractores, ya que
su suministro entraba mejor en la linea del plan, habida cuenta
de que las instalaciones que los producen sirven también, si lle-
ga el caso, para fabricaciones de guerra. Pero los pequefios pro-
pietarios de los kulacks no podian usar tractores. De aqui la ne-
cesidad de sustituir sus empresas privadas por empresas mds gran-
des confiadas a campesinos asociados (la contabilidad necesaria
y controlable de estas explotaciones colectivas facilitaba, por otra
parte, las requisas, sin las cuales el consumo campesino habria
respondido mal a la regla de un plan que tendia por todos lados
a reducir la parte de los bienes de consumo. Y nadie puede igno-
rar el obstaculo mayor que oponen a las requisas los pequefios
empresarios agricolas).

Estas consideraciones tenian tanta mds fuerza en la medida
que la industrializacién exige un desplazamiento importante de
la poblacién hacia las ciudades. Si la industrializacién es lenta,
el desplazamiento tiene lugar en equilibrio. El equipamiento
agricola suple paulatinamente la despoblacién del campo. Pero
un desarrollo repentino genera unas necesidades de mano de
obra tan grandes que la respuesta no puede hacerse esperar.
Unicamente la “colectivizacién” agraria, junto con el equi-
pamiento de maquinas, puede asegurar el mantenimiento y el
crecimiento de la produccion del campo sin el que la multipli-
cacion de las fabricas no llevaria mds que al desequilibrio.
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Pero, se dice, esto no deberia justificar la crueldad con la
que se ha tratado a los kulacks.

Al llegar a este punto es necesario contemplar el problema
en su conjunto.

6. Endeblez de las criticas contra las du;rezas de la industria-
lizacion

En el mundo propio de tiempos de paz al que estdn acos-
tumbrados los franceses, no se puede entender que la crueldad
pueda parecer inevitable. Pero el mundo de la facilidad tiene sus
limitaciones. Muy pronto se presentan situaciones tales que, con
razén o sin ella, ciertos actos de crueldad, que molestan a los
individuos, parecen insignificantes con respecto a las desgracias
que intentan evitar. Si se considera aisladamente la ventaja que
una fabricacién de tractores agricolas tiene sobre la de modes-
tos utensilios, se comprenden mal las ejecuciones y las deporta-
ciones de las que algunos cifran las victimas en millones. Sin
embargo, un interés inmediato puede ser corolario de otro, al
cual no se puede negar el caracter vital. Resulta convincente
ver hoy que los soviéticos, al organizar la produccién, respon-
dian de antemano a una cuestién de vida o muerte.

No trato de justificar, pero comprendo que para un fin como
éste me parece frivolo detenerse demasiado en el horror. Por la
tinica razén de que la represién fue terrible, y porque se odia el
horror, es facil afirmar que la tolerancia habria tenido més
éxito. Kravchenko, que es quien lo hace, lo afirma sin funda-
mento. Incluso dice precipitadamente que la direccién habria
podido preparar la guerra mds eficazmente con métodos mas
humanos. Lo que Stalin consigui6 de los obreros y de los campe-
sinos rusos fue contrario a numerosos intereses particulares e,
incluso, en general, al interés inmediato de cada persona. Si yo
lo entiendo correctamente, no es posible imaginar que todo un
pueblo sea sometido sin resistencia a una renuncia tan dura.
Kravchencho no podria sostener sus criticas mas que demos-
trando con menos vaguedad el fracaso de la industrializacion.
Se contenta con declaraciones sobre el desorden y la incuria.
La prueba de la inanidad de los éxitos industriales podria basar-
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se en las humillantes derrotas de los afios 1941 y 1942. No.
obstante, el ejército rojo aplasté a la Wehrmacht. Por supuesto.,
gracias a la ayuda de un préstamo-arrendamiento. No obstante,
a Kravchenko se le escapa esta sorprendente frase: “Pero, més
tarde, después de Stalingrado, las armas y los aprovisionamien-
tos americanos comenzaron a llegarnos en masa”¢®. Luego, en la
batalla decisiva de la guerra, fueron el armamento ruso y el re-
sultado del esfuerzo industrial ruso los factores que entraron en
juego. Ademds, al declarar en Washington, ante la Comisi6n
parlamentaria encargada de investigar las actividades antinor-
teamericanas, Kravchenko hizo esta declaracién no menos sor-
prendente: “Hay que reconocer, dijo, que todas las cosas que se
cuentan sobre la imposibilidad de la fabricaciéon de la bomba
atémica en la URSS, debido al atraso del desarrollo técnico de
la industria rusa con respecto a la industria americana o ingle-
sa, son no s6lo desgraciadas sino también peligrosas, porque
desorientan a la opinién publica.

Si evitamos atenernos estrechamente a los fines de la pro-
paganda anti-estalinista, la obra de Kravchenko est4 llena de in-
terés, pero carece de valor teérico. En la medida en que no se
dirige a la sensibilidad, sino a la inteligencia del lector, !a cri-
tica del autor es inconsistente. Kravchenko sirve hoy a Amé-
rica, pone en guardia (en su declaracién a la Comisién de In-
vestigacién) a los americanos que creen en el abandono por
parte del Kremlin de su voiuntad de revolucién mundial, aun-
que denuncia en el estalinismo un movimiento contra-revolucio-
nario. Como esto es para él un problema politico y econémico
de la organizacién comunista actual, no encuentra mas que una
respuesta: Stalin y los suyos son responsables de un estado de
cosas inadmisible. Esto quiere decir que otros hombres habrian
triunfado alli donde Stalin se considera que ha fracasado. Krav-
chenko elude en verdad la dificil solucién del problema. Apa-
rentemente, la Unidn Soviética e incluso, hablando de un modo
mas general, Rusia —por el hecho de la herencia del zarismo—
no habria podido subsistir sin una dedicacién masiva de sus re-
cursos al equipamiento industrial. Aparentemente, si esta dedi-
cacion hubiera sido, incluso, un poco menos rigurosa, incluso

69. Op. cit, p. 483.
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menos dura de soportar de lo que Stalin exigi6, Rusia hubiera
podido zozobrar. Como es l6gico, estas proposiciones no pueden
ser formuladas de un modo absoluto, pero lo que se ve es con-
tundente y contra ello no se pronuncia la obra de Kravchenko.
Aporta, por el contrario, un testimonio que apoya esta dedica-
cion masiva, rigurosa, dura de soportar, de la cual muestra fi-
nalmente los efectos: en Stalingrado, Rusia se salva por sus pro-
pios medios.

No serviria de nada detenernos demasiado enfaticamente
en aspectos como el error, el desorden y la falta de rendimiento.
Estos aspectos son innegables y no los oculta en absoluto el ré-
gimen, pero, por muy importantes que sean, se alcanzé un re-
sultado decisivo. S6lo cabe plantear la cuestion de métodos
menos onerosos, de un rendimiento mads racional. Unos pueden
decir: si los zares hubieran continuado se habria conseguido el
despegue capitalista. Otros hablan de menchevismo. Y los menos
exigentes, de cualquier otra forma de bolchevismo. Pero los
zares y la clase dirigente sobre la que ellos se apoyaban actua-
ban como el escape —la rendija— actida en el sistema cerrado.
El menchevismo que apelaba a una burguesia ascendente era un
grito en el desierto. El trotskismo implica la desconfianza con
respecto a las posibilidades del “socialismo en un solo pais”.
Queda por defender la mayor eficacia de un estalinisme menos
duro, advertido de antemano del efecto de sus actos y que obtu-
viera del consenso espontdneamente conseguido ila unidad que
precisa tener cualquier maquinaria! La verdad es que nosotros
nos revelamos contra una dureza inhumana. Y aceptariamos
morir antes que imponer el terror. Pero un hombre aislado pue-
de morir y una poblacién inmensa no tiene ante si otra posibili-
dad que la vida. El mundo ruso tenia que superar el atraso de
la sociedad zarista, y esto era necesariamente tan dificil, exigia
un esfuerzo tan grande, que la modalidad violenta —en todos
los sentidos la mds costosa— se convierte en su tnica salida.
Si elegimos entre lo que nos seduce y lo que aumenta nuestros
recursos, resulta duro siempre renunciar al deseco por el bien
del futuro. Y, en rigor, es facil cuando nosotros estamos en bue-
na situacién, que es cuando el interés racional actia sin obstdcu-
los. Pero si nos encontramos agotados, sélo el terror y la exal-
tacién nos permiten escapar al relajamiento. Sin un estimulan-
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te violento, Rusia no podia remontar la pendiente. (Las dificul.

tades actuales de Francia, en condiciones menos desfavorables

dan la medida de esta necesidad. La vida durante la ocupa:
cién era, desde el punto de vista material, relativamente grati-
ficante por el hecho de la ausencia de acumulacién —no conse-
guimos trabajar para el porvenir mas que con evidente desagra-
do). El estalinismc interpreté como pudo, pero siempre con ru-
deza, los element(iis de miedo y de esperanza presentes en una
situacion grave, aunque llena de abiertas posibilidades.

La critica del estalinismo, por otra parte, ha fracasado a par-
tir de que intentd presentar la politica de los dirigentes actuales
como una expresién de intereses, si no de clase, al menos si
de un grupo ajeno a la masa. Ni la colectivizacion de la tierra
ni la orientacién de los planes industriales respondian a los
intereses de los dirigentes como grupo dotado de una situacién
econdémica distinta. Ni siquiera autores muy malintencionados
niegan las cualidades de quienes rodean a Stalin. Kravchenko,
que conocié personalmente en el Kremlin a los hombres mas
préximos a la cumbre, es claro: “puedo atestiguar, sin embargo,
que la mayor parte de los jefes con los que estuve en contacto
eran gente capacitada y que conocian lo que estaban haciendo,
hombres dindmicos y enteramente dedicados a su tarea”70. Hacia
1932, Boris Souvarine, que conocié desde ios primeros tiempos
el Kremlin, me respondié a esta pregunta: {pero cudl es la ra-
z6n, le pregunté, por la que Ud. cree que Stalin ocup6 el primer
lugar, como efectivamente hizo, descartando a los demds? “Sin
duda, respondid, Souvarine, crey6é que era el Gnico, a la muerte
de Lenin, que tenia fuerza para dirigir la revoluciéon”. Souva-
rine lo decia sin ironia, de un modo muy lano. En efecto, la
politica estalinista es la respuesta rigurosa, rigurosisimna, a la ne-
cesidad econémica decretada que, de hecho, requiere un rigor
extremo.

Lo mds extrafio es que se la juzgue al mismo tiempo terro-
rista y termidoriana. No se podria testimoniar mds ingenuamen-
te la confusién que una actitud absurda introduce en el espiritu
de la oposicién. La verdad es que odiamos el terror y que con
gusto lo pondriames en la cuenta de la reaccién. Pero el pacto

70. Op. cit, p. 533.
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entre nacionalismo y marxismo no respondié menos estrecha-
mente que la industrializacién desmesurada a una cuestién de
vida o muerte. Multitudes poco convencidas no habrian podido .
luchar undnimemente por la revolucién comunista. Si la revolu-
cién no hubiera unido su destino al de la nacién no le habria
quedado maés salida que sucumbir. Sobre este punto, W.H.
Chamberlain?! cuenta una anécdota que con razén le impresio-
né. “Hubo, dice, un tiempo en el que el nacionalismo estaba
mal visto, era casi contra-revolucionario. Recuerdo que estaba yo
sentado en la 6pera del Estado de Moscu y que esperaba el ine-
vitable estallido de aplausos que seguiria a un aria de la Khovans-
china de Moussorgski, una 6pera de la vieja Rusia. Se trataba de
una plegaria que imploraba a Dios el envio de un cspiritu para
salvar a Rus, el antiguo nombre de Rusia. Los aplausos fueron
lo que mas se pareci6 a una demostracion contra el régimen so-
viético...”. La guerra se acercaba, no resultaba sensato ignorar
unas reacciones tan profundas, pero ¢hay que derivar de ello
el abandono del principio internacionalista del marxismo? Los
informes dados por Kravchenko’2de las reuniones a puerta cerra-
da del Comité del partido de Sovnarkom (gobierno de la
R.S.F.S.R,, Repiiblica rusa federada) dejan poco lugar a la duda.
Dentro del recinto del Kremiin, los responsables del partido
hablaban frecuentemente del “retroceso del leninismo” como
de una “maniobra tactica temporal”.

7. Oposicion del problema mundial al problema ruso

Haria falta, verdaderamente, vendarse los ojos para no ver
en la Unién Soviética actual, con trazos fuertes e intransigentes,
la expresién no de una decadencia sino, por ¢l contrario, de una
terrible tensién, de una voluntad que no ceja y que no retroce-
deré ante nada para resolver los problemas reales de la Revo-
lucién. Es posible oponer a ios hechos criticos “morales”, sefialar
lo que en ia realidad se aleja del “ideal” afirmado en otro tiem-
po del socialismo, de los intereses y del pensamiento individua-

71. L’Enigme russe, Montréal, 1946, p. 340.
72 Op. cit, p. 560-566.
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les. Se trata, por supuesto, de las condiciones existentes en la
URSS —no de las que se dan en el mundo— y habria que ser
ciego para no ver las consecuencias de una oposicion real entre
la doctrina y los métodos soviéticos (ligados a determinaciones
particulares de Rusia) y los problemas econémicos de otros
paises.

De una forma fundamental, el actual sistema de la URSS,
que estd interesado en producir medios de produccién, se dife-
rencia de los movimientos obreros de otros paises, la pretensién
de los cuales es reducir la produccién de bienes de equipo y
aumentar la de objetos de consumo. Pero, al menos en conjun-
to, estos movimientos obreros no responden menos a la necesi-
dad econémica que los condiciona que el aparato soviético a la
suya propia. La situacién econémica en el mundo se encuentra,
en efecto, dominada por el desarrollo de la industria americana,
es decir, por una abundancia de medios de produccién y de
medios para multiplicarlos. Los Estados Unidos tienen incluso,
en principio, el poder de colocar, a la larga, a las industrias
aliadas en condiciones préximas a las suyas. De esta forma, en
las viejas naciones industriales (a pesar de aspectos actuales
contrarios), el problema econémico estd en vias de convertirse
en un problema no de mercados (en gran medida, los proble-
mas de mercado no tienen ya solucién posible), sino de consumo
sin contrapartida de beneficio. Ciertamente, las bases juridicas
de la produccién industrial no pueden ser mantenidas. De todas
formas, el mundo actual exige cambios urgentes por todos lados.
Nunca hasta ahora habia estado la tierra animada por tal multi-
plicidad de movimientos vertiginosos. Por supuesto, tampoco
hasta ahora habia estado el horizonte tan cargado de grandes y
repentinas catastrofes. {Serd necesario decirlo? Si estas catdstro-
fes tuvieran lugar, los métodos de la URSS, con el admirable
silencio de la voz individual, serian los tnicos a la medida
de unainmensidad arruinada. (Incluso pudiera ser, oscuramente,
que la humanidad aspire a establecerse sobre una negacion tan
completa del desorden egoista). Pero, sin manifestar temor
—puesto que la muerte remedia rapidamente el sufrimiento
intolerable— ya es hora de volver sobre este mundo y darse
cuenta de sus muchas posibilidades. Nada estd cerrado para
quien conoce simplemente las condiciones materiales del pen-
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samiento. Y, por todas partes y bajo todas las formas, el mundo
invita al hombre a cambiarlo. Sin duda, el hombre de esta parte
del mundo no estd liamado necesariamente a seguir los duros
métodos de la URSS. En su mayor parte, este hombre se consu-
me hoy en la esterilidad de un anticomunismo aterrorizado.
Pero, si tiene sus propios problemas que resolver, tiene también
algo mejor que hacer que deditarse a maldecir ciegamente y

L. . . | P ..
exhibir la miseria que provocar, sus multiples contradicciones.

Quien se esfuerce por comprender, o mejor, quien admire la
cruel energia de quienes trabajan el suelo ruso estard mas cerca
de las tareas que le aguardan. Porque, por todas partes y bajo
todas las formas, un mundo en movimiento quiere ser cam-

biado.
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I1. EL PLAN MARSHALL

1. La amenaza de guerra

Al margen del proyecto y de la doctrina comunista, el espi-
ritu humano acepta, aparentemente, la incertidumbre y se con-
tenta con visiones miopes. Fuera del comunismo soviético, nada
hay que tenga el sentido de un movimiento ascendente, que ten-
ga entusiasmo. Subsiste una discordante impotencia de lamen-
taciones, de prejuicios, de rabiosos testimonios de una resuelta
incomprension. Sin duda, este desorden es mds propicio a la
aparicion de una auténtica conciencia de si mismo que su con-
trario, e incluso se podria decir que, sin esta impotencia —y, al
mismo tiempo, sin la tensién que mantiene la agresividad del
comunismo— la conciencia no seria libre, no cstaria despierta.

A decir verdad, la situacion no es dificil, ciertamente por
naturaleza, para sacar a los individuos de la apatia. Un “cisma”,
una separacién completa, no sélo divide a los espiritus, sino
generalmente al espiritu mismo debido a que, entre las partes
en litigio, ien el origen, tode es comin! La divisién y el odio
son tan completas como la separacion de la que acaba de hablar-
se, y lo que ambos anuncian, al parecer, es una guerra, una gue-
rra inexplicable, ineluctablemente la mds cruel y la mas costosa
de la historia.

Por otra parte, en el umbral de la guerra la reflexién se si-
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tia en condiciones singulares. En efecto, cualquiera que sea la
forma bajo la que ocurra, si llega a tener lugar, no es posible
pensar en continuarla mas alld de una conflagracion.

¢Qué significaria, en el caso de una victoria de Rusia, un
mundo pricticamente arruinado en el que los Estados Unidos,
lejos de ayudar a otros paises, estarian mas profundamente de-
vastados que hoy lo estd Alemania? En ese momen:o, la URSS
estaria igualmente destrozada y el marxismo establecido en el
mundo no tendria nada que ver con la revolucién que preten-
dia el desarrollo de fuerzas productivas. (¢ Qué significaria la des-
truccién del capitalismo, que seria al mismo tiempo la destruc-
cién de las obras del capitalismo? Evidentemente, el mas bur-
do desmentido que podria hacerse de la lucidez de Marx. La
humanidad, que habria arruinado la obra de la revolucién in-
dustrial, serfa la mds pobre de todos los tiempos. El recuerdo
de la riqueza reciente acabaria por hacerla invivible. Lenin de-
finia asi el socialismo: “los soviets mas la electrificacién”. El
socialismo, en efecto, no exige solamente el poder del pueblo,
sino la riqueza. Y no hay nadie con sensatez que lo conciba
basado en un mundo en el que las chabolas sucedieran a la
civilizacién que simbaolizan los nombres de Nueva York y Lon-
dres. Esta civilizacion puede ser, tal vez, odiosa, a veces parece
no ser mas que un mal suefio, engendra con toda seguridad el
tedio y la irritacién propicias al deslizamiento hacia una catas-
trofe. Pero nadie puede aferrarse sensatamente a lo que no tiene
por si mismo mas que el atractivo del absurdo.

Naturalmente, todavia es posible imaginar una victoria de
los Estados Unidos sobre Rusia que no destruyera el mundo de
un modo tan completo. Pero el “cisma” seria menos reducido
por cuanto la victoria habria costado poco al vencedor. Sin du-
da, aparentemente, el imperio universal perteneceria al nico
poseedor de las armas decisivas, pero del mismo modo que la
victima pertenece al verdugo. Esta responsabilidad del verdugo
es tan poco envidiable, es tan fuerte la conciencia de que una
solucion tan sangrienta envenenaria decididamente la vida so-
cial, que no existe por parte americana resolucion consistente
por la guerra, en breve plazo. Mientras tanto estd claro, por lo
menos eso es lo que parece, que el tiempo juega a favor de
Rusia.
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2. La posibilidad de una concurrencia no militar entre meto- '
dos de produccion

Si se considera, por una parte, el silencio del comunismo,
impuesto absolutamente por los campos de concentracién y,
de otra parte, la libertad que extermina a los comunistas, no
puede caber duda: el despertar del espiritu dificilmente podria
disponer de una situacién mds perfecta.

Pero al mismo tiempo que esta situacion es el resultado de
la amenaza y aunque estuvo en algin momento ligada al sen-
timiento de un esfuerzo inutil —de una causa perdida— la con-
ciencia despierta no puede abandonarse a la angustia, pues lo
que pronto la desconcertard en ella es la certeza del instante
(la idea estiipida de que s6lo la noche serd la respuesta a la vo-
luntad de ver). Pero esta conciencia no podria renunciar, hasta
el Gltimo momento, a la biisqueda tranquila de la dicha. No re-
nunciard mds que en la salida dichosa de la muerte. .

Lo que, a pesar del completo desgarramiento, impide creer
la guerra inevitable es el pensamiento —por invertir la formula
de Clausewitz— de que “la economia”, en las condiciones pre-
sentes, podria “continuarla por otros medios”.

El conflicto planteado en el seno de la economia opone el
mundo del desarrollo industrial —de la acumulacién incipien-
te— al de la industria desarrollada.

De una forma fundamental, el peligro de guerra viene del
lado de la produccién exuberante. Sélo la guerra, cuando la ex-
portacion es dificil y no existe otra salida, puede ser el cliente
de una industria pletérica. La economia americana es la masa
explosiva mds grande que jamds ha habido en el mundo. Su
presion explosiva, ciertamente, no estd favorecida, como en Ale-
mania, a la vez desde fuera, por la proximidad de poblaciones
densas y militares, y desde dentro, por un desequilibrio entre
los diferentes sectores del desarrollo de las fuerzas productivas.
En contrapartida, la idea de que esta inmensa maquinaria, ani-
mada por un movimiento de crecimiento inevitable, es viable
—equilibrada y racional— implica todos los peligros de laincons-
ciencia. El hecho de que se haya expansionado en dos gucrras
no puede tranquilizar del todo. Es penoso, de todas formas,
comprobar cémo una sociedad dindmica se entrega sin rescrva
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y sin amplitud de miras al movimiento que la arrastra. Es pe-
noso saber que desconoce intimamente las leyes de su impulso
y que produce sin haber medido las consecuencias de la produc-.
cion. Al proseguir su movimiento de crecimiento, {qué repenti-
no sortilegio la pondria a la medida de la paz? Los americanos
se han acostumbrado a ver a los demds comenzar la guerray la’
experiencia les ha mostrado la ventaja de la espera.

Sin embargo, a esta manera pesimista de ver, es preciso opo-
ner una vision clara, basada en la concepcioén de un vasto pro-
yecto cuya realizaciéon ya ha comenzado. Aunque es verdad
que no se entiende bien cémo los Estados Unidos pueden pros-
perar a largo plazo sin que tenga lugar una hecatombe de ri-
quezas bajo forma de aviones, bombas y otros equipamientos
militares, es posible imaginar una hecatombe equivalente consa-
grada a obras incruentas. En otros términos, si la guerra es
necesaria a la economia americana, de ello no se desprende que
deba tener lugar de la forma tradicional. Por venir del otro lado
del Atldntico es posible imaginar facilmente un movimiento de-
cidido que se niegue a seguir la rutina. Un conflicto no tiene que
ser necesariamentc militar, iambién puede tratarse de una in-
mensa competiciéon econdmica que costara, a quien tuviera la
iniciativa, sacrificios comparables a los de las guerras, es decir,
que se basara en un presupuesto de la misma naturaleza que
los presupuestos de guerra, en gastos que no compensaran nin-
guna espcranza de beneficio capitalista. Lo que he dicho de la
inercia del mundo occidental tiene, al menos, esta Gnica reserva:
no existe en este mundo ni corriente politica (en ¢l sentido de
la propaganda), ni movimientc de pensamiento que reaccione.
Una determinacién precisa responde, sin embargo, a la pre-
sion soviética. El plan Marshall ¢s, ciertamente, una reaccidn
aislada, es el unico proyecto que opone una visién sistematica
a la voluntad de dominacion del Kremlin. El plan Marshall
acaba de ofrecer un sentido al conflicto actual: en principio
no se trata de la lucha por la hegemonia de dos potencias mi-
litares, sino de dos métodos econémicos. El plan Marshall opo-
ne unadeterminada organizacion del excedente a laacumulacion
de los planes de Stalin, lo cual no implica, necesariamente la
lucha armada, lucha armada que no puede entrafiar una deci-
sién acertada. Si las fuerzas contrarias son de naturaleza econ6-
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micamente diferente, éstas deben entrar en competicién con res-
pecto al plan de organizacién econémica. Es lo que parece que
hace 1a iniciativa del plan Marshall, la Gnica reaccién del Occi-
dente al movimiento de los soviéticos en el mundo.

Una de dos, o las partes todavia mal equipadas del mundo
serdn industrializadas por medio de planes soviéticos, o sera el
excedente americano el que sufragara su equipamiento. (No obs-
tante, es indudable que la realizacién o puesta en marcha de la
segunda posibilidad permite tener una verdadera esperanza).

3. El plan Marshall

Uno de los economistas franceses mas originales, Frangois
Perroux, ve en el plan Marshall un acontecimiento histérico de
importancia excepcional’. Para Frangois Perroux, el plan
Marshall “suscita la mas grande experiencia de economia diri-
gida a escala internacional que jamads ha sido intentada” (p. 82).
Por ello, sus consecuencias “a escala mundial” estan llamadas
a rebasar con mucho las mas audaces y las mas logradas refor-
mas de estructura preconizadas por los diversos partidos obreros
a escala nacional (p. 84). El plan seria, por otra parte, una ver-
dadera revoluciodn, incluso “la revolucién que importa en esta
época de la historia” (p. 38). “La transformacién revolucionaria”
que introduce cambia, en efecto, “las relaciones habituales entre
las naciones” (p. 184). Ahora bien, “hay mucho mads espiritu
revolucionario en conjurar las luchas entre naciones que en
prepararlas en nombre de la lucha de clases” (p. 34). Por tanto,
a partir del dia en que ¢l proyecto del general Marshall “que-
dara coronado por un comienzo de éxito, eclipsaria por sus ven-
tajas a las mas profundas y a las menos mal logradas revolucio-
nes sociales” (p. 38).

Esta opinién se apoya en consideraciones precisas. El plan
Marshall quiere remediar el déficit de balanza de pagos que las
naciones europeas tienen con los Estados Unidos. A decir ver-
dad, el déficit es viejo. “Un superdvit de exportacion caracte-

73. Francois Perroux, Le Plan Marshall ou 'Europe necessaire au
monde, 1948.
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riza el comportamiento inveterado de la balanza comercjal de
Estados Unidos. De 1919 a 1935, el superdvit asciende a un ty-
tal de catorce mil cuatrocientos cincuenta millones de délares...”
(p. 215). Pero la mayor parte estaba compensada por entregas
de oro y el resto quedaba cubierto por un crédito justificado,
basado sobre la apreciacién del interés estipulable. Pero estos
recursos han desaparecido actualmente. La pobreza de Europa
ha dado a la necesidad de productos americanos un caracter
de urgencia y su importacién comporta necesariamente un dé-
ficit en aumento; pero todos los medios para compensarlo fraca-
san. No solamente ¢l oro y el crédito, también los activos euro-
peos en Estados Unidos se han disipado. La reanudacién del
turismo estd en sus comienzos y la destruccion parcial de la
flota mercante europea tiene como consecuencia un crecimiento
de los gastos en doblares. La desaparicion de un comercio inten-
so con aquellas regiones, como el sudeste de Asia, cuyos envios
a los Estados Unidos eran importantes, priva todavia a Europa de
uno de los medios que tenia para paliar ¢l exceso de sus impor-
taciones americanas. En consecuencia, la l6gica de la actividad
comercial, que subordina el libramiento al beneficio del abaste-
cedor, quitaria a la Europa arruinada la posibilidad de un retro-
ceso a una economia politica aceptable.

Pero. en el mundo actual, écudl hubiecra sido el sentido de
un desequilibrio tan grande? Este es el problema ante el que se
encontraron los Estados Unidos. Se imponia o mantener ciega-
mente el principio del beneficio, pero soportar después las con-
secuencias de una situacién inviable (es facil imaginar la suerte
de América si abandona el resto del mundo al odio), o de lo
contrario, renunciar a la regla segin la cual estd constituido el
mundo capitalista. Se imponia librar mercancias sin pagos. Era
preciso donar el productc del trabajo.

El plan Marshall es la solucién del problema. Es el tinico
medio dec hacer pasar a Europa los productos sin lo cual aumen-
taria la fiebre del mundo.

Puede que Francois Perroux tenga razon al resaltar la im-
portancia del plan. En el pleno sentido de la palabra puede que
no sea una revolucion. Pero decir del plan Marshall, que su al-
cance revolucionario es dudoso, seria de todas formas una obser-
vacién imprecisa. Parece mds sencillo preguntarse si el plan
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tiene el significado técnico y el amplio alcance politico que le
asigna el autor, el cual deja de lado, en los desarrollos de la
obra, la insercion del plan en el juego politico que opone Amé-
rica a la URSS en el mundo; se limita a considerar principios
econémicos muy novedosos, que introduce en las relaciones
entre naciones, y no tiene en cuenta ni la evolucién de tales
relaciones en virtud de la puesta en marcha real, politica, del
plan, ni las consecuencias de esta evolucién sobre la situacion
internacional.

Insistiré sobre una cuestion que el autor, dellberadamente
ha dejado_abierta, pero antes es necesario mostrar el interés
de su andlisis técnico.

4. La oposicion de las operaczones “generales” a la economia
“clasica”

Frangois Perroux parte de los acuerdos de Bretton Woods
—y de su fracaso. No le resulta facil poner de manifiesto que en
Bretton Woods no se consideré nada importante que no estu-
viera conforme con las reglas de la “economia cldsica”, expre-
sién con la que designa “la doctrina general” que, “en rigor,
no se encuentra en ninguno de los cldsicos ingleses del sigio
XVIII”, pero que “tiene en ellos su origen y desarrolla su curso por
meandros sin rupturas desde Adam Smith hasta A.C. Pigou”74.
Para los cldsicos, el empleado racional y normal de los recursos
“procede de cilculos aislados”75. Estos cdlculos “son hechos por
los empresarios” y “‘excluyen en principio las operaciones que
proceden de una agrupacién o que conducen a ella”. En otros
términos, el prestador y i prestatario conciben las operaciones
“cada uno en su propio interés y sin tener en cuenta las reper-
cusiones ejercidas sobre los vecinos” (p. 97). En estas condi-
ciones, las operaciones permanecen ajenas a cualquier interés
general, sea éste lo que sea. Si se¢ quicre, los fines politicos, .
los intereses colectivos no tienen que ser tenidos en cuenta.

74. p. 127. El autor precisa, algunas lineas mas adelante: “cldsica
toma aqui mds o menos, el sentido que le atribuye J.M. Keynes en las
primeras paginas de la General Theory”.

75. p. 130. El subrayado es del autor.
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Sélo tienen que ser tenidos en cuenta los costes, los rendimien-
tos y los riesgos. No hay, en efecto, otra ley que el beneficio
de las entidades aisladas, de las firmas involucradas en las ope-
raciones. El crédito se pacta en la medida en que el interés
exigible por el acreedor puede serle garantizado. Sin embargo,
el Banco Internacional de Reconstrucciéon y Fomento se ha fi-
jado los limites segtin los principios asi definidos. “En lugar de so-
breponer a la anarquia de los préstamos individuales una inver-
sién coherente y coordinada sobre cdlculos globales, el Banco
tiende a perpetuar los tramites de la distribucion de los crédi-
tos internacionales segiin el deseo de las iniciativas individuales”
(p. 155). Sin duda, “por el hecho de su misma existencia, el
Banco Internacional constituye un primer ensayo efectuado de
cara a realizar, si no la agrupacién de las necesidades, si al me-
nos el agrupamiento de las partes destinadas a negociar entre
ellas acuerdos de préstamos” (p. 157). Pero una cldusula estatu-
taria “le obliga a estudiar cada peticién una a una, teniendo en
cuenta tan sélo su propio interés econémico sin correlacion
con el conjunto formado por la masa de necesidades, ni siquie-
ra por la masa de peticiones efectivamente formuladas” (p. 155).

S¢ podria decir, en suma, que los acuerdos de Bretton
Woods han provocado precisamente el atolladero de la econo-
mia internacional. Basada, dentro de los limites del mundo capi-
talista, en la regla del beneficio aislado —sin el cual ninguna
operacidn es concebible’6— la economia internacional debia re-
nunciar a sus fundamentos, o renunciar, para mantenerlos, a
las condiciones sin las cuales no podria subsistir. La insuficien-
cia del Banco Internacional y de! Fondo Monctario ha dado en
negativo la determinacién positiva del plan Marshall.

La paradoja de la economia capitalista consiste en ignorar
los fines generales, que le dan su sentido y su valor. y en no
poder sobrepasar jamds el limite del fin aislado. Mds adelante
pondré de manifiesto que de ello resulta un error de perspec-
tiva elemental. Los fines generales se consideran por nosotros
a imagen de los fines aislados. Pero, sin prejuzgar consecuen-

76. Elresultado dela operacién puede ser la ausencia de beneficio,
incluso una pérdida, aunque no se haya tenido en cuenta el efecto en
su concepcidn. El principio no es por ello menos inmutable.
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cias practicas, es muy interesante observar el paso brusco de un
mundo a otro, del primado del interés aislado al del mteres ge-
neral,

Francois Perroux ha extraido muy justamente la definicién
del plan Marshall de esta posicién esencial. El plan es, dice,
“una inversion de interés mundial” (p. 160).

En esta operacién, “la amplitud y la naturaleza de los ries-
gos que se corren, la extensién y la clase de la apuesta harian
ilusorios los cdlculos de intereses “netos”. Dicha operacién
“ha sido elaborada y décidida y serd llevada a cabo sobre la base
de opciones politicas y de calculos macroscépicos para la com-
prension de los cuales el andlisis cldsico casi no sirve de ayuda”
(p- 172-173). En lo sucesivo, “las peticiones de créditos y su dis-
tribucion se basaran en calculos colectivos que no tienen rela-
cién alguna con los cdlculos aislados en los cuales gustaba al
liberalismo apoyarse” (p. 99-100). Habra “oferta colectiva frente
a una demanda colectiva”. Como es natural, “esta agregacion
de ofertas y demandas estd en flagrante contraste con la doc-
trina y la practica clasica de la.inversion” (p. 167).

Los conjuntos econdémicos, los Estados, integrados en las
operaciones globales, son incitados a pasar de primado de su
interés aislado al interés de los acuerdos entre regiones. Al
proteccionismo de las industrias, basado en la ignorancia, o en
la negacion de los intereses de los vecinos, sucede la necesidad
de acuerdos sistemadticos con vista a un reparto del trabajo. Pero
el acuerdo regional no e¢s mas que un paso hacia la integracion
mundial, donde no hay entidad aislada que no reconozca mas
que a ella misma y al mundo —o Estado cuya economia sea
dominante en el mundo-- sino un rechazo generalizado del ais-
lamiento. El mismo movimiento que la “apoya en sus vecinas”
inserta a cada economia en ei universo (p. 157).

En estas condiciones, “la distribucién del crédito ha de]ado
de ser un negocio para convertirse en una funcién” (p. 157). Se
podria decir de un modo més precisc que la humanidad conside-
rada en general se serviria del crédito para aquello que ella
decidiera sin tener que servir mds al interés, sin tener que res-
petar el limite definido por el interés del acreedor. La humani-
dad encarnada en un marnager, Administrador de la E.CA.
(Economic Cooperation Administration), repartiria la inversion
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por constantes negociaciones, segiin una ley fundamental, cual
es la negacion de la regla del beneficio. La vieja férmula de es-
ta nueva ley es familiar. Una operaci6n de interés mundial tie-
ne necesariamente este principio indiscutible: “De cada uno-
seguin sus medios, a cada uno segiin sus necesidades”.

5. Del interés “general” segun Frangois Perroux al punto de
vista de la “economia general”

Por extrafia y disparatada (en todos los sentidos) que sea
para este propdsito la férmula elemental del comunismo, un
plan Marshall, una “inversién de interés mundial” légica, y hasta
el proyecto frustrado de la operacién ideal, no podrian aceptar-
se otras. No es preciso decir que el objetivo propuesto ain no
ha sido alcanzado, pero, de forma consciente o no, el plan no
podria pretender otro objetivo.

Evidentemente, esto no puede mas que introducir numero-
sas dificultades, de las cuales es consciente Francgois Perroux,
aunque no las tenga en cuenta, al menos no las considera
dentro de los limites de un libro breve.

Olvida voluntariamente el caracter aleatorio del plan y la
incertidumbre en la que nos encontramos en lo tocante a sus
repercusiones sobre la politica general.

Olvida, por otra parte, el hecho de que el plan supone una
aportacién, esto es, que debe ser. en suma, financiado. Segtin
la naturaleza de esta aportacién y el impulso de la moviliza-
cién, el efecto del plan puede quedar limitado y su sentido
puede ser modificado.

Para estudiar la cualidad de esta aportacion puede resultar
atil aqui introducir, en una direccién que continua la del traba-
jo de Francois Perroux, toda una serie de consideraciones téc-
nicas. El plan supone, en principio, la movilizacién de un capi-
tai y su alejamiento de la ley ordinaria del beneficio. Este capi-
tal proviene, segun la expresion de Francois Perroux, de las re-
servas de una “economia internacionalmente dominante”. De
hecho, esto exige una economia tan desarrollada que las nece-
sidades de su crecimiento dificilmente absorben los recursos ex-
cedentes. También requiere una renta nacional de una magnitud
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desproporcionada con la de otras naciones, de tal forma que un
esfuerzo relativamente débil significa para cada una de las eco-
nomias deficientes una ayuda relativamente grande. En efecto,
la aportacién de millones de délares es de una importancia
vital para Europa, pero la cantidad es inferior al coste del con-
sumo de alcohol en los Estados Unidos en 1947. La cifra que se
maneja responde, en principio, a tres semanas de gastos de gue-
ra y es, aproximadamente, el 2 % del producto nacional.

Sin el plan Marshall, este 2 % habria podido aumentar en
parte el consumo improductivo, pero como se trata sobre todo
de bienes de equipo, habrian servido en principio para el cre-
cimiento de las fuerzas de produccién americanas, es decir,
para el aumento de la fortuna de los Estados Unidos. Esto no es
forzosamente chocante, pero, si lo es, parece que debe serlo
simplemente desde un punto de vista moral. Tratemos de estu-
diar lo que esto significa generalmente. Este aumento de fortu-
na habria respondido a la exigencia conjugada de numerosos
intereses aislados. Si mas alla de las operaciones generales con-
sideradas por Frangois Perroux, volvemos al punto de vista de
la “economia general”, el interés aislado significa precisamente
que cada unidad aislada, en la tierra y en toda la naturaleza
viviente, tiende a crecer, y teéricamente puede hacerlo. En
efecto, toda particula viviente aislada puede utilizar un exceden-
te de recursos, de los cuales dispone, en condiciones normales,
bien con un crecimiento por reproduccién, bien con su cre-
cimiento individual. Pero esta nccesidad de crecer, de llevar el
crecimiento a los limites de lo posible, es lo que caracteriza
a los seres aislados y define el interés aislado. Lo habitual es
considerar el interés general por encima de la modalidad de los
intereses aislados, pero el mundo no es tan simple como para
que esto pueda hacerse siempre sin introducir un error de pers-
pectiva.

Es facil cometer tan flagrante error. Considerado en su
conjunto, el crecimiento de particulas vivientes no puede ser
infinito. Existe un punto de saturacion del espacio abierto a la
vida. Sin duda, la apertura del espacio al crecimiento de fuer-
zas activas es susceptible de variar con la naturaleza de las for-
mas vivientes. Las alas de los pajaros han abierto al crecimiento
un espacio mas amplio. Lo mismo ocurre con las técnicas hu-
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manas que han permitido saltos sucesivos en el desarrollo de:
sistemas de vida, consumidores y productores de energia. Cada’
nueva técnica permite un crecimiento de fuerzas de produccién';',
Pero este movimiento de crecimiento tropieza con limites en"
todas las etapas de la vida, es frenado sin cesar y tiene que es-
perar un cambio de las modalidades de la vida para volver a
ponerse en,marcha. La paralizacién del desarrollo no suprime
los recursobs que habrian podido aumentar el volumen de las
fuerzas viv:entes. Pero la energia que habria podido producir
un crecimiento se gasta entonces en pura pérdida. En el nivel
de las actividades humanas, los recursos que habrian podido ser
acumulados (capitalizados) en nuevas fuerzas d¢ produccion se
volatilizan de alguna forma. Hay que admitir que, por regla ge-
neral, la vida o la riqueza no pueden ser infinitamente fecunda-
das v que llega sin tregua el instante en el que deben renunciar
al crecimiento para gastar. A la intensa proliferacion de seres
inmortales, los mds simples, sucede el lujo de la muerte y de la
reproduccién sexuada, que mantiene en estado endémico un in-
menso despilfarro. La depredacién de unos animales por otros
es incluso un freno al crecimiento global. Incluso los hombres,
una vez asegurada la dominacién del espacio disponible para la
vida a expensas de los animales, tienen las guerras y mil for-
mas de consumo inttil. La humanidad es al mismo tiempo, por
la industria, que utiliza la energia para el desarrolio de fuerzas
de produccién, apertura multiplicada de posibilidades de cre-
cimiento y facilidad infinita de consumo en pura pérdida.

Pero el crecimiento puede ser considerado, en principio,
como la preocupacién del individuo aistado, el cual no tiene
en cuenta los limites del crecimiento, lucha denodadamente
por conseguirlo y no se ocupa jamés de las consecuencias. La
férmula del crecimiento es la del prestamista aislado: “cada
uno en su propio interés y sin tener en cuenta las repercusiones
ejercidas sobre los vecinos”, y menos aun las repercusiones
generales. No obstante, hay (mds alld del interés global de los
hembres que, concebido erréneamente como ya he dicho, no es
mas que una multiplicacion aberrante del interés aislado), por
el contrario, un punto de vista general, a partir del cual la vida
es considerada bajo una nueva luz. Sin duda, este punto de
vista no implica la negacién de los intereses del crecimiento,
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pero opone al encegamiento —y a la desesperanza— de los indi- -
viduos un sentimiento de riqueza extraiio, desbordante, bené-
fico, al mismo tiempo que desastroso. Este interés procede de
una experiencia contraria a la que rige el egoismo. No se trata
de la experiencia del individuo preocupado de imponerse por
un desarrollo de sus fuerzas personales. Se trata de la experien-
cia contraria a la vanidad de la preocupacién. Los temas de la
economia permiten precisar la naturaleza de este interés. Si se
consideran en su conjunto los intereses aislados de los poseedo-
res de capital, se percibe inmediatamente el cardcter contradic-
torio de estos intereses. Cada poseedor exige de su capital un
interés, lo que supone un ilimitado desarrollo de las inversio-
nes, es decir, un crecimiento ilimitado de fuerzas de produc-
cién. Lo que se niega ciegamente en el principio de estas ope-
raciones esencialmente productivas es la cantidad no ilimitada,
pero si considerable; de productos consumidos en pura pérdida
Lo que tristemente se olvida en estos célculos es, sobre todo,
que en las guerras debieron de volatilizarse riquezas fabulosas.
Esto puede expresarse con mds claridad diciendo —paraddjica-
mente— que los problemas econdémicos, en los que la cuestion,
como acontece en la economia “clasica”, se limita a la basque-
da del beneficio, son problemas aislados o limitados; que en el
problema general reaparece siempre la esencia de la masa vi-
viente, que debe destruir (consumir) sin interrupcién cualquier
sobrante de energia.

Volviendo al plan Marshall, ahora resulta facil hacer preci-
siones. El plan se opone a las operaciones aisladas del tipo
“cldsico”, pero no sélo por la agregacion de ofertas y demandas
colectivas. Se trata de una operacion general de lo que existe
en un punto, es decir, es una renunciacion al crecimiento de
fuerzas productivas. Tiende a resolver un problema general de
lo que, siendo inversion, 1o es a fondo perdido. Pero, a pesar
de ello, considera al mismo tiempo una utilizacién final para el
crecimiento (se entiende que el punto de vista general implica
los dos aspectos), aunque traslada su posibilidad alli donde las
destrucciones y el atraso de las técnicas han dejado el campo
abierto ante él. En otros términos, lo que aporta el plan es una
riqueza condenada.

Existe en conjunto, en el mundo, una parte de recursos €x-
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cedentes que no puede asegurar un crecimiento para el que falta
el “espacio” (mejor, la posibilidad). Ni la parte que es necesa-
rio sacrificar, ni el momento del sacrificio estdn exactamente.
determinados. Pero un punto de vista general exige que en un
tiempo y en un lugar mal definidos el crecimiento sea abando-
nado, la riqueza negada y descartada su posible fecundacién o
su inversion rentable.

6. La presion soviética y el plan Marshall

De todas formas, hay que destacar una dificultad funda-
mental. ¢Cémo movilizar los recursos financieros? ¢Cémo es-
camotear cinco mil millones a la regla del beneficio aislado?
¢Como hacer de ellos un holocausto? En este punto hay que in-
sertar el plan en el juego politico real —que, como ya he dicho,
no es tratado por el trabajo de Frangois Perroux—, a partir de
lo cual todo debe ser revisado, aparentemente. Frangois Perroux
ha definido el plan como si la aportacion estuviera desgajada
de la regla ordinaria, como si fuera el efecto del interés comtin.
Sobre este punto no he podido seguirle sin reticencias. El plan
puede ser una “inversién de interés mundial”, pero también
puede ser “de interés americano”. No digo que lo sea, pero la
cuestion hay que plantearla. También pudiera ser que, siendo
en principio de interés mundial, se incline en el sentido de lo
americano.

Tedéricamente, el plan es una profunda negacién del capita-
lismo. En este sentido restringido, nada hay que corregir en el
planteamiento propuesto en el analisis de Francois Perroux.
Pero, ¢{de hecho?

Todavia no hay hecho?. Limitémonos a plantear la cues-

77. El autor parece querer decir que, en el momento de escribir
La parte maldita, el plan Marshall no era mds que un mero proyecto
politico o, tal vez, que atin rio se habia cumplido en su totalidad. Como
se sabe, la posibilidad del pian fue comunicada a la opinién mundial
durante el discurso que el general George C. Marshall, a la saz6n se-
cretario de Estado de los Estados Unidos. pronunci6 en la universidad
de Harvard en junio de 1947. El presidente Truman firmé la ley que
puso en vigor el European Recovery Program el dia 2 de abril de 1948.
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tién. Es posible que, al querer negarse a si mismo, el capitalis-
mo revele en un mismo movimiento que, si no ha podido evi-
tarlo es porque no ha tenido fuerza para ello. El plan es, por
tanto, para el mundo americano, cuestion de vida o muerte.

Este aspecto del mundo moderno escapa a la mayor parte
de quienes tratan de comprenderlo. Parad6jicamente, la situa-
cién esta influida por el hecho de que sin el saludable temor
a los soviets (o a cualquier amenhza aniloga), aqui no habria
plan Marshall. Verdaderamente, La diplomacia del Kremlin tie-
ne la llave de las arcas americanas. Paradéjicamente, es la ten-
sién que ella mantiene en el mundo lo que determina los mo-
vimientos. Desde estas afirmaciones es facil llegar hasta el absur-
do, pero puede decirse que sin la URSS, sin la politica de ten-
si6n en la que se mantiene, el mundo capitalista seguramente
no evitaria la paralisis. Esta verdad domina la evolucién pre-
sente.

No es seguro que el régimen soviético, actualmente, res-
ponda a las necesidades econémicas del mundo en general.
Se puede imaginar, en todo caso, que una economia pletérica
no recurra, necesariamente, a la organizacién dictatorial de la
industria. Pero la accidn politica de la Unién y del Kominform
es necesaria para la economia mundial. La accién es aqui la
consecuencia, no solamente de una diferencia de superestructura
(de sistema juridico de produccién), sino de nivel econémico.
En otros términos, el régimen politico en un punto, el mundo
ruso, traduce la desigualdad de recursos (del movimiento de la
energia) por una agitacion agresiva, una extrema tensién de la
lucha de clases. Como quiera que sea, esta tensién es favorable
a una distribucion menos desigual de los recursos, a una circu-
lacion de las riquezas que la desigualdad de nivel creciente
paralizaba. E! plan Marshall es la consecuencia de una agita-
cion obrera, la cual se esfuerza por evitar a través de una ele-
vacion del nivel de vida occidental.

La oposicion comunista al plan Marshall prolonga el mo-

La ley preveia que el plan duraria cuatro afios, plazo durante el cual
los Estados Unidos transferirian a la Europa occidental la cantidad de
24.000 millones de délares. El plan finalizo el dia 31 de diciembre de
1951. (N.T))
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vimiento inicial. Tiende a impedir su cjecucidn, pero, en contra
de la apariencia, intensifica el movimiento que combate. Lo
intensifica y lo controla. La ayuda a Europa, en principio, intro-
duce la posibilidad, plantea la necesidad de una injerencia
americana, pero la oposicién soviética hace dificiles la irregula-
ridad y el exceso, arriesgando convertirla en una conquista,
El sabotaje, por supuesto, podria atenuar sus efectos. Pero, en
contrapartida, aumenta el sentimiento de necesidad, cuando no
de miseria, que asegura una ejecucién menos reticente.

Nunca se destacard demasiado la importancia de estos mo-
vimientos de repercusién, los cuales tienden a la transforma-
cién profunda de la economia. No es seguro que sus resultados
sean suficientes, pero estos cainbios paradoéjicos prueban que las
contradicciones del mundo no serdn necesariamente resueltas
por medio de la guerra. De una forma general, socialista o co-
munista, la agitacién obrera tiende, de hecho, a la evolucién
pacifica, sin revolucion, de las instituciones econémicas. Un pri-
mer error consiste en creer que una agitacién moderada, refor-
mista, seria suficiente. Si la agitacién, revolucionaria por el
hecho de la iniciativa comunista, no tomara un caracter amena-
zante, jamdas habria ya evolucion en el mundo. No obstante,
también seria un error creer que el Gnico efecto positivo del
comunismo seria la toma del poder. Incluso en prision, los co-
munistas continuarian “cambiando el mundo”. Por si mismo,
un efecto como el plan Marshal es considerable, aunque no
deberiamos ver en €l un limite. La competicion econémica re-
sultante de la accion subversiva podria provocar, mas alla de los
cambios en la distribucién de la riqueza, el cambio. mas pro-
tundo, de las estructuras.

7. Cuando la amenaza de guerra se mantiene sdlo para poder
“cambiar el mundo”

En primer lugar, el plan Marshall tiende a la elevacion del
nivel de vida. (Incluso puede tener como repercusion la eleva-
cion del nivel de vida soviético a expensas del aumento de
fucrzas productivas). Pero la elevacion del nivel de vida no es
un derivativc suficiente, en las condiciones capitalistas, para
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el aumento continuo de fuerzas productivas. El plan Marshall
es también, ante todo, un medio exterior al capitalismo para
elevar el nivel de vida. (A este respecto, no es relevante el he-
cho de que el efecto tenga lugar fuera de América). De esta for-
ma, se inicia un deslizamiento hacia una estructura menos di-
ferente a la de la URSS, hacia una economia relativamente
estatica, unicamente posible a partir del momento en el que,
frenado el crecimiento de fuerzas productivas, la acumulacién
capitalista y el beneficio consecuente no tuvieran ya el margen
preciso. Por lo demads, la forma de la ayuda a Europa no es el
unicoindicio de una evolucién que favorece, en general, la agi-
tacion obrera. Los Estados Uridos se debaten entre contradic-
ciones insolublgs. Defienden !a libre empresa, pero al hacerlo,
aumentan la importancia del Estado. No hacen mds que cami-
nar, tan lentamente como pueden, hacia el punto en el que se
formé la URSS.

La resolucion de los problemas sociales no provoca ya agi-
taciones callejeras y estamos lejos de los tiempos en los que los
pueblos en expansién, desprovistos de recursos econémicos,
eran propensos a la invasién de regiones mds ricas. (Por otra
parte, las condiciones militares se comportan en nuestros dias,
al contrario que en el pasado, en favor de los ricos). Por lo
tanto, las consecuencias de la politica al margen de las guerras
tienen un interés de primera magnitud. No podemos estar segu-
ros de que nos preservaran del desastre, pero son nuestra tinica
posibilidad. No podemos negar que, en muchas ocasiones, la
guerra haya precipitado la evolucion de las sociedades. Ademas
de la propia Unién Soviética, nosotros mismos, nuestra iibertad
de espiritu, nuestras relaciones sociales menos rigidas, nuestras
industrias y nucstros servicios nacionalizados son los resultados
de dos guerras que han estremecido a Europa. Y es incluso ver-
dad que salimos de la ultima guerra con una poblacién mayor.
En conjunto, los niveles contintan en vias de mejoramiento.
No obstante, rechazamos lo que una tercera guerra nos traeria,
que seria la irremediable reduccién del globo al estado de Ale-
mania en 1945. En lo sucesivo, tenemos que contar con una
evolucion pacifica, sin la cual la destruccion del capitalismo
seria al mismo tiempo la de las realizaciones del capitalismo.
la paralizacion del desarrollo industrial v la desaparicion del
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suefio socialista. Desde ahora debemos esperar de la amenaza
de la guerra lo que ayer hubiera sido inhumano, pero correcto,
esperar de la guerra. Esto no es tranquilizante, pero no hay otra
eleccién.

8. La “paz dindijtica”

Nosotros solame nte debemos hacer que se tenga en cuenta
un principio claro en la base de los juicios politicos.

Si la amenaza de guerra obliga a los Estados Unidos a de-
dicar lo esencial del excedente a las fabricaciones militares
seria vano hablar aun de evolucién pacifica; practicamente la
guerra tendra lugar con toda seguridad. Solamente en la medida
en la que la amenaza de guerra les obligue a dedicar, a san-
gre fria, una parte inaportante del excedente —sin contraparti-
da— a la elevacion del nivel de vida mundial, los movimientos
de la economia dardn: una salida diferente a la guerra al exce-
dente de energia producido, y la humanidad ird pacificamente
hacia la resolucion general de sus problemas. No se trata de
decir que la ausencia de desarme significa la guerra, pero la
politica americana duda entre dos lineas: o rearmar a Europa
con un nuevo préstamo-arrendamiento o utilizar, al menos par-
cialmente, el plan Marshall para el equipamiento militar. El
desarme, en las condiciones presentes, es un tema de propagan-
da, no es en absoluto una via de salida. Pero si los americanos
renuncian a la especificidad del plan Marshall, al empleo de
una parte del sobrante para fines no bélicos. el excedente esta-
llard alli donde ellos hayan decidido que estalle. En el instante
de la explosion sera posible decir: la politica de los soviets ha
hecho inevitable el desastre. Este consuelo no sélo sera ridicu-
lo, sino también mendaz. Desde este momento hay que afirmar
en sentido contrario, e dejar al excedente de las fuerzas pro-
ductivas la tnica salida de la guerra exige tencrlo en cuenta
asumiendo la responsabilidad. Es cierto que la URSS pone a
Am¢rica frente a una dura prueba. Pero, ¢qué seria este mundo
si la URSS no estuviera ahi para despertarlo, para ponerlo a
prucba y forzario a “cambiar”?

He presentado las consecuencias ineluctables de un arma-
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mento precipitado, pero ello no equivale a pronunciarse por el
desarme, cuyo solo pensamiento es irreal. Un desarme estd
tan lejos de lo posible que no podemos ni siquiera imaginar los
efectos. Se calcula mal hasta qué punto es indtil aconsejar a
este mundo la calma. La calma y el reposo no podrian ser, en
rigor, mds que la antesala de la guerra. S6lo una PAZ DINA-
MICA7® responde a la evidente necesidad de cambio. Esta es
la férmula que puede enfrentarse a la voluntad revolucionaria
de los soviets. Y la PAZ DINAMICA significa que esta volun-
tad decidida mantiene un estado de amenaza de guerra y el ar-
mamento de los campos enfrentados.

.
9. La realizacion de la humanidad unida a la de la econo-
mia americana

Dicho esto, es l6gico que sé6lo la eleccion de los métodos
americanos implica una evolucién pacifica. El gran mérito de
Albert Camus es haber mostrado tan claramente la imposibili-
dad de una revolucidén sin guerra, al menos de una revolucién
clasica. Pero no es necesario ver encarnada en la URSS una
voluntad inhumana, ni en la politica del Kremlin la obra del
mal. Es cruel desear la expansion de un régimen que reposa en
una politica secreta, en la represién del pensamiento y en nume-
rosos campos de concentracién. Pero no habria en el mundo
campos soviéticos si un inmenso movimiento de masas humanas
no hubiera respondido a una necesidad apremiante. Seria inu-
til, de todas formas, aspirar a la conciencia de si mismo sin
percibir el sentido, la verdad y el valor crucial de la tensién
mantenida en el mundo por la URSS. (Si faltara esta tension
seria absolutamente inutil tratar de sosegarse, pues habria, mas
que nunca, lugar para temer. Quien se deja cegar por la pasion
y no ve en la URSS mas que la desmesura, cae en una desme-
sura equivalente, al mencs en el sentido de la ceguera: renuncia
a la plena lucidez a través de la cual e! hombre tiene, por fin,

78. Para emplear la formula de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Ver
L’Occident face a la paix, notable serie de articulos publicados en Le
Monde los dias 15, 16, 17 y 18 de enero de 1948.
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posibilidad de ser, conciencia de si mismo. Por supuesto la con-
ciencia de si mismo no estd menos excluida dentro de los limites
de la esfera soviética. Por otra parte, esta conciencia no podria
unirse a algo ya dado, implica un cambio rdpido??, bajo el golpe
de la amenaza y un éxito de la parte dominante del mundo. En
contrapartida, se encuentra desde ahora implicada en una elec-
cién ulterior de la democracia americana y no puede mds que
recurrir al éxito de la guerra. El punto de vista nacional est4 des-
cartados®.

10. La conciencia del fin ultimo de las riquezas y la “concien-
cia de si mismo”

Es, sin duda, paradéjico relacionar con estas determinacio-
nes totalmente exteriores una verdad tan intima como la de la
conciencia de si mismo (del retorno del ser a la soberania ple-
na e irreductible)8!. Sin embargo, es facil darse cuenta del pro-
fundo sentido de estas determinaciones —y de todo este libro—
cuando uno vuelve a encontrar, sin tardanza lo esencial.

La paradoja, como es logico, se lleva al extremo por el
hecho de que la politica considerada a partir de la “economia
internacional dominante” no tiene como finalidad mas que un
crecimiento del nivel mundial®2. Estoes, en cierto sentido, decep-

79. Como indica ].J. Servan-Schreiber y como tienden a pensarlo
avanzados intelectuales americanos, se puede esperar una apreciable
y rapida transformacion de la situacion interior de los Estados Uni-
dos debido a la espectacular subida de una nueva fuerza politica: los
sindicatos.

80. ¢Por qué negar el hechode que no puede haber iniciativa alguna
de independencia en sentido profundo por parte de otros paises que no
sean la URSS o los USA? Lo contrario sélo tiene sentido ya en la po-
lémica diaria.

81. Queeslalibertadinstantanea, independiente de una tarea antes
de ser realidad.

82. Y digo bien, mundial. En este sentido la ultima orientacién
de la politica americana, indicada en el “plan Truman”, tiene ya el sen-
tido del mismo plan Marshall. Parecerd absurdo, naturalmente, perci-
bir una solucién del problema de la guerra en el orden de estas me-
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cionante, pero también es el punto de partida y la base, no la
plena consecucién, de la conciencia de si mismo. Esto debe ser
puesto de manifiesto de modo suficientemente claro.

Si la conciencia de si mismo es esencialmente la plena po-
sesion de la intimidad, hay que recordar el hecho de que toda
posesion de la intimidad lleva al engafio®3. Un sacrificio no pue-
de basarse mds que en una cosa sagrada. La cosa sagrada
exterioriza la intimidad, muestra hacia fuera lo que en verdad
estd dentro. Por este motivo, la conciencia de si mismo exige,
finalmente, que en el orden de la intimidad no ocurra nada. Nose
trata, en absoluto, de eliminar lo que subsiste. {Quién hablaria
de suprimir la obra de arte o la pocsia? Pero un punto ha de
ser puesto en evidencia, de forma que la estricta lucidez coin-
cida aqui ‘con el sentimiento de lo sagrado. Esto supone la re-
duccién del mundo sagrado al elemento mds absolutamente
opuesto a la cosa, es decir, a la pura intimidad, lo cual equi- -
vale, de hecho, como en la experiencia de los misticos, a una
contemplacién intelectual “sin forma y sin modo”, muy diferen-
te a las apariencias seductoras de las “visiones”, de las divini-
dades y de los mitos. Esto significa, precisamente, bajo el punto
de vista de este libro, decidir en un debate fundamental.

Los seres que somos no estdn dados de una vez por todas.
Aparecen expuestos al crecimiento de sus recursos de energia.
Mas alla de la simple subsistencia, la mayor parte del tiempo ha-
cen de este crecimiento su objetivo y su razén de ser. Pero en
esta subordinacion al crecimiento, el ser dado pierde su autono-
mia, sc¢ subordina a lo que serd en el futuro en furicién del cre-
cimiento de sus recursos. De hecho, el crecimiento debe situar-
se con relacion al instante en el que se resolverd en pura pér-
dida. Pero este es, precisamente, el trance dificil. La conciencia,
en cfecto, se opone a ello en el sentido de que trata de afe-
rrarse a algin objeto de adquisicion, a alguna cosa, no a la

didas econémicas. A decir verdad, estas medidas, incluso consecuen-
tes, no harian mds que suprimir la necesidad, no la posibilidad de la
guerra. Pero la terrible amenaza de los armamentos actuales ayudan a
lo que podria bastar en principio. De todas formas no se podria hacer
mas.

83. Véase anteriormente, 4. parte, cap. 1, El mundo burgués.
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nada del puro gasto. Se trata de llegar al momento en el que la
conciencia dejara de ser conciencia de alguna cosa. En otros
términos, tomar conciencia del sentido decisivo del instante en
el que el crecimiento (la adquisicién de alguna cosa) se resol-
verd en gasto es exactamente la conciencia de si mismo, es de-
cir, una conciencia que no tiene nada por objetos4.

Alli donde la lucidez es posible, este perfeccionamiento li-
gado a la salida de una adecuacién elevada de los niveles de
vida, tiene el valor de una puesta en su lugar; seria comparable,
en cierto sentido, al paso del animal al hombre (de cuyo pro-
ceso seria, ademads, el dltimo acto). Todo acontece, segin esta
manera de ver, como si el objetivo final estuviera dado. Todo,
en fin, se pone en su lugar y responde al objeto asignado.
Ciegamente, Truman estaria haciendo hoy los preparativos de la

_ultima —y secreta— apoteosis?3.

Pero esto es, evidentemente, ilusorio. Mds abierto, el espiri-
tu discierne en lugar de una teologia caduca la verdad que
solo el silencio no traiciona.

84. Sino sdlo la pura intimidad, lo que no es una cosa.

85. Con lo que llegaria el momento en que la pasién no seria
nunca mds un factor de inconsciencia. Algunos dirdn que esto es lo
que s6lo un loco puede percibir en los planes Marshall y Truman.
Yo soy ese loco, sobre todo en el sentido en que, una de dos: O la
operacion fracasard y el loco que soy yo se perderd en un mundo que
no sera menos insensato que éi; o tendrd éxito, y entonces e! loco, en
efecto, llegara a la conciencia de si mismo de la que hablo, porque
cuando la razén es conciencia no es plenamente consciente mas que
si tiene por objeto lo que es reducible. Me excuso por introducir aqui
consideraciones relativas a un hecho preciso. estc es, que el autor de
este libro de economia se sitiia, ademds (por una parte de su obra),
a continuacién de los misticos de todos los tiempos (pero no por eso
es menos ajeno a todas las presuposiciones de los diferentes misticos,
a los cuales no se enfrenta mds que con la lucidez de la conciencia
de si mismo).
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EPILOGO






LA TEORIA DEL EXCEDENTE MEDIO SIGLO DESPUES

A la atenta lectura de La nocion de gasto (1933) y de La
parie maldita (1949) sélo deberia seguir el silencio propiciador
de la reflexién de cada lector. Si me atrevo a desobedecer esta
sabia norma es porque quisiera que mi reflexién sirviera para
insistir en lecturas sucesivas. A mi al menos, la primera no me
bast6. Como traductor, me he visto obligado a leer el libro nu-
merosas veces y puedo asegurar que siempre he captado un
nuevo matiz, que la vez anterior se me habia escapado. Exage-
rando, podria decir que este libro de Georges Bataille es una de
esas obras de pensamiento para cuya plena comprensioén el lec-
tor tendria que emplear tantos afios como su autor emple6 en
escribirlo: en este caso, dieciocho.

Tan dilatado periodo de tiempo lleva a Georges Bataille a
pedir prudencia a sus posibles criticos. “Hacer objeciones irre-
futables a concepciones nuevas es una tarea facil”, afirma en el
prélogo a La parte maldita. Es ésta una afirmacion de cuyo
acierto no dudo. Cuando sélo habia realizado mis primeras
maniobras de acercamiento al libro y presumia que ya lo habia
asimilado, cedi al impulso de escribir un trabajo titulado La
teoria del excedente de Georges Bataille. Andlisis critico de un
rosible paradigma economico (Universidad Complutense, Mayo
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1986). Hoy, apenas un aiio después, tendria que revisar la cr
tica realizada en aquel momento y procurar situarla en el nuevy,
nivel de comprensién, que, mientras tanto, creo haber alcan,,
zado. ¢
Pero ello no quiere decir que ahora tenga la certeza dc.
haber comprendido plenamente el pensamiento de Bataille. Poj,
esta razén, es posible que cualquiera de las afirmaciones que
sobre él realice hoy podrian ser objeto de rectificacién en el
futuro.

Convencido de ello como estoy, {qué podria decir sobre el
pensamiento econdmico de Bataille sin tenerme que desdecir
marfiana? El pensamiento escrito tiene el inconveniente de que
no puede ser modificado, capta tan s6lo un instante del flujo
imparable de las ideas, tal vez el menos merecedor de recuer-
do. Cambiaria encantado estos torpes comentarios por la charla
apasionada con el lector que me diera el mas minimo pretexto
para ello. Seria la ocasién de expresar sin cortapisas el entu-
siasmo que siento por los planteamientos de Bataille. No se
piense, sin embargo, que el mic es un entusiasmo acritico; ni
muchisimo menos. Lo que acontece es que, segiin el momento,
mis reflexiones surgen a favor de Bataille o contra Bataille, pero
siempre desde Bataille. De ahi que siga pensando, como hace
un afio, que la teoria del excedente tiene potencialidad sufi-
ciente para convertirse en un nucvo paradigma cientifico: el
paradigma de la abundancia.

¢Pero co6mo puede afirmarse de una obra como ésta, que
postula que el planeta Tierra padece problemas de abundancia,
que es una obra de economia, cuando hasta el mas lerdo sabe
que la economia es una ciencia cuyos desarrollos descansan en
el postulado de la escasez? El mismo Bataille afirma que los
dos ensayos que contiene este libro versan sobre economia vy,
mds concretamente, sobre eccnomia general. Jean Piel, continua-
dor de la revista “Critique”, fundada por Georges Bataille en
1946, dice que el autor de La parte maldita es “... el precursor
de la teoria del don en la vida econémica moderna y de la eco-
nomia generalizada...”. D. Hollier, T. Klossowski, M. Leduc,
H. Ronse y J. M. Rey, prepararon las Obras Completas de Ba-
taille, editadas por Gallimard en 1970. La presentacién corri6

224



cargo de Michel Foucault. Se trata de diez volimenes dividi-

s en cuatro bloques. Los tomos I y H recogen sus primeros

scritos, algunos de ellos no editados hasta entonces. Los tomos
[I y IV se dedican a las obras literarias. Los tomos V y VI
ontienen las obras filosdficas y los cuatro restantes los ensa-
jos sobre economia, de los cuales los dos que se recogen en este
libro son los. mds importantes. Bataille, el autor mas dificil-
mente clasificable de nuestro siglo, podria haber quedzdo cata-
logado como un literato que filosofa y se interesa por Ja econo-
mia. Cualquier otra combinacién de estos tres elemeiitos seria
posible: Bataille “es” un fil6sofo que traduce su pensamiento
especulativo en obras de literatura y de economia. Tales defi-
niciones por combinatoria de la obra de Bataille tienen el in-
conveniente de que parten de una divisién convencional de la
ciencia, apta sélo para clasificar los libros de una estanteria. Para
analizar las dos obras que se incluyen en este libro tendriamos
que haber estudiado toda la produccién de Bataille y luego tra-
tar de situarla en el contexto de su vida y de su época. Un es-
fuerzo que todavia no ha hecho nadie (que sepamos). Personal-
mente estoy convencido de que es un esfuerzo que habra que
hacer; ese dia asistiremos al redescubrimiento de uno de los
pensadores mas apasionantes y originales de nuestro siglo. Es-
toy convencido de que la tarea serd ardua. Quien la lleve a
cabo tendrd que luchar hasta la desesperacién con su endemo-
niado estilo literario y con la no menos endemoniada mezcla
de enfoques multidisciplinarios (fisica, antropologia, biologia,
economia, historia...).

Pero aGn no he contestado a mi propia pregunta. .Es Ba-
taille un economista? O, por mejor decir, éescribié Bataille
obras de economia? Evidentemente, Bataille no fue un econo-
mista titulado y colegiado. Se gradué en filologia y ejercié como
archivero-paleégrafo en la Biblioteca Nacional de Francia.

Pero poca capacidad de explicacién tienen estos datos sobre
titulacién y profesionalidad para conocer la obra de Bataille.
En general, quienes hasta ahora han escrito sobre el pensamien-
to de Georges Bataille, suelen partir del andlisis de sus expe-
riencias vitales. Se ha dicho que toda la obra de Bataille pare-
ce brotar de sus excepcionales vivencias. A pesar de ello es muy
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poco lo que sabemos de su vida. Al parecer, vivié una infancia
traumatica, tenia una salud precaria, tanto fisica como psiquica,
sufrié una adolescencia atormentada por problemas de fe, edu-
cado en el ateismo se convirti6 al catolicismo y pas6 un periodo
de reclusion voluntaria en un convento benedictino, donde
pensd hacerse monje después de haber sufrido una especie de
crisis mistica. Repentinamente abandono¢ el cenobio, se casé
y abrazé la vida turbulenta del noctdmbulo. Milité en el mo-
vimiento surrealista de André Breton con el que pronto rompié
de un modo especialmente violento. Su primera obra la escri-
bié con seudénimo, Lord Auch, tal vez por tratarse de una
narracién erética. A los treinta afios, Bataille es ya uno de los
intelectuales mejor dotados de su generacion. El erotismo, el li-
rismo cosmogonico y la filosofia de lo sagrado eran los temas
que atraian su atencion y que es posible encontrar en toda su
obra. Conocia profundamente el pensamiento de Friedrich
Nietzsche de quien afirmé: “Me parece que no es posible decir
nada mds”. Fue un asiduo frecuentador de los mds sérdidos
burdeles y, en uno de ellos, quiso fundar una revista en cuyo
consejo de redaccién figuraran las pupilas. Segin Michel Leiris,
Bataille era un hombre de gran elegancia personal, de intensos
ojos azules y envidiable dentadura de “animal de los bosques”,
que descubria con cierta frecuencia para reirse con sarcasmo.
Aborrecié siempre el academicismo, tuvo un marcado espiritu
inconformista y fue un encendido defensor de la (sub)cultura
del mal. Estuvo sometido a tratamiento psiquidtrico en la con-
sulta del psiccanalista Borel, participé en los movimientos inte-
lectuales de izquicrda proximos al trotskismo, fundé y dirigié
numerosas revistas, entre las que quisiera destacar Acephale
(1936) porque su titulo me parece altamente expresivo del pen-
samiento de Bataille. Asi podria continuar desgranando el ro-
sario de la vida y la obra de este heterodoxo nacido, muerto
y olvidado en un pais con tanta tradiciéon de “malditismo”
como Francia. Nifio desgraciado, joven turbulento, hombre insa-
tisfecho y ser eternamente angustiado, hay que suponer que su
vida, sus vivencias, tienen que haber conformado su pen-
samiento, en el que late una concepcién del mundo ciertamente
revolucionaria. Pero me temo que si se sigue en esta direccion
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poco avanzaremos en el conocimiento de sus formulaciones
teéricas. Hay que abandonar, ya, este planteamiento, y empe-
zar a estudiar sus ideas al margen de su biografia. Hay que
acercarse a su obra considerdndola como una muestra mas de
lo que Karl R. Popper ha llamado conocimiento objetivo. “Lla-
maré ‘objetivo’ —dice Popper (1972)— o ‘propio del tercer
mundo’ al enfoque desde el punto de vista de los productos
(teorias y argumentos) y ‘subjetivo’ o ‘propio del segundo mun-
do’ al enfoque del conocimiento cientifico desde el punto de
vista conductista, psicolégico o sociol6gico”. Hasta ahora, los
acercamientos a la obra de Bataille se han hecho, en general,
con.este tltimo enfoque, un enfoque que, por ser causal puede
parecer mds cientifico que objetivo, pero, como afirma Popper
contundentemente: “Sostengo que se trata de un argumento
equivocado”. Pues bien, debo sostener y sostengo que, utilizan-
do el enfoque “objetivo” que propugna Popper, hay que decir
que Bataille no escribi6 obras que puedan ser consideradas como
de economia. De acuerdo con la desenfadada definicion de
Gunnar Myrdal, economia es lo que hacen los economistas.
Luego si Bataille no era economista, como he dicho antes,
mal podria colaborar aportando materiales de conocimiento
objetivo propio de la ciencia econ6mica.

El mismo Bataille reconoce en el prélogo a La parte mal-
dita que su libro “no contemplaba los hechos como los econo-
mistas cualificados”. Este ensayo, que él acometié pensando
que seria el primero de una serie sobre “economia general”,
aborda, en palabras de Bataille “al margen de disciplinas espe-
cificas, un problema que ain no ha sido planteado como es de-
bido, como la clave para todos aquellos que desde cualquier dis-

ciplina se ocupan del movimiento de la energia en la Tierra
—desde la fisica del globo a la economia politica, pasando por
la sociologia, la historia y la biologia”.

No parece necesario insistir mds. Bataille no es un econo-
mista, ni escribié obras de economia. Pero Bataille es conscien-
te de que La nocidn de gasto y su desarrollo, La parte maldita,
constituyen el conjunto mas ambicioso de toda su obra. como
es consciente de que no logré darle una forma acabada.

De todos modos, en estos momentos, no tiene demasiado
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interés saber si podemos considerar o no este libro de Bataille
como un libro de economia. Tampoco tiene mds importancia
saber que el libro no es perfecto. La importancia del pen-
samiento de Bataille radica en su descomunal capacidad de su-
gerencias, de atisbos con rasgos de genialidad. Como dice Ale-
xandrian, “Georges Bataille ha sido el gran lanzador de ideas
de la literatura contemporanea; escribié de la misma manera que
se echan las suertes a los dados. De donde se siguié una en-
sefianza dispersa, compuesta de relimpagos de pensamiento y
de rupturas de lenguaje, de iluminaciones opacas y de obscuri-
dades radiantes” (Georges Bataille y el anior negro, en “Los li-
bertadores del amor”, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1980). De la
literatura, si, y de la economia, afiadiria yo, aunque desde fuera
de ella. Desde la aparicion de “La estructura de las revoluciones
cientificas”, la obra seminal de Thomas S. Kuhn (1962), sa-
bemos que los paradigmas cientificos surgen entre los muy jo-
venes o entre quienes se encuentran al margen de una deter-
minada ciencia. Bataille no s6lo era relativamente joven (tenia
menos de treinta afios) cuando empezé a interesarse por los
temas que desarrolla en este libro sino que también se encon-
traba, como he dicho, al margen de la economia cualificada, o,
para decirlo en términos kuhnianos, no era miembro de la co-
munidad de economistas, ni participaba de su (relativo) con-
senso mutuo.

Georges Bataille estuvo motivado por sus propias vivencias
en la conformacién de su pensamiento. El enfoque subjetivo lo
ha demostrado hasta la saciedad, pero, como aduce Karl R.
Popper, “en todas las ciencias s¢ procede de los efectos a las
causas. El efecto plantea el problema y el cientifico intenta re-
solverlo construyendo una hipétesis explicativa”.

El problema no es averiguar las vias a través de las cuales
llegé Georges Bataille a formular la teoria del excedente que
desarrolla en este libro, sino qué lugar podria ocupar. “8 poste-
riori”, en el contexto de las ideas y las doctrinas econdmicas. !

Para ello es inevitable recordar brevemente la evolucién

1. O de la biologia y la fisica. Pero nosotros nos centraremos en
las primeras. :
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del pensamiento econdmico. Aceptando la convencion de que la
economia moderna tiene su origen en Adam Smith y su primer
intento de formalizacién en David Ricardo, podemos decir que
los primeros economistas conciben el problema econdémico a
largo plazo y lo centraban en la determinacién de las leyes que
explican el crecimiento de la riqueza. La primera ley formu-
lada se refiere a los factores de produccién, la tierra y el tra-
bajo, y viene a decir que siendo la tierra limitada y el trabajo
no, la tnica posibilidad de aumentar los productos disponibles
radica en el aumento del factor trabajo, operacion que podia
conseguirse por dos métodos diferentes: aumentando el nimero
de trabajadores. y/0 aumentando su habilidad. Para los clasicos,
la etonomia tenia por objeto explicitar como varia la produc-
cion de un pais cuando varia el nimero de trabajadores y/o su
cualificacion. Si el soberano se interesara por mejorar la situa-
cién econémica de sus sibditos y le preguntara cémo conse-
guirlo a un ecconomista del sigio XVIII y primeras décadas
del XIX, éste le recomendaria, sin dudarlo, la adopcién de la
institucién del mercado de libre competencia, Ginica capaz de
aumentar la division del trabajo, es decir, su especializacion
y habilidad. Si a las crecientes habilidades de los trabajadores
se unia el crecimiento de la poblacién trabajadora, que el
aumento de !a produccién traeria consigo, ho cabria duda de
que el soberano conseguiria la prosperidad de su pais, una pros-
peridad que :endria lugar permanentemente; y todo ello, no lo
olvidemos, sin intervencion del soberano, a quien le bastaria
con propiciar la creacién de un cuerpo de policias o inspecto-
res que deja-a actuar en plena libertad la mano invisible del
mercado. Lo s cldsicos, que pensaban bdsicamente en su propio
pais, no ducaban de los efectos beneficiosos para el plancta si
todos los pz.ses del mundo instituian el mercado de libre com-
petencia a escala nacional y global.

La prosperidad que se alcanzé en el terreno de los hechos
fue indudat.emente muy grande, pero se limito a los paises que
lograron inZustrializarse en primer lugar. Los demas quedaron
relegados a. papel de meros abastecedores de recursos prima:
rios. :

A part'- de 1850, la riqueza acumulada por los paises occi-
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dentales era ya, con seguridad, muy considerable. Es posible
que quienes se dedicaban al anilisis econ6mico se percataran
de que el énfasis ya no era necesario ponerlo en la produc-
cion, sino en el consumo, es decir, no en las leyes que expli-
can c6mo aumentar la riqueza sino en como gastar la riqueza
disponible. Automdticamente, la economia empezé a abando-
nar los enfoques de largo plazo y sustituirlos por enfoques mds
a corto. Como es sabido, a corto plazo es menor el nimero de
fenémenos que podemos considerar variables. No sélo la tierra
es fija, como pensaban los clasicos, también el trabajo es fijo,
a corto plazo, tanto en calidad como en cantidad. El interés
por explicar los movimientos demogrificos salié entonces del
campo de la economia y no fue recogido hasta el nacimiento
de la demografia moderna. El andlisis econémico quedé desde
entonces reducido a explicitar las leyes que explican la distribu-
cién de una cantidad fija de producto entre los consumidores
de manera que las necesidades de éstos, también fijas, quedaran
satisfechas de un modo socialmente 6ptimo. No pretende decir-
se que en 1871,2 casi un siglo después de la aparicién de la
obra de Smith, tuviera lugar un cambio tan drastico y de una
manera absoluta. Es obvio que siguié habiendo economistas
preocupados por la produccién y el largo plazo. Lo que quiere
decirse es que, a partir de la fecha sefialada, la economia empie-
za a preocuparse por el consumo y el corto plazo. De cémo
aumentar la riqueza se pasé a como distribuirla, es decir, a c6-
mo gastarla. De lo que podriamos considerar como el enfoque
agregado, nacional o macroeconémico de los clédsicos, se pasé
al enfoque individualista, finalista y microeconomico de los
neoclasicos.

Pero, como es obvio, la sensatez de las fuerzas sociales
terminé por imponerse y de un enfoque del problema desde la
perspectiva del consumidor, preocupado por la 6ptima satis-
faccion de sus necesidades, enfoque que ha recibido el nom-

2. Afio de la publicacién de Theory of Political Economy, de W. S.
Jevons y de Grundsdtze der Volkswirtschaftslehre, de Carl Menger.
Tres afios mads tarde aparece Elements d’economie politique pure, de
Leon Walras.
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bre de revolucién utilitaria, se fue pasando a enfocar el pro-
blema, también, desde la perspectiva del productor, preocupado
por el beneficio. Los instrumentos analiticos de la demanda,
que habian sido desarrollados para el corto plazo por los uti-
litaristas, que buscaban aumentar el placer de sus congéneres,
fueron generalizados y adoptados para el anélisis de la produc-
cion y de sus costes en términos de desutilidades, es decir, de
austeridad y displacer. Cuando esta adaptacién ha concluido,
la economia consiguié la cota de perfeccién y acabado mds alta
de sus dos siglos de existencia. Si la figura de Ricardo desta-
ca entre los cldsicos y las de Jevons y Walras entre los prime-
ros neoclasicos, la figura de Alfred Marshall se yergue gigantes-
ca entre los economistas de las primeras décadas del siglo XX;
tal vez nunca existird un momento de tanto esplendor y con-
senso en la historia del pensamiento econémico. La prosperidad
que siguié a la primera guerra mundial se atribuy6, entre otros
factores, a la cima alcanzada por la economia.

~ Pero la crisis econémica que siguié al hundimiento de
la Bolsa de Valores de Nueva York el martes negro 29 de
octubre de 1929 vino a ensombrecer el panorama durante los
afios de la llamada Gran Depresion. A la euforia de los afios
veinte siguié el pesimismo primero y la miseria después en una
espiral atosigante. La economia no parecia encontrar remedios
contra tan dramatica situacién y sufrié su primera crisis mo-
derna. La herencia de Marshall fue impiamente criticada por
uno de sus mas prometedores discipulos: John Maynard Keynes;
pero sus criticas no lograron que el Gobierno britanico o el
de Estados Unidos aplicaran las medidas que el hereje reco-
mendaba insistentemente.

Con el propésito de convencer a los politicos de su tiempo,
Keynes publicé en 1936 su obra magna: Teoria General del
empleo, el interés y el dinero, con la que provocé la mas im-
portante revolucién que tuvo lugar en el campo de la teoria
econémica desde 1871. Keynes entendia que la persistencia ¢n
la desocupacién de los recursos productivos se explica en fun-
cién de esa misma desocupacién, la cual era la causa dc la
falta de poder adquisitivo traducible en una demanda cfectiva
capaz de mejorar las alicaidas expectativas empresariales.
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Keynes proponia inyectar dinero en el sistema econémico
por cualquier medio, por absurdo que fuera, como, por ejem-
plo, abrir hoyos para luego cerrarlos. En otras palabras, s6lo pro-
vocando la demanda podria remontarse la crisis. Una vez mas
se vuelve a poner el acento en el consumo, sin cuya existencia
es obvio que no tiene sentido la produccién, un argumento cir-
cular de cuya formulacié; depende que nos situemos en una o
en otra escuela del pensamiento econémico, a veces tan cerril-
mente opuestas. '

Keynes, pues, critico feroz del pensamiento neocldsico de
su tiempo, vuelve a los planteamientos de los primeros neocla-
sicos, como demuestra su especial veneracion por el pensamien-
to de Jevons. Del mismo modo que Karl Marx, el critico de
David Ricardo, es también un economista clédsico, J. M. Keynes,
el critico de A.C. Pigou, es, en el fondo, un economista neo-
clasico, razén por la cual no tiene nada de extrafio que los eco-
nomistas actuales que siguen esta linea de pensamiento hayan
podido deglutir el revolucionario pensamiento keynesiano has-
ta convertirlo en un caso particular dentro de los planteamien-
tos generales de la linea que reconoce a Walras y a Marshall
como sus dos mas grandes cultivadores.

Todo esto viene a cuento para recordar que fue en la mis-
ma €poca en la que Keynes estaba desarrollando su feoria ge-
neral cuando Bataille desarrollaba la suya. Y para recordar
que fuc Bataille quien, tres afios antes de la aparicién de la
General Theory, publicé la pequefia y olvidada gran obra que es
La nocion de gasto, en 1a que se hace una extrafia pero profun-
da critica de lo que podemos tHlamar la economia convencional
de su tiempo, la que estaba dominada por el magisterio de
Alfred Marshall, dedicada “a pleno tiempo” al andlisis parcial,
tan querido por el conocido pragmatismo anglosajén y su margi-
nalismo utilitarista.

La critica econémica de Bataille se centra en ese particula-
rismo alicorto de la econemia y en el concepto de utilidad, un
concepto en el que se advierte su quintaesencia cientifica y, al
mismo tiempo, el reflejo de unos valores culturales que ponen
la produccion y la ganancia por encima del consumo y el gasto.

Cuando Bataille publica en 1949 La parte maldita, la obra
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y la fama de Keynes, muerto pocos afios antes, se habia exten-
dido por todo el mundo. Y aunque Bataille sélo lo cita muy
de pasada, tenemos que admitir que parece conocer bien su pen-
samiento. Por ello, no resulta arriesgado afirmar que Bataille
debi6 sentirse de acuerdo con Keynes, a grandes rasgos. Natu-
ralmente Keynes dio a su obra un nivel de formalizaciény aca-
bado que Bataille no dio a la suya. Pero hay entre ambas
obras mds de una coincidencia, sin que ello quiera decir que
hubiera influencias mutuas. Keynes seguramente no llegd a
conocer La nocion de gasto, tal vez ni siquiera el nombre de
su autor. Y aunque Bataille conociera el nombre y la obra de
Keynes, es evidentc que la teoria del excedente no es tributaria
en absoluto de la teoria del empleo.

Pues, aunque es cierto que hay coincidencias entre ambas
obras, las diferencias entre ellas son las que dominan. Keynes
se centra en planteamientos propios del economista altamente
cualificado que fue, mientras Bataille desarrolla su obra al
margen de estos planteamientos. Keynes pone el acento en el
consumo para promover la produccién y con ella la sociedad
basada en la propiedad privada. Bataille, por su parte, destaca
el consumo, pero no el consumo que tiene lugar en el proceso
de produccién, sino el consumo final, la consumicién, que se
agota en si misma, el gasto improductivo, incondicional, puro,
simbolico y libre, la dilapidacion, el derroche, el lujo. La defen-
sa del gasto que hace Bataille no s6lo no es una defensa del
sistema de produccién capitalista, sino que podria generar una
amenaza para el sistema imperante. El propésito de Bataille
no es ganancia y conservacién, sino la pérdida por gusto y la
transformacién revolucionaria.

Descendiendo a mayores detalles puede decirse que la teoria
del excedente de Bataille equivale a una original teoria del desa-
rrollo econémico que, hay que decirlo, no s6lo no entra en con-
tradiccion con las formulaciones de la economia convencional
sino que la completa, aportindole lo que le falta, esto es, una
explicacién del porqué del desarrolio econémico.

Como sabemos, la economia no se pronuncia, come tal dis-
ciplina cientifica, sobre este aspecto, sino que lo toma como una
aspiracion social para cuya consecucion aporta las leyes que lo
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explican y los instrumentos que estas leyes aconsejan.

~ Lateoria del desarrollo econ6mico de Bataille es un trasunto
de su teorfa del excedente. Responde por tanto a planteamientos
fisico-biolégicos méds que econémicos. El desarrollo econémico
es para Bataille una manifestacién mas del excedente de energia/
materia, de la abundancia que padece el planeta Tierra. Del mis-
mo modo que la vida y la evolucién de las especies se explica
como una respuesta no planificada al problema de la abundancia,
el desarrollo econémico seria una respuesta cultural inevitable
al problema del exceso de recursos que postula la teoria del exce-
dente. Tanto en el campo de la vida como en el de la economia,
el crecimiento encuentra siempre un nivel de saturacién, debido
a que, en este mundo de abundancia generalizada, hay un factor
que es escaso y limitante: el espacio terrestre. Pero hay tantos
niveles de saturacién como niveles de técnica. Si la técnica no
progresa, una vez alcanzado el nivel de desarrollo maximo que

permite, el excedente no consumido en el crecimiento tendra que
ser destinado, quiérase o no. a la dilapidacién y al lujo. La simi-
litud entre la evolucién de las especies y el desarrollo econémico
es perfecta para Bataille v obedece al mismo principio, el que
expresa la teoria del excedente. La técnica tiene el peder de am-
pliar el espacio disponible v por esta razén es un factor de desa-
rrollo biolégico y econémico para Bataille. Para {a economia
convencional es un factor de desarrollo en ia medida en la que
permite aumentar la relacién capital/producto y, por su inter-
medio, igualar la tasa de crecimiento a la tasa demografica. O, al
menos, intentarlo, lo que no parece facil, como demuestra la
historia. Hay que afiadir que Bataille es uno de los adeiantados
de la articulacién de los enfoques antropolégicos y econémicos
que hoy cuenta con nombres tan prestigiosos como Maurice Go-
delier, M. ]. Herskovits y Marshall Sahlins, por citar tres cultiva-
dores muy diferentes de esta ya consolidada tendencia.

Como también es de justicia resaltar la concepcion de la
guerra como la forma suprema y mas eficaz de consumicion del
excedente. Escrita La parte »aldita poco después del lanzamien-
to de las dos bombas atémicas que pusieron fin a la segunda
guerra mundial, Bataille es consciente de que la tecnologia bé-
lica entra en una fase a partir de la cual aumentard tanto la efi-
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cacia de esta institucion de gasto que recurrir a ella puede eli-
minar todas las formas de vida en el planeta, al menos las més
evolucionadas. Es en este contexto en el que hay que enjuiciar
esa entusiasta acogida del plan Marshall que hoy nos resulta tan
ingenua y que tanto desmerece del resto de la obra. Da la impre-
sién de que Bataille, al admitir que la guerra ha sido una solu-
cién extrema y desesperada en tantas ocasiones histdricas, trata
de facilitar el desarrollo de instituciones alternativas en lamisma
linea de la rivalidad y de la violencia, que considera innata en el
hombre, de forma que no haya quc recurrir nunca mas a las con-
frontaciones armadas. Asi es como se nos presenta un Bataille
pacifista a ultranza a pesar de que la violencia es el nicleo de su
concepcién del mundo y del hombre.

Volviendo a la teoria del desarrollo econémico que late en
estas dos obras de Bataille es posible percatarse de que hay tam-
bién en ellas una teoria larvada de los ciclos econémicos eincluso
del nacimiento, desarrollo y muerte de las culturas, a las que com-
para con organismos vivientes. La teoria del excedente de Ba-

“taille es, en definitiva, uno de los dltimos ejemplos de aquellas
concepciones filoséficas integradas en las que tan prédigo hasido
el pensamiento europeo continental hasta la segunda guerra
mundial. Bataille es un evolucionista convencido, como demues-
tra la secuencia de modelos de cultura que nos ofrece en La par-
te maldita. Pero hoy el pensamiento evolucionista estd totalmen-
te superado. No hay, como resalta Michel Foucault, sociedades
primitivas y sociedades desarrolladas. Tan sélo sociedades que
creen que progresan y sociedades que creemos estancadas y que
ellas mismas creen que siguen siendo fieles a sus origenes. Pero
cualquicr modelo de sociedad que tomemos cuenta con elemen-
tos a través de los cuales es posible constatar su elevado grado
de antigiiedad y sofisticacion. Si Bataille hubiera dedicado mas
atencion a ia circularidad de la actividad econémica habria ad-
vertido que las sociedades que €l creyé que ponian el énfasis ¢n
el gasto improductivo y no en la produccion, estaban fomentando
la riqueza a través de la consumicion a la que se destina. Como
no puede por menos que ocurrir por tratarse de sociedades ais-
ladas. No es en las sociedades llamadas primitivas en las que po-
demos encontrar ejemplos de instituciones de gasto sobredimen-
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sionadas con respecto a las dedicadas a la produccién. Para en-
contrar algo parecido a lo que buscaba Bataille habra que espe-
rar atin muchos afios, tal vez siglos. .- e

Pero resulta chocante que, a pesar de sus errores, quien se
adelant6 en un cuarto de siglo a la formulacién de las teorias
sobre la “madurez econémica” y sobre la conveniencia de adop-
tar una tasa cercana a cero de crecimiento cconémico siga sien-
do un autor practicamente desconocido para muchos economis-
tas profesionales. El grupo que podemos llamar “nuevos fisi6-
cratas”, economistas que utilizan las leyes de la termodindmica
para resaltar ain mds el paradigma de la escasez de la econo-
mia convencional, reconoce en estas dos obras de Bataille un
ejemplo destacado de una forma del pensamiento econémico que
se basa en los principios de la fisica y la biologia. Pero basta
recapacitar en las consecuencias l6gicas de la teoria del exce-
dente de Bataille para percatarse de que, aunque es cierto que
hace “economia desde la fisica”, es evidente que la fisica le lleva
a la concepcién de un mundo abundante, incluso a pesar de la
entropia.

El concepto de excedente es, por otra parte, de uso frecuen-
te entre los economistas. Pensemos en el término excedente en
la obra de Alfred Marshall, aplicado tanto al consumidor como
al productor, utilizado todavia en la actualidad por quienes se
dedican al andlisis coste-beneficio. Con un sentido netamente
macroeconémico, el término excedente aparece de nuevo en
1957, esta vez en el pensamiento de un economista de la escuela
marxista como Paul A. Baran. Para este cconomista, "el exce-
dente econémico real es la diferencia entre la produccion real
generada por la sociedad y su consumo efectivo corriente” (La
econoria politica del crecimiento, F.C.E., México, 1975, p. 333).
En este sentido, el concepto de excedente es consustancial al
paradigma de la escasez. La escasez sdlo puede ser combatida
generando riqueza, produciendo los biencs y servicios aptos para
no sucumbir por inanicién. Evidentemente, entre el concepto
de excedente de Bataille y el de Baran no hay mas parecido
quc el literal. La diferencia proviene de los términos que se com-
paran. Mientras Bataille se refiere a la energia/materia que so-
porta el planeta, Baran considera tan sélo el producto nacional
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bruto de un pais concreto. Tampoco el concepto de consumo
coincide. Bataille considera tanto el consumo final (la consumi-
cién) como el consumo intermedio (la utilizacién industrial,
esto es, con pretensiones productivas de una parte de la produc-
cién del periodo anterior) y Baran tan s6lo lo que hemos llama-
do consumicién.

Con esto podemos volver a insistir en las fuertes divergen-
cias que existen entre los planteamientos de Bataille, a los que
més que economia generalizada habria que llamar economia glo-
balizada, y los que son habituales entre los economistas cualifi-
cados. Pero después de la lectura del libro de Bataille deberia
quedar demostrado que no existe en él intento alguno de suplir
el pensamiento econémico convencional, sino la aspiracién a co-
locarlo en un punto de vista superior, el planetario. Un punto
de vista cuya adopcién es ya urgente. La conquista del espacio,
ese forzamiento del efecto extension al que la humanidad se ve
llevada en un nuevo y desesperado intento por retrasar el efecto
dilapidacion o lujo, ha roto lo que quedaba de las maltrechas
fronteras nacionales, y ello conducird, mas pronto o més tarde,
a superar los puntos de vista fragmentarios propios de los esta-
dos nacionales, aislados y rivales entre si. Si se reflexiona por
esta via, cabe preguntarse si el paradigma de la escasez que so-
porta la economia politica no deberia quedar relegado al estudio
de las economias nacionales, debiendo fundarse sobre el para-
digma de-la abundancia que preconiza Bataille el estudio de esa
rcalidad nueva y cada vez mdas presente que es el globo, el pla-
neta, superadora del aislamiento en el que han vivido los hom-
bres desde su origen.

Quizas resulte desmedido lo que acabo de decir. Tal vez no
sea bueno sofiar, quiero decir sofiar demasiado. Al margen de
suefios mds o menos utépicos, la misiéon de los cientificos en ge-
neral, y de los economistas en particular, deberia consistir, en cl
caso de este libro de Bataille, en situarlo en el contexto del co-
nocimiento objetivo y elaborar las refutaciones a que haya lugar.

Entre las muchas lineas de refutacién se me ocurre una, la
que consistiria en recopilar el material estadistico necesario con
el fin de averiguar si, efectivamente, como afirma Bataille. laacu-
mulacién de riqueza equivale a un polvorin que saltard un dia
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u otro por los aires si no se procede a su consumicién, a su gasto
libre, iniitil, improductivo. La tarea no es facil. Tal vez el mero
hecho de acometerla seria ya una forma de promover el gasto
improductivo que preconiza Bataille como férmula de salvacion
de la humanidad. En este contexto, propondria una linea de in-
vestigacién que podria ser apasionante para un equipo de histo-
riadoresy de economtstas. Me refiero al estudio de la experiencia
vivida por la Villa Imperial de Potosi, con la pretension de re-
futar la teoria del excedente de Bataille. Como demuestra Lewis
Hanke (Arbor, n.° 122, febrero 1956, pp. 170-188) los espaiioles
tuvieron noticia de la riqueza escondida en el Cerro de Potosi
hacia 1545. En 1570, el enclave era ya el asentamiento de 120.000
personas; en 1650 se habia pasado a 160.000; pero, en esta fe-
cha, ya hacia casi veinticinco afios que habia comenzado su de-
cadencia. El caso de Potosi podria servir como base de un estu-
dio en modelo reducido de los efectos de la acumulacién de la
riqueza. En unos ochenta afios, la Villa pas6 de ser un lugar
perdido en el Alto Peri (la actual Bolivia) a convertirse en la
ciudad mds rica, préspera y famosa del mundo. La fiesta de la
coronacion de Felipe II duré 24 dias y cost6 8 millones de pesos
(L. Hanke, ob. cit.). Las obras hidradulicas absorbieron grandes
cantidades de dinero. Las escuelas de baile, las casas de juego,
los teatros y otros espectaculos fueron también objeto de gasto
por la sociedad potosina.

El intento de refutacién de la teoria del excedente de Ba-
taille tiene en el ejemplo de Potosi una oportunidad singular
que no deberia ser desaprovechada. Pero, bien mirado, ia refu-
tacion de la teoria de Bataille tendria que hacerse a escala pla-
netaria por ser Potosi, y cualquier otro ejemplo similar, un siste-
ma aislado a pesar de sus conexiones con el resto del mundo.
La tarea seria, por tanto, inabarcable, aparte de que. en el caso de
que se acometiera, podemos adelantar, sin temor a equivocarnos,
que la teoria seria no sélo refutada, sino también calificada como
adoleciente de graves fallos cientificos. Esto es asi porque la re-
futacion se llevaria a cabo, como es de esperar, desde el para-
digma de la escasez, radicalmente opuesto al de la abundancia
que late en la teoria de Bataille. A pesar del chispazo de opti-
mismo con el que termina La parte maldita, medio siglo después
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de su primera formulaci6n, el paradigma de la abundancia no
se abrira camino, si es que lo consigue, en muchos-siglos. En
este sentido, la teoria del excedente podria correr la misma suer-
te que el pensamiento de Aristarco de Samos (siglo 1II a.d.C.)
sobre el heliocentrismo. Dieciocho siglos tuvieron que pasar
para que la ciencia empezara a aceptarlo (a regafiadientes) de la
mano de Nicolds Copérnico. Aunque se vislumbra que el mundo
tiene necesidad de un nuevo cambio copernicano, estavez en el
ambito de las instituciones sociales, las actuales, en agonia irre-
versible, seguiran rigiendo los destinos de la humanidad durante
un tiempo inestimable (siempre que antes no ocurra alguna ca-
tastrofe provocada por ellas mismas).

No es necesario alargar aiin més esta ya larga reflexion per-
sonal que doy como cpilogo a mi versién castellana de este sin-
gular libro de Bataille. Me habia propuesto situar la antiecono-
mia de Bataille en el contexto de la economia consensuada, una
linea de pensamiento que, como toda la que aspire a alcanzar
nivel cientifico, estd transida por numerosos movimientos criti-
cos. El que aporta Bataille no ha merecido atin la atencién de
los economistas, al menos de un modo significativo. Quien esto
escribe se considera satisfecho por haber abierto brecha en un si-
lencio que més que olvido ya va pareciendo rechazo interesado.?

Deseo terminar recordando la incitacion a leer mds de una
vez este libro. También, si es posible, otras obras de Georges
Bataille, especialmente El erotismo, obra escrita en 1957 y con-
siderada por el autor como el tomo I de La parte maldita.

Bataille lo reconocié asi en una entrevista con Marguerite
Duras publicada por France-Observateur en 1957. Acababa de

3. Como muestra la nota bibliografica que incluyo como anexo,
entre 1959 y 1981 se ha editado en castellano casi toda la produccion
de Bataille. Cuando hablo de silencio me refiero al desinterés en ¢l que
parece haber caido su obra tanto en Espafia como en otros paises des-
pués de haberse asistido a una especie de “moda Bataille™ a partir dc
su muerte en 1962. El antiutopismo propio de los afios criticos que si-
guen a 1973, unido al fragmentarismo de los movimientos sociales de¢
nuestro tiempo (basados en la negatividad sistemética que lleva al desa-
cuerdo mutuo) podrian explicarlo, al menos en parte.
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publicar El erotismo y declaré a M. Duras que estaba trabajando
en “una obra sobre Nietzsche et le communisme que serd el to-
mo II de La Part maudite”. (Ver Marguerite Duras: Outside,
version espafiola de Plaza y Janés. Traduc. de Clara Janés. Bar-
celona 1986. pp. 21-25). La reciente reedicién de estas declara-
ciones contradice la opinién generalizada de que Bataille no dio
continuidad a La parte maldita. Por lo tanto, puede decirse que
fue el tomo I1I el que no llegé a ver la luz y que hubiera estado
“consagrado al tema de la soberania. A lo que yo llamo sobera-
nia” (en M. Duras, ob. cit.). Es precisamente el tema de la so-
berania el hilo conductor de esta trilogia incompleta. Para Ba-
taille el hombre es el animal que ha perdido la soberania que
caracteriza al resto de los seres vivos y esta pérdida lo condena
a la angustia. La mision de las institucioncs sociales no es otra
que facilitar la reconquista de la soberania perdida. Con La no-
cion de gasto y La parte maldita desarrolla el tema con un en-
foque que podemos llamar econémico global. En El erotismo
utiliza un enfoque antropolégico y psicolégico. De haber termi-
nado el tomo 111, Nietzsche et le communisme, podemos supo-
ner que habria empleado un enfoque socioldgico-politico, como
muestra la siguiente frase (tomada de la entrevista con M. Du-
ras): “A Nietzsche, a mi juicio, hay que excusarle un malentendi-
do, que se desliza hacia el fascismo. Lo que justifica la actitud
de Nietzsche es la biisqueda del valor soberano. Si no se capta
eso, sl no se opone a su busqueda la basqueda de los valores
militares, los que se encuentran en el mundo fascista, Nietzsche
es incomprensible. La soberania del hombre y el valor militar
se oponen. Por ejemplo, el comunismo quiere suprimir los valo-
res militares e imponer la soberania de! hombre, la dc cada hom-
bre, que considera inalienable”. (Ver a este respecto “La estruc-
tura psiceldgica del fascismo”. Hay version castellana en
Georges Bataille: “Obras escogidas”. Traduccién de Joaqguin jor-
d4. Barral Editores, Barcelona 1974, pp. 78-119. Esta obra es
del mismo afio de 1.a nocién de gasto y su lectura es inexcusa-
ble para quienes quieran adentrarse en el pensamiento de
Georges Bataille). En Teoria de la religion puede verse un en-
faque diferente, esta vez teoldgico/ateoldgico, de La parte mal-
dita.
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El pensamiento de Bataille puede resultar hermético a los
no iniciados, pero termina por abrirse en todo su esplendor a
quienes se esfuerzan por penetrar en €l sin desmayo.

Como suele decirse, el trabajo acumulado en este libro ten-
drd sentido con un solo lector que acepte el reto. Para facili-
tarlo ofrezco informacién bibliografica sobre las obras de
Georges Bataille y sus versiones en castellano.

1

Francisco Mufioz de Escalona
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