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La exuberancia es belleza. 

William Blake 





SOBRE LA TRADUCCION 

El lector puede encontrar en algunos pasajes ciertas dificul
tades derivadas de una sintaxis dura combinada con el uso de 
vocablos poco usuales. Lo mismo ocurre con la lectura del ori
ginal francés. En un primer intento se pretendió eliminar esta 
sensación, pero pronto se comprobó que el pensamiento del au
tor quedaba falseado. No hubo más solución que pegarse al ori
ginal tanto como fuera posible, haciendo una traducción casi 
literal en muchos pasajes. La versión española que se presenta 
aquí tiene por ello un fuerte sabor al texto de Bataille, lo que 
si bien a veces resulta molesto en nuestro idioma garantiza al 
máximo la fiel transmisión de un pensamiento tan sui generis. 

En particular, el traductor cree que debe advertir que el ver
bo donner y todos sus derivados han sido traducidos por donar, y 
sus correspondientes derivados castellanos, por considerar que 
así quedaba más cerca de lo que )ean Piel llama en la intro
ducción "teoría del don'". que constituye una parte muy impor
tante del pensami.ento que el autor desarrolla en este libro. Por 
su parte, el sustantivo consommation se ha preferido traducir 
por consumición debido a que, en opinión del traductor, el vo
cablo castellano consumo adolece de cierta ambigüedad desde 
el punto de vista económico. Margaret G. Reid dice que "con
sumo se define como uso de los bienes y servicios" (Enciclo
pedia Internacional de las Ciencias Sociales, Aguilar, Madrid, 
1974, voz Consumo). La ambigüedad queda rota añadiendo los 
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adjetivos final o intermedio, según los casos. El vocablo consumi
ción, no utilizado en economfa, tiene la ventaja de ser lingüísti
camente equivalente a consumo y más acorde con el sentido de 
consumo final con el que lo utiliza Bataille. Esta solución, que 
puede no gustar, tiene también la ventaja añadida de diferenciar 
el pensamiento de Bataille del modelo de sociedad de consumo 
con el que algunos han pretendido confundirlo. Demuestran con 
ello no haberlo comprendido más que muy superficialmente. 
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INTRODUCCION 

Bataille y el mundo 

No es la menor contradicción de la obra de Bataille la de 
que, tratando angustiosamente de expresarse en el límite de lo 
imposible, adopte frecuentemente la apariencia de una negación 
absoluta, aunque nunca dejara de decir "sí" al mundo, sin re
serva ni medida. Bataille estuvo abierto al mundo para lo bueno 
y para lo malo, para lo más encumbrado y para lo más insigni
ficante.1 Y su anhelo de aprehenderlo sin límites y sin falsas 
modestias lo demuestra su constante afán por comunicar y por 
acercar su pensamiento a los demás, .. a todos los demás",2 y la 
exquisita atención que muestra por el más insignificante de sus 
interlocutores; lo atestigua también el esfuerzo paciente y apa
sionado que no dejó de realizar, sobre todo durante su madurez 

l. En El culpable (2." ed. rev. y corr., Gallimard, 1961, p. 35) 
dice " ... aunque sólo existe un mundo inacabado, cada una de sus partes 
no tiene menos sentido que el conjunto''. Y agrega, resaltando las irre
levantes impresiones que tiene viajando en un tren en el momento que 
entra en la estación Saint-Lazare: ··Me avergonzaría de buscar en el 
éxtasis una verdad que, al elevarme al plano de un mundo acabado, 
suprimiera el sentido de la entrada de un tren en una estación" (existe 
versión española en Taurus, Madrid, 197-1-. Trad. de Fernando Savater). 

2. El culpable, lbid., prólogo, p. XIV (nota). 
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-frecuentemente a costa de un trabajo ímprobo y tedioso de 
información- para interpretar, a la luz de las intuiciones de su 
tumultuosa experiencia, los acontecimientos no menos tumul
tuosos que tenían lugar ante nuestros ojos, incluyendo los que, 
por su formación y por la influencia de la mayoría de sus ami
gos, habría podido tener tendencia a olvidar, los que hacen re
ferencia a lo que comúnmente se designa con el nombre de 
economía. 

En efecto, además de confesar humildemente su "ignoran
cia", durante mucho tiempo estuvo dominado por el sentimiento 
de que "el mundo" no era para él "más que una tumba", por 
la sensación de estar "perdido en la galería de una cueva"3 y 
por la convicción de que no tenía más remedio que dejar "su 
pensamiento confundirse ... lentamente con el silencio"4• Pero 
incluso en estos escritos del período místico, que constituyen, 
sin duda, la parte más aguda de su obra, no deja de atacar de 
nuevo, de gritar: itodavía no!, de echar a hurtadillas miradas 
apasionadas a su entorno, hacia ese mundo entonces presa de 

· los peores desgarramientos, que él presentía no poder ser 
:aprehendido en su conjunto más que como un desastre (del 
cual el hombre "puede ser, es, la cima"S, pero que él nunca re
nunció a conocer y explicar. 

En efecto, una parte completa de la obra de Bataille, desde 
La noción de gasto a La parte maldita, fue dedicada a este in
tento de explicación del mundo. Es posible que no sean estos 
textos los más brillantes que él escribió y pueden extrañar a quie
nes están acostumbrados a abordar tales problemas bajo una for
ma más ordenada y más lógicamente discursiva. Pero puedo afir
mar que les reservaba un lugar destacado en su obra, que, al 
envejecer, le preocupaba no haberle dado a este bosquejo la for
ma acabada que deseaba y que hubiese realzado brillantemente 
la notable unidad de su pensamiento a través de los múltiples 
intentos de su investigación, su resuelta voluntad, en fin, duran
te los últimos años de su vida, de revisar La parte maldita, así 
como dar a estos aspectos de su obra la culminación definitiva 

3. El culpable, p. 9. 
4. El culpable, p. XIV. 
S. El culpable, prólogo, p. XIII. 
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que hubiera podido constituir lo que él mismo pensaba que 
habría podido ser una especie de ensayo sobre la Historia Uni
versal. 

Está claro que a Bataille no se le ocultaba que el intento 
de una interpretación del mundo exterior implica, ante todo 
(como señala en el prólogo de La parte malditr.•), esa "subyer
sión audaz" capaz de emplear, decididamente, vi!siones.dinánti
cas de COI}Í_\ill!~l!COrd~_ con_ ~~--'11-~tt!!9'~sust.i.tu.ti.vQ~ -~~L·~~t!!_~
ciiíñlento d.e.ideas. aisladas", proyectos de estudios "realizados 
según las reglas de una razón inquebrantable", así como la acu
mulación de una documentación que sólo puede ser recopilada 
por especialistas e incluso, sin duda, por un equipo de trabajo 
sensible a la curiosidad, a la inquietud y a la investigación, lo 
que exige la estrecha participación en grupos más o menos inte
resados por problemas de orden político o económico. 

Estas condiciones se cumplieron durante, al menos, dos pe
ríodos bastante largos de la vida de Georges Bataille. El primero 
se sitúa entre 1930 y 1935, marcado por la colaboración deBa
taille eh "La critique sociale" y por sus relaciones casi diarias 
con quienes se habían agrupado momentáneamente alrededor 
de esta revista. El segundo siguió a la fundación de "Critique" 
y terminó con la publicación de La parte maldita. Entre ambos 
períodos hubo años de meditación interior, a partir de 1939 y 
de la redacción de las primeras líneas de El culpable, libro co
menzado "al socaire de un desquiciamiento que todo lo cues
tionaba" y que se presentó entonces como una liberación de 
compromisos y de búsquedas que le parecieron, de pronto, sin 
salidas y con el que tuvo la impresión de "perderse"6 . 

Semejante cambio en el pensamiento de Bataille no debe 
ocultar el hecho de que la búsqueda de una coincidencia de su 
pensamiento con el mundo, la ardiente aspiración hacia "esa 
extrema libertad de pensamiento que iguala los conceptos de la 
libertad de movimiento del mundo" ha ocupado un lugar cre
ciente en su vida a medida que ésta transcurría y que jamás dejó 
de perseguir. 

La constancia de esta preocupación es evidente si se apor-

6. El culpable, p. 32. 
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tan algunos datos. Bataille iba a cumplir treinta y cinco años 
cuando escribió para la revista "La critique sociale" La noción 
de gasto, y tenía poco menos de cincuenta y dos cuando apa
reció La parte maldita, libro que él presenta en el prólogo como 
el fruto de dieciocho años de trabajo. Así, pues, se puede situar 
hacia 1931 el inicio de esta reflexión. Aunque, tal vez, haya 
que ir más lejos aún y coincidir con el período del final de los 
años veinte, cuando, sin duda con la instigación de Alfred 
Metraux, tuvo conocimiento de la teoría del "potlatch" expuesta 
por Mauss en su Ensayo sobre el don, forma arcaica del inter
cambio, publicado en "L' Année sociologique" en 1925. Este des
cubrimiento parece encontrarse en el origen del interés que de
mostró en lo sucesivo no sólo por la etnología sino, también y 
cada vez más, por los hechos económico~, que llegó a ser como 
una iluminación que permitió a Bataill Imaginarse el mundo 
como si estuviern animado po' una e~u lición se¿~ante a la 
que nunca dejó de estar presente en su vida personal. 

Lo esencial de esta publicación está ya en noción de 
gasto, texto denso y fulgurante que constituye el pivote de la 
reflexión de Bataille sobre el mundo, sobre el hombre en el 
mundo. 

En esta obra, a la luz de las observaciones hechas por Mauss 
y otros antropólogos sobre las instituciones económicas primi
tivas, se viene a decir que "el intercambio se considera como 
una pérdida suntuaria de los objetos cedidos" y "se presenta, 
por tanto, básicamente, como un proceso de gasto sobre el cual 
se ha desarrollado un proceso de adquisición", afirmándose "el 
carácter secun'\ario de la producción y la adquisición con rela
ción al gasto". ~.3,_idea de un "mundo apacible y acorde con 
sus principios", supuestamente regulados por la necesidad pri
mordial de adquirir, de producir y de conservar no es más que 
una "confortable ilusión", en tanto que el mundo en el que vi
vimos está abocado al descalabro, y_@ superviv.encia de.Jas.so
cicdadcs- ne-.cs posi.bk...m..<!~ .... <lu~_ a ~::osta de coosiderablcs y cre
ci.cutcs.gast.os.improductivos. Esta concepción, que Bataille com
para. de acuerdo con sü"SCiZperiencias personales del erotismo 
y de la angustia. con las del hijo ávido de dilapidación, expues
to a :a avaricia y al comportamiento razonable de su padre, 
induso con ciertos datos del psicoanálisis, explica, según él, un 
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gran n~' . ero de fenómenos sociales, políticos, económicos y es
téticos 1 lujo, los juegos, los espectáculos, los cultos, la acti
vidad ual desviada de la finalidad genital, las artes, la poesía 
en el sentido más estricto del té~ino, son otras tantas mani
festaciones del gasto improductivo Dicha concepción facilita in
cluso una primera base de interp etación de la historia de las 
civilizaciones: "Y aunque es cierto que la producción y la ad
quisición, cambiando de forma en su evolución, introducen una 
variable cuyo conocimiento es fundamental para la comprensión 
de los fenómenos históricos, ellas no son más que actividades 
subordinadas al gasto. 

En cuanto a la vida del hombre, ésta tiene sentido sólo si 
está de acuerdo con semejante destino del mundo. 

[;La vida humana, distinta de la existencia jurídica y tal 
como tiene lugar, de hecho, en un globo aislado en el espacio 
celeste, en cualquier momento y lugar, no puede quedar, en 
ningún caso, limitada a los sistemas cerrados que se le asignan 
en las concepciones racionales. El inmenso trabajo de abandono, 
de derramamiento y turbulencia que la constituye podría ser 
expresado diciendo que lª ~h!!lnana no comienza más que 
con la quiebra de tales sistemas. Al menos, lo que ella admite 

··---··--·-- -
de orden y de poñaeración no tiene sentido más que a partir 
del momento en el que las fuerzas ordenadas y ponderadas se 
liberan y se pierden en fines que no pueden estar sujetos a nada 
sobre lo que sea posible hacer cálculoSl Sólo por una insubor
dinación semejante, incluso aunque s~miserable, puede la es
pecie humana dejar de estar aislada en el esplendor incondicio
nal de las cosas materiales". 

En este párrafo magistral se encuentra en germen -expre
sada, tal vez, con una fuer.ta nunca igualada- una concepción 
del hombre y del mundo que será desarrollada a lo largo de la 
obra posterior de Bataille, bien se trate de los ensayos filo
sóficos o dc'La parte maldita. 

Mas, si esta noción de gasto se presenta como anunciadora 
de lo que seguirá, también está fuertemente marcada por las 
circunstancias que estuvieron presentes en su elaboración, por 
el ambiente en el que fue concebida e incluso por las tenden
cias de la revista en la que se publicaría. Los colaboradores de 
"La critique sociale" eran, la mayor parte, miembros del Círculo 
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Comunista Democrático, que agrupaba, al lado de poetas y es
critores, en su mayoría procedentes del surrealismo, a militantes 
de los movimientos políticos de la oposición, marcados todavía 
por su formación marxista teórica a pesar de su ruptura con el 
"partido" y que seguirían, unos y otros, derroteros muy dife
rentes. 

La revista, importante por más de un motivo, lo era sobre 
todo por la fuerza de su tono, porque aquellos heterogéneos 
herejes tenían en común el decir claramente lo que pensaban. 
¿fue para ajustarse al diapasón de esta violencia por lo que Ba
taille fuerza salvajemente la voz en ciertos pasajes de su artículo, 
o hay que ver en esta expresión furibunda los primeros intentos 
de los ejercicios de;el.o.Q!encia bl~{ematoria a-los que se entre
garía pronto durante el episodio de "Contra-attaque"? Acontece 
que es difícil encontrar en la obra de Bataille párrafos tan defi
nitivos, por su violencia imprecatoria, como algunos pasajes de 
esta obra. 

La importancia atribuida a la lucha de clases en lA noción 
de gasto refleja, sin duda, las diferencias en las que participaba 
Bataille con sus amigos de "La critique sociale". Pero ¿cómo 
acogieron algunos de ellos la interpretación dada a la lucha de 
clases como un "desenfreno sorprendente", razón por la cual 
-dado que todas las modalidades del gasto tradicional se están 
atrofiando en la sociedad burguesa- se confunde con "el tumul
to suntuario viviente"? La concepción de la revolución como la 
forma suprema del "potlatch" no podía dejar de suscitar algunas 
reservas entre los responsables de la revista. Una nota aclaratoria 
de la redacción, situada al principio del artículo, señalaba signi
ficativamente que. "bien mirado, el autor está aquí en contra
dicción con nuestra orientación general de pensamiento", y 
anunciaba la próxima publicación de un análisis crítico que, 
por lo que sé, no llegó a hacerse ... 

Aunque es cierto que estos a!>pectos hay que considerarlos 
como circunstanciales con respecto a La noción de gasto, y 
aunque se podrían poner de relieve con bastante facilidad sus 
dive:rgencias con ciertas posturas adoptadas más tarde por Ba
taille, caracterizan muy bien la forma que revestía entonces la 
efervescencia de su espíritu: pero no se puede disminuir un ápice 
el hecho de que este texto capital es una verdadera fuente de 
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la que mana ya lo que será, unos veinte años más tarde, el libro 
que él calificó a muchos amigos como el más importante de su 
obra. 

La parte maldita es el único libro de Georges Bataille en 
el que ha tratado de hacer una exposición sistemática de su vi
sión del mundo: filosofía de la naturaleza, filosofía del hombre, 
filosofíaide la economía. filosofía de la historia. 

Sier~pre es la noción de abundancia lo que está en la base 
de esta visión, pero él se esfuerza, en esta ocasión, por encon
trar una explicación científica a partir de datos sumarios sobre 
los movimientos de la energía en la superficie del globo. Pero 
es p·reciso que estos dulos sean suficientes para "encontrar la 
clave.de toda la problemática que plantea cada disciplina que 
se ocupa del movimiento de la energía sobre la Tierra". No obs
tante, tratándose de la energía considerada como ~ fenómeno 
cósmico, se aventura una hipótesis excepcionalempre hay 
abundancia porque la radiación solar, que está en el origen de 
todo crecimiento, se dona sin contrapartida. "El sol dona sin 
recibir nun~a"; de aquí que tenga lugar, necesariamente, la acu
mulación de una energ~·a q no puede ser más que derrochada 
en exuberancia y ebullición 

Este es el origen e as modalidades de la vida, la cual 
encuentra límites sin cesar. Ciertamente, hay descubrimientos 
que permiten saltos hacia adelante del crecimiento, que abren 
a éste nuevos espacios. Pero no tardan en aparecer otros lími
tes y la pérdida se convierte en ineluctable. 

En esta historia de la vida, el hombre juega un papel emi
nente por una doble razón. De una parte, la técnica humana abre 
camino a nuevas posibilidades, del mismo modo que hicieron 
en la naturaleza "el ramaje de los árholes" o "las alas de los 
pájaros''. Pero, por otra parte, el.ll!.lmbre l'S, de todos los sc.tes 
vi vi e_!llC!W.:lmá~apto pa~=a-.con );LIIl~ ir i nlcn:i<!!ll_en \!:~luius.allJcl].le, 
cí(;ccfi<.:nt.c...de..clll!I.gia.::.- Mientras que su industria multiplica 
las posibilidades de crecimiento, dispone también de "una faci
lidad infinita de consumo en pura pérdida". Se encuentra tam
bién en él el ritmo ordinario del uso de la energía en el mun
do, caracterizado por "la alternancia de la austeridad que acu
IYiula y de la prodigalidad". Del mismo modo que hay dos tipos 
de hombre, uno "poco preocupado por sus obras", como aquel 
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del que nos hablan los etnólogos, y otro "volcado hacia la con
servación y la distribución justa", exaltado por la moral moder
na, los cuales pueden ser, también los dos aspectos que carac
terizan a un mismo hombre en momentos sucesivos, el rostro 
del cual cambia "de la_j~_rQ_ulencia de la noche a los adustos 
asuntos del día". 

Pero de estas dos funciones del hombre es la consumición 
la que le permite estar de acuerdo con el mundo, pues si el des
tino del universo consiste "en un cumplimiento inútil e infinito", 
el del hombre consiste en p¡;rseguir este cumplimiento. El hom
bre es una cima por la dilapidación, operación gloriosa entre 
todas y signo de soberanía. 

Del mismo modo que la moral de Bataille es, en puridad, 
una "inversión" de la moral corriente, sus concepciones eco
nómicas se presentan como una inversión del pensamiento 
económico común. Bataille estaba verdaderamente impresio
nado. al igual que la mayor parte de los especialistas que abor
daron estos problemas inmediatamente después de la segunda 
guerra mundial, por el recuerdo de las grandes crisis de super
producción anteriores a la guerra y, sobre todo, por las teorías 
que aquellos elaboraron, desde los ensayos de Keynes hasta la 
hipótesis de la "madurez económica". Y, al proponerse, de en
trada. como objetivo, "investigar la cuestión planteada por las 
crisis del problema general de la naturaleza", al insistir una y 
otra vez en "la ilusión industrial" no se aparta en absoluto del 
pesimismo de los economistas de entonces. Pero donde innova, 
cuando propone un verdadero "cambio copernicano" de las con
cepciones económicas básicas, es cuando se da cuenta de la dife
rencia fundamental entre un sistema aislado -en el que domina 
el concepto de escasez, de necesidad, en el cual se plantean 
problemas de beneficio y donde el crecimiento pued.:: parecer 
siempre posible y deseable- y la economía de la masa viviente 
en su conjunto. en la cual !a energía es siempre abundante, y 
en la que debe destruirse, sin dudarlo. cualquier excedente. Al 
demostrar que el estudio de los fenómenos aislados es siempre 
una abstracción. propone un esfuerzo de síntesis que entonces 
no tenía precedentes. en oposición al espíritu cerrado de los eco
nomistas tradicionales. que. en su opinió11. son como "los mecá
nicos que súlo saben cambiar las ruedas··. Crítica en profundi-
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dad que ha tenido éxito, pues ya se sabe la aceptación que ha 
tenido desde que se escribieron estas líneas el término de eco
nomía generalizada. 

Todo el problema consiste en saber cómo, en el seno de 
esta economía general, ·se utiliza el excedente. El uso dado al 
excedente es "la causa de los cambios de estructura", es decir, 
de toda la historia de la civilización, a la cual se dedican las· 
tres cuartas partes de los capítulos de La parte maldita, obra 
en la que se estudia un conjunto de "datos históricos" que po
nen en evidencia el contraste entre dos tipos de sociedades, las 
"sociedades de consumición", como los aztecas o las sociedades 
primitivas con "potlach", y las sociedades de empresa militar 
(como el1slam), o industrial (como la sociedad moderna, tal 
como se ha desarrollado después de la Reforma), dedicando es
pecial atención a la sociedad paradójica del Tibet, "sociedad de 
empresa religiosa", en la que el "monaquismo" es un modo ori
ginal de gasto del excedente, solución de tipo cerrado que, gra
cias al gran número de monjes improductivos y sin hijos, "re
tiene dentro de sí misma su violencia explosiva". 

Acontece, pues, que el futuro depende de la elección que 
los hombres de hoy hagan del modo de gastar el inevitable ex
cedente. ¿preferirán seguir "sometidos" a lo que pueden "produ
cir", es decir, dejarán que el excedente provoque explosiones 
cada vez más catastróficas en lugar de "consumirlo" volunta
riamente, de destruirlo conscientemente de la forma que ellos 
quieran y "gozar" con ello? 

Al llegar a este punto, la reflexión de Bataille, aplicada a la 
época contemporánea y a las experiencias de uso de las rique
zas que en ella se practica, lejos de complacerse en las reaccio
nes pasionales y en los furores que animan ciertos pasajes de La\ 
noción de gasto, es la de un hombre al cual la madurez le ha 
aportado el gusto por juicios más serenos e incluso, a veces, la 
ambición -dal vez excesiva?- de contemplar no ya soluciones, 
positivas d~,!raderas, pero sí, al menos, situaciones de equilibrio 
capaces de fac.ilitar a los hombres un momento de tranquilidad. 
iQué diferente es el tono del capítulo de La parte maldita de
dicado al lujo y a la miseria del usado en las páginas del artículo 
de "La critique sociale" donde describe las condiciones de la 
lucha de clases! La apreciación formulada sobre la experiencia 
soviética -es decir, ~stalinista- en el libro de 1949, contrasta 
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con el silencio aparentemente reprobatorio con el que queda en
vuelta en el artículo de 1933. No sólo se formula ahora la opi
nión diciendo que "no había elección posible'', lo que justifica, 
en realidad, el ritmo de acumulación adoptado, el cual corres
ponde a un período de la historia que, sencillamente, ha abierto 
por otras vías un nuevo espacio al crecimiento, de modo simi
lar a como lo hizo el capitalismo, sino qU(; incluso "a la misma 
disidencia comunista" (la que se oponía a rts vías elegidas por el 
poder soviético) se le acusa de participar en "la esterilidad ge
neral de las democracias" y se denuncia "la connivencia de los 
opositores y los burgueses". Con respecto a la sociedad capitalis
ta más poderosa, al subrayar duramente que su comportamiento 
anterior la llevaba a un atolladero, Bataille admite que tal vez 
fuera posible que en aquellos momentos estuviera en camino de 
entrever una solución desprendiéndose del excedente bajo la 
forma del don puro y simple. A pesar de todas las reservas for
muladas, parece que la esperanza impregna una parte completa 
de los últimos capítulos de La parte maldita, los que dedica al 
pian Marshall, el cual no podía dejar de impresionar fuertemente 
al teórico del gasto improductivo, puesto que este plan, tal como 
había sido presentado al menos, consistía, en definitiva, "en 
gastar7 una riqueza inicialmente condenada a propiciar nuevas 
posibilidades de crecimiento en otros lugares". 

Es posible que haya en las páginas de La parte maldita 
dedicadas al plan Marshall, igual que en las que se evoca la 
experiencia soviética, y hasta en la concepción un tanto simplis
ta de las perspectivas de desarrollo industrial en el mundo, as
pectos que podrían ser calificados como oportunistas. Estos 
aspectos son, en realidad, en esta obra, muy diferentes de los 
que creíamos descubrir en La noción de gasto -se presentan a 
veces incluso en contradicción con éstos-, pero ello es así 
porque surgen de la influencia de acontecimientos o de lecturas 
diferentes sobre el hombre extremadamente sensible que Bataille 
fue siempre. Acontecimientos como la iniciativa del plan Mar
shall. que ofrecía una ocasión muy atractiva para ver confirmar
se por los hechos la teoría del don. o como la guerra fría -era 

7. Parece preferible traducir aquí utiliser por gastar en coherencia 
con el pensamiento de Bataille que glosa jean Piel (N.T.). 
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la época de la guerra de Corea- la cual parecía dar en aquellos 
momentos las máximas posibilidades a la URSS. 

Es cierto qüe Bataille to.mó posteriormente plena conciencia 
de lo que tenían de contingente algunas de estas influencias, 
y que es una de las razones -no la principal, sin·o una más- por 
las cuales deseaba tan fervientemente reconsiderar La parte mal
dita y desarrollar de nuevo los temas que en esta obra se exponen. 

Nunca podremos saber cómo hubiera sido la nueva Parte 
maldita o la obra que le hubiera continuado, pero sí sabemos 
lo que aporta este libro de Bataille, con el que nos puede ayu
dar a responder al angustioso interrogante sobre la historia del 
mundo tal como se viene desarrollando ante nuestros ojos. Cual
quiera que sea la opinion que podamos tener sobre determinados 
aspectot; de la apreciación de Bataille sobre el fenómeno soviético 
o sobre el americano a finales de los años cuarenta, es evidente 
que llegó a ver con claridad que la URSS existía para "desper
tar" al mundo, y que América, efectivamente, bajo el efecto de 
esta amenaza permanente, parecía empezar a despertarse y a 
tomar conciencia. Bataille tuvo la iluminación de que podrían 
establecerse entre ambas fuerzas "intercambios atípicos" y probar 
así "que las contradicciones del mundo no tenían que ser re· 
sueltas necesariamente a través de la guerra". Entrevió, en fin, 
que el derroche creciente que suponen los gastos atómicos y 
espaciales de las dos grandes potencias del mundo podrían apa
recer algún día como un "potlatch" gigantesco, es decir, como 
un medio de evitar más o menos conscientemente "ese gasto 
catastrófico de la energía excedente" que es la guerra. 

Así, pues, con La parte maldita, Georges Bataiile, precursor 
de la teoría del don en la vida económica moderna y de la "eco
nomía generalizada", ha sido también -más de diez años antes
el profeta de la "coexistencia pacífica" del desarrollo de la com
petición espacial entre los bloques. Esto es mucho para un solo 
libro, pero es también un legado inesperado por parte de un 
hombre que durante mucho tiempo trató de evitar la ap(>rtación 
de una doctrina propia. 

Jean Piel 
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LA NOCION DE GASTO 





LA NOCION DE GAST0 1 

l. Insuficiencia del principio clásico de utilidad 

Cuando el sentido de un debate depende del valor funda
mental de la palabra útil, es decir, siempre que se aborda una 
cuestión esencial relacionada con la vida de las sociedades hu
manas, sean cuales sean las personas que intervienen y las opi
niones representadas, es posible afirmar que se falsea necesa
riamente el debate y se elude la cuestión fundamental. No exis
te, en efecto, ningún medio correcto, considerando el conjunto 
más o menos divergente de las concepciones actuales, que per
mita definir lo que es útil a los hombres. Esta laguna queda har
to probada por el hecho de que es constantemente necesario 
recurrir, del modo más injustificable, a principios que se intentan 
situar más allá de lo útil y del placer. Se alude, hipócritamente, 
al honor y al deber combinándolos con el interés pecuniario y, 
sin hablar de Dios, el Espíritu se usa para enmascarar la con
fusión intelectual de aquellos que rehusan aceptar un sistema 
coherente. 

Sin embargo, la práctica usual evita estas dificultades ele
mentales, y la conciencia común parece que, en una primera 
aproximación, no puede oponer más que reservas verbales al 

l. Este estudio se publicó en el n.o 7 de "La critique sociale", enero 
de 1933. 
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princ.iRio clásico de ~igªd, es decir, de la pretendida utili
dad material. T~_9.lic-ª._mente, ésta tiene por objeto.el.pla.cer:::-:pero 
sqJaJ!l~!!!~- bajo l!naJ<mn.a.a.tempeREia, ya que el placer violen
tg __ se percibe como patológi@-:: Y-.Q!lJ!..da limitada a la adquisi
ción (prácticam~nte a la prod_!!cci~&J a la conse¡ya.ci.óJ:l-Qe-bie
nes,_de una parte, y a _la_ r~pr.o~-y-oonservaeión.de.:\lidas 
fiUm~,-por-otFa: (preciso es añad:ir, ciertamente, la lucha con
tra el dolor, cuya importancia bast</ en sí misma para poner de 
manifiesto el carácter negativo del 'principio del placer teórica
mente introducido en la base). En la serie de representaciones 

·cuantitativas ligadas a esta concepción de la existencia, plana e 
insostenible, sólo el problema de la reproducción se presta seria
mente a la controversia por el hecho de que un aumento exa
gerado del número de seres vivientes puede disminuir la parte 
individual. Pero, globalmente, cualquier enjuiciamiento general 
sobre la actividad social implica el principio de que todo es
fuerzo particular debe ser reducible, para que sea válido, a las 
necesidades fundamentales de la producción y la conservación. 

f
. El placer, tanto si se trata de arte, de vicio tolerado o de juego, 

. qüeda reducido, en definitiva, en las interpretaciones intelectua
, les corrientes, a una concesión, es decir, a un descanso cuyo 
lpapel sería subsidiario. La parte más importante de la vida se 
considera constituida por la cond~ción -a veces incluso penosa-
de la actividad social productiva. . . .. . ·· 

Es verdad que la experiencia personal, tratándose de un jo
ven, capaz de derrochar y destruir sin sentido, se opone, en cual
quier caso, a esta concepción miserable. Pero incluso cuando éste 
se prodiga y se destruye sin consideración alguna, hasta el más 
lúcido ignora el porqué o se cree enfermo. Es incapaz de justi
ficar utilitariamente su conducta y no cae en la cuenta de que 
una suciedad humana puede estar interesada, como él mismo, en 
rt:rdidas considerables, en catástrofes que provoquen, según ne
cesidades concretas, abatimientos profundos, ataques de angus
tia y. en último extremo, un cierto estado orgiástico. 

[,a contradicción entre las concepciones sociales corrientes 
y las necesidades reales de la sociedad se asemeja, de un modo 
abrumador. a la estrechez de mente con que el padre trata de 
obstaculizar la satisfacción de las necesidades del hijo que tiene 
<~ ~u cargo. Esta estrechez es tal que le es imposible al hijo ex
presar su voluntad. La cuasi malvada protección de su padre 
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cubre el alojamiento, la ropa, la alimentación, hasta algunas di
versiones anodinas. Pero el hijo no tiene siquiera el derecho de 
hablar de lo que le preocupa. Está ob · a hacer e er que 
no se enfrenta a nada abominable. En este sentid es nste 
decir que la humanidad consciente continúa siendo menor de 
edad; admite el derecho de adquirir, de conservar o de consu
mir;¡c·onalmente, pero excluye, en principio, el gasto impro
ductivo 

s cierto que !esta exclusión es superficial y que no modifica 
la actividad prác~del mismo modo que las prohibiciones no 
limitan al hijo, el cual se entrega a diversionxconfesables 
en cuanto deja de estar en presencia del padr · humanidad 
puede hacer suyas unas concepciones tan estúpidas y miopes 
como lcts paternas. Pero, en la práctica se comporta de tal forma 
que satisface necesidades que son una barb · z e i~so 
no parece capaz e su SIS Ir mas que al borde de lo exc~~ 

Por otra parte, a poco que un hombre sea capaz de aceptar 
plenamente las consideraciones oficiales, o que pueden llegar a 
serlo, a poco que tienda a someterse a la atracción de quien 
dedica su vida a la destrucción de la autoridad establecida~ 
_difícil creer que la imag(!n_ .9e un mundo apacible.__y __ coherente 
con la razón pueda llegar a ser para él otra cosa que una cómoda 
ilusión. ---- - --- -- -

LaSdificultades que pueden encontrarse en el desarrollo de 
una concepción que no siga el modelo despreciable de las rela
ciones del padre con su hijo no son, por lo tanto, insuperables. 
Se puede añadir la necesidad histórica de imágenes vagas y en
gañosas para uso de la mayoría, que no actúa sin un mínimo 
de error (del cual se sirve como si fuera una droga) y que, ade
más, f!O cualquier circunstancia recbaza reconoctm;e-ec.cllahe
rinto al que conducen las inconsecuencias humanas. Para los 
sectores incultos o poco cultivados de la sociedad, una simpli
ficación extrema constituye la única posibilidad. de evitar una 
disminución de la fuerza agresiva. Pero sería vergonzoso acep
tar como un límite al conocimiento las condiciones en las que 
se forman tales concepciones simplificadas. Y si una concepción 
menos arbitraria está condenada a permanecer de hecho como 
esotérica, si, como tal, tropieza, en las circunstancias actuales, 
con un rechazo insano, hay que decir que este rechazo es pre
cisamente la deshonra de una generación en la que los rebel-
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des tienen miedo del clamor de sus propias palabras. No debe
mos, por tanto, prestarle atención. 

2. El principio de pérdida 

_ La actividad humana no es en¡erame_n1e red~Jcible a procesos 
de p!OiiliCCf@\y~-~~JJL!!!=onsumición.puede ser divi
dida en dos partes distintas. La pnmera, reducible, está repre
sentada por el uso de un mtmmo necesario a los individuos de 
una sociedad dada para la conservación de la vida y para la 
continuación de la actividad productiva. Se trat:::;;: simple
mente, de la condición fundamental de esta última. La segunda 
parte está representada por los llamados gastos Improductivos: 
el lujo, los duelos, las guerras, la construcción de monumentos 
suntuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, la actividad 
sexual perversa (es decir, desviada de la actividad genital), que 
representan acti·VI·· dades._q~~~ menos en condiciones primitivas, 

. tienen su ;fin en sí mismas. Por ello, es necesario reservar el 
nombre de le.asto) para-estas ormas improductivas, con exclu
sión de tod~ modos de consumición que sirven como medio 
de producción. A pesar de que siempre resulte posible oponer 
unas a otras, las diversas formas enumeradas constituyen un co?'~ 
junto caracterizado por el hecho de que, en cualquier caso~ 
énfasis se sitúa en la pérdida, la cual debe. ~e~ lo más grande 
posible para que adquiera su verdadero sent~ 

Este prin~ipjQ ~-~~ es decir, de .zaS.t() inCQmti~iQllill, 
por ~ontr~ que sea al principio económico-de . .la __ contabilidad 

[el gaSto--regularmente l:oní.pensado por la adquisicióni),.sólo.Rl
ciqaai-.en el estricto IO€ntido de Ja_palahrn... puede ponerse de 
manifiesto con la ayuda de un pequeño número de ejemplos ex

. traídos de la experiencia corriente. 
1) ~Q. basta con que las joyas sean bellas y deslumbrantes, 

lo qu~ permitiría que fueran sustituidas por otras falsas. El sacri
ficio dL· una íortuna. en lugar de la cual se ha preferido un collar 
dl· diap1~ntcs. es lo que constituye _el carácter fascinante _de d~c.ho 
ohJL'to\ l·.stc hecho debe ser relaciOnado con el valor stmbohco 
lk lu~ joya-;, que es general en psicoanálisis. Cuando un diamante 
IJC'JH' l'll un sueño una significación relacionada con los excre
mrnto~. no Sl' trata solamente de una asociación por contraste 



ya que, en el subconsciente, las joyas, como los excrementos, 
son materias malditas que fluyen de una herida, partes de uno 
mismo destinadas a un sacrificio ostensible (sirven, de hecho, 
para hacer regalos fastuosos cargados de deseo sexual). El carác
ter funcional de las joyas exige su inmenso valor material y ex
plica el poco caso hecho a las más bellas imitaciones, que son 
casi inutilizables. 

2) Los cultos exigen una destrucción cruienta de hombres 
y de animales de sacrificio. El sacrificio no es otra cosa, en el 
sentido etjf10lógico de la palabra, que la produrció~:a de cosas 
sacradasf4;0ácil darse cuenta de que las cosas sagradas tienen 
Sü ongen en una pérdida. En particular, el éxito del cristianismo 
puede ser explicado por el valor del tema de la crucifixión del 
hijo de Oios, que provoca l~an ustia humana por equivaler a 
la pérdida y a la ruina sin límites. 

3) En los diferentes dep es, a pérdida se produce, en gene
ral, en condiciones complejas. Cantidades de dinero considera
bles se gastan en mantenimiento de locales, de aparatos y de 
hombres. Las energías se prodigan, en lo posible, con la fina
lidad de provocar un sentimiento de estupefacción y, en todo 
caso, con una intensidad infinitamente más grande que en las 
empresas de producción. !;! ~~i~ de muerte no se evita, ya 
~nstituve. por el gwtrnriO:~J>bjeto <Ie__u~e atra~ 

, cjQ~ÜDS~le. Por otra parte, las competiciones son, aveces, 
la ocasión para repartir riquezas de un modo ostensible. Mu
chedumbres inmensas asisten a ellas. Sus pasiones se desenca
denan con gran frecuencia sin control alguno y la pérdida de 
ingentes cantidades de dinero queda comprometida en forma de 
apuestas. Es verdad que esta circulación de dinero beneficia a un 
pequeño número de profesionales de la apuesta, pero no por ello 
esta circulación puede ser menos considerada como una carga 
real de las pasiones desencadenadas por la competición, que oca
siona a un gran número de apostadores pérdidas desproporcio
nadas con sus medios. Estas pérdidas alcanzan frecuentemente 
una importancia tal que los apostadores no tienen otra salida 
que la prisión o la muerte. Por otra parte, formas diferentes 
de gasto improductivo pueden estar ligadas, según las circunstan
cias, a los grandes espectáculos de competición que, del mismo 
modo que los elementos animados por un movimiento propio, 
se sienten atraídos por una turbulencia mayor. Así es como a las 
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carreras de caballos se asocian procesos de clasificación social 
de carácter suntuario (basta mencionar la existencia de los Jockey 
Clubs) y la producción ostentosa de las lujosas novedades de la 
moda. Hay que hacer observar, además, que el conjunto de los 
gastos que tienen lugar actualmente en las carreras es insigni
ficante comparado con las extravagancias de los bizantinos, que 
unen a las competiciones hípicas el conjunto de la actividad 
pública. 

4) Desde el punto de vista del gasto, las producciones artís
ticas pueden ser divididas en dos grandes categorías, entre las 
cuales la primera está constituida por la arquitectura, la música 
y la danza. Esta categoría comporta gastos reales. No obstante, 
la escultura y la pintura, sin hacer referencia a la utilización 
de lugares concretos para ceremonias o espectáculos, introducen 
en la arquitectura misma el principio de la segunda categoría, 
el del gasto simbólico. Por su parte, la música y la danza pueden 
estar fácilmente cargadas de significaciones exteriores. 

En su forma superior, la literatura y el teatro, que consti
tuyen la segunda categoría, provocan la angustia y el horror por 
medio de representaciones simbólicas de la pérdida trágica (deca
dencia o muerte). En su forma inferior provocan la risa por 
medio de representaciones cuya estructura es análoga, pero ex
cluyen ciertos elementos de seducción. El término poesía, que se 
aplica a las formas menos degradadas, menos intelectualizadas 
de la expresión de un estado de pérdida, puede ser considerado 
como sinónimo de gasto; significa, en efecto, de la forma más 
precisa, creación por medio de la pérdida. Su sentido es equiva
iente a sacrificio. Es cierto que el nombre de poesía no puede 
ser aplicado, de forma apropiada, más que a una parte bastante 
poco conocida de io que viene a designar vulgarmente y que, 
por falta de una decantación previa, pueden introducirse las 
peores confusiones. Sin embargo, en una primera exposición rá
pida, es imposible referirse a los límites infinitamente variables 
que existen entre determinadas formaciones subsidiarias y el ele
mento residual de la po~sía. Es más fácil decir que, para los 
pocos seres humanos que están enriquecidos por este elemento, 
el gasto poético deja de ser si_mbólico en sus consecuencias. 
Por tanto, en cierta medida.!J!.!.unción creativa compromete la 
vida misma del que la asume. puesto que lo expone a las acti
vidades más decepcionantes. a la miseria, a la desesperanza, a 
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la persecuciónb~f~bras fantasmales, que sólo pueden dar vér
tigo, o a la ra · s frecuente que el poeta no pueda disponer 
de las palabras más que para su propia perdición, que se vea 
obligado a elegir entre un destino que convierte a un hombre en 
un réprobo, tan drásticamente aislado de la sociedad como lo 
están los excrementos de la vida apariencia), y una renuncia 
cuyo precio es una activid~ mediocre, subordinada a necesida
des vulgares y superficiales 

3. Producción, intercambio y gasto improductivo 

Una vez demostrada la existencia del gasto como función 
social, es necesario tomar en consideración las relaciones de esta 
función con las de producción y adquisición, que son opuestas. 
Estas relaciones se presentan inmediatamente como las de un 
jin_g>_n~tilidad. Y, si bien es verdad que;ia-producc~Jiiy_Ia 
íadgujsjción, cambiando de forma al desarrollarse, introducen 
una variablecuyoconocimientoesfundamental para la compren-
sión de los procesos históricos, ambas no son, sin embargo, más 
que medios subordinados al gasto. A pesar de ser espantosa, la 
miseria humana no ha sido nunca una realidad digna de aten
ción en las sociedades por ue !'!.IPt~O.~\lpa_ciOnJ?_()riª-~Q!l_serY.a- ' 
~ue da a la ro ucc_iQ la a~~_!!_~cJ~!:Jn_f!_!l, se impone 
sobre el gasto improductivo. Para mantener esta preeminencia, 
como el poder está ejercido por las clases que gastan, la miseria 
ha sido excluida de toda actividad social. Y los miserables no 
tienen otro medio de entrar en el círculo del poder que la des
trucción revolucionaria de las clases que lo ocupan, es decir, a 
trav~. de un gasto social sangriento y absolutamente ilimitado. 
~aráctcr secundario de la producción y de la adquisición 

con .respecto al gasto aparece de la forma más clara en las ins
tituciones económicas primitivas debido a que el intercambio es 
t d vía tratado como una pérdida suntuaria de los objetos cedí-

El intercambio se presenta así, en el fondo, como un proceso 
e gasto sobre el que se desarrolló un proceso de adquisición. 

'La economía clásica creyó que el intercambio primitivo se pro
ducía bajo la forma de trueque, pues no tenía, en efecto, ninguna 
ra~ón para suponer que un medio de adquisición como el inter
cambio hubiera podido tener como origen, no la necesidad de 
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adquirir sino la necesidad contraria de destrucción y d~~rdida. 
La concepción tradicional de los orígenes de la economía nona 
sido arruinada más que en fecha reciente, incluso muy reciente, 
por lo que un gran número de economistas sigue considerando 
arbitrariamente el trueque como el ancestro del comercio. 

Opuesta a la noción nrtificial de trueque, la forma arcaica 
del intercambio ha sido identificada por Mauss con el nombre 
de potlach2 tomado de lo;; indios del noroeste americano, que 
practican el tipo más conocido. Instituciones análogas al potlatch 
indio o rastros de ellas han sido halladas con mucha frecuencia. 

(El potlatch de los tlingit, los ha.idJ. los tsimshian, los 
kw~iutl de la costa noroeste ha sido estudiado con precisión 
desde fines del siglo XIX (pero no fue comparado, entonces, con 
las formas arcaicas de intercambio de otros ~~~~~WLos pueblos 
americanos menos avanzados practican el p. con ocasión 
c;I.e~jos en la situación de las personas -iniciaciones, m.-ªtri

JTIODÍQS, funerales e incluso, bajo una forma menos desarrollada, 
nunca puede ser disociado de una fiesta, bien porque el"potlatch 
/!.~asione la fiesta, bien porque tenga lugar con ocasión de ella. 
fl};1Potlatch excluye todo regateo y, en general, está constituido 
por un don considerable de riquezas que se ofrecen ostensible
mente con el objeto de humillar, de desafiar y de obligar a un 
ri~~!J El carácter de intercambio del don resulta del hecho de 
q~onatario, para evitar la humillación y aceptar el desafío, 
debe cumplir con la obligación córitraída por él al aceptarlo 
respondiendo más tarde con un don más importante; es decir, 
que debe devolver con usura. 

Per;/~1-don no es la única forma del potlatch. Es igualmen
te posibfe7ie~afiar ~ivales por medio de destrucciones espec
taCLdares de riqu~A través de esta última forma es como el 
potlatch incorpora el sacrificio religioso, siendo las destrucciones 
teóricamente ofrecidas a los ancestros míticos de los donatarios. 
En una época relativamente reciente. podía acontecer que un 
jefe tlingit Sl' presentara ante su rival para degollar en su pre 
scncia algunos de sus esclavos. Esta destrucción debía ser res-

2. Sohrc l'i potlach véase. sobre todo, MAUSS, "Ensayo sobre el 
don, forma arcmca del intercambio", en "L'Année sociologique", 1925. 
(Existe vn<;liJn l'~pañola en Marccl Mauss "Sociología y antropología", 
Tccnos, Madnd 1474. pp. 155-258). 
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pondida, én un plazo dctenninado, con el degollamiento de un 
número de esclavos mayor. Los tchoukchi del extremo noroes
te siberiano, que conocían instituciones análogas al potlatch, 
degollaban colleras de perros de un valor considerabie para hos
tigar y humillar a otros grupo. En el noroeste americano, las 
destrucciones consisten incluso en incendios de aldeas y en el 
destrozo de pequeñas Ilotas de canoas. Lingotes de cobre bla
sonados, una especie de moneda a la que se atribuía un valor 
convenido tal que representa~ una inmensa fortuna, eran des· 
trozadas o arrojadas al mar '1 delirio propio de la fiesta se 
asocia lo mismo a las hccatom es de patrimonio que a As dones 
acumulados con la intención de maravillar y sobresalir. · 

La usura, que interviene regularmente en estas operaciones 
bajo forma de plusvalor obligatorio en los potlatch de revancha. 
ha permitido poder decir que el préstamo con interés debería 
ocupar l'l lugar del trueque en la historia de los orígenes del 
intercambio. Hay que reconocer. en efecto. que la riqueza se 
multiplica en las civilizaciones con potlatch de una forma que re
cuerda el hipercrecimiento del crédito en la civilización bancaria. 
Es decir, que sería imposible realizar a la vez todas las riquezas 
poseídas por el conjunto de los donadores en base a las obliga
ciones contraídas por el conjunto de los donatarios. Pero esta 
semejanza alude a una característica secundaria del potlatch. 

w pot/atch es la constitución de una propiedad positiva de 
@ pérdida -~uaLcrrumill!.l~L.nobleza,....el ho!wi ... cl.rango 
en I<J.jerarguía- que da a esta institución su valor significativo. 
El don debe seí considerado como una pérdida y también como 
una destrucción parcial, siendo el deseo de destruir transferido. 
en parte. al donatario. En las formas inconscientes, tales como 
las que describe el psicoanálisis, el don simboliza la excreción, 
que está ligada a la muerte según la conexión .fundamental del 
erotismo anal y el sadismo. El simbolismo excremenciai de los 
cobres blasonados, que constituyen en la costa noroeste objetos 
de don por excelencia, está basado en una mitología muy rica. 
En Mclanesia, el donador designa como su basura a los magní
ficos regalos que deposita a los pies del jefe rival. 

Las consecuencias en el orden de la adquisición no son más 
que el resultado no querido -al menos en la medida en que 
los impulsos que rigen la operación sigan siendo primitivos- de 
un proceso dirigido en un sentido contrario. "El ideal, indica 
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Mauss, sería dar un potlatch y que no fuera devuelto". Este ideal 
es realizado por ciertas destrucciones en las cuales. la costumbre 
consiste en que no tengan contrapartidas posibles. Por otra parte, 
cuando los frutos del potlatch se encuentran, de alguna forma, 
unidos a la realización de un nuevo potlatch, el sentido arcaico 
de la riqueza se pone de manifiesto sin ninguno de los atenuan
tes que resultan de la avaricia desarrollada en estadios ulteriores. 

[La riqueza aparece así como una adquisición en tanto que el 
rico adquiere un poder, pero la riqueza se dirige enteramente 
hacia la pérdida en el sentido en que""tal poder sea entendido 
g>mo poder de per<ler"lSolamente por la pérdida están unidos 
a la riqueza la gloria y el honor. 

En tanto que juego, el potlatch es lo contrario de un prin
cipio de conservación. Pone fin a la estabilidad de las fortunas 
tal como existían en el interior de la economía totémica, donde 
la posesión era hereditaria. Una actividad de cambio excesivo 
ha colocado en el lugar de la herencia una especie de _póker 
t:itm!l, en forma delirante, como fuente de la posesión: Pero ~ 
jl!gad~SJ::Ul~ª-Pueden retirarse una ve~hecho..la..(or
~- Oeben perJ!lii~<:~r exp.t!~Mr.ovoca..Q.ón. ~a 
no__tir_ne,_Q!!~S_, __ m ning•ín caso,-.qu_e_ s.itu~_r f\J.que la--posee-aL 
~_Aglg.s___nec.esid.ades...Por el contrario, queda funcionalmen
te, y con la fortuna el poseedor, expuesto a la necesidad de pér
dida desmesurada que existe en estado endémico en un grupo 
social. 

La producción y el consumo no suntuario que condicionan 
la riqueza aparecen así en tanto que utilidad relativa. 

4. El gasto funcional de las clases ricas 

La noción del potlatch propiamente dicho debe quedar re
servada a los gastos de tipo agonístico que se hacen por desafío, 
que entrañan contrapartidas y, más precisamente aún. a aquellas 
formas de gasto que las sociedades arcaicas no distinguen del 
intercambio. 

Es importante saber que el intercambio, en su origen. fue 
inmediatamente subordinado a un fin humano, aunque es evi
dente que su desarrollo ligado al progreso de los modos de pro
ducción no comenzó más que en el estadio en el que esta subor-
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dinación dejó de ser inmediata. El principio mismo de la fun
ción dé producción exige que los productos sean sustraídos a la 
pérdida, al menos provisionalmente. 

En la economía mercantil, los procesos de intercambio tie
nen un sentido adquisitivo. Las fortunas no se ponen ya en una 
mesa de juego y se convierten en ¡-elativamente estables. Sola
mente en la medida en que la es1;abilidad queda asegurada, y 
cuando ni siquiera unas pérdidas considerables pueden ponerla 
en peligro, llegan a someterse al régimen de gasto improductivo. 
Los componentes elementales del potlatch se encuentran, en es
tas nuevas condiciones, bajo formas que ya no son tan directa
mente agonísticas3. El gasto sigue siendo destinado a adquirir o 
man'tener el rango, pero en principio no tiene por objeto, ya, 
hacérselo perder a.otro. 

Cualesquiera que sean estas atenuaciones, el rango social 
está ligado a la posesión de una fortuna, pero aún con la con
dición de que la fortuna sea parcialmente sacrificada a los gastos 
sociales improductivos tales como las fiestas, los espectáculos 
y los juegos. Remarquemos que, en las sociedades salvajes, en 
las que la explotación del hombre por el hombre es todavía 
débil,los productos de la actividad humana no afluyen solamente 
hacia los ricos en razón de los servicios de protección o dirección 
sociales que, al parecer, prestan sino, también, en razón de los 
gastos espectaculares de la colectividad a los que deben hacer 
frente. En las sociedades llamadas civilizadas, la obligación fun
cional de la riqueza no ha desaparecido más que en una época 
relativamente reciente. La decadencia del paganismo entrañó 
la de los juegos y los cultos a los que los romanos ricos debían 
obligatoriamente hacer frente. Por esto es por lo que se ha po
dido decir que el cristianismo individualizó la propiedad, dando 
a su poseedor una plena disposición de sus productos y abolien
do su función social. Al abolir esta función, al menos en tanto 
que obligatoria, el cristianismo sustituyó los gastos paganos exi
gidos por la costumbre por la limosna libre, bien bajo la forma 
de donaciones extremadamente importantes a las iglesias y, más 
tarde, a los monasterios. Las iglesias y los monasterios asumieron 
precisamente en la Edad Media la mayor parte de la función 
espectacular. 

3. En el sentido de comportar rivalidad y lucha. 
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Hoy las formas sociales grandes y libres del gasto improduc
tivo han desaparecido. Sin embargo, no debemos concluir por 
ello que el principio mismo del gasto improductivo haya dejado 
de ser el fin de la actividad económica. 

Semejante evolución de la riqueza, cuyos síntomas tienen el 
sentido de la enfermedad y el abatimiento, conduce a una ver
güenza de sí mismo y, al mismo tiempo, a una mezquina hipo
cresía. Todo lo que era generoso, orgiástico y desmesurado ha 
desaparecido. Los actos de rivalidad, que continúan condicio
nando la actividad individual, se desarrollan en la oscuridad y 
se asemejan a vergonzosos regüeldos. Los representantes de la 
burguesía muestran un comportam.iento pudoroso; la exhibición 
de riquezas se hace ahora en privado, conforme a unas con
venciones enojosas y deprimentes. be otra parte, los burgueses 
de la clase media, los empleados y los pequeños comerciantes, 
que cuentan con una fortuna mediocre o ínfima, han acabado 
de envilecer el gasto ostcntatorio, que ha sufrido una especie 
de parcelación, y del que ya no queda más que una multitud de 
esfuerzos vanidosos ligados a rencores fastidiantes. 

No obstante, tales simulacros se han convertido, con pocas 
excepciones, en la principal razón de vivir, de trabajar y de su
frir para todos aquellos que no tienen coraje para someter su 
herrumbrosa sociedad a una destrucción revolucionaria. Alrede
dor de los bancos modernos, como alrededor de los kwakiutl, 
el mismo deseo de deslumbrar anima a los individuos y los in
volucra en un sistema de pequeñas vanidades que ciegan a unos 
contra otros como si estuvieran ante una luz muy fuerte. A al
gunos pasos del banco, las joyas, los vestidos, los coches esperan 
en los escaparates el día que servirán para aumentar el esplen
dor de un siniestro industrial y de su vieja esposa, más siniestra 
aún. En un grado inferior, péndulos dorados, aparadores de co
medor, flores artificiales prestarán servicios igualmente inconfe
sables a reatas de tenderos. La emulación del ser humano al ser 
humano se libera como entre los salvajes, con una brutalidad 
equivalente. Sólo la generosidad y la nobleza han desaparecido 
y con ellas la contrapartida espectacular que los ricos devolvían 
a los miserables. 

En tanto que clase poseedora de la riqueza, que ha recibido 
con ella la obligación del gasto funcional, la burguesía moderna 
se caracteriza por la negación de principio que opone a esta 
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obligación. Se distingue de la aristocracia en que no consiente 
gastar más que para si, en el interior de ella misma, es decir, 
disimulando sus gastos, cuando es posible, a los ojos de otras 
clases. Esta forma particular es debida, en el origen, al desarrollo 
de su riqueza a la sombra de una clase noble más potente que 
ella. A estas concepciones humillantes de gasto restringido han 
respondido las concepciones racionalistas que la burguesía ha 
desarrollado a partir del siglo XVII y que no tienen otro sentido 
que una representación del mundo estrictamente eco¡zómíca, en~ 
sentido vulgar, en el sentido burgués de la palabra~aversión 
al gasto es la razón de ser y la justificación de la burguesía y, al 
mismo tiempo, de su hipocresía tremenda. Los burgueses han¡ 
utilizaao las prodigalidades de la sociedad feudal como un abuso 
fundamental y, después de apropiarse del poder, se han creído, 
gracias a sus hábitos de disimulo, en situación de practicar una 
dominación aceptable por las clases pobres. Y es justo reconocer 
que el pueblo es incapaz de odiarlos tanto como a sus antiguos 
amos, en la medida en que, precisamente, es incapaz de amar
los, pues a los burgueses les es imposible disimular tanto la sor
didez de su rostro como su innoble rapacidad, tan horriblemente 
mezquina que la vida humana queda degradada sólo con su pre-
sen~ 

rente a !os burgueses, la conciencia popular se reduce a 
mantener profundamente el principio del gasto, representando 
la existencia burguesa como la vergüenza del hombre y como 
una siniestra anulación. 

5. La lucha de clases 

Al oponerse tanto a la esterilidad como al gasto, coheren
temente con la razón propia del cálculo, la sociedad burguesa 
no ha conseguido más que desarrollar la mezquindad universal. 

Jj,-a vida humana no vuelve a encontrar la agitación, según las 
· exigencias de necesidades irreductibles, más que en el esfuerzo 

de quienes desorbitan}las consecuencias de las concepciones ra
cionalistas corrientes Los__modos de gasto tradicional se han 
atrofiado, y el suntuaí=ío tumulto viviente se ha refugiaqo en el 
desencadenamiento sorprendente de la lucha de el~ 
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Los componentes de la lucha de clases están presentes en 
la evolución del gasto desde el período arcaico. En el potlatch, 
el rico distribuye los productos que le entregan los miserables. 
Busca elevarse por encima de un rival rico como él, pero el úl
timo peldaño de la elevación a la que aspira no tiene otro obje
tivo que al~ aún más de la naturaleza de los miserables. De 
este modo 1 asto, aunque tiene una función social, empieza 
por ser un acto. agonístico de separación, de apariencia antiso
cial. El rico consume lo que pierde el pobre creando para él 
una cat:oJ de decadencia y de abyección que abre la vía a 
la esclavitud Por tanto, es evidente que, de la herencia indefi
nidamen e nsmitida desde el suntuario mundo antiguo, el mo
derno ha recibido e llegado· de esta categoría, actualmente reser
vada a los proletarios. Sin duda, la sociedad burguesa, que pre
tende gobernarse siguiendo principios racionales, que tiende, 
además, por su propio movimiento, a conseguir una cierta homo
geneidad humana, no acepta sin protesta una división que parece 
destructiva del hombre mismo, pero es incapaz de llevar la re
sistencia más allá de la negación teórica. Da a los obreros dere
chos iguales a los de los amos y anuncia esta igualdad inscri
biendo ostensiblemente la palabra sobre los muros. Sin embar
go, los amos, que actúan como si ellos fueran la expresión de 
la sociedad misma, están preocupados -más gravemente que por 
cualquier otro problema- por dejar constancia de que no par
ticipan en nada de la abyección de los hombres a quienes dan 
empleo. EL fin de La actividad obrera es producir para vivir, 
pero el de La actividad patronal es producir para condenar a Los 
productores obreros a una descomunal miseria. Pues no existe 
ninguna disyunción posible entre la cualificación buscada en los 
modos de gasto propios del patrón, que tiende a elevarse muy 
por encima de la bajeza humana, y la bajeza misma, de la cual 
ésta cualificación es función. 

Oponer a esta concepción del gasto social agonístico la re
presentación de los numerosos esfuerzos burgueses tendentes a 
mejorar la suerte de los obreros no es más que la expresión de 
la infamia de las modernas clases superiores, que no tienen el 
valor de reconocer sus destrucciones. Los gastos realizados por 
los capitalistas para socorrer a los proletarios y darles la opor
tunidad de elevarse en la escala humana no testimonian más 
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que la impotencia -por extenuación- para llevar hasta el fin 
un proceso suntuario. Una vez que tiene lugar la pérdida del 
pobre, el placer del rico se encuentra poco a poco vaciado de su 
contenidQ y neutralizado, colocándolo ante una especie de indi
ferencia apática. En estas condiciones, a fin de mantener, a pe
sar de elementos (sadismo, piedad) que tienden a perturbarlo, 
un estado neutro que la apatía misma hace relativamente agra
dable, puede ser útil compensar una parte del gasto que engen
dra la abyección con un gasto nuevo tendente a atenuar los 
resultados de la primera. El sentido político de los patronos, 
junto a ciertos desarrollos parciales de prosperidad, ha permitido 
dar a veces una amplitud notable a este proceso de compensa
ción. Así es como, en los países anglosajones, en particular en 
los EsCidos Unidos de América, el proceso primario no se pro
duce más que a expensas de una parte relativamente débil de 
la población y como, en una cierta medida, la clase obrera misma 
ha sido llevada a partiCipar en él (sobre todo cuando ello esta
ba facilitado por la existencia previa de una clase como la de los 
negros, tenida por abyecta de común acuerdo). Pero estas esca
patorias, cuya importancia está, por otra parte, estrictamente 
limitada, no modifican en nada la división fundamental de las 
clases de hombres en nobles e innobles. El juego cruel de la 
vida social no varía a través de los diversos países civilizados 
en los que el esplendor insultante de los ricos pierde y degrada 
la naturaleza humana de la clase inferior. 

Hay que añadir que la atenuación de la brutalidad de los 
amos que, por otra parte, no descansa tanto sobre la destrucción 
como sobre las tendencias psicológicas a la destrucción- corres
ponde a la atrofia general de Jos antiguos procesos suntuarios 
que caracte1iza a la época moderna. 

La lucha de clases se convierte, por el contrario, en la forma 
más grandiosa de gasto social, en la medida que es retomada y 
desarrollada, esta vez por cuenta de los obreros, con una ampli
tud que amenaza la existencia misma de Jos amos. 

6. EL cristianismo y La revolución 

Al margen de la revut'lta, a Jos atosigados miserables les ha 
sido.posible rehusar la participación moral en el sistema de opre-

39 



., 

sión de unos hombres por otros. En ciertas circunstancias histó
ricas rehusaron, en particular por medio de símbolos más con
tundentes aún que la realidad, rebajar la "naturaleza humana" 
entera hasta una ignominia tan horrible que el placer de los 
ricos en provocar la miseria de los demás se hacía, de golpe, 
demasiado agudo para ser soportado sin vértigo. Se ha instituido 
así, independientemente de las formas rituales, un intercambio 
de desafíos exasperados, sobre todo del lado de los pobres, un 
potlatch en el que la escoria real y la inmundicia moral descu
biertas han rivalizado de un modo espectacular con todo lo que 
el mundo contiene de riqueza, de pureza o de esplendor. Con 
esta clase de convulsiones espasmódicas se ha abierto una salida 
excepcional por la desesperanza religiosa que había en la explota
ción sin reserva. 

Con el cristianismo, la alternancia de exaltación y de angus
tia, de suplicios y de orgías que constituyen la vía religiosa, 
se plantea un contexto más trágico, confundiéndose con una es
tructura social enferma, desgarrándose ella misma con la cruel
dad más sórdida. El canto de triunfo de los cristianos magnifica 
a Dios porque ha entrado en el juego cruento de la guerra social, 
porque "ha despeñado a los poderosos de lo alto de su grandeza 
y exaltado a los miserables". 

Los místicos asocian la ignominia social, la ruina cadavérica 
del crucificado con el esplendor divino. Así es como el culto 
asume la función de total oposición de fuerzas de sentido con
trario, repartidas de tal modo entre ricos y pobres que los unos 
llevan a los otros a la pérdida. El culto ~e une estrechamente 
a la desesperanza terrestre, no siendo el mismo más que un epi
fenómeno del odio sin medida que divide a los hombres, pero 
un epi fenómeno que tiende a suplantar el conjunto de procesos 
divergentes que resume. Según las palabras atribuidas a Cristo, 
que decia que él había ·,enido·a dividir, no a reinar, la religión 
no busca. pues, en absoluto, hacer desaparecer lo que otros con
sideran como la calamidad humana. En su forma inmediata, en 
la medida en que su movimiento ha quedado libre, la religión 
se encenaga, por el ..:ontrario, en una inmundicia indispensable 
a sus tormentos extáticos. 

El sentido del cristianismo viene dado por el desenvolvi
miento de las consecuencias delirantes del gasto de clases, por 
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una orgía agonística mental practicada a expensas de la lucha 
real. 

Sin embargo, cualquiera que sea la importancia que la lucha 
tenga en la actividad humana, la humillación cristiana no es 
más qlfe un episodio en la lucha histórica de los innobles con
tra los nobles, de los impuros contra los puros. Como si la so
ciedad, consciente de su desquiciamiento intolerable, hubiera es
tado por un tiempo ebria, a fin de gozarlo sádicamente. Pero 
la ebriedad más pesada no ha podido borrar las consecuencias 
de la miseria humana y, aunque las clases explotadas se opon
gan a las clases superiores con una lucidez creciente, ningún 
límite concebible puede ponerse al odio. En la agitación his
tórica., sólo la palabra Revolución domina la confusión reinante 
y comporta promesas que responden a las exigencias ilimitadas 
de las masas. Una simple ley de reciprocidad social exige que a 
los amos, a los explotadores, cuya función social consiste en crear 
formas despreciables, excluyentes de la naturaleza humana -tal 
como esta naturaleza existe en el límite de la tierra, es decir, 
del barro- se les entregue al miedo, al gran atardecer en el que 
sus bellas frases quedarán cubiertas por los gritos de muerte de 
los amotinados. Es la esperanza sangrienta que se confunde cada 
día con la existencia popular y que resume el contenido insobor
nable de la lucha de clases. 

La lucha de clases no tiene más que un fin posible: la pér
dida de quienes han trabajado por perder a la "naturaleza hu
mana". 

Cualquiera que sea la forma de desarrollo elegida, sea ésta 
revolucionaria o servil, las convulsiones generales constituidas 
durante dieciocho siglos por el éxtasis religioso cristiano y, en 
nuestros días, por el movimiento obrero, deben ser consideradas 
igualmente como una impuisión decisiva que constriñe a la so
ciedad a utilizar la exclusión de unas clases por otras para rea
lizar un modo de gasto tan trágico y tan libre como sea posible, 
al mismo tiempo que a introducir formas sagradas tan humanas 
que las formas tradicionales lleguen a ser comparativamente des
preciables. Es el carácter cambiante de estos movimientos lo que 
atestigua el valor humano total de la Revolución obrera, suscep
tible de actuar por sí misma con una fuerza tan constrictiva co
mo la que dirige a los organismos elementales hacia el sol. 
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7. La insubordinación de los hechos materiales 

La vida humana, distinta de su existencia jurídica, y tal 
como tiene lugar, de hecho, sobre un globo aislado en el espa
cio celeste, en cualquier momento y lugar, no puede quedar, en 
ningún caso, limitada a los sistemas que se le asignan en las 
concepciones racionales. El inmenso trabajo de abandono, de 
desbordamiento y de tempestad que la constituye podría ser ex
presado diciendo que la vida humana no comienza más que con 
la quiebra de tales sistemas. Al menos, lo que ella admite de or
den y de ponderación no tiene sentido más que a partir del mo
mento en el que las fuerzas ordenadas y ponderadas se liberan 
y se pierden en fines que no pueden estar sujetos a nada sobre 
lo que sea posible hacer cálculos. Solo por una insubordinación 
semejante, incluso, aunque sea miserable, puede la especie hu
mana dejar de estar aislada en el esplendor incondicional de las 
cosas materiales. 

De hecho, de la forma más universal, aisladamente o en gru
po, los hombres se encuentran constantemente comprometidos 
en procesos de gasto. La variación de las formas no entraña al
teración alguna de los caracteres fundamentales de estos proce
sos cuyo principio es la pérdida. Una cierta excitación, cuya in
tensidad se mantiene en el curso de las alternativas en un es
tiaje s~nsiblemente constante, anima las colectividades y las per
sonas.~u forma acentuada, los estados de excitación, que son 
asimilables a estados tóxicos, pueden ser definidos como impul
siones ilógicas e irresistibles al rechazo de bienes materiales o 
morales, que habría sido posiqie utilizar racionalmente (según 
el principio de la contabilidad)! A las pérdidas así realizadas se 
encuentra unida -tanto eñel-taso de la "hija perdida" como en 
el del gasto militar- la creación de valores improductivos, de 
los cuales el más absurdo y al mismo tiempo el que provoca más 
avidez es la gloria. Junto con la ruina, la gloria, baio formas si
niestras o deslumbrantes, no ha dejado de dominar la existencia 
sociai y hace imposible emprender nada sin ella, a pesar de que 
está condicionada por la práctica ciega de la pérdida personal 
o social. 

Y así es como la inmensa quiebra de la actividad arrastra 
a las intenciones humanas -incluidas las que se asocian con 
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las actividades económicas- hacia el juego cualificador de lama
teria universal: la materia, en efecto, no puede ser definida más 
que por la diferencia no lógica, que representa con relación a la 
economía del universo lo que el crimen con relación a la ley. 
La gloria, que resume o simboliza (sin agotarlo) el objeto del 
gasto libre, como nunca puede excluir el crimen, no se diferen
cia de la cualificación, sobre todo si se considera la única cua
lificación que tiene un valor comparable al de la materia de la 
cualificación insubordinada, lo cual no es la condición de nin
guna otra. 

Si se considera, por otra parte, el interés, coincidente tanto 
con la gloria (como con la ruina), que la colectividad humana 
pone nCJ:esariamente en el cambio cualitativo realizado constan
temente por el movimiento de la historia, si se considera, en 
fin, que este movimiento no puede contener ni conducir a un 
objetivo limitado, es posible, una vez ab¡ndonada toda reser
va, asignar a la utilidad un valor relativo~hombres aseguran 
su subsistencia o evitan el sufrimiento no porque estas funciones 
impliquen por sí mismas un resultado sufi,~~e~tf, sino para acce
der a la función insubordinada del gasto ~ 
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LA PARTE MALDITA 





LA PARTE MALDITA! 

PROLOGO 

Desde hace algunos años, cuando tenía que responder a la 
pregunta: "qué está Ud. preparando", me resultaba incómodo 
tener que decir: "una obra de economía política". Tratándose de 
mí, este proyecto molestaba, al menos a quienes me conocían 
mal (el interés que se atribuye habitualmente a mis libros es de 
orden literario y esto parece que es inevitable, porque no se les 
puede clasificar en un género previamente definido). Guardo 
un desagradable recuerdo de lo extrañamente superficial que re
sultaba mi respuesta. Tenía que explicarme, y nada de lo que 
podía decir en pocas palabras era preciso ni inteligible. De he· 
cho, me veía en la obligación de tener que añadir que el lihro 
que estaba escribiendo (éste que hoy publico) no contemrlaba 
los hechos como los economistas cualificados, puesto que yo 
tengo un punto de vista desde el cual un sacrificio humano. la 
construcción de una iglesia o el regalo de una joya no tienen 
menos interés que ia venta de trigo. Dicho en pocas paial:>ras, 

l. La primera edición de esta obra se hizo por Les Editiom de 
Minuit, formando parte de la colección, dirigida por el propio Banille, 
L'usage des richesses (El uso de las riquezas). París, 1949. 
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me tenía que esforzar inútilmente para dejar claro el principio 
de una "economía general" en la que "el gasto" ("el consumo") 
de riquezas es, comparado con la producción, lo más importante. 
Mis apuros se agravaban cuando me preguntaban el título del 
libro, La parte maldita, lo que podía resultar atractivo, pero no 
aclaratorio. Por tanto, yo habría tenido que ir, desde el prin
cipio, más lejos, a intentar destruir la maldición que este título 
implica. Decididamente mi proyecto era demasiado vasto y el 
peligro de un proyecto de este tipo es siempre el incumplimien
to. Nadie puede decir, sin resultar cómico, que se prepara para 
una actuación fuera de lo común. Debe llevarla a cabo, sin más. 

Altora, el libro está aquí. Pero un libro no es nada si no se 
le sitúa, si la crítica no ha establecido el lugar que le corres
ponde en el contexto del pensamiento. Yo me encuentro ante 
la misma dificultad. El libro está aquí, pero en el momento de 
escribir el prólogo ni siquiera puedo pedir para él la atención 
de los especialistas en alguna ciencia. Este primer ensayo aborda, 
al margen de disciplinas específicas, un problema que aún no 
ha sido planteado como es debido, como la clave para todos 
aquellos que desde cualquier disciplina se ocupan del movi
miento de la energía en la Tierra -desde la física del globo a 
la economía política, pasando por la sociología, la historia y la 
biología-. Ni la psicología, ni en general la filosofía pueden, 
además, ser consideradas como ajenas a esta cuestión básica de 
la economía. Incluso el contenido del arte, de la literatura, de 
la poesía está relacionado, en principio,~n lo que yo trato de 
estudiar, el movimiento de ~~.\energía excedente, que se mani
fiesta en la efervescencia vit~Por esto mismo, un libro seme
jante, que podría ser de interés para cualquiera, podría ser tam
bién de ningún interés. 

Es ciertamente peligroso que, al prolongar la fría investiga
ción científica, se llegue a un punto en el que su objeto deja de 
ser indiferente para convertirse en lo que eniusiasma. En efecto, 
la ebullición que contemplo, la que anima el globo, es también 
mi ebullición. Por lo tanto, este objeto de mi investigación no 
puede distinguirse del sujeto mismo. Pero debo ser más preciso: 
del sujeto en su punto de ebullición. Así es como, antes incluso 
de tropezar con dificultades para encontrar un lugar en el pano
rama del pensamiento, mi proyecto chocaba con un obstáculo 
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más íntimo, que es, por otra parte, el que da el sentido funda
mental al libro. 

Cuando yo consideraba el objeto de mi estudio, no podía 
escapar personalmente a la efervescencia en la que descubría 
el inevitable fin, el valor de la obra fría y calculada. Mi inves
tigación tendía a la adquisición de un conocimiento y exigía 
frialdad y cálculo, pero el conocimiento adquirido era un error 
inmerso en la frialdad inherente a todo cálculo. Dicho de otra 
forma, mi trabajo pretendía, en principio, acrecentar la cantidr,d 
de recursos humanos, pero sus resultados me enseñaban qu~ 
acumulación no es más que una tregua, una demora frente al 
cumplimiento de un plazo inevitable, en el :r la riqueza acu
mulada no tiene valor más que en el instante. Al escribir el li
bro, err el que afirmaba que la energía debe ser finalmente de
rrochétda, yo mismo estaba empleando mi energía, mi tiempo, 
en el trabajo; mi investigación respondía básicamente al deseo 
de acrecentar la cantidad de bienes disponibles por la humani
dad. ¿oebo decir que, en tales condiciones, yo no podía en al
gunos momentos, más que ser fiel a la verdad de mi libro y que, 
consecuentemente, hubiera debido dejar de escribirlo? 

Un libro que nadie está esperando, que no responde a nin
guna pregunta, que el autor no habría escrito si hubiera seguido 
la lección al pie de la letra; ésta es, finalmente, la extraña ex
quisitez que hoy vengo a proponer a~ctor. Esto incitará en 
principio a la cautela. iY, sin embargo' . ería preferible no res
ponder a ninguna demanda y ofrecer precisamente lo que de_~-\ 
lienta y lo que se ignora voluntariamente por falta de fuerz~ 
es decir, ese movimiento violento, de sorpresa brusca, que tras
torna y quita el reposo al espíritu. Una especie de cambio drás
tico, el establecimiento de una dinámica de acuerdo con el mun
do, en lugar del estancamiento propio de unas ideas aisladas y 
de unos problemas mantenedores de una angustia que impide 
ver. ¿cómo hubiera podido tener esta extrema libertad de pen-
samiento, que iguala los conceptos a la libertad de movimiento 
del mundo, sin dar la espalda a la esperanza? No habría tenido 
sentido olvidar las reglas del rigor, que aconsejan proceder me
tódica y lentamente, pero, ¿cómo resolver el enigma, cómo ac
tuar de acuerdo con el Universo si nos quedamos en la indo
lencia de los conocimientos convencionales? Si se tiene la pa
ciencia, y también el coraje, de leer mi libro podrán encontrarse 
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en él estudios realizados según las reglas de una razón que no 
ceja, soluciones a problemas políticos basadas en la sabiduría 
tradicional y hasta una afirmación como ésta: el acto sexual es 
en el tiempo lo que el tigre en el espacio. Esta comparación 
precede de consideraciones de econemía de la energía que no 
dejan lugar para la fantasía poética, sino que e>-:ige un pensa
miento que esté situado al nivel de los juegos de :fuerza contra
rios al cálculo común y que se basan en las leyes que nos ri
gen. Que se sitúe, en suma, en aquellas perspectivas en las que 
aparecen las verdades que to!fsu sentido de proposiciones 
más_ generales, según las cuales o es la necesidad sino su con
trarw, el "lujo", lo que plantea a a materia viviente y al hom
bre sus problemas fundamentales 

Dicho esto, yo invitaría a la crítica con cierto recelo. Re
sulta un juego fácil plantear objeciones irrefutables a concep
ciones nuevas. Y es que, frecuentemente, lo que es nuevo des
concierta y no es exactamente comprendido: o las objeciones 
recaen sobre aspectos simplificados, que el autor no admite más 
que como un, digamos, contradictor, o no las admite más que 
en los límites de una simplificación provisional. Hay pocas posi
bilidades, en el caso presente, de que las dificultades peren
torias, las 4ue impresionan en una primera lectura, me hayan 
pasado inadvertidas a lo largo de los dieciocho años que este 
trabajo me ha costado. Pero, para empezar, me voy a limitar a 
dar aquí un rápido resumen en el que no puedo tener en cuenta 
ni abordar la multitud de cuestiones implicadas. 

Particularmente, renuncio, en un primer volumen, al análi
si:.; detallado de todos los actos de la vida desde el punto de vista 
que propongo. Esto es de lamentar si se tiene en cuenta que los 
conceptos de ··gasto productivo" y de "gasto improductivo" jue
gan un papel fundamental en todos los desarrollos de mi libro. 
Sin embargo. la vida real, formada por gastos de todas clases, 
ignora l'l gasto exclusivamente productivo, ignora incluso, prác
t il·a m en te. l'l gasto improductivo puro. Por ello, es necesario 
sustituir un a primera clasificación rudimentaria por una descri p
ci!ln mctúd ica de todos los aspectos de la vida. He querido dar, 
en principio. un conjunto de hechos privilegiados que permita 
l'lllllprcndcr mi pensamiento. Pero éste no habría podido orde
n;lrsc si no hubiera tenido en cuenta, además, la totalidad de los 
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hechos mínimos, considerados erróneamente como insignifi
cantes. 

Creo que sería igualmente absurdo· obtener conclusiones 
destructivas del hecho de que las crisis económicas, que tienen 
necesariamente en mi obra un sentido de acontecimiento decisi
vo, no hayan sido tenidas en cuenta más que de una forma su
maria, superficial. A decir verdad, había que elegir; yo no podía 
dar un resumen global de mi pensamiento sin perderme, al mis
mo tiempo, en un dédalo de interferencias en el que los árboles 
impedirían constantemente ver el bosque. He tratado de evitar 
hacer el trabajo de los economistas y me he limitado a refle
xionar sobre el problema planteado por las crisis del problema 
general de la naturaleza. He querido iluminarlo con una luz 
nueva, pero, en una primera aproximación, he renunciado al 
análisis de las complejidades de una crisis de sobreproducción, 
del mismo modo que he omitido el cálculo detallado de la parte 
de crecimiento y de la parte de dilapidación que entran en la 
producción de un sombrero o de una silla. 

He pretendido dar, en general, las razones que explican el 
misterio de las botellas de Keynes,2 alargando los agotadores 
rodeos de la exuberancia a través de la depredación, la muerte y 
la reproducción sexuada. 

Hoy me limito a este proyecto sumario. Pero esto no quiere 
decir que desista; solamente dejo para más tarde trabajos de 

2. "Si el Tesoro Púbiico metiera dinero en botellas, las enterrara a 
cierta profundidad en minas de carbón abandonadas, las cubriera de 
escombros y luego encomendara a la iniciativa privada, de acuerdo con 
los bien conocidos principios del Laissez-faire, la tarea de desenterrar 
el dinero (claro está que siempre que se obtuviera el permiso para ha
cerlo por medio de concesiones de explotación del suelo donde están 
enterradas las botellas), desaparecería el desempleo y, gracias a sus 
efectos, la renta reai de la sociedad e incluso su patrimonio aumenta
rían por encima de los niveles actuales. Por supuesto que resultarí?. 
más sensato construir viviendas u otras cosas por el estilo. Pero si hay 
obstáculos de cualquier tipo para llevarlo a cabo, el procedimiento que 
aquí se propone sería mejor que nada" (John Maynard Keynes, The 
General Theory of Employment, lnterest and Money. Harcourt, New 
York, 1936, p. 129. Existe traducción castellana de E. Hornedo con el 
título Teoría General de la Ocupación, el Interés y el Dinero, F.C.E., 
México, 1943). (N.T.) 
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mayor extensión1. Aunque por menos tiempo, dejo incluso de 
exponer el análisis de la angustia. 

Este es, por tanto, un análisis atrevido que sólo aspira a fijar 
lo mejor posible la oposición entre dos métodos políticos, el del 
miedo y el de la búsqueda ansiosa de una solución, uniendo a 
la búsqueda de la libertad los imperativos más opuestos a la li
bertad; se trata de la libertad de espíritu, la cual emana de los 
recursos globales de la vida, por la cual, en cada instante, todo 
está resuelto, todo es rico, debido a que está a la medida del 
universo. 

Insisto sobre el hecho de que la búsqueda de una solución 
es una exuberancia, algo superfluo a la libertad de espíritu. Esto 
le da una fuerza incomparable. Resolver !os problemas políti
ws resulta difícil a quienes permiten que los plantee exclusi
vamente la angustia. Es necesario que los plantee la angustia, 
pero su solución exige, de alguna forma, la eliminación dt> esa 
angustia. El sentido de las proposiciones políticas a ias que lleva 
este libro, y que formulo al final del volumen, tiene que ver con 
esta actitud lúcida4. 

3. Este primer volumen tendrá una continuación. Además, se pu
blica en una colección que estoy dirigiendo y que se propone la publi
cación, entre otras, de obras de "economía general". 

4. Expreso aquí mi agradecimiento a mi amigo Georg es Ambrosino, 
jefe de equipo de laboratorio de rayos X, sin el cual no habría podido 
escribir esta obra. Pues la ciencia no es nunca el producto de un 
hombre solo: necesita el intercambio de puntos de vista, el esfuerzo 
colectivo. Este libro es también, en una parte importante, el trabajo 
de Ambrusino. Lamento personalmente que las investigacione-s ató
micas. en las que está llamado a participar, lo alejen. al menos por 
algún tiempo, de las investigaciones de "economía general". Debe expre
sar la duda de que vuelva a reiniciar particularmente el estudio que 
comenzó conmigo de los movimientos de la energía en la superficie 
del Globo. 
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PRIMERA PARTE 

INTRODUCCION TEORICA 





l. EL SENTIDO DE LA ECONOMIA GENERAL 

l. La dependencia de la economía dei recorrido de la energía 
en el globo terrestre. 

Cuando hay que cambiar la rueda de un coche, abrir un 
absceso o cultivar una viña es fácil llegar al fin de una opera
ción bien definida. Los elementos sobre los cuales recae la acción 
no están totalmente aislados del resto del mundo, pero es posi
ble actuar sobre ellos como si lo estuvieran. La operación puede 
ser acabada sin que en ningún momento se tenga la necesidad 
de considerar un conjunto del que la rueda, el absceso o la viña 
sean, por ello, partes solidarias. Los cambios realizados no mo
difican sensiblemente el resto de las cosas y la acción incesante 
desde el exterior no tiene efectos apreciables sobre el compor
tamiento de ia operación. Pero acontece de un modo diferente 
si consideramos una actividad económica importante, tal como la 
producción de coches en los Estados Unidos. Lo mismo ocurre, 
pero con mayor razón, si se trata de la cuestión de la actividad 
económica en general. 

Entre la producción de coches y el movimiento general de 
la economía, la intcrdepe11dencia es bastante clara, pero la eco
nomía tomada en su conjuntos~ estudia habitualmente como si 
se tratara de un sistema de operación aislable. La producción 
y el consumo están ligados, pero, considerados conjuntamente, 
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no parece difícil estudiarlos como se podría hacer con una ope
ración elemental, relativamente independiente del resto. 

Este método es legítimo, y la ciencia no procede nunca de 
otra forma. Sin embargo, la ciencia económica no da resultados 
del mismo orden que la física estudiando un fenómeno preciso 
y, después, en su coordinación, el conjunto de los fenómenos es
tudiables. Los fenómenos económicos no son fáciles de aislar, 
y su coordinación general no es fácil' de establecer. Es, pues, 
posible plantear la cuestión como sigue::¿No debe ser conside
rado el conjunto de la actividad productiva con las modifica
ciones que recibe de lo que la rodea o con las que aporta a su 
entorno? En otros términos: ¿No debería estudiarse el sistema 
de la producción y el consumo humanos en el interior de un 
conjunto más vasto? 

En las ciencias, tales problemas tienen de ordinario un 
carácter académico, pero el movimiento de la economía es tan 
desbordante que nadie se extrañará si una primera cuestión es 
seguida de otras, menos abstractas. ¿No hay en el conjunto del 
desarrollo industrial, de los conflictos sociales y de las guerras 
planetarias, en las obras de los hombres, en una palabra, causas 
y efectos que no se pondrán de manifiesto más que con la con
dición de estudiar Los datos generales de La economía?; ¿podre
mos convertirnos en los amos de una obra tan peligrosa (y 
que no podremos abandonar en ningún caso) sin hab.er captado 
sus consecuencias generales?; (.no debemos, si desarrollamos 
incesantemente las fuerzas económicas, plantear los problemas 
generales unidos al movimiento de la energía en el globo? 

Estas cuestiones permiten entrever, además del sentido teó
rico, el lado práctico de los principios que ellas introducen. 

2. De la necesidad de perder sin beneficio el excedente de ener
gía que no puede seroir para el crecimiento del sistema 

A primera vista, es fácil reconocer en la economía -en La 
producción y el uso de Las riquezas-, un aspecto particular de 
la actividad terrestre considerada como un fenómeno cósmico. 
En la superficie del globo se produce un movimiento que resul
ta del recorrido de la energía en este punto del universo. La 
actividad económica de los hombres se apropia de este mo-
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vimiento, es la realización de las posibilidades que de él resul
tan para ciertos fines. Pero este movimiento tiene una forma y 
unas leyes en principio ignoradas por quienes las utilizan y de 
ellas dependen. La cuestión se plantea así: ¿Altera la actividad 
del hombre la determinación general de la energía que recorre 
el dominio de la vida?; O, por el contrario, ¿nO está dicha ac
tividad falseada, en las intenciones que se da, por una deter
minación que ignora, olvida y no puede cambiar? 

Formularé sin demora una respuesta ineluctable. 
El desconocimiento por el hombre de los datos. materiales 

de su vida lo hace todavía errar gravemente. La humanidad ex
plota recursos materiales dados, pero si reduce su empleo, colJlO 
en efecto hace, a la eliminaciúil (que, de un modo perentorio, 
ha llegada a definir como un ideal) de las dificultades inmedia
tas que encuentra, asigna a las fuerzas que pone en acción un 
fin que no pueden tener. Más allá de nuestros fines inmediatos, 
su acción tiene, de hecho, el cumplimiento inútil e infinito del 
universos. 

Como es lógico, el error que resulta de un desconocimiento 
tan completo no afecta exclusivamente a la pretensión del hom
bre a la lucidez. Al hombre no le es fácil realizar sus propios 
fines, si debe, para intentar conseguirlos, adaptarse a un mo
vimiento que lo desborda. Sin duda, tales fines y dicho movi
miento pueden no ser decididamente inconciliables. Pero para 
hacerlos conciliables no debemos ignorar las condiciones de una 
adaptación, en ausencia de la cual nuestras obras caerán rápi
damente en la catástrofe. 

Partiré de un hecho elemental.~ organismo vivo, en la si
tuación que determinan los juegos de la energía en la superfi
cie del globo, recibe en principio más energía de la necesaria 
para el mantenimiento de la vida.JLa energía {la riqueza) exce
dente puede ser utilizada para e crecimiento de un sistema 
(por ejemplo, de un organismo). Si el sistema no puede crecer 
más, o si el excedente no puede ser absorbido por entero po1 su 
crecimiento. hay que perderlo necesariamente, gastarlo, volun-

S. De la miltcrialidad del universo, que, sin duda, en sus aspectos 
próximos o lejanos. es algo que trasciende al pensamiento. Cumplimien
to designa lo que se está cumpliendo, no Lo que se ha cumplido. Infinito 
se opone a la vez a la determinación limitada y al fin asignado. 
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tariamente o no, gloriosamente o, por el contrario, de forma ca
tastrófica.' 

3. La pobreza de los organismos o conjuntos limitados y el 
exceso de riqueza de la naturaleza viviente 

Que, en definitiva, se deba gastar sin miramientos (sin con
trapartida) la energía que constituye la riqueza, que una serie de 
operaciones lucrativas no tengan decididamente otro efecto que 
el vano despilfarro de sus beneficios, esto es lo que rehusan los 
espíritus habituados a ver en el desarrollo de las fuerzas produc
tivas el fin ideal de la actividad. Afirmar que es necesario disi
par en humo una parte importante de la energía producida es ir 
contra los criterios en los que se funda una economía razonable. 
Conocemos casos en los que la riqueza debe ser destruida (el 
café arrojado al mar), pero estos escándalos no pueden ser pre
sentados sin demencia como ejemplos a seguir. Son la confesión 
de una impotencia, y nadie debería encontrar en ellos la imagen 
de la esencia de la riqueza. A decir verdad, la destrucción invo
lt mtaria (como el café arrojado al mar) tiene, de cualquier forma, 
el sentido del fracaso. Esta destrucción es sufrimiento y desgra
cia. no se puede, de ninguna forma, darla como deseable. Sin 
embargo. es el tipo de operación sin la cual no existe solución. Si 
se considera la totalidad de la riqueza productiva que hay en la 
superficie del globo, no se pueden emplear, coherentemente, los 
productos con fines productivos más que en la medida en que el 
organismo vivo que es la humanidad económica puede aumen
tar sus equipamientos. Esto no es enteramente, ni siempre ni 
Indefinidamente. posible. Cualquier excedente debe ser disipado 
por llll'dio de operaciones deficitarias. La disipación final no 
podrü dejar de realizar el movimiento que anima la energía te
rrt·st re 

Acontece. lwbitualmentc, lo contrario debido a que la eco
nonli<~ nunca es considerada en general. El espíritu humano re
duce las operaciones de la economía, tanto en la ciencia como 
l'll la \'ida. a una entidad fundada en el tipo de sistemas par
liculart•s (de organismos o de empresas). La actividad econó
llllL·a. contemplada como un conjunto, es concebida como un 
1110do de operación particular cuyo fin es limitado. El espíritu 



generaliza componiendo el conjunto de las operacioneskcien
cia económica se contenta eón generalizar la situación aislada, 
limita su objeto a las operaciones hechas con la pretensión de un 
fin limitado, el del hombre económico. No toma en considera
ción aquel juego de la energía que ningún fin particular limita, 
el juego de la materia viviente en ge;\'al, basado en el mo
vimiento de la luz del cual es el efecto. Si en la superfici,e del 
globo la energía está sie'mpre en exceso para la materia vi1¡iente 
en general, la cuestión se plantea siempre en términos d':~ lujo 
y la elección se limita al modo de dilapidación de las rique
zas. El problema de la necesidad se plantea al ser vivo en parti
cular o a los conjuntos limitados de seres vivos. Pero el hombre 
no es solamente el ser separado que disputa slparte de recur
sos al mundo •viviente o a los otros hombres. El movimiento 
general de exudación (de dilapidación) de la materia viviente lo 
anima y él no lo puede parar. Incluso hallándose en la cima, su 
soberanía del mundo vivo lo identifica con este movimiento, 
el cual lo lleva, de un modo privilegiado, a la operación glorio
sa, al consumo inútil. Si él lo niega, como incesantemente le 
obliga la conciencia de necesidad, de indigencia inherente al ser 
separado (al que incesantemen e le faltan recursos, que no es 
más que un eterno necesitado s egación no cambia en abso
luto el movimiento de la ene Ja, la cual no puede acumularse 
sin limitaciones en las fuerzas productivas. Finalmente, la ener
gía se nos ti~ne que escapar y perderse para nosotros como un 
río en el~ 

4. La guerra considerada como un gasto catastrófico de la ener
gía excedente 

El desconocimiento no modifica en absoluto la salida final. 
Podemos ignorarla, olvidarla, pero el suele en el que vivimos no 
es más que, cualquiera que sea, un campo de destrucciones mul
tiplicadas Nuestra ignorancia solamente tiene este efecto incon
testable, obligarnos a sufrir lo que hubiéremos podido, de haber 
sabido, operar a nuestro antojo. Nos pri\·a de la elección de una 
exudación que nos podría agradar. Sobre todo, lleva a los hom
bres y a sus obras a destrucciones catastróficas. Pues, Jl,i no te
nemos la fuerza de destruir nosotros mismos la enlrgia que, 

59 



sobra, tampoco podrá ser utilizada. Y, como un animal salvaje, 
que no se puede con !rolar, es ella la que nos destruye, es decir, ni 
sotros mismos hacemos inevitables los peligros de la explosió 

Estos excesos de fuerza viva, que congestionan localment 
a las economías más miserables, son, de hecho, los factores de 
ruina más peligrosos. De aquí que la descongestión haya sido 
siempre, pero en lo más oscuro de la conciencia, el objeto de 
una búsqueda febril. Las sociedades antiguas la encontraron 
en las fiestas; alguna de ellas edificaron admirables monumentos, 
que no tenían utilidad; nosotros empleamos el excedente en \ 
multitud de "servicios" que facilitan la vida6 y somos inducidos¡ 
a reabsorber una parte por medio del aumento de las horas de/ 
ocio. No obstante, estas derivaciones han sido siempre insufi¿ 
dentes; a pesar de ello, la existencia del excedente (en ciert6s 
puntos) ha llevado siempre a numerosos seres humanós y 
grandes cantidades de bienes útiles a la destrucción de las 
guerras. Incluso, actualmente, ha aumentado la importancia re
lativa de los conflictos armados tomando las proporciones desas-
trosas que ya se conocen. · 

La evolución reciente es la consecuencia de un crecimiento 
brusco de la actividad industrial. En principio, este movimiento 
prolífico fr9n.a la actividad guerrera al absorber lo esencial del 
excedente;~ desarrollo de la industria moderna explica el 
período de paz relativa de 1815 a 19lli Las fu~rzas productivas 
se desarrollan, aumentan los recursos y permiten, al mismo 
tiempo, la rápida expansión demográfica de los países avan
zados (e~.~~ aspecto carnal de la huesuda proliferación de las 
fábricas)~ro el crecimiento que los cambios técnicos hicieron 
posible se hizo pernicioso '\largo plazo. Se convirtió en genera
dor de un excedente mayor_.:\La primera guerra ITlundial estalló 
antes de que sus límites l'Uesen realmente alcanzados, incluso 
localmente.~ segunda, en sí misma, no significa que el sistema, 

6. Se admite que, aunque la industria no puede tener un desarro· 
llo indefinido. no ocurre lo mismo con los ··servicios", que constituyen 
lo que se llama el sector terciario de la economía (el primario es la 
agricultura y el segundo la industria), los cuales comprenden tanto or
ganizaciones completas de seguros o de venta como el trabajo de los 
artistas. 

7. Cf. más abajo, pág. ? l. 
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en lo sucesivo, no pueda desarrollarse (extensivamente, o, in
cluso, de todas formas, intensivamente). Pero tuvo en cuenta las 
posibilidades de que el desarrollo se detuviera y dejó de disfr!l\ 
tar de las facilidades de un crecimiento al que nada se opollÚ!:\ 
A veces se niega que el exceso de producción industrial sea el 
origen de las guerras recientes, en particular de la primera. Pero 
es prey~amente este exceso lo que tanto una como otra destru
yeron.LEue la importancia de dicho exceso lo que les dio su ex
traordinaria intensid~ En consecuencia,· el principio general 
del excedente de energía que hay que gastar, considerado (más 
allá de la intención excesivamente estrecha de la economía) 
como et"ecto de un movimiento que la supera, al mismo tiempo 
que explica trágicamente un conju~-~o de hechos, reviste una 
importancia que nadie puede negar.~emos concebir la espe
ranza de escapar a una guerra ya amenazante. Pero para ello 
necesitamos encauzar la producción excedente hacia la exten
sión racional de un crecimiento industrial costoso, o hacia las 
obras improductivas, disipado~s de una energía que no puede 
ser acumulada den inguna forn Esto plantea numerosos proble
mas, de una complejidad extraordinarias. No obstante, aunque 
puede dudarse que sea fácil alcanzar las soluciones prácticas que 
ellos exigen, su interés no puede ser puesto en duda. 

1 Solamente precisaría, sin más demora, que la extensión del 
crelTmiento exige un cambio absoluto de los principios econó
micos -el cambio total de la moral en la que se fundan. Pasar 
de ias perspectivas de la economía restringida a las de la econo
mía general comporta, en verdad, un cambio copernicano; la 
puesta al revés del pensamiento y de la mor~ En principio, 
si una parte de las riquezas, evaluadas en conjunto, se dedica 
a la pérdida o, sin posible beneficio, al uso improductivo, tiene 
lugar, ineluctablemente, una cesión de mercancías sin contra
partida. En' adelante. sin hablar de la disipación pura y simple, 
análoga a la construcción de las Pirámides, la posibilidad de que 
prosiga el crecimiento está subordinada al don. El desarrollo 
industrial del conjunto del mundo exige a los americanos captar 
lúcidamente la necesidad, para una economía como la suya, de 
tener un cierto volumen de operaciones sin beneficio. Una in-

8. En el marco de un primer e;1sayo -teórico e histórico- no se 
puede tratar el conjunto de los problemas planteados. 
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mensa red industrial no puede ser administrada como se cambia 
una rueda ... Reproduce un recorrido de energía cósmica del cual 
depende, que no puede limitar y del que no se puede seguir igno
rando las leyes sin consecuencias. Desgraciado de quien, con esta 
finalidad, quisiera ordenar el movimiento que le excede con el 
limitado espíritu del mecánico que cambia una rueda. 
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11. LEYES DE LA ECONOMIA GENERAL 

l. Las uperabundancia de la energía bioquímica y el crecimiento 

'Que, en principio, un organismo disponga de recursos de 
energía superiores a los necesarios para las operaciones que ase
guran la vida (actividades funcionales y, en el caso del animal, 
para los ejercicios musculares indispensables para la búsqueda 
del alimento), es 1<? -~~e permite funciones como el crecimiento 
y la reproducción.~ el crecimiento ni la reproducción serían 
posibles si la planta o el animal no dispusieran normalmente de 
un excede~ El principio mismo de la materia viviente requiere 
que las operaciones químicas de la vida que han exigido un gas
to de energía, tengan un beneficio, es decir, sean creadoras de 
excedentes. 

Consideraré, sin desarrollar demasiado minuciosamente el 
análisis, un animal doméstico, un ternero, y dejaré, en principio, 
de lado los diferentes focos de energía animal o humana que 
permiten producir su alimento (todo organismo, por otra parte, 
es tributario de la aportación de otros; si esta aportación es favo
rable obtiene la energía necesaria, pero sin ella estaría rápida
mente condenado a morir). La actividad funcional utiliza una 
parte de !a energía disponible, pero el animal dispone de un ex
cedente que asegura su crecimiento. En condiciones normales, 
una parte de este excedente se pierde en idas y venidas, pero si 
el ganadero consigue mantenerlo acostado, el vol u m en del terne-
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ro se beneficia de ello; la economía se acumula en forma de 
grasa. Si el ternero no se sacrifica, llega el momento en el que 
un crecimiento cada vez menor ya no logra consumir la totali
dad de un excedente aumentado; alcanza entonces la madurez 
sexual. Sus fuerzas vivas se dedican principalmente a la turbu
lencia del toro, en el caso de un macho, o a la preñez y a la 
producción de leche, en el de una hembra. La reproducción sig
nifica, en cierto sentido, un paso del crecimiento individual al 
crecimiento del grupo. Si se castra al macho, su volumen indivi
dual aumenta de nuevo durante un tiempo y se obtienen de él 
cantidades considerables de trabajo. 

No hay en la naturaleza engorde artificial dl:l recién nacido 
ni castración. Me ha resultado cómodo elegir como ejemplo un 
animal doméstico; pero, básicamente, los movimientos de la es
pecie animal son generalizables. En el conjunto de los casos, 
la energía en exceso alimenta el crecimiento o la turbulencia 
de los individuos. El ternero y la vaca, el toro y el buey no 
añaden a este gran movimiento más que una ilustración más, 
rica y más familiar. 

Las plantas muestran el mismo exceso, sólo que mucho más 
intensamente, por no tener más que crecimiento y reproducción 
(la energía necesaria para su actividad funcional es ínfima). Pero 
esta exuberancia indefinida debe ser contemplada en relación 
con las condiciones que la hacen posible y que La Limitan. 

2. EL Límite del crecimiento 

Hablaré rápidamente de las condiciones más generales de la 
vida. Sólo insistiré sobre un hecho de importancia decisiva: la 
energía solar es el origen de su éxuberante desarrollo. La fuente 
y la esencia de nuestra riqueza se encuentra en la radiación del 
sol, la cual dispensa energía -riqueza- si::~ contrapartida. El 
sol da sin recibir; los hombres se dieron cuenta de esto mucho 
antes de que la astrofísica midiera esta prodigalidad incesante, 
ya que veían cómo el sol madura las cosechas y unían el es
plendor que lo caracteriza al gesto de quien da sin recibir. En 
este momento es necesario considerar un doble origen de los 
juicios moralesb_ntiguamcnte el valor residía en la gloria impro
ductiva, mientras que en nuestros días se hace depender de la 
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producción;ae one el énfasis en la adquisición de energía más 
que en su gasto La gloria misma se justifica por las consecuen· 
cias de un hec o glorioso en la esfera de la utilidadh.,unque 
obnubilado por el juicio práctico -y por la moral cnstiana-, 
el sentimiento arcaico está vivo todavía, puede encontrárselo, en 
particular, en la protesta romántica contra el mundo burgués; 
no desaparece de un moyo absoluto más que en las concepciones 
clásicas de la econo~ La radiación solar tiene como efecto 
la superabundancia de la energía en la superficie del globo. Pero, 
en principio, la materia viva recibe esta energía y la acumula en 
los límites establecidos por el espacio al que puede acceder. A 
continuación,Va irradia o dilapida, pero antes de dedicar una 
parte apreciable de la energía acumulada a la radiación, la utili
za al máxirvo en el crecimiento. Sólo la imposibilidad de conti
nuar el crecimiento da paso a la dilapidación. El verdadero ex
cedente no comienza más que después de que haya quedado 
limitado el crecimiento del individuo o del grupo\ 

La limitación inmediata para cada individud y para cada 
grupo viene dada por otros individuos y por otros grupos. Pero 
la esfera terrestre (exactamente la biosfera9, que constituye el es
pacio accesible a la vida) es la única limitación reai. El individuo 
o el grupo puede ser constreñido por otro individuo o por otro 
grupo. Sin embargo, el volumen global de la naturaleza viva no 
cambia por ello; en definitiva, es la magnitud del espacio terres
tre lo que limita el crecimiento global. 

3. La presión 

En principio, la superficie del globo está provista de vida en 
la medida de lo posible. La multiplicidad de formas de vida se 
adapta en conjunto a los recursos disponibles, hasta el punto de 
que el espacio es su límite fundamental. Determinadas regiones 
desfavorecidas, en las que las reacciones químicas que son la 
base de la vida no tienen lugar, son como si no existieran. Sin 
embargo, si se tiene en cuenta la relación constante del volumen 

9. Ver W. Vernadsky, La Biosphére, 1929, donde se exponen (desde 
un punto de vista diferente) algunas de las consideraciones que se hacen 
a continuación. 
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de la masa viva con los datos locales, climáticos y geográficos 
la vida ocupa todo el espacio disponible. Estos datos locales de
terminan la intensidad de la presión ejercida en todos los senti
dos por la vida. Por tanto, se puede hablar de presión en el 
sentido de que, si por cualquier medio, creciera el espacio dis}lo ... 
nible, este espacio quedaría inmediatamente ocupado de la 
misma forma que el espacio vecino. Ocurre, además, así cada 
vez que la vida se destruye en cualquier lugar del globo por un 
incendio forestal, por un fenómeno volcánico o por la acción del 
hombre. El caso más claro es el de una alameda que un jardi
nero cultiva y mantiene limpia. Si queda abandonada, la pre
~ión de la vida circundante la vuelve a cubrir de hierbas y ma
tojos entre los cuales pulula la vida animal. 
Si la alameda se asfalta, se logra mantener durante cierto tiempo 
al abrigo de la presión. Con ello se quiere decir que el volumen 
de vida posible, suponiendo que en lugar de asfaltarla se aban
donara, no sería realizado, que la energía de aporte corres
pondiente a este volumen se pierde, se dilapida de alguna forma. 
Esta presión no puede ser comparada con la de una caldera 
cerrada. Aunque el espacio esté totalmente ocupado, aunque no 
tenga salida por ninguna parte, no estallará. No obstante, la pre
sión existe, la vida se ahoga, de alguna forma, en límites dema
siado estrechos, tiende a un crecimiento imposible de formas di
ferentes y libera grandes dilapidaciones con un derramamiento 
constante de recursos excedentes. Una vez que se alcanza el lí
mite del cr~cimiento, la vida. aunque no está dentro de una cal
dera, entra, como poco, en ebullición; sin llegar a explotar, su 
rxtrema exuberancia se expande en un movimiento siempre al 
borde de la explosión. 

Las consecuencias de esta siiuación entran difícilmente den
tro de nuestros cálculos. Calculamos nuestros intereses. pero esta 
situación nos desarma debido a que el nombre mismo de interés 
es contradictorio con el deseo que está en juego en estas condi
ciones. Siempre que queremos actuar racionalmente tenemos que 
considerar la utilidad de nuestros actos; la utilidad implica una 
ganancia, un mantenimiento o un crecimiento. Ahora bien, cuan
do hay que responder a la exuberancia, es posible sin duda 
utilizarla para el crecimiento. Pero el problema planteado lo 
excluye. Al suponer que no hay más crecimiento posible, ¿qué 
hacer con la efervescencia de energía que subsiste? Perderla, 
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evidentemente, no es utilizarla. Es, no obstante, de una saQgría, 
de una pura y simple pérdida de lo que se trata; mas esta pér
dida tiene lugar de cualquier forma. En principio, el excedente 
de energía, si no puede servir para el crecimiento, se pierde. 
Pero bajo ningún concepto puede pasar por útil esta pérdida ine
vitable. No se trata más que de una pérdida agradable, preferi
ble a otra desagradable. Se trata de sentimiento, nunca de uti
lidad. Por tanto, las consecuencias son decisivas. 

4. El primer efecto de la presión: la extensión 

Resulta djfícil definir y representar exactamente la presión 
así ejercida. Es a la vez compleja e inasible, pero es posible 
describir sus efectos. Una imagen se impone entonces al espí
ritu, pero hay que decir, en la proposición, que ella introduce la 
representación de las consecuencias, aunque no da una idea con
creta de las causas. 

Cuando se imagina una inmensa muchedumbre reunida con 
la intención de asistir a una corrida Io que tendrá lugar en una 
plaza muy pequeña, aunque tenga el mayor deseo de entrar, una 
parte de ella tendrá que quedarse fuera. De la misma forma, las 
posibilidades de la vida no pueden ser efectuadas hasta el infi
nito. Están limitadas por el espacio, como la entrada de la mu
chedumbre por el número de asientos de la plaza. 

Un primer efecto de la presión será aumentar la capacidad 
de ·la plaza. Si ei servicio de orden en el interior es bueno, 
la capacidad de la plaza está limitada precisamente. Pero fuera 
puede haber árboles y farolas, desde lo alto de los cuales sea vi
sible el ruedo. Si no existe ninguna ordenanza que io impida, 
habrá gente que trepe a los árboles y a las faroias. De la misma 
forma, la tierra abre, de entrada, a la vida el espacio fundamental 
de las aguas y de la superficie del suelo. Pero rápidamente la vida 
se apodera del dominio aéreo. Interesaba, en primer lugar, multi
plicar la superC:cie de la sustancia verde de las plantas, que absor
be la energía radiante de la luz. La superposición del follaje en el 
aire amplía sensiblemente el volumen de esta sustancia. En parti
cular, la estructura de los árboles desarrolla esa posibilidad muy 

10. En español en el original. (N.T) 
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por encima del nivel de las hierbas. Por otra parte, los insectos 
alados y los pájaros, junto con el polvo, invaden los aires. 

5. EL segundo efecto de la presión: La dilapidación o el lujo 

Pero la insuficiencia de la plaza puede tener otro efecto: a 
la entrada puede producirse una refriega. Si alguien muere, el 
exceso del número de individuos sobre el número de asientos 
disminuirá. Este efecto se ejerce en el sentido contrario del pri
mero. En la medida en que la presión fuerza la apertura de un 
espacio nuevo se destruyen las posibilidades de excesos sobre 
la plaza disponible. El último cfedo se ejerce en la naturaleza 
bajo las formas más variadas. 

La forma más importante es la muerte. Como se sabe, la 
muerte no es indispensable. Las formas elementales de la vida 
son inmortales. El nacimiento de un organismo reproducido por 
escisciparidad se pierde en la noche de los tiempos. No se puede 
decir, en efecto, que tenga progenitores. Aunque a' y a" séan dos, 
resultando del desdoblamiento de a, a no ha dejado de existir 
por la aparición de a'; a' es todavía a (y, por lo tanto, lo mismo 
se puede decir de a"). Pero supongamos, en el origen de la vida 
(a los efectos de una demostración puramente teórica), uno sólo 
de estos seres infinitamente pequeños. Este individuo no habría 
poblado la tierra con su especie menos rápidamente. Después 
de poco tiempo, la reproducción sería imposible por falta de es
pacio y la energía que utiliza se disiparía en calor. Esto es 
precisamente lo que ocurre con uno de estos microorganismos 
-la lenteja de agua, que cubre el agua estancada de una capa 
verde y después permanece en equilibrio. Para la lenteja de agua, 
el espacio viene dado por los límites muy estrechamente deter
minados de un estanque. Pero el estancamiento de la lenteja de 
agua no es concebible a escala del mundo entero, en el que falta, 
de todas formas, el equilibrio necesario. Se puede admitir (teó
ricamente) que una presión homogénea y generalizada acabaría 
en el reposo, es decir, con la conversión general de la pérdida de 
calor en crecimiento. La presión real tiene otros resultados. 
Pone en concurrencia organismos desiguales y, aunque no pode
mos saber cómo entraron las especies en la acción, podemos 
decir lo que es la acción. 
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Fuera de la acción ederior a la vida (fenómenos climáticos 
o volcánicos), la desigualdad de la presión en la materia viviente 
abre constantemente al aecimiento el espacio dejado por la 
muerte. Este no es un eipl~Cio nuevo, y si se considera la vida en 
su conjunto, no hay realmente crecimiento, sino mantenimiento 
del volumen en gener.s.l. Dicho de otra forma, el crecimiento 
posible se reduce a una VAllpensación de las destrucciones ope
radas. 

Insisto en el hechfJ de que no hay crecimiento, general
mente, sino sólo, bajo lúdas las formas, iuna lujosa dilapidación 
de energía! La historia de la vida sobrt;!~ tierra es principal
mente el efecto de una lfJCa exubcrancia.l§!_acontccimiento do
minante; es el desarrollo q~l lujo, la producción de formas de 
vida cada vez más onen~ . 

6. Las tres Leyes de La naturaleza: La depredación, La muerte 
y La reproducción sexuada 

La depredación de unas especies por otras es la forma más 
simple de lujo. Las poblaciones bloqueadas por el ejército ale
mán adquirieron, gracias a la penuria, un conocimiento vulgari
zado de este carácter oneroso del desarrollo indirecto de la ma
teria viviente. Cuando se cultivan patatas o trigo, el rendimiento 
de una parcela en calorías consumibles es mucho mayor que el 
de un rebaño para leche y carne en una parcela equivalente 
dedicada a pradera. La forma de vida menos onerosa es la de 
un microorganismo verde (que absorbe por la acción de la cloro
fila la energía del sol}, pues, generalmente, la vegetación es menos 
onerosa que la vida animal. La vegetación ocupa rápidamente 
el espacio disponible. Los animales destruyen la vegetación 
y aumentan sus posibilidades de esta forma. A pesar de ello, se 
desarrollan más ler.télmente. En este sentido, el animal salvaje 
está en la cima, pues sus continuas depredaciones de depredado
res representan una inmensa dilapidación de energía. William 
Blake preguntaba al tigre: •·¿En qué abismos, en qué lejanos cie
los el fuego de tus ojos se ha abrasado?". Lo que a él le impre
sionaba de tal forma era la presión cruel, hasta el extremo de 
lo posible, el poder de consumo intenso de la vida. En la efer
vescencia general de la vida, el tigre es un foco de extrema in-
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candescencia. Y esta incandescencia, en efecto, se abrasa fuerte
mente en la remota profundidad del cielo, en la consumición 
de sol. 

La depffidación comporta la muerte, pero bajo una forma 
accidental. De todos los lujos concebibles, la muerte, bajo su 
forma fata e inexorable, es ciertamente, el más costoso. La fra
gilidad del cuerpo de los animales, su complicación, les confiere 
ya el ca~á ter lujoso, pero esta gracilidad y este lujo culminan en 
la muerte. Del mismo modo que, en el espacio, los troncos y el 
ramaje e os árboles elevan a la luz capas superpuestas de folla
je, ~~í la muerte reparte en el tiempo el paso de las geqeracio
nesf.Y. muerte deja, incesantemente, el espacio necesario para la 
llegada de recién nacidos y, sin embargo, maldecimos de ~n modo 
totalmente absurdo aquello sin lo cual no existiríamos. 

En verdad, cuando maldecimos la muerte no tenemos mie
do más que de nosotros mismos. Es nuestra voluntad, el rigor 
de la cual niJs hace temblar. Nos mentimos a nosotros mismos 
imaginando escapar al movimiento de lujosa exuberancia del 
que no somos más que la forma aguda. O puede que, en princi
pio, no nos mintamos más que para sentir después mejor el rigor 
de esta voluntad, llevándola a la extremidad rigurosa de la con
ciencia. 

El lujo de la muerte, en este sentido, es considerado por 
nosotros de la misma forma que el de la sexualidad, es decir, 
en principio, como una negación de nosotros mismos, y después 

\como _1~ ~erdad.profunda del movimiento del cual la vida es la 
,expostclon. 

En las condiciones presentes, independientemente de nues
tra conciencia~eproducción sexuada es, con la depredación 
y la muerte, uno de los grandes pro_Cfdimientos lujosos que ase
guran el consumo intenso de ene~ Desde ,su mismo principio 
acentúa lo que la escisciparidad anunciabab-división, por me
dio de la cual el ser individual renuncia al crecimiento y, por la 
multiplicac~~~ de los individuos, lo transfiere a la impersonali
dad de la v~En esto es en lo que, en principio, la sexualidad 
difiere del crecimiento egoísta: si, considerada con respecto a la 
especie, aparece como un crecimiento, en realidad no es más 
que el lujo de los individuos. Este carácter está más acentuado 
en la reproducción sexuada, en la que los individuos engendrados 

70 



están claramente separados de quienes ~o¡ engendran -yks do
nan la vida como se dona a los dem~ Pero sin renunciar a 
volver más tarde, con motivo de la alimentación, al principio 
del crecimiento, la reproducción de los animales superiores hace 
cada vez más honda la brecha que los separa, desde el origen, de 
la simple tendencia del individuo, que consiste en comer con el 
fin de aumentar su volumen y sus fuerzas. Para el animal, ésta 
es la ocasión para proceder a una súbita y frenética dilapidación 
de los recursos energéticos, llevada momentáneamente al límite 
de lo posible (que es en el tiempo lo que el tigre en el espacio). 
Esta dilapidación va mucho más allá de lo que sería necesario 
para el crecimiento de la especie. En un instante dado, parece 
que es la dilapidación más grande que el individuo tiene la 
posibilidad de efectuar. En el caso del hombre va acompañada 
de todas las formas imaginables de ruina, implica hecatombes 
de bienes -tanto espirituales como corporales- y acaba por 
llegar al lujo y al exceso demencial de la muerte. 

7. La extensión por el trabajo y La técnica. EL hombre como lujo 

Básicamente, la actividad del hombre está condicionada por 
el movimiento general de la vida. En cierto sentido, la actividad 
del hombre abre a la vida, en extensión, una posibilidad mayor, 
un espacio nuevo (como lo hicieron, en la naturaleza, el ramaje 
de los árboles o las alas de los pájaros). Exactamente, se trata de 
un espacio que la vida aún no había poblado, abierto por el tra
bajo y por la técnica, a la reproducción multiplicada de los 
hombres. Pero la actividad humana, al transformar el mundo, 
aumenta la tasa de materia viviente con artilugios añadidos, 
compuestos por una inmensa cantidad de materia inerte, que 
aumentan considerablemente los recursos de energía disponible. 
El hombre ha tenido desde el principio la facultad de utilizar 
una parte de la energía disponible para el crecim\ento, no bio
lógico sino técnico, de sus riquezas en energía. Las técnicas tie
nen, en suma, la posibilidad de ampliar ~de retomar- el mo
vimiento elemental de crecimiento que la vida efectúa en los 
límites de lo posible. Sin duda, se trata de un desarrollo que no 
es continuo ni infinito. En la medida en que el detenimiento 
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del desarrollo responde al estancamiento de las técnicas, la in~ 
vención de técnicas nuevas promueve una impulsión. El ere~ 
cimiento de los recursos de energía puede servir de base a una 
reanudación del crecimiento biológico (demográfico). La histo~ 
ria de Europa en el siglo XIX es la ilustración más completa 
(y también la mejor conocida), de vastas proliferaciones vivien
tes cuyo soporte es la ,/Jsamenta. Conocida es la importancia del 
desarrollo de las poblúciones como consecuencia, en principio, 
del despegue industrial. 

A decir verdad, las relaciones cuantitativas entre población 
y soporte, así como, en general, las condiciones del desarrollo 
económico en la historia están sometidas a tantas interferencias 
que siempre resulta difícil determinar los tipos concretos. De 
todas formas, no puedo incluir un análisis detallado en una apro
ximación que sólo pretende mostrar, en sus líneas generales, el 
vasto movimiento que anima la tierra. No obstante, la reciente 
disminución del ritmo de crecimiento demográfico sólo revela 
la complejidad de los efectos. Y es que las reanudacione~ del 
desarrollo, que proceden de la actividad humana y que hacen 
posible o mantienen las nuevas técnicas, tienen siempre un doble 
efecto: utilizan, en un primer momento, una parte importante 
de la energía excedente, pero después producen un excedente 
cada vez más grande. Este excedente contribuye, en segundo lu
gar, a hacer el crecimiento más penoso, porque no basta ya para 
utilizarlo. Hasta cierto punto, el interés de la extensión está 
neutralizado por el interés contrario, el del lujo. El primero jue
ga todavía, pero de una forma declinante -incierta, frecuente
mente impotente. La caída de las curvas demográficas puede que 
sea el primer índice del cambio de signo que se está manifes
tando. Lo que ahora importa en primer lugar no es ya desa
rrollar las fuerzas productivas, sino gastar lujosamente sus pro
ductos. 

Cuandp __ sc llega a este punto se preparan inmensas dila
pi.daciones{_Qcspués de un siglo de poblamiento y de paz indus
tnal. alcanzado de nuevo el límite provisional del desarrollo, 
las ~os guerras mundiales han ordenado las más gra~des_Q[gí~s 
de nqueza -y de seres humanos- que conoce la histon~\Sm 
embargo. estas orgías coinciden con una sensible elevación del 
nivel de vida general. La masa de población se beneficia de ser-
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vicios improductivos cada vez más numerosos, el trabajo se redu
ce, el salario crece en conjunto. 

Y es que el hombre en el planeta no es más que, de una 
forma indirecta, subsidiaria, una respuesta al problema del cre
cimiento. Sin duda, con el trabajo y con la técnica ha hecho 
posible la extensión, más allá de los límites recibidos. Pero, lo 
mismo que el herbívoro con relación al planeta es un lujo -y 
el carnívoro con relación al herbívoro_:b hombre es, de todos 
los seres vivientes, el más apto para consumir intensamente, 
lujosamente, el excedente de energía que la presión de la vida se 
p~o= r abrasamientos conformes al origen solar de su mo
VImiento. 

8. La parte maldita 

Esta verdad es paradójica, hasta el punto de ser exacta
mente contraria a la que aparece de ordinario. 

Este carácter paradójico queda subrayado por el hecho de 
que, en el punto culminante de la exuberancia, su sentido queda 
de cualquier forma velado. En las condiciones actuales, todo con
tribuye a obnubilar el movimiento fundamental que tiende a 
dedicar la riqueza a su función, al don, al despilfarro sin contra
partida. De una parte, la guerra mecanizada, al provocar sus 
estragos. caracteriza este movimiento como extraño y hostil a 
la voluntad humana. De otra parte, la elevación del nivel de vida 
no se considera, en absoluto, como una exigencia de lujo. El 
movimiento que la reivindica es incluso una protesta contra el 
lujo de las grandes fortunas, hasta el punto de que esta reivindi
cación se hace en nombre de la justicia. Sin tener nada, eviden
temente, contra la justicia, puede hacerse observar que aquí la 
palabra disimula la profunda verdad de su contrario, que es 
exactamente la libertad. Bajo la má~cara de la justicia, es cierto 
que la Libertad general reviste una apariencia deslucida y neutra 
de la existencia sometida a las necesidades. Es, sobre todo, una 
reducción de sus límites a Lo más justo, lo que no es un desen
cadenamiento peligroso, palabra que ha perdido su sentido. De 
esta forma, la libertad es una garantía contra el riesgo de servi
dumbre, no una voluntad de asumir riesgos sin los cuales no hay 
libertad. 
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El sentimiento de una maldición se une a esta doble alte
ración del movimiento que exige de nosotros el consumo de ri
quezas. Rechazo de la guerra bajo la forma monstruosa que 
presenta, rechazo de la dilapidación lujosa, cuya forma tradicio
nal equivale de ahora en adelante a la injusticia. En el momen
to en que el crecimiento de las riquezas es el mayor que jamás 
existió, es cuando ésta empieza a adquirir para nosotros el senti
do que tuvo siempre de parte maldita. 

9. Oposición del punto de vista "general" al punto de vista 
"particular: 

El hecho de que se tenga miedo a que se desencadene el 
movimiento de dilapidación que nos anima y que irrcluso so
mos nosotros mismos, no puede naturalmente sorprender. Sus 
consecuencias, desde el principio, son angustiosas. La figura del 
tigre simboliza la depredación. La muerte ha llegado a ser nues
tro horror, y aunque, en cierto sentido, el hecho de ser carní
voro y de desafiar a la muerte responde a una exigencia de 
virilidad (iaunque éste es un asunto diferente!), la sexualidad está 
ligada a los escándalos de la muerte y de la carne consumidau. 

Pero esta atmósfera de maldición supone la angustia y la 
angustia, por su parte, significa ausencia (o debilidad) de la pre
sión ejercida por la exuberancia de la vida. La angustia tiene 
lugar cuando el propio angustiado no está orientado por el sen
timiento de superabundancia. Esto es l~e manifiesta la signi
ficación aislada, individual de la angusti . angustiado no puede 
tener angustia más que desde un punto de vista personal, par
ticular, radicalmente contrario al punto de vista genera~ fun
dado sobre la exuberancia de la materia viviente en su con
ju~tol La angustia está vacía de sentido para quien desborda de 
vt a, y para~l conjunto de la vida, que es en esencia un des
bordamiento 

Si nosotros consideramos ahora la situación histórica pre
sente, veremos que ésta se caracteriza por el hecho de que los 
fallos afectan a la situación general y son imputables al punto de 

11. La asociación está aparentemente implicada dentro de la expre
sión: el pecado de la carne. 
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vista particular.~ principio, la existencia particular corre siem
pre el riesgo de escasez de recursos y de sucumbir. A ésto se 
opone la existencia general, cuyos recursos s~ fncuentran en ex
ceso, y para la cual la muerte no tiene sentic!2.t\A partir del pun- . 
to de vista particular, los problemas están, en primer lugar, 
planteados por la insuficiencia de recursos. Los problemas es
tán planteados, ante todo, en función del exceso de recursos 
cuando se tiene en cuenta el punto de ivista generaL Sin duda, 
el problema de la miseria subsiste de • todas formas. Por otra 
parte, queda cl~ro que la economía general debe tener en cuenta, 
también, cada vez que ello es posible, y de entrada, el crecimien
to a impulsar. Pero, tanto si ella considera la miseria como si 
se enfrenta al crecimiento, debe tener en cuenta, por un lado, 
los límites que una u otro no pueden dejar de encontrar y, 
por otro, el carácter dominante (decisivo) de los problemas deri
vados de la existencia de excedentes. Si se considera brevemente 
un ejemplo, el problema de la miseria de la India no puede, 
en absoluto, ser disociado del crecimiento demográfico de este 
país ni de su desproporción con su desarrollo industrial. Las 
posibilidades de crecimiento industrial de la India no pueden 
ser disociadas de los excedentes de recursos americanos. Un pro
blema típico de economía general se desprende de esta situa
ción. De un lado se plantea hoy la necesidad de exudación y, 
de otro, de crecimiento. El mundo actual se define por la desi
gualdad de la presión (cuantitativa o cualitativa) ejercida por la 
vida humana. 

La economía general propone, por tanto, como una opera
ción correcta, una transferencia de riqueza americana a la India, 
sin contrapartida. A tal fin, la economía general aconseja tomar 
en consideración la amenaza que resultaría para América de la 
presión -y de los desequilibrios-- ejercida en el mundo por los 
desarrollos de la vida en la India. 

Estas consideraciones ponen necesariamente en candelero 
el problema de la guerra, que sólo teniendo en cuenta la ebu
llición fundamental es posible ver claramente. La única solu
ción consiste en la elevación mundial del nivel de vida -en 
las condiciones morales actuales-, la única susceptible de absor
ber el excedente americano, de reducir la presión por debajo del 
punto peligroso. 

Esta concepción teórica difiere poco de las formulaciones 
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empíricas que recientemente se han aportado en este sentido 
pero es más radical, siendo interesante precisar que tales for
mulaciones responden a las concepciones expuestas anterior 
mente. Esta confirmación da más fuerza, al parecer, tanto a unas 
como a otras. 

10. Las soluciones de Úl eamomía general y la "conciencia de 
sí mismo" 

Pero es preciso añadir inmediatamente que, por muy bien 
definidas que estén las soluciones, su aplicación a la escala pre, 
cisa es tan difícil que, de entrada, la empresa no rarece alenta
dora. La solución teórica existe, e incluso su necesidad está 
lejos de ocultarse ~cramente a aquellos de quienes parece de
pender la decisión Sin embargo, y más claramente, lo que !a 
economía general efine. en principio, es un carácter ~xplosivo 
de este mundo, llevado a la extremidad de la tensión explosiva en 
el tiempo presente. Una maldición pesa evidentemente sobre 
la vida humana, _en_ la medi~a.en ~e ella no tiene fuerza de 
encauzar un mov1m1ento vertlgm~ · 

Hay que afirmar, sin embargo, que la superación de una mal
dición como ésta depende del hombre, única y exclusivamente 
de él. Más ello sería imposible si el movimiento que la genera 
no apareciera claramente en Úl conciencia. En este sentido, hay 
que reconocer que es bastante triste no tener otro procedimien
to, para evitar la catástrofe que amenaza, que "la elevación del 
nivel de vida". Este procedimiento, ya lo he dicho, va unido a 
la voluntad de no ver en su verdad la exigencia a la que trata de 
responder. 

Pero si se considera al mismo tiempo la debilidad y el 
acierto de esta solución. !>C pone bastante claramente de mani
fiesto que. debido a su ambigüedad. es la única que puede ad
mitirse en líneas generales. Se trata de una solución que provoca 
y excita tanto un esfuerzo de lucidez de la conciencia como, 
aparentemente, aleja de ella. De esta forma, la huida de la 
verdad es, por un juego de contrapartida, la garantía de su reco
nocimiento. El espíritu del hombre actual rechazaría, de todas 
maneras, aquellas soluciones que, sin ser negativas, fueran enfá
ticas y arbitrarias. Por el contrar!o. se alía a este rigor ejemplar 
de la conciencia humana a la medida de su verdad. Ciertamente, 
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la exposición de una economía general implica la intervención 
en los asuntos públicos. Pero, ante todo y del modo más pro
fundo, a donde se dirige es a la conciencia; lo que trata de or
denar, en principio, es la conciencia de sí mismo que el hombre 
alcanzaría, finalmente, en la visión lúcida de un encadenamiento 
de sus formas históricas. 

De esta forma, la economía general comienza por una rela
ción de los datos históricos que dan todo su sentido a los datos 
presentes. 
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SEGUNDA PARTE 

LOS DATOS HISTORICOS 1 
LA SOCIEDAD DE CONSUMICION 





l. SACRIFICIO Y GUERRAS DE LOS AZTECAS 

l. La sociedad de consumición y la sociedad de empresa 

Con el fin de poner de manifiesto el movimiento general 
de la economía trataré de hacer descripciones de conjuntos de 
hechos sociales. 

Formularé, de entrada, un principio: por definición, el mo
vimiento JGJ: efecto es la prodigalidad está lejos de ser siempre 
el mismo ando hay exceso de recursos sobre las necesidades 
(se entiende de las verdaderas necesidades, tales que la socie
dad sufriría si no estuvieran satisfechas), dicho exceso no es 
siempre consumido en pura pérdida Si la sociedad puede crecer, 
el exceder,te es entonces deliberadamente reservado para el cre
cimien~El crecimiento regulariza, drena una e~uTción desor
denada acia la regularidad de las obras fecundas .. Pero el cre
~nto,. aLcual.está Jigag_o _el desarrollo de los conoCimTeñtos 
es, por J1_ªtW:~~za, un estado transitorio. No puede durar infini
(aménte. La ciencia del hombre debe, evidentemente, corregir 
las perspectivas que resultan de las condiciones históricas de su 
elaboración. Nada es más diferente del hombre dedicado a las 
obras de crecimiento que el hombre relativamente libre de las 
sociedades estables. El aspecto de la vida humana cambia desde 
que deja de ir de acuerdo con el deseo de la fantasía para res
ponder a las necesidades de las empresas que aseguran la proli-
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fe ración de determinadas obras. De la misma forma, el rostro de 
un hombre cambia cuando pasa de la turbulencia de la noche 
a los asuntos adustos del día. La humanidad adusta del cre
cimiento se civiliza, se suaviza, mas tiende a confundir la suavi
dad con el valor de la vida, y su tranquila existencia con el di
namismo poético. En estas condiciones, el conocimiento claro 
que la humanidad tiene, generalmente, de las cosas no puede 
llegar a ser un pleno conocimiento de sí misma. Lo que toma 
por humanidad plena le engaña: la humanidad dedicada al tra
bajo, que vive para trabajar sin disfrutar libremente de los frutos 
del trabajo. En el bien entendido que el hombre relativamente 
desocupado -al menos poco preocupado de sus obras-, del que 
hablan la etnografía y la historia, no es todavía un hombre per
fecto, pero nos ayuda a medir lo que nos falta. 

2. La consumición en la concepción del mundo de los aztecas 

Los aztecas, de quienes hablar$ en primer lugar, se sitúan 
moralmente en nuestras antípodas¡~o la civilización se mide 
por sus obras, la de los aztecas nos parece miserable. Se ser
vían, a veces, de la escritura, tenían conocimientos astronómicos, 
pero sus únicas obras importantes eran inútiles. Su ciencia de la 
arquitectura les servía para edifi<;ar pirámides en lo alto de las 
cua~ i;molaban seres humanoS.:, 

Su concepto del mundo se opone de forma diametral y sin
gular a a que tiene lugar entre nosotros desde nuestras perspec
tivas de actividad. La consumición no tenía un menor lugar en sus 
pensamientos que la producción en los nuestros. No est.~ boéan 
menos preocupados por sacrificar que nosotros por trab!9-~ 

El mismo sol era a sus ojos la expresión del sacrificio. Era 
un dios semejante al hombre, que llegó a convertirse en sol al 
arrojarse a las llamas de una hoguera. 

El franciscano español Bernardino de Sahagún, que escribió 
a mediados del siglo XVI, narra como sigue lo que le contaron 
algunos ancianos aztecas 12 : 

12. La versión original de esta obra fue escrita en lengua náhualt 
en base a la narración oral, hecha por ancianos aztecas a Sahagún, 
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"Antes de que amaneciera se juntaron los dioses en 
un lugar)lamado Teoihihuacim ( ... ) y se pregu~taron 
entre sí: ¿Quién se encargará de iluminar el m~ndo? 
Uno de los dioses, llamado Tecuciztecalt respondió: iYo 
me encargaré de iluminarlo! Los dioses hablaron por 
segunda vez y dijeron: ¿Y quién más? A continuación 
se miraron unos a otros buscando a otro dios y ningu
no de ellos se atrevía a ofrecerse para tal cosa; todos 
temían y declinaban el encargo. Yno de los dioses, del 
que no se hacía caso alguno y que tenía bubasll, no 
hablaba y prestaba atención a lo que decían los demás. 
Estos le dirigieron la palabra y le dijeron: iEncárgate tú, 
bubosillo! El obedeció voluntarioso a lo que se le man
daba y respondió: iComo una merced recibo vuestro en
cargo, que así sea! Inmediatamente, los dos dioses ele
gidos comenzaron a hacer penitencia, que duró cuatro 
días. Después encendieron una hoguera que prepararon 
en una roca ( ... ). El dios llamado Tecuciztecalt sólo 
ofrecía cosas muy valiosas, pues en vez de ramilletes, 
hacía ofrendas de ricas plumas llamadas quetzalli; en lu
gar de bolas de heno, ofrecía esferas de oro; espinas he
chas con piedras preciosas, en vez de espinas de maguey 
y espinas de coral rojo en lugar de espinas ensangren
tadas. Por si fuera poco, el copal que le servía para hacer 
la ofrenda era de los mejores. El buboso, que se llama
ba Nanauatzin, ofrecía nueve cañas verdes unidas de 
tres en tres en lugar de ramos ordinarios. Ofrecía bolas 
de heno y espinas de maguey ensangrentadas con su pro
pia sangre, y en Jugar de copa) hacía su ofrenda en las 
costras de sus propias bubas. 

Edificaron una tone en forma de montículo para 
cada uno de los dioses. En ellas hicieron penitencia du
rante cuatro días y cuatro noches. Cuando terminaron 

alrededor del año 1547. La traducción castellana parece que quedó 
terminada en 1582. El texto que sigue es una traducción relativamente 
libre del francés. Se recomienda consultar la edición de Editorial Porrúa 
Historia General de las cosas de Nueva España, México, 1982, 5." ed. 
(N.T.) 

13. En español en el original. También sus derivados. (N.T.) 
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las cuatro noches de penitencia arrojaron por el lugar 
los ramos, los penachos y todos los objetos que habían 
usado. La noche siguiente, un poco después de la me
dianoche, cuando debían comenzar los oficios, le dieron 
sus ornamentos a Tecuciztecalt, que consistían en plu
majes llamados aztacomitl y en un sobrepelliz de tela 
liviana. En cuanto a Nanauatzin, el buboso, le cubrie
ron la cabeza con un birrete de papel llamado anatzonü 
y le pusieron una estola y un cinturón también de papel. 
Cuando llegó la medianoche, todos los dioses se colo
caron alrededor del hogar llamado Teotexcalli, en el que 
el fuego arde durante cuatro días. 

Los dioses hicieron dos filas y se colocaron a ambos 
costados del fuego. Los dioses elegidos ocuparon su lugar 
ante el fuego y entre las dos filas de dioses, todos de' 
pie, y dirigiéndose a Tecuciztecalt, le dijeron: "Venga, 
Tecuciztecalt, arrójate al fuego". El lo intentó, pero el 
fuego era grande y de altas llamas, tuvo miedo al sentir 
el calor y se volvió para atrás. Por segunda vez tomó 
ánimos e intentó lanzarse al fuego, pero cuando estaba 
cerca se detuvo y no lo hizo. Lo intentó cuatro veces. 
Sin embargo, estaba establecido que nadie podía inten
tarlo más de cuatro veces. Por ello, cuando hubo hecho 
los cuatro intentos, los dioses se dirigieron a Nana
uatzin, y le dijeron: "Venga, Nanauatzin, prueba tú 
ahora". En cuanto le dijeron estas palabras, reunió to
das sus fuerzas, cerró los ojos, corrió y se lanzó a la 
hoguera. Inmediatamente comenzó a crepitar como un 
objeto que se quema. Tecuciztecalt, al ver que su com
pañero se había arrojado al fuego y que se estaba que
mando, tomó impulso y se precipitó en las brasas. Se 
dice que un águila entró en el fuego al mismo tiempo y 
allí se quemó, y esta es la razón por la que este ave 
tiene ahora las plumas tiznadas; finalmente, entró un 
tigre, pero no se quemó, sólo quedó chamuscado, por 
eso quedó manchado de blanco y negro" 14 . 

14. Bernardino de Sahagún, llistoire des choses de la Nouvelle 
t:spagne. Traducción (francesa) de jourdanet y Simcon, 1880, 1, VII, 
cap. 1 l. 
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Algo más tarde, los dioses arrodillados vieron a Na
nauatzin "Convertido en sol" levantarse por el oriente. 
"Apareció muy encarnado, moviéndose de un lado para 
otro, y nadje pqdía mirarlo. porque cegaba la vista, es
taba resplandeciente y radiante. Sus rayos se expandían 
por doquier". Cuando le llegó el turno, la luna se elevó 
sobre el horizonte. Por haber dudado, Tecuciztecalt 
tenía menos resplandor. Los dioses se pusieron de 
acuerdo para morir. El viento, Quetzalcoalt, los mató a 
todos. El viento les arrancó el corazón y así vivificó a 
los nuevos astros. 

¡L__ 
~este mito es posible acercarse a la creencia según la cual 

fueron cre¡¡dos los hombres, y no solamente los hombres sino, 
también las guerras, "para que hubiera gente de la cual fuera 
posible tener el corazón y la sangre para que el sol pudiera co
mer"15. Esta creencia no tiene menos evidentemente que el mito 
el sentido del valor extremo del consumo. Cada año, los mejica
nos observaban en honor del sol los cuatro días de ayuno que 
hicieron los dioses. A continuación inmolaban leprosos que, 
como el dios buboso, estaban enfermos de la piel. Pues el pen
sa~i~~to no era para los aztecas más que la exposición de los 
ac!2=/ 

3. Los sacrificios humanos en Méjico 

Conocemos los sacrificios humanos de Méjico de un modo 
más completo y más vívido que los de tiempos más remotos. Los 
sacrificios constituyen una cima de horror en la cadena cruel 
de los ritos religiosos. 

Los sacerdotes mataban a sus víctimas en lo alto de las pi
rámides. Las tendían sobre un altar de piedra y les clavaban un 
cuchillo de obsidiana en el pecho. Les arra¡1caban el corazón 
todavía latiendo y lo elevaban hacia el sol.[~a mayor parte de 
las víctimas eran prisioneros de guerra, lo qéiejustificaba la idea 
de las guerras necesarias para la vida del sol. Las guerras tenían 

15. Historia de los mexicanos por sus pinturas, cap. VI. 
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el sentido de la consumición no el de la conquista, y lqs meji
canos pensaban que, si cesaban, el sol dejaría de brillar. 

"Cuando estaba cerca la Pascua de resurrección·· 
se procedía a la inmolación de un joven de gran apos
iura, elegido entre los cautivos con un año de antela
ción. Desde entonces llevaba la misma vida de un señor 
muy principal. Recorría el pueblo portando flores en la 
mano, mezclándose con la gente que le acompañaba. 
Saludaba con donaire a quienes encontraba, los cuales 
le tomaban por la imagen de Tezcatlipoca (uno de los 
más grandes dioses), se postraban de rodillas ante él 
y le adoraban"16. A veces se le veía en el templo, enci
ma de la pirámide Quautixicalco: "Allí tocaba la flauta 
de día o de noche, cuando le apetecía quedarse allí. 
Después de haber tocado, incienzaba hacia las cuatro 
partes del mundo, y después se marchaba a su residen
cia"17. Se procuraba que llevara una vida llena de ele
gancia y de principesca distinción. "Para que se mantu
viera magro le daban a beber agua con sal" 18. Veinte 
días antes de la fiesta del sacrificio, entregaban al joven 
cuatro doncellas en sazón, con las cuales tenía comercio 
carnal durante veinte días. Estas cuatro doncellas eran 
también criadas con mucho esmero para este fin, dán
doseles los nombres de cuatro diosas ( ... ). Cinco días 
antes de la fiesta en que la víctima· sería sacrificada, 
se le rendían los honores de un dios. El rey permane
cía en palacio mientras que la corte seguía al joven19. 

Se le daban fiestas en parajes frescos y agradables ( ... ). 
Cuando llegaba el día de su muerte, se le llevaba a un 
oratorio llamado Tlacochalco, pero antes de que llegara 
a este lugar, cuando llegaba a un punto denominado 
Tlapitzanayan, sus mujeres se separaban de él y lo aban
donaban. Al llegar al lugar en el que le darían muerte, 
subía solo las gradas del templo y, en cada una cte ellas, 

16. Sahagún, l. 11, Cap. V. 
17. lbd. apéndice dell.II. 
18. Ibd. l. 11, cap. XXIV. 
19. Ibd. l. 11, cap. XXIV. 
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rompía una de las flautas que le habían servido para to
car música durante todo el añozo. Cuando llegaba a lo 
alto, los sátrapas (sacerdotes) que estaban preparados 
para darle muerte se emparejaban con él, le tendían 
sobre un tajo de piedra y, mientras se le tenía recos
tado, bien sujeto por pies, manos y cabeza, el que tenía 
el cuchillo se lo clavaba en el pecho de un golpe y, 
después de sacarlo, metí;~ la mano en la herida que 
acababa de hacerle con ,~1 cuchillo y le arrancaba el 
corazón para ofrecerlo inrnediatamente al sol 21 • 

El cuerpo del joven era tratado con la mayor consideración: 
Se le bajaba lentamente al patio del templo. Las víctimas comu
nes eran .arrojadas gradas abajo. Era ordinaria la más grande 
violencia. El muerto era desollado e, inmediatamente después, 
el sacerdote vestía su piel sangrante. Se echaban hombres a una 
gran hoguera. Todavía vivos, los sacaban con un gancho para co
locarlos sobre el tajo. Lo más frecuente era que se comiera la 
carne que la inmolación consagraba. Las fiestas eran continuas 
y cada año el servicio divino exigía innumerables sacrificios, 
del orden de unos veinte mil. El supliciado, que representaba a 
un dios, subía al sacrificio rodeado, como un dios, de una comi
tiva que le acompañaba a la muerte. 

4) Intimidad entre verdugos y víctimas 

Con aquellos que tenían que morir, los aztecas observaban 
una conducta singular. Trataban humanamente a los prisioneros, 
les daban el alimento y la bebida que pedían. De un guerrero 
que trajera un prisionero de guerra para después ofrecerlo en sa
crificio se decía que lo había "tenido como un hijo mientras que 
él lo tenía por su padre" 22. Las víctimas bailaban y cantaban con 
quienes las llevaban a morir. Con frecuencia se intentaba miti
gar su angustia. Una mujer que encarnaba a la "madre de !o~ 

20. Ibd. l. 11, cap. V. 
21. Sahagún, l. 11, cap. XXIV. 
21. Sahagún, l. 11, cap. XXIV. 
22. Sahagún, l. 11, cap. XXI. 
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dioses" era consolada por curanderas y comadronas diciéndole 
"No os aflijáis querida amiga; pasaréis esta noche con el rey 
Alegraos, pues". No se le hacía comprender que se la iba ama
tar, pues su muerte debía ser para ella repentina e inesperada11 

Los condenados, de ordinario, no ignoraban nada de su suerte 
y debían pasar la última noche, obligatoriamente, cantando y 
bailando. A veces los emborrachaban o, incluso, para que no 
pensaran en la muerte próxima, les llevaban una prostituta. 
Esta dura espera de la muerte era desigualmente soportada por 
las víctimas. De esclavos que debían morir durante una de las 
fiestas de noviembre se nos dice que "se trasladaban a casa de 
sus amos para despedirse de ellos precedidos de un hombre con 
una vasija llena de tinta. Los esclavos iban cantando a voz en 
grito, con toda la fuerza de su garganta, y cuando llegaban a 
casa de sus amos metían las manos en la vasija y las pasaban 
por el umbral de las puertas y por los huecos, en los que que
daban sus huellas. En las casas de sus parientes hacían lo mismo. 
Algunos de ellos, sin duda muy valientes, eran incluso capaces 
de comer, pero otros, pensando en la muerte que les esperaba 
no podían abrir la boca"n. Una esclava que representaba a la 
diosa llamatecultli iba totalmente vestida de blanco, adornada 
con plumas blancas y negras, con el rostro pintado la mitad 
negro y la mitad amarillo. "Antes de matar a esta mujer se la 
hacía bailar al son de instrumentos tocados por ancianos que se 
unían a la música de las cantantes. La esclava bailaba llorando, 
suspirando, oprimida por la angustia, con el pensamiento de la 
muerte, que estaba tan próxima" 24 . En otoño se sacrificaban mu
jeres en un templo denominado Coatlan. "Cuando las desgra
ciadas ascendían por las gradas, unas cantaban, otras daban gri
tos y otras incluso vertían lágrimas" 25. 

5. Carácter religioso de Las guerras 

Estos sacrificios de prisioneros no pueden ser separados 
de las condiciones que los hacían posibles, de las guerras y del 

23. Sahagún, l. 11, cap. XXXIV. 
24. lbd. l. 11, cap. XXXVI. 
25. lbd. l. 11, cap. XXXIII. 
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riesgo de muerte asumido. Los mejicanos sólo derramaban sangre 
cuando corrían el riesgo de morir. 

Tenían conciencia de este encadenamiento de la guerra y el 
sac · · io. La comadrona, cuando cortaba el cordón üíiíbiiféal 

el recién nacido, decía: 

"Del centro de tu cuerpo corto tu omblig~~Sa~e 
bien y comprende que la casa en la que has naci o no 
es tu morada ( ... ). Tu cuna es el lugar donde reposas 
la cabeza ( ... ). Tu verdadera patria está en otro lugar; 
tú estabas prometido a otros lugares. Tú perteneces a los 
campos abiertos en donde se libran las batallas; hacia 
esos ca~p eres enviado; tu oficio y tu conocimiento 
es 1a guerr · tu deber consiste en dar de beber al sol 
sangre e tus enemigos y en alimentar a la tierra con el 
cuerpo de tus adversarios para que la tierra los devore. 
En cuanto_ a_ tu_ patriª.1..tll herencia y tu felicidad las 
encontrarás en el cielo, en cTpalaCio-der-soi ( ... ). Para 
tlseñfiin maravilloso destino párecer-dígno de terminar 
tu vida en los campos de combate y en ellos recibir una 
muerte florida. Lo que corto ahora de tu cuerpo y del 
centro de tu vientre es propiedad de Tlaltecultli, que es la 
tierra y el sol. Cuando la guerra empieza a bullir y los 
soldados a juntarse, nosotros confiaremos este ombligo 
a los soldados valerosos para que ellos lo ofrezcan a tu 
padre y a iu madre, el sol y la tierra. Ellos lo enterra
rán en medio del campo, donde se libra la guerra. Esta 
será la prueba de que has sido ofrecido y prometido a la 
tierra y al sol; ésta será la señal de tu promesa de dedi
carte al oficio de la guerra. Tu nombre será escrito en los 
campos de batalla para que jamás sea olvidado, lo mismo 
que tu persona. Esta preciosa ofrenda que se corta de tu 
cuerpo es como una ofrenda de espina de maguey, de 
caña de fumar y de ramos de axcoyalt. Así se confirma 
tu voto y tu sacrificio" ( ... )26. 

Quien facilitaba un prisionero no tenía menos parte en el 
juego sagrado que el sacerdote. La primera vasija que se llena-

26. Sahagún, l. VI, cap. XXXI. 
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ba ~on la sangre que brotaba de la herida de la víctima se ofre,.. 
cía al sol por los sacerdotes. El que ofrecía el sacrificio llenaba 
una segunda vasija, la llevaba ante las imágenes de los dioses y 
mojaba sus labios en sangre caliente. El cuerpo del sacrificado 
le pe1tenecía, se lo llevaba a su casa y se quedaba con la cabeza; 
el resto se comía en un banquete, cocido sin sal y sin condi
mentos, pero sólo por los invitados, no por el que ofrecía' el 
sacrificio, pues éste tenía por hijo a su víctima, por otro yo. En 
la danza con la que finalizaba la fiesta, el guerrero llevaba la 
cabeza de la víctima en la mano. 

Si el guerrero había sucumbido en lugar de llegar a ser ven
cedor, su muerte en e! campo de batalla habría tenido el mismo 
sentido que el sacrificio ritual de su prisionero, habría saciado 
igualmente a los dioses ávidos de alimentos. 

Al rezar por los soldados a Tezcatlipoca se decía: 

"En verdad, no estáis en un error por querer que los 
soldados mueran en los combates, pues no los habéis 
enviado a este mundo para otra misión que la de servir 
de alimento al sol y a la tierra con su sangre y con su 
carne"27. 

Saciado de sangre y de carne, el sol daba la gloria al amo en 
su palacio. Allí los muertos de la guerra se mezclaban con los 
prisioneros inmolados. El sentido de la muerte en combate se 
ponía de manifiesto en la oración: 

"Haced, decía, que los soldados sean duros y volun
tariosos, disipad de su corazón toda debilidad a fin de 
que no solamente reciban alegremente la muerte, sino 
que la deseen y en ella encuentren fascinación y dulzu
ra, que no teman ni las flechas ni las espadas y que las 
tengan por cosas agradables, como si se tratara de flores 
y de exquisitos manjares( ... )". 

27. Sahagún, l. VI, cap. 111. 
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6. Del primado de la religión al primado de la eficacia militar 

El valor que la guerra tenía en la sociedad mejicana no nos 
debe confundir. La sociedad mejicana no era una sociedad mi
litar. La religión era la clave evidente de sus actos. Si hubiera 
que situar a los aztecas deberíamos hacerlo del lado de las so
ciedades guerreras, en las que dominaba la vio ncia pura, sin 
cálculo, y las formas ostent · Los aztecas no 
conocieron la orgamzación racional de la guerr y e la conquis
ta. Una sociedad verdaderamente militar es una sociedad de em
presa, por la cual la guerra tiene el sentido de un desarrollo 
del poder, de una progresión ordenada del imperio2B. Por tratar
se de una sociedad relativamente moderada introduce en las cos
tumbres los principios razonables de la empresa, cuyo fin se si-

. túa en el porvenir y excluye la locura del sacrificio. Nada más 
contrario a la organización militar que las dilapi~aciones de la 
riqueza representada por hecatombes de esclafa% . 

Sin embargo, la extrema importancia de la ac 1 idad guerrera 
implicó para los aztecas un cambio significativo, que iba en el 
sentido de la razón de la empresa (que introduce con la preocu
pación de los resultados y de la fuerza un principio de humani
dad), opuesto a la cruel violencia de la consumición. Mientras 
"el rey estaba en su palacio", la corte acompañaba a la víctima 
(a la cual se rendían "los honores de un dios") del más solemne 
de los sacrificios del año. No nos debemos engañar, se trataba 
de un sacrificio vicario. La moderación volcó sobre los demás 
la viole.n.ciainteri.or.._q\!e es el prirt<;;ipio maral...d~la consumi
Clóñ~ En el bien entendido que el movimiento de violencia que 
ammaba la sociedad azteca no estuvo nunca más volcado hacia 
dentro que hacia fuera. Pero violencias interiores y exteriores 
se combinaban en ella, en una economía que nada conservaba. 
Los sacrificios rituales de prisioneros iban unidos a sacrificios 
guerreros, las víctimas sacrificadas representaban, al menos, el 
gasto suntuario del sacrificante. La sustitución de un prisionero 
por el rey no es una moderación evidente, derivada de esta bo
rrachera de sacrificio. 

28. Me baso en los puntos de vista de Marcel Granet y de Georges 
Dumezil. 
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7. El sacrificio y la consumición 

La moderación termina por sensibilizar el movimiento al 
cual responden los ritos de inmolación. Tal movimiento se nos 
muestra en su estricta necesidad lógica y no podemos saber si 
la secuencia de los hechos se establecía en detalle, pero de to
das formas existía coherencia. 
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El sacrificio devuelve al mundo sagrado lo que el 
uso servil ha degradado, profanado. El uso servil ha he·
cho una cosa (un objeto) de lo que, profundamente, 
es de la misma naturaleza que el sujeto, que se encuen~ · 
tra con el sujeto en una relación íntima. No es nece
sario destruir propiamente hablando el animal o la plan
ta que el hombre convirtió en cosa para su uso. Basta, 
al menos, destruirlas en tanto que cosas, en tanio que se 
llegaron a convertir en cosas. La destrucción es el me
jor medio de negar una relación utilitaria entre el hom
bre y el animal o la planta. Pero raramente se llega 
hasta el holocausto. Es preciso que el consumo de las 
ofrendas, la comunión, tenga un sentido irreductible a 
la absorción propia de la alimentación. La víctima del 
sacrificio no puede ser consumid~e la misma forma que 
un motor utiliza un carburante r.l rito tiene la virtud 
de reencontrar la participación íntima del sacrificante 
con la víctima, a la cual había dado una finalidad, un 
uso servil. El esclavo sometido al trabajo y convertido 
en propiedad de otro es una cosa del mismo tipo que un 
animal de labor. Quien emplea el trabajo de s~ prisio
nero rompe el lazo que lo une con su semejantfNo está 
lejos el momento en el que lo venderá. Pero· propie
tario no sólo ha hecho una cosa, una mercancía, de 
esta propiedad. Nadie RUede hacer una cosa del otro sí 
mismo que es el esclaw.sin.-aiéiá.:Se:iLiriismo~ ..... 
de __lo __ g':!~--_él mismo e~ _ _í_I]ti_mamente, sif]__~rse a sí 
mismo los límites de la cosa. · ... _______ . 

Pero ·esto no puede· ser entendido estrictamente, 
no se trata de una operación perfecta, y ni el esclavo 
ni el amo están perfectamente reducidos al orden de 



las cosas. El esclavo es una cosa para el pn>p~r 
acepta esta situación que él prefiere a la muert Pier
de efectivamente, para sí mismo, una parte de su va or 
íntimo, pues no es suficiente con ser est: ~!quello, hay 
que serlo, al mismo tiempo para los demá Del mismo 
modo, el propietario ha dejado de ser pa a el esclavo 
su semejante, está profundamente separado de él, in
cluso aunque sus iguales sigan viendo un homb'l::n él; 
aunque él sea siempre un hombre para los otros, e en
cuentra ya en un mundo en el que el hombre pu e no 
ser más que una cosa. La pobreza se extiende enton:e\ 
sobre la vida humana como un nublado sobre el campo. 
Al nublarse, en el momento en el que está el sol homo
geneamente tamizado y los juegos de la luz se estabili
zan, parece que "las cosas se reducen a lo que son". 
El error· es evidente: lo que está ante mí no es más 
que el universo, el universo no es más que una cosa y 
yo no me engaño en absoluto cuando veo su esplendor 
al sol. Sin embargo, cuando el sol se esconde, veo más 
claramente la granja, el campo, la cerca. Ya no veo el 
esplendor de la luz que caía sobre la granja, sino esta 
granja o esta cerca, como una pantalla entre el univer
so y yo. 

Del mismo modo, la esclavitud introduce en el 
mundo la ausencia de luz que es la posici.ón se_Earada 
deJ;ada cosa, reducida ai usg queJ.iem:. La luz o el es
Ptendor donan la intimidad de la vida, lo que ella es 
profundamente, lo que es percibido por el sujeto como 
igual a sí mismo y como la transparencia del universo. 

Pero la reducción de "lo que es" al orden de las 
cosas no está limitada a la esclavitud. La esclavitud 
está abolida, pero nosotros conocemos aspectos de la 
vidá social en los que el hombre es rebajado a cosa, y, 
como sabemos, el rebajamiento no es ya una consecuen
cia de la esclavitud/La introducción del trabajo en el , 
mundo sustituyó, cfesde el principio, a la intimidad, a la/ 
profundidad del deseo y a sus libres desencadenamien
tos, por un encadenamiento razonable en el que la ver
dad del instante deja de importar! lo que importa es el 
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resultado ulterior de las operaciones •. El primer trabcqo 
fundó el mundo de las cosas, al cual responde generaJ 
mente el mundo profano de los antiguos. Desde la po
sición del mundo de las cosas, el mismo hombre se 
convierte en una de las cosas de ese mundo, al menos: 
durante el tiempo en el que trabaja. A esta degradación 
es a lc;¡ que el hombre de todos los tiempos se esfuerza 
por escapar. Tanto en sus extraños mitos como en sus 
ritos c'rueles, el hombre está, .~7,de el principio, a la 
búsqueda de la intimidad per~ 

LLa religión es este inmenso esfuerzo y esta búsque
da angustiosa='Siempre se intenta abandonar el orden real, la 
pobreza de las cosas, volver al orden divino; el animal o la 
planta de que el hombre se sirve (como si sólo tuvieran valor 
para él y ninguno para ellos mismos) es devuelto a la verdad 
del mundo íntimo, recibe una com'\nicación sagrada que lo de
vuelve a su vez a la libertad interior~~ 

\ El sentido de esta profunda libertad se da en la destrucción, 
cuy1tesencia es consumir sin beneficio lo que hubiera permane
cido dentro del encadenamie~~ de las obras útiles. ill, sacrifi 
cio destruye lo QJ,tC._c~o se trata de destruir como el 
fuego, basta con que quede roto el lazo que une la ofrenda al 
mundo de la actividad lucrati~ pero esta separación debe tener 
el sentido de un consumo de~itivo; la ofrenda consagrada no 
puede volver al orden real. Este principio abre la vía al desen
cadenamiento, lib,~ra la violencia reservándole el terreno en el 
que reina sin rival: 
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El mundo íntimo se opone al real como la desme

sura a la mesura, la locura a la razón, la embriaguez 
a la lucidez. No hay otra medida que la del objeto, ni 
más razón que la identidad del objeto consigo mismo, 
ni otra ludicez que el conocimiento diferenciado de los 
objetos. El mundo del sujeto es la noche, esa noche agi
tada, infinitamente sospech~, en la que el sueño de la 
razón engendra monstruos, Sostengo, en principio, que 
del "sujeto" libre, no subo-iámado en absoluto al orden 
"real" y que no se ocupa más que del presente, la misma 



locura da una idea edulcor~da. ~l sujeto abandona su 
propio terreno y se subordma a los ob_ietos de orden 
real a partir del· momento en el que se preocupa por 
el futuro.· Y es que el sujeto es consumo en la medida 
en la que no .está obligado al trabajo. Si yo no me preo
cupo más por "lo que será" sino por "lo que es" lqué 
necesidad tengo de conservar nada? Puedo, pues, desor
denadamente, hacer

1 

~ t~os los bienes que poseo un 
consumo instantáneo Una vez que ha desapareci~o lá 
preocupación por e manana, lo único que me gusta 
es este consumo inútil. Y cuando consumo sin medida 
descubro a mis semejantes lo que soy íntimamente. 
El consumo es la vía por donde se comunican los se
res $eparados2~ I_odo es transparente, todo es abierto y 
todo es infinito entre quienes consumen intensamente. 
Pero nada tiene importancia desde ese momento; la 
violencia se libera y se desencade:}~ sin límites en la 
medida en la que aumenta la pé!Sió 

·Lo que asegura el retorno de la cosa al orden íntimo es su 
entrada en ""'e horno de la consumición, en el r: violencia 
queda limitada, pero siempre con un gran esfuerzo La cuestión 
del sacrificio consiste siempre en cumplir la pa~la ruina 
y preservar el resto de un peligro mortal de contagi Quienes 
están en contacto con el sacrificio están en peligro, pe o su for
ma ritual, limitada, tiene regularmente por efecto asegurar a quie
nes lo celebran contra dicho peligro . 

. -EJ sacrificio es el calor en el que se reencuentra la ,· 
intimrdaa de los que componen el sistema de las obras 
comunes. La violencia es su principio, pero las obras la 
limitan en el tiempo y el ~spacio; ella se subordina al 
afán de producir y conservar la cosa común. Los indivi-

29. Insisto en un dato fundamental: la separación de los seres está 
limitada al orden real. Sólo es real la separación si yo permanezco en 
el orden de las cosas. La separación es, en efecto, rea~ pero lo que es 
real es exterior. "Todos los hombres, íntimamente, no son más que 
uno". 
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duos se desencadenan, pero el desencadenamiento que 
los funde y los mezt1a indistintamente con sus seme
jantes contribuye a encadenarlos a las obras del tiempo 
profano. No se trata, todavía, de la empresa, que absorrni 
el exceso de fuerzas con destino al desarrollo ilimitado 
de la riqueza. Las obras no tienen otro fin que su man
tenimiento. Ellas no hacen otra cosa que definir los lí- · 
miles de la fiesta (cuya fecundidad garantiza el mtorno, · 
que es el origen de su fecundidad). Pero sólo la ct~muni- · 
dad es preservada de la ruina. La víctima queda' aban
donada a la violencia. 

La víctima es un excedente tomado de la masa de la rique
za útil. Por ello, no puede ser tomada más que para ser consu
mida sin provecho, es decir, destruida para siempre. Desde el 
momento en que es elegida, la v;tima es la parte maldita, des
tinada a la consumición violenta_ Pero la maldición la libera del l orden de las cosas, hace reconoc1 e su figura, que desde enton
c~s. irra~ la intimidad, la angustia, la profundidad de los seres 
vivientes 

Nada hay más sorprendente que las atenciones con las que 
se la rodea. Siendo cosa, no es posible separarla verdaderamente 
del orden real, que la aprisiona, más que si la destrucción le 
quita el carácter de cosa, eliminando absolutameñie.suutííidad. 
Una -\fe-¡ consagrada-, aurante el tiempo que separa la consagra
ción de la muerte, entra en la intimidad de los oficiantes y parti-
cipa en sus consumiciones. La víctima es ya uno de ellos y, en la 
fiesta en !a que perecerá, canta, baila y disfruta con ellos de 
todos los placeres. Ya no hay en ella servilismo, puede incluso 
recibir armas y combatir. Queda perdida en la inmensa confu
sión de la fiesta. Y eso es precisamente lo que la pierde. 

En efecto, la víctima quedará sola al salir comple
tamente del orden real, porque sólo ella es llevada has
ta el límite por la agitación de la fiesta. El sacrificador 
sólo es divino con reservas. El porvenir está pesada
mente reservado en él, es su pesantez de cosa. Los 
auténticos teólogos3° de los que recogió Sahagún la tra-

30. En el simple sentido de un conocimiento de lo divino. Se ha 
creído que los textos a los que hago alusión acusan una influencia cris-
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dición, lo entendían perfectamente pues colocaban por 
encima de los demás el sacrificio voluntario de Nana
uatzin, glorificaban a los guerreros por ser consumidos 
por los dioses y daban a la divinidad el sentido de la· 
consumición. No podemos saber en qué medida los sa
crificados de Méjico aceptaban su suerte. Es posible 
que, en cierto sentido, algunos de ellos hayan conside
rado "como un honor" el ser ofrecidos a los dioses. 
Pero su inmolación no era voluntaria. Incluso está claro 
que, ya en los tiempos de los informadores de Sahagún, 
estas orgías de muerte eran toleradas porque impresio
ban a los extranjeros. Los mejicanos inmolaban niños 
que escogían entre los de ellos. Pero debieron preverse 
serios castigos contra los que se alejaban de la comitiva 
cuando se dirigían a los altares. El sacrificio está forma
do por una mezcla de angustia y frenesí. El frenesí 
es más fuerte que la angustia, pero a condición de que 
los efectos sean desviados hacia fuera, sobre un prisio
nero extranjero. Basta que el sacrificiante renuncie a la 
riqueza que habría podido ser la víctima para él. 

Sin embargo, esta explicable falta de rigor no modifica el 
sentido del rito. Unicamente se admitía el exceso que rebasara 
ciertos Iír'nites y cuya consumición pareciera digna de los dioses. 
A este precio escapaban los hombres a su aniquilamiento, a este1 
precio disminuían la pesantez que introducía en ellos la avaricia 
y el fríó cálculo del orden real. 

tiana. Esta hipótesis me parece absur~-1. El fondo de las creencias cris
tianas procede de la experiencia reli§:!osa anterior y el mundo que re
presentan los informadores de Saharc.~n tiene una coherencia cuya ne
cesidad se impone. En rigor. la pob:-:::za voluntaria de Nanauatzin po
dria pasar por una cristianización. P::~u esta opinión me parece reposar 
sobre un desprecio de los aztecas oL·t es preóso decir que Sahagún no 
parece haber compartido. 
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• 11. EL DON DE RIVALIDAD (EL "POTLATCH") 

l. Importancia general de los dones ostentatorios en la socie
dad me;icana 

Los sacrificios humanos no eran más que un momento 
agudo en el ciclo de prodigalidades. La pasión que hacía correr 
la sangre en las pirámides llevaba generalmente al mundo azteca 
a hacer un uso improductivo de una parte importante de los 
recursos disponibles. 

Una de las funciones del soberano, del "jefe de los hombres", 
que disponía de inmensas riquezas, era dedicarse al despilfarro 
ostentatorio. Aparentemente, en tiempos más remotos, debió 
ser él mismo la culminación del ciclo de sacrificios. Su inmo
lación consentida, si no por él, sí por el pueblo al cual encar
naba, confería a la inmensa oleada de matanzas el valor de una 
consumición ilimitada. Al final su poder debió preservarle. Pero 
era tan claramente el hom~e de la prodigalidad, que donab. "en 
lugar de su vida su riqueza El rey tenía que donar y feste}t;!.:.! 

"Los reyes, dice Sahagúnll, buscaban ia ocasión de 
mostrarse generosos y de tener fama de ello, por lo cual 

31. Sahagún, l. VIII, cap. XXIX. (En la edición de Porrúa es el 
cap. X\ 11. n." 6.) (N.T.) 
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hacían grandes gastos para la guerra o para los areytos 
(danzas que precedían o seguían a los sacrificios). Po
nían en juego cosas muy preciosas y, cuando el pueblo 
llano, hombre o mujer, se atrevía a saludarlos y a diri
girles algunas palabras que fueran de su agrado, les daban 
manjares y bebidas, así como telas para vestir y parador
ínir. Incluso si alguno les componía canciones que les 
'gustaran, les hacían regalos según el mérito y el placer 
que les habían producido. 

El soberano no era más que el más rico, pero, cada uno 
según sus fuerzas, a imagen de él, los r~· os, los nobles, los "mer
caderes", venían igualmente obligados s fiestas no sólo eran 
un d~ramamiento de sangre, sino tam ién, generalmente, de ri
q~ al cual cada uno contribuía según sus medios -siendo ésta 
la ocasión de que cada cual demostrara su poder. Bien por me
dio de la captura (en la guerra), bien por medio de la compra, 
los guerreros y los "mercaderes" conseguían víctimas para los 
sacrificios. Los mejicanos edificaban templos de piedra ornarlos 
con estatuas divinas. El servicio ritual multiplicaba las ofrendas 
de valor. Los oficiantes y las víctimas estaban ricamente amados 
y los festines rituales comportaban gastos considerables. 

Las fiestas públicas eran dadas personalmente por los ricos, 
en particular por los "mcrcaderes"32. 

2. Las riquezas y la prodigalidad ritual 

Sobre los "mercaderes" de Méjico y las costumbres que te
nían, los cronistas españoles han dejado informaciones precisas. 
Sus costumbres les debieron sorprender. Estos "mercaderes" rea
lizaban expediciones a países poco seguros y se veían obligados 
a la lucha con frecuencia, incluso preparaban muchas veces lo 
necesario para la guerra, de todo lo cual derivaba el honor alcan
zado por su estamento. Pero el riesgo asumido no era suficiente 
para igualarlos a los nobles. A los ojos de los españoles, el ne
gocio envilecía, incluso aunque comportara peligro. El juicio de 

32. Sahagún. l. IX, cap. IV 
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Jos europeos tenía el principio del comercio exclusivamente fun
dado sobre el interés. Sin embargo, los grandes ··mercaderes" 
de Méjico no seguían exactamente la regla del beneficio, su trá
fico se hacía sin regateo y mantenía el carácter glorioso del tra
ficante. El "mercader" azteca no vendía, sino que practicaba el 
intercambio de dones. El recibía riquezas como don del "jefe de 
los hombres" (del soberano, que los españoles llamaron el rey), 
riquezas que presentaba a los señores de los países por los que 
pasaba. "Al recibir estos dones, los grandes señores de esta 
provincia se apresuraban a entregar otros regalos ( ... ) para que 
fueran entregados al rey( ... )". El soberano regalaba abrigos, ena
guas y preciosas blusas de mujer. El "mercader~' recibía por ello, 
como don, plumas de vistosos colores y de variadas formas, 
piedras talladas de todas clases, conchas, abanicos, paletas de 
concha para remover el cacao, pieles de animales salvajes prepa
radas y adornadas con dibujosll_ Los objetos que los "mercade
res" aportaban de esta forma de sus viajes no eran considerados 
por elio como simples mercancías. Cuando regresaban no los 
metían de día en su casa. "Esperaban la noche y algún momento 
favorable; uno de los días, llamado ce calli (una casa), se consi
deraba como propicio porque consideraban que !os objetos de 
los que eran portadores, al entrar este día en la casa, se intro
ducían como cosas sagradas y como tales debían continuar en 
ella" 34. 

En estas prácticas, un objeto de intercambio no era una cosa, 
no estaba condenado a la inercia, a la ausencia de vida del 
mundo profano. El don que se hacía con él era un signo de glo
ria, y el objeto mismo era el esplendor de la gloria. Al donarlo, 
se manifestaba su riqueza y su suerte (su poder). El "mercader" 
era hasta tal punto el hombre del don que. tan pronto como 
regresaba de una expedición, su primera ocupación consistía 
en ofrecer un banquete, al que invitaba a sus compañeros, a los 
cuales despedía cargad0 de regalos. 

Se trataba de un simple festín de regre:;o. Pero si "algún 
mercader conseguía fortuna y se tenía por rico. daba una fiesta 
o un banquete a todos los mercaderes de gran categoría y a los 

33. Sahagún, l. IX, cap. V. (E. Porrúa, cap. IV. ¡::ro. 1 y 9.) (N.T.) 
34. lbd. l. IX, cap. VI. 
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señores,foues él habría considerado una bajeza morir sin haber 
hecho ~fgüñ gasto espléndido, que pudiera realzar el lustre de su 
pe:~mostrando el favor de los dioses, que todo se lo habla 
dado.~; 1s. La fiesta empezaba con la absorción de una droga que 
dab nes, las cual~ los invitados se contaban cuando había 
pasado la alucinación. Durante dos días, el dueño de la casa 
repartía alimentos, bebidas, cañas de fumar y flores. 

Con menos frecuencia, algún "mercader" daba un banquete 
durante una fiesta llamada panquetzlitzli, que era una especie 
de ceremonia sagrada y ruinosa. El "mercader" que la celebraba 
sacrificaba esclavos con esta ocasión. Debía invitar a personas 
que vivían muy lejos y reunir regalos que valían una fortuna. 
abrigos "cuyo número se elevaba a la cifra de ochocientos o 
mil", cinturones, "de los cuales se reunían cuatrocientos de los 
más valiosos y muchos otros de calidad ordinaria" 36. Los dont:s 
más importantes eran para los capitanes y para los dignatarios. 
Los hombres de menor rango recibían menos. Se danzaban 
areytos sin fin, en los que tomaban parte esclavos maravillosa
mente ataviados, llevando collares, guirnaldas de flores y discos 
floridos. Bailaban fumando y oliendo por tumo sus cañas perfu
madas. Después, los esclavos eran situados en un estrado ~'para 
que los invitados los pudieran ver bien y se les repartían man
jares y bebidas haciéndoles objeto de muchas atenciones". Cuan
do llegaba el momento del sacrificio, el "mercader" que daba 
la fiesta se vestía como uno de los esclavos para encaminarse 
con ellos hacia el templo, en el que les esperaban los sacerdo
tes. Las víctimas, armadas para el combate, debían defenderse 
contra guerreros que les atacaban al pasar. Si uno de los agre
sores capturaba un esclavo, el "mercader" debía pagarle su 
precio. El mismo soberano asistía a la solemnidad del sacrifi
cio, al que seguía el consumo acostumbrado de la carne en la 
casa del "mercader"l7. 

Estas costumbres, en particular el intercambio de dones, 
están en las antípodas de las prácticas comerciales actuales. No 
es posible comprender su sentido más que si las comparamos 

35. Ibd. l. IX, cap. X. (E. Porrúa, cap. X.) 
36. Sahagún, l. IX, cap. VII. (E. Porrúa, cap. X.) 
37. Sahagún, l. IX, cap. XII y XIV. 
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con una institución todavía actual, el potlatch de los indios del 
noroeste de América. 

3. El "potlatch" de los indios del noroeste americano 

La economía clásica i1raginaba los primeros intercambios en ·. 
forma de trueque. ¿Cómo: iba a creer que, en el origen, un modo 
de adquisición como el intercambio no respondió a la necesidad 
de adquirir, sino a la necesidad contraria de perder o de derro- · 
char? La concepción clásica es hoy refutable en este sentido. 

Los "mercaderes" de Méjico practicaban el sistema de inter
cambio paradójico que he descrito como una cadena regular de 
dones. Estas costumbres "gloriosas". no el trueque, constituyen 
justamente el régimen arcaico del intercambio. El potlach, prac
ticado todavía en nuestros días por los indios de la costa noroeste 
de América, es su forma típica. Los etnógrafos emplean ahora 
este nombre para designar instituciones de principio semejante. 
Encuentran sus rastros en todas las sociedades. Entre los tlingit, 
los ha"ida, los tsimshiam y los kwakiutl, el potlatch ocupa el 
primer lugar en la vida social. Los menos avanzados de estos 
pueblos hacen potlatch en las ceremonias que marcan el cambio 
de estado de las personas, con motivo de las iniciaciones, de las 
bodas, de los funerales. En las tribus más civilizadas se da toda
vía un potlatch en el curso de una fiesta: se puede elegir una 
fiesta para darlo, pero puede ser en sí mismo la ocasión de una 
fiesta. 

El potlatch es, como el comercio, un medio de circulación 
de riqueza, pero excluye el regateo. Frecuentemente, consiste en 
la donación solemne de riquezas considerables, ofrecidas por un 
jefe a su rival a fin de humiliar, de desafiar, de obligar. El do
natario debe borrar la humillación y recoger el desafío: debe 
cumplir con la obligación contraída al aceptar la donación; no 
podrá responder, más tarde, más que por un nuevo potlatch, 
más generoso que el primero: debe devolver con usura. 

El don no es la única forma de potlatch: un rival queda 
desafiado por medio de una destrucción solemne de riquezas. La 
destrucción es, en principio, ofrecida a los ancestros míticos del 
donatario: se diferencia poco de un sacrificio. Todavía en el 
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qucza el uso exigible por la esencia de la riqueza. Es rico por 
haber consumido ostensiblemente lo que no es riqueza más que 
si es consumido. Pero la riqueza efectuada en el potlatch -en 
la consumición por otro- no tiene existencia, de hecho, más que 
en la medida en que el otro es modificado por el consumo. En 
cierto sentido, la consumición auténtica debería ser solitaria, 
pero no tendría la finalidad que la acción sobre el otro le con
fiere. Y la acción ejercida sobre otro constituye justame¡nte el 
poder del don, que se adquiere por el hecho de perder. La 

1
virtud 

ejemplar del potlatch viene dada por esta posibilidad qu~ tiene 
el hombre de asir lo inasible, de conjugar los movimientos sin 
límite del universo con el límite que le es propio. 

5. Teoría del ''potlatch" (2): El absurdo aparente de los dones 

Pero dice el adagio que "donar y retener no es posible". 
Como es contradictorio querer ser a la vez ilimitado y limi

tado, el resultado es una comedia: el don no significa nada 
desde el punto de vista de la economía general; no hay dilapi
dación más que para el donador. 

Puede comprobarse, por otra parte, que el donador no ha 
perdido más que aparentemente. No solamente tiene sobre el 
donatario un poder que el don le ha conferido, sino que este 
último viene obligado a destruir dicho poder devolviendo el 
don. La rivalidad comporta incluso la contrapartida de un don 
más grande. Para conseguir su revancha, el donatario no debe 
lib<.:rarse solamente, sino que, a su vez, debe imponer el "poder 
del don" a su rival. En este sentido, los regalos son devueltos 
con usura. Por tanto, el don es lo contrario de lo que parece: 
donar es perder, evidentemente, pero la pérdida compensa a 
quien la hace. 

A decir verdad, este aspecto de contradicción superficial del 
potlatch es engañoso. El primer donador soporta la ganancia 
aparente que resulta de la diferencia entre sus regalos y los que 
k son devueltos. Sólo el que devuelve tiene el sentimiento de 
adquirir -un poder- y de vencer. Y es que, en verdad, como 
ya he dicho, lo ideal sería que un potlatch no pudiera ser de
vuelto. El beneficio no responde en absoluto al deseo de ganar. 
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Por el contrario, el recibir incita -y obliga- a donar más ade
lante, ya que es necesario para el fin de cumplir la obligación 
que de ello resulta. 

6. Teoría del "potlatch" (3): La adquisición de "rango" 

Sin duda, el "potlatch" no es reducible al deseo de perder, 
pero lo que aporta al donador no es el inevitable incremento 
de los dones de la revancha, es el "rango" que confiere a quien 
tiene la última palabra. 

El prestigio, la gloria, el rango, no pueden ser confundidos 
con el poder. O si el prestigio es poder, lo es en la medida 
en que el poder es ajeno a consideraciones de fuerza o de dere
cho a las que de costumbre se le reduce. Es preciso decir, ade
más, que la identidad entre poder y poder de perder es funda
mental. A ello se oponen numerosos factores que interfieren y, 
finalmente, lo obstaculizan. Pero, en el fondo, ni la fuerza ni 
el derecho son humanamente la base del valor diferenciado de 
los individuos. De una forma decisiva, y en supervivencias cla
ras, el rango varía según la aptitud de un ser individual para el 
don. El factor animal (la aptitud para vencer en un combate) 
queda subordinado, en el conjunto, al valor del don. Existe, cier
tamente, el poder de apropiarse de un lugar o de unos bienes, 
pero existe también el hecho del hombre que se pone a sí 
mismo en un juego de un modo absoluto. Por otra parte, el as
pecto de don que existe en recurrir a la fuerza animal se pone 
de manifiesto en los combAs por una causa ordinaria a la cual 
se entrega el combatiente a gloria, consecuencia de una su
perioridad, es más que el poder de ocupar el lugar de otro o de 
apropiarse de sus bienes. La gloria expresa el movimíento de 
frenesí insensato, de gasto de energía sin medida, que supone 
el ardor en el combate. El combate es gloriro en tanto ~ue va 
más allá del cálculo en cualquier momento Pero el sentido de 
la guerra y de la gloria se entiende mal si no se relaciona, por una 
parte, con la adquisición de rango a través de un gasto inconsi
derado de recursos vitales, del cual el potlatch es la forma más 
evidente. 
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7. Teoría del "potlatch" (4): Primeras leyes fundamentales 

Pero, si es verdad que el potlatch es lo contrario de una 
rapiña, de un intercambio lucrativo o, en términos generales, 
de una apropiación de bienes, la adquisición no deja de ser el 
fin último. Como el movimiento que ordena difiere del nuestro, 
resulta a nuestros ojos más extraño y, por tanto, más suscepti
ble de revelar lo que habitualmente se nos escapa. Lo que el 
potlatch nos muestra es nuestra ambigüedad fundamental. De 
ello se pueden obtener las leyes siguientes y, aunque indudable
mente no es posible definir al hombre de una vez por todas (en 
particular, estas leyes actúan de modo diferente, incluso sus efec
tos se neutralizan en diferentes etapas de la historia), en el 
fondo, nunca dejan de poner de manifiesto un juego de fuerzas 
decisivo: 

108 

- En ciertos puntos, en determinados momentos, 
el excedente de recursos de que dispone La sociedad 
constantemente no puede ser objeto de una completa 
apropiación (no se puede hacer de él un empleo útil, 
no puede emplearse para el crecimiento de Las fuerzas 
productivas), pero su dilapidación se convierte en sí 
misma en objeto de apropiación. 

- Lo que es apropiado en La dilapidación es el 
prestigio que ésta confiere al dilapidador (individuo o 
grupo), prestigio que es adquirido por él como un bien 
y que determina su "rango". 

- Recíprocamente, el "rango" dentro de La socie
dad (o el "rango" de una sociedad en un colectivo ma
yor) puede ser apropiado de La misma forma que una he
rramienta o un terreno. Si, al final, el "potlatch" termina 
siendo una iuente de lucro, no por ello su principio está 
menos basado en una dilapidación deliberada de recur
sos que, en teoría, habrían podido ser ganados. 



8. Teoría del "potlatch" (5): La ambigüedad y la contradicción 

Si los recursos que el hombre tiene son reducibles a una 
cantidad de energía, no es posible reservarlos sin cesar para los 
fines de crecimiento qiao puede ser infinito y que, sobre todo, 
no puede ser continuo 1 hombre tiene que derrochar el exce
dente, pero queda ávi o e adquirir hasta el punto de que hac~ 
lo contrario y hace del derroche mismo un objeto de ganancia. 
Una vez derrochados los recursos, queda el prestigio adquirido 
por quien derrocha. El derrochador dilapida ostensiblemente con 
este fin, en vista de una superioridad que él se atribuye por 
este medio sobre los otros. Pero emplea en sentido contrario 
la negación que hace de la utilidad de los recursos que derrocha. 
Hace así caer en la contradicción, no solamente a él mismo, 
sino a la ~ntera existencia del hombre, que entra de esta forma en 
una ambigüedad en la que permanece: coloca el valor, el presti
gio y la verdad de la vida en la negación del empleo servil 
de los bienes, pero al instante hace de esta negación un empleo 
servil. De una parte, en la cosa útil y tangible encuentra lo que, 
al serie necesario, puede servirle para crecer (o para subsistir), 
pero cuando la estricta necesidad deja de estarle unida, esta 
"cosa útil" no puede por entero responder a sus deseos. Enton
ces recurre a lo intangible, al empleo inútil de sí mismo, de sus 
bienes, al juego; pero intenta asir lo que quiso inasible, utilizar 
aquello de lo que rehusó su utilidad. No basta a nuestra mano 
izquierda saber lo que la derecha dona. Tortuosamente, intenta 
recuperarlo. 

El rango es enteramente el efecto de esta siniestra apeten
cia. El rango es, en este sentido, lo opuesto a una cosa. Su fun
damento es sagrado y la ordenación general de los rangos 
recibe el nombre de jerarquía. Este es el correlato de tratar 
como una cosa -disponible y utilizable- aquello cuya esencia 
es sagrada, lo que es perfectamente ajeno a la esfera profana, 
utilitaria, en la que la mano, sin escrúpulos para fines serviles, 
levanta el martillo y ajusta el madero. Pero el equívoco no sólo 
no obstaculiza las exigencias de la operación profana, sino que 
tampoco elimina el sentido ni transforma en una aparente come
dia la violencia del deseo. 

El compromiso propio de nuestra naturaleza presagia flujos 
de errores y de pasos en falso, de trampas, de especulaciones 
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1 ~~ ítr.gustlu~, que ordenan a través del tiempo la evidente sin~ 
~://"'de J¡~ hl~tn'ía. El hombre se encuentra necesariamente an~ . 
. , • 'ff1 e~peJiHIIItl, su reflexión se burla de él mismo en tanto que 
:, '~tmu Cll ~sir lo inasible, en emplear como instrumento 
~ "''~ts cuntí(.f~des de odio ilimitado. El rango, con el que la 
,, '''Ida qucdu C~tmbiada en adquisición, responde a ~nteligen-
1~";,/tuc re.diH!f! los o~jetos de pensamiento a cosas En efecto, 
, 1_. lflfrudJcd(m del ?otlatch no se revela solamente en la his-
' ",, • •1 

,,., ' SliJO, 1111fnc tocjo, en las operaciones de pensamiento. Y 
, "'/l'll!, ~c•wrut,,cntc', en el sacrificio o en el potlatch, en la ac-
1,' '11 

(l•rJ lu hli!IIJria) o en la contemplación (el pensamiento), 
' '1' 11 ' buscuulf,s siempre es esa sombra --que por definición 

,,, , 11111 ¡ ' 
'' 1 lt IIIIIOH llc;ir-- que tan vanamente llamamos poesía, la pro-
1 '"' l<lnd " In l<olimidad de la pasión. N;, rgañamos, necesa-1'""'''' lt• • flOI'Cfllc queremos asir esta sombr . 
"' N, podrfutnos acceder al objeto ú timo del conocimiento 
,; ~: lfllt• l'll'Oflodrnicnto quede disuelto, sin que quede reducido 

1
14 

,.,sus subordinadas y manipuladas~problema último del 
'1/f ,,,, (•· ·1 1 . . 
, 1,1 " < 111 ""'" que el del consumo Nadie puede a la vez 

""'",. V . ''"' • . llo 11cr des ruido, nadie pue e a la vez consumir la 11 
'" V lli.Tt't'<•ntarla. 

,, 
1
•'nrfa cid "¡wl/ach" (6): El Lujo y la miseria 

1 
~'•·ro si l~t exigencia de la vida de los seres (o de los gru

' ';•·ti 4 ''Parados dl' la inmensidad viviente define un interés con 
. '1' '" '·u·t 1 · JI 1 · · 111 1 

• ' q111n operación se relaciona, no por e o e mov•m•en-
¡f,. '¡' la ''Hia queda menos cumplido más allá de la exigencia 
, 1111 "~ ntdtndt:os_ El egoísmo, en definitiva, es burlado. Parece 
,1,. '''W 11 •·1o ~· llt:trcar un límite irremediable, pero es desbordado 
,;,, 

1
" 11 ns lúrtllas_ Sin duda. las rivalidades entre los individuos 

1 
11

'
111 a la 111\h'hedumbre el poder de ser inmediatamente des

';"' '
1
·hh 1' 11 ~' la l':\Uberancia global de la energía. El débil es 

1 ''''"' 1 1 . 11, .. · 1 11
• 1''P otado por el fuerte, que lo compra con ment1ras 

t, .' · ·.1"ks l'l·t., t'sto no supondrá cambiar los resultados globa
. . '" ~~~s 1(111' l'l interés individual se hace irrisorio y la men-

.·,- 1' 18 71.\ls se cambia en verdad. 
1,:,. \ ,·s l(lll' t'll definitiva, como la posibilidad de crecer o de 

• ll' t tl't\l' t'tt algún punto su límite, el objeto de la avidez 
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de toda existencia aislada, la energía, es necesariamente libe
rada, liberada de verdad bajo la máscara de la mentira. En defi
nitiva, los hombres mienten, se esfuerzan en relacionar con el 
interés la liberación, liberación que les lleva aún más lejos. 
De aquí que, en cierto sentido, los hombres mientan de todas 
formas. La acumulación individual de recursos está, en princi
pio, destinada a la destrucción. Los individuos que acumulan 
no poseen verdaderamente esta riqueza, este rango. En las con
diciones primitivas, la riqueza es siempre análoga a los stocks 
de municiones, los cuales expresan con claridad el aniquilamien
to, no la posesión de riqueza. Pero esta imagen no es menos 
precisa cuando se trata de expresar la verdad¡_p~ menos risible 
del rango diciendo que es una carga explosiv~hombre de alto 
rango no es, primitivamente, más que un mdividuo explosivo 
(explosiv~os los hombres lo son, pero él lo es de una forma 
privilegiada . Sin duda, trata de evitar, o por lo menos de re
tardar, la exp osión. Se miente, por tanto, a sí mismo tomando 
irrisoriamente su riqueza y su poder por lo que no son. Si 
logra disfrutar de ellos tranquilamente es a costa de un desco
nocimiento de sí mismo, de su verdadera naturaleza. Miente 
al mismo tiempo a todos los demás, ante los cuales mantiene, 
por el contrario, la afirmación de una verdad (su naturaleza 
explosiva), a la cual intenta escapar. Entiéndase bien, el hombre 
sucumbirá a sus mentiras: el rango quedará reducido a una suer
te de explotación, a una fuente vergonzante de beneficios. Pero 
su miseria no podrá interrumpir de ninguna forma el movimien
to de la exuberancia. 

Indiferente a las intenciones, a las reticencias y a las menti
ras, lento o repentinamente, el movimiento de la riqueza exuda 
y consume recursos de energía. Esto parece frecuentemente ex
traño, pero no sólo estos recursos: cuando no pueden ser ente
ramente consumidos de un modo productivo, queda, por regla 
general, un excedente que debe ser aniquilado. A primera vista, 
el potlatch efectúa mal este consumo. La destrucción de rique
zas no es la regla. Las riquezas son comúnmente donadas, por 
lo que la pérdida de la operación queda limitada al donador. El 
conjunto de la riqueza se conserva. Pero esto no es más que una 
apariencia. Aunque el potlatch consigue raramente actos absolu
tamente semejantes a los del sacrificio, es, sin embargo, La forma 
complementaria de una institución cuyo sentido es evitar el 
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consumo productivo. El sacrificio, en general, retira de la circu
lación profana productos útiles; los dones del potlach, en prin-. 
cipio, movilizan objetos inútiles, de entrada. La industria de lujo 
arcaica es la base del potlatch. Esta industria dilapida, eviden
temente, los recursos representados por las cantidades de trabajo 
humano disponibles. Entre los aztecas, se trata de "mantas, ena
guas, preciosas blusas de mujer". O bien, de "plumas de vivos 
colores ... , piedras talladas ... , conchas, abanicos, paletas de con
chas, pieles de animales salvajes preparadas y adornadas con 
dibujos". En el noroeste americano se destruyen embarcaciones 
Y casas, y se degüellan perros y esclavos: se trata de riquezas 
útiles. Pero, esencialmente, los dones son objetos de lujo (por su 
parte, los dones de alimentos se dedican, en principio, al consu
mo inútil de las fiestas). 

Podríamos decir, incluso, que el potlatch es la manifestación 
específica, la forma significativa del lujo. Más allá de las formas 
arcaicas, de hecho, el lujo ha preservado el valor funcional del 
potlatch, creador de rango. El lujo determina, todavía, el rango 
de quien lo ostenta, y no existe rango elevado que no exija 
boato. Pero los cálculos mezquinos pe quienes disfrutan del 
lujo son desbordados por todos lado~ravés de acciones frau
dulentas, lo que brilla. ~1\ la riqueza prolonga el resplandor 
del sol y provoca la pa~Esto no es lo que imaginan los que 
han reducido la riqueza a su pobreza, sino el retorno de la in
mensidad viviente a la verdad de la exuberancia. E¡_ta verdad 
destruye a los que la han tomado por lo que no esE:JLmenos 
que se puede decir es que las formas presentes de la riqueza 
descomponen, y que ridiculizan a la humanidad, quienes se creen 
sus detentadores. En este sentido, la sociedad actual es una in
mensa falsificación, donde la verdt{d de la riqueza se ha conver
tido. solapadamente, en la miserid, El verdadero lujo y el pot
latch profundo de nuestro tiempo se encuentran en el miserable, 
es decir, en el que se arroja al suelo y se margina. El lujo autén
tico exigt' un completo desprecio de las riquezas, la adusta indi
ferencia de quien rehusa el trabajo y hace de su vida, de una 
parte, un esplendor infinitamente ruinoso y, de otra parte, un 
insulto callado a la mentira laboriosa de los ricos. Más allá de 
una explotación militar, de una mistificación religiosa y de una 
malversación capitalista, nadie en el futuro podría volver a en
contrar el sentido de la riqueza, lo que presagia de explosivos, de 
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pródigo y de desbordante, si carece del esplendor de los andrajo
sos y de la sombría provocación de la indiferencia. Finalmente, 
si queremos, la mentira consagra la exuberancia de la vida a la 
revolución. 
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TERCERA PARTE 

LOS DATOS HISTORICOS 11 

LA SOCIEDAD DE EMPRESA MILITAR 
Y LA SOCIEDAD DE EMPRESA RELIGIOSA 





l. LA SOCIEDAD CONQUISTADORA: EL ISLAM 

l. Dificultad de dar un sentido a la religión musulmana 

El islam -la religión de Mahom~- es con el budismo y el 
cristianismo una de las tres religiones universales. Agrupa una 
parte importante de la población del globo y, a condición de 
que el fiel cumpla en su vida obligaciones morales precisas, 
promete la felicidad después de la muerte. Como el cristianismo, 
afirma la existencia de un Dios único, pero no transige en abso
luto con respecto a su unicidad. Mira con horror el dogma de la 
Trinidad. El musulmán no reconoce más que un Dios, del cual 
Mahoma es el enviado, pero no tiene acceso a su divinidad. 
Mahoma no es como Jesús, que participa, a la vez, del hombre 
y de Dios, un mediador entre dos mundos. Para la trascenden
cia divina del islam no hay atenuación. Mahoma no es más 
que un hombre honrado por una revelación decisiva. 

En principio, estas posiciones definen suficientemente el 
islam. A ello hay que añadir el reconocimiento, en segundo 
plano, de la tradición judeocristiana (los musulmanes hablan 
de Abraham, de Jesús, pero este último no es más que un pro
feta). Queda la historia bastante conocida de los discípulos de 
Mahoma. Las conquistas de ios primeros califas, la dislocación 
del imperio, las invasiones sucesivas de los mongoles y de Jos 
turcos y después la decadencia de las potencias musulmanas de 
nuestros días. 
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Todo esto está claro, pero, a decir verdad, no lo está l1lélS 
que en la superficie. Si intentamos comprender el espíritu que; 
decidió un movimiento tan inmenso y que ordenó, a través de 
los siglos, la vida de ingentes multitudes, no percibimos lo que 
nos habría podido interesar personalmente, sino datos formales,. 
cuya atracción sobre los fieles no nos es, en rigor, utilizable 
más que para representamos el color local de las costumbres, 
aldeas desconcertantes y todo un cúmulo de actitudes y de gestos 
hieráticos. El mismo Mahoma, cuya vida conocemos bien, habla 
un lenguaje que no tiene para nosotros el sentido claro e irreem
plazable del de Suda o Cristo. Si prestamos la mínima atención, 
veremos que Bt:da y Cristo se dirigen a nosotros, pero que 
Mahoma se dirige a los otros ... 

Esto es tan cierto que, en el momento en el que la innegable 
seducción que experimentamos quiere expresarse en palabras, no 
sabemos qué decir. Los principios parecen entonces lo que son: 
ajenos a lo que nos interesa. No podemos más que recurrir a 
simplificaciones. 

No podríamos dudar de la sinceridad -ni de la competencia
de Emile Dermenghem, quien, al final del volumen, tan exce
lente, que los Cahiers du Sud acaban de consagrar al islam, 
realiza una apreciación de los valores que el islam nos aporta4°. 
No tendría sentido olvidar la extrema dificultad. Pero que el 
acento se ponga sobre la libertad -opuesta a la servidumbre
Y sobre la mansedumbre -opuesta a la violencia-, es motivo de 
sorpresa y evidencia la confusión de quien desea expresar su 
profunda simpatía. Cuando Dermenghem habla de libertad 
(P. 373), expresa la simpatía que siente tanto por la libertad 
como por el islam, pero las citas que aporta no convencen. 
"Dios no ama a los opresores", dice el Corán. Se admite la an
tinomia de la idea de Dios y de la opresión injusta, pero esto 
no es una característica musulmana. No es posible olvidar, por 
otra parte, el carácter, e~ general despótico, de la soberanía 
en el islam .. ¿No está la libertad fundada en la revolución y 
es la misma cosa que la insumisión? No obstante, la misma pa-

40. Temoignages de l'lslam. Notes sur les valeurs permanentes et 
actuailes de La civilisation musulmane, p. 371-387. 
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iabra isÚlm significa sumisión. Es musulmán quien se someteu. 
Se somete a Dios, a la disciplina que Dios exige; en consecuen
cia, a la que exigen sus lugartenientes. El islam es la disciplina 
opuesta a la virilidad imaginativa, al individualismo de los ára
bes de las tribus politeístas. Nada más contrario a las ideas que 
a nuestros ojos designa la palabra viril de libertad. 

Cierto pasaje sobre la guerra (p. 376-377) es bastante extra· 
ño. Dermenghem tiene, sin duda, razón al señalar el hecho de 
que, para Mahoma, la gran guerra santa no es la del musulmán 
contra el infiel, sino la del renunciamiento que sin cesar debe 
dirigir contra sí mismo. Tiene igualmente razón cuando destaca 
la moderación y la evidente humanidad de las primeras conquis
tas del islam. Pero si se habla "de la guerra" a propósito de los 
musulmanes para alabarlos, conviene no separar la moderación 
de sus principios. A sus ojos, toda acción violenta contra el in· 
fiel es buena. Desde los primeros tiempos, en Medina, los discí
pulos de Mahoma practicaron pillaje. "Con ocasión de una 
razzia, escribe Maurice Gaudefroy-Demombynes, efectuada por 
musulmanes violando la tregua de los meses sagrados preislá
micos, el Corán (11, 212) prescribió a los musulmanes el com
bate"42. 

El Hadith (tradició'n escrita y especie de código del antiguo 
islam) organizó sistemáticamente la conquista. Excluyó las vio
lencias y las exacciones inútiles. El régimen impuesto a los ven
cidos que pactaban con los vencedores debía ser humano, sobre 
todo si se trataba de hombres de la Escritura (cristianos, judíos 
y zoroastrianos). Estos no fueron sometidos más que a un grava
men. Del mismo modo, el hadith ordenó que los cultivos, los ár
boles, jas obras de irrigación fuesen respetados43. Pero "el imán 
de la comunidad musulmana" debe hacer iihad (la guerra santa) 

41. Por supuesto, Emile Dermenghem no lo ignora, pues escribe 
más adelante (p. 381): " ... puesto que musulmán significa. precisamente, 
resignado, sumiso .. .'' La competencia de Dermenghem en materia deis
lamismo no puede cuestionarse. En ciertas ocasiones ha hablado de un 
modo admirable del misticismo musulmán; sólo se disrute aquí su falta 
de claridad cuando trata de definir los valores permanentes del islam. 

42. Les Institutions musulmanes, 3.• Edic. 1946. p. 120. 
43. Ibd. p. 121. 

119 



contra los pueblos del "territorio de guerra" que linda inmedia
tamente con el "territorio del islam". Los jefes del ejército de'" 
ben asegurarse de que estos pueblos conocen las doctrinas del 
islam y que rehusan seguirlas, en cuyo caso hay que combatir 
contra ellos. La guerra santa está, pues, permanentemente, en las 
fronteras del islam. No hay un momento de verdadera paz entre 
los musulmanes ~ los infieles. Se trata de una noción teórica 
y absoluta que se1 oponía a los hechos y por ello hubo que bus
car un expedient~ jurídico, la hila, para evitarlo y para confor
mar la una a los otros. La doctrina ha admitido que los prín
cipes musulmanes podían pactar treguas de diez años o más 
con los infieles en caso de debilidad insuperable del Estado mu
sulmán y por su interés. Pero son libres de romperlas a su anto
jo si reparan el juramento violado. ¿cómo no ver en estos pre
ceptos un método de extensión -de crecimiento indefinido-, 
el más perfecto, al mismo tiempo, en su principio, en sus efec
tos y en la duración de sus efectos? 

Algunas otras visiones de Oermenghem no pasan de meras 
futilezas. Pero una cosa está clara. ¿cómo captar el sentido de 
una institución que sobrevive a su razón de ser? El islam es una 
disciplina aplicada a un esfuerzo metódico de conquista. Cuando 
la empresa ha acabado queda el marco vacío. A partir de ese mo
mento, los principios morales que mantiene son los de toda la 
humanidad, pero sus consecuencias exteriores son más marcadas, 
menos inestables y más formales. 

2. Las sociedades de consumición de los árabes antes de la 
Héjira 

Para precisar el sentido de la disciplina del profeta, del islam, 
no podemos atenernos a su supervivencia, que conserva para 
nosotros la belleza de la muerte o de las ruinas. El islam opone 
al mundo árabe en el que ha nacido la determinación que hizo 
un imperio de elementos hasta entonces dispersos. Conocemos 
relativamente bien las pequeñas comunidades árabes que no 
sobrepasaban los límites de la tribu y que vivían dificultosamen
te antes de la Héjira. No siempre eran nómadas, pero entre los 
nómadas y los sedentarios de las aldeas -como La Meca o Yatrib 
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(la futura Medina)-, la diferencia era relativamente pequeña. 
Mantenían con duras reglas tribales un individualismo receloso 
que estaba relacionado con la importancia de la poesía. Las ri
validades personales o tribales, los embates de bravura, de gala
nura, de prodigalidad, de elocuencia, de talento poético tenían 
entre ellos la más grande importancia. El don y el derroche os
tentosos eran muy frecuentes, pudiéndose, sin duda, demostrar 
la existencia de una forma ritual de potlatch por una prescrip· 
ción del Corán: "No dones para tener más" (LXXIV, 6). Mu· 
chas de estas tribus, politeístas rezagadas, hacían sacrificios san· 
grientos (unas eran cristianas, otras judías, pero entonces era la 
tribu, no el individuo, quien había elegido una religión, y es du
doso que la. forma de vida fuera muy diferente entre ellos). La 
venganza de la sangre, la obligación que tenían los parientes 
de un hombre asesinado de cumplir la venganza en los parlen· 
tes del asesino, completaba un cuadro de violencias dilapida· 
doras. 

Suponiendo que las regiones vecinas, dotadas de una fuerte 
organización militar, hubieran impedido una posibilidad de 
expansión, este modo de vida dispendioso podía asegurar un 
equilibrio duradero (la frecuente matanza de recién nacidos de 
sexo femenino conseguía evitar el excedente numérico). Pero 
si los vecinos estaban debilitados, el mantenimiento de un modo 
de vida que impide una composición de fuerzas consecuentes 
no habría permitido aprovecharse de ello. Fue necesario una re· 
forma previa de las costumbres, la adopción de un principio 
previo de conquista, de empresa y de unificación de fuerzas. Apa· 
rentemente, Mahoma no tuvo la intención de responder a las 
posibilidades que se derivaban de la debilidad de los Estados ve
cinos. Pero su enseñanza no dejó de tener, por ello, las mismas 
consecuencias exteriores que si hubiera tenido claramente la idea 
de beneficiarse de la situación. 

Hablando con propiedad, los árabes preislámicos, como los 
aztecas, no habían alcanzado el estadio de la sociedad de empre
sa militar. Sus modos de vida responden al principio de una so
ciedad de consumición. Pero entre pueblos del mismo estado, los 
aztecas habían ejereido una hegemonía militar, mientras los ára
bes, cuyos vecinos eran el Irán sasánida y Bizancio, estaban 
condenados a vegetar. 
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3. El islam naciente o la sociedad reducida a empresa militar 

"El pietismo del islam primitivo( ... ), escribe H. Holma, me
rece, ciertamente, ser estudiado y examinado más a fondo, sobre 
todo después de que Max Weber y Sombart demostraran con 
toda evidencia la importancia de la concepción pietista en los 
orígenes y en la evolución del capitalismo"••. Esta reflexión 
del escritor finlandés está tanto mejor fundada por cuanto el pie
tismo de judíos y protestantes estaba, por su parte, animado por 
intenciones extrañas al capitalismo. No por ello dejó de tener co
mo efecto el nacimiento de una economía en la que dominó 
la acumulación de capital (en detrimento del consumo, la norma 
de la Edad Media•s. De cualquier forma, Mahoma no hubiera 
podido hacerlo mejor si, deliberadamente, hubiera querido cam
biar en eficaz instrumento de conquista la agitación dilapidadora 
y ruinosa de los árabes de su tiempo. 

La acción del puritanismo musulmán es comparable a la del 
director de una fábrica en la que se hubiera establecido el desor
den. Repara sagazmente en la instalación los fallos que dejaban 
perder energía y reducían el rendimiento. Mahoma opone el 
din, la fe, la disciplina sumisa, a la muruwa, el ideal de "virili
dad" individual y gloriosa de las tribus preislámicas (Richelieu, 
combatiendo las tradiciones del honor feudal, el duelo, iba cla
ramente en este mismo sentido). Prohíbe la venganza de la san
gre en el interior de la comunidad musulmana, pero la admite, 
como el infiel. Condena la matanza de niños, beber vino y el 
don de rivalidad. Sustituye este don de pura gloria por la limos
na socialmente útil. "Devuelve a tu prójimo lo que le es debido, 
dice el Corán (XVII, 2S-29), lo mismo que al pobre y al viajero, 
y no derroches como un pródigo. Pues, en verdad, los pródigos 
son hermanos del demonio". La extrema generosidad, la mayor 
virtud de las tribus, se convierte de repente en motivo de aver
sión y el orgullo individual queda maldito. El guerrero dilapi
dador, intratable, fiero, amante y amado por las doncellas, el hé
roe de la poesía de las tribus, cede el lugar al soldado creyente, 
formal observador de la disciplina y de los ritos. La costumbre 
de la oración en común no deja de afirmar hacia afuera este 

44. Mahoma, Prophete des Arabes, 1946, p. 72. 
45. Ver más adelante p. 139 y ss. 
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cambio. Se la ha comparado, justamente, con el ejercicio mili
tar, que unifica y mecaniza los corazones. El contraste del Co
rán (y del hadith) con el mundo imaginativo de la poesía 
simbolizá esta negación. Hasta después de la irresistible ola de 
conquistas del ejército creyente no vuelve a retomarse la tradi
ción poética. Una vez que el islam triunfó, dejó de estar sometido 
a la misma severidad; la dijapidación generosa, de la que per
manecía la nostalgia, no fu(~ obstaculizada más a partir del mo-
mento en que el imperio afirmó su dominación. . 

La alternancia de la austeridad, que acumula, y de la pro
digalidad, que disipa, es el ritmo ordinario del uso de la energía. 
La austeridad relativa junto con la ausencia de disipación per
miten el crecimiento del sistema de fuerzas que son los seres 
vivientes d las sociedades: Pero, al menos por un tiempo, el cre
cjmiento tiene sus límites y es preciso disipar el excedente 
que no puede ser acumulado. Lo que sitúa al islam aparte en es
tos movimientos es la apertura que hizo desde el principio hacia 
un crecimiento aparentemente ilimitado del poder. No se tra
taba, en absoluto, de una mera intención o de un proyecto a se
guir, sino que era la misma suerte la que lo llevaba a cabo 
todo, una suerte que estába, por otra parte, provocada por un 
mínimo de necesidad. Es relativamente fácil agrupar a la gen
te en razón del entusiasmo que se le inspire. Pero es preciso 
darle algo que hacer. Agrupar, exaltar es siempre abrir paso a 
una fuerza aún no aplicada. Esta fuerza no puede seguir el 
impulso y desarrollarse más que si se la emplea desde el momen
to en que se dispone de ella. El islam tuvo, desde el principio, 
la posibilidad de oponerse violentamente al mundo en el que 
nació. La enseñanza de Mahoma se opone a la tribu, de cuyas 
tradiciones renegaba. La tribu amenazó con excluirlo, lo que 
equivalía a la muerte. Mahoma tuvo que romper el lazo tribal, 
y como una existencia sin este lazo no era entonces concebi
ble, instituyó entre sus adeptos y él un lazo de otra naturaleza. 
Este fue el sentido de la Héjira, con la que da comienzo, de iure, 
la era musulmana. La huida de Mahoma de La Meca a Medina 
consagró la ruptura de los lazos de la sangre y el nacimiento 
de una nueva comunidad fundada sobre una fraternidad de elec
ción, abierta a quien adoptara sus formas religiosas. El cristia
nismo comienza con el nacimiento individual de un dios reden
tor. El islam, con la venida al mundo de una comunidad, de un 
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Estado de un género nuevo, que no tenía por fundamento ni la 
sangre ni el territorio. El islam difiere del cristianismo y del bu
dismo en que llegó a ser, desde la Héjira, no una enseñanza 
difundida en el marco de una sociedad ya formada (comunidad 
de sangre o territorial), sinll la institución de una sociedad fun
dada sobre una nueva enseñanza. 

El principio era, en tal sentido, perfecto. No había equí
voco o compromiso. El jefe religioso era al mismo tiempo el 
legislador, el juez y el jefe del ejército. No se puede imagi
nar sociedad más rigurosamente unida. Sólo la voluntad estaba 
en el origen del contrato social (pero la voluntad no podía rom
perlo), lo que no sólo ofrecía la ventaja de asegurar la profun
da unidad moral, sino la apertura del islam a una extensión 
indefinida. 

Se trataba de una admirable maquinaria. El orden militar 
sucedió a la anarquía de pueblos rivales y los recursos individua
les, que dejaron de ser derrochados inútilmente, pasaron al ser
vicio de la comunidad armada. Superada la dificultad (el límite 
de la tribu) que se oponía en otro tiempo al crecimiento, las 
fuerzas individuales se dedicaron a las campañas militares. En fin, 
la conquista, de la que los hadith hicieron metódicamente un 
medio de extensión, transformó, sin qestrucción importante, los 
nuevos recursos en un sistema de fuerzas cerrado cada vez más 
vasto y cada vez más rápidamente creciente. El movimiento 
provoca el desarrollo de la industria por la acumulación- capi
talista. Cuando se pone un freno al derroche, cuando el desa
rrollo no tiene un límite formal, el flujo de energía ordena el 
crecimiento, y el crecimiento multiplica la acumulación. 

Sin embargo, una perfección tan rara no tiene lugar sin con
trapartida. Cuando se oponen las conquistas musulmanas a la 
evolución de las religiones cristianas o budistas, se pone de ma
nifiesto la relativa impotencia del islam. Y es que la formación 
dei poder exige que se renuncie a su uso. El desarrollo de la in
dustria exige limitar el consumo. El equipamiento ocupa el primer 
lugar, a él queda subordinado el interés inmediato. El principio 
mismo del islam implica este mismo orden de valores. En la bús
queda de un poder mayor, la vida pierde el poder inmediato de 
disposición. El islam, al rechazar la debilidad moral de las comu
nidades cristianas y budistas (limitadas a servir a un sistema po
lítico sin cambio), cayó en una debilidad aún mayor, como con-
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secuencia de. la completa sumisión de la vida religiosa a la nece-
sidad militar. · 

El musulmán piadoso no sólo renunció a las dilapidaciones 
del mundo de la tribu sino, en general, a todo gasto de fuerza 
que no fuera la violencia exterior dirigida contra el enemigo infiel. 
La violencia exterior que sirve de base a la vida religiosa, no 
jugó en el islam de los primeros tiempos más que un papel se
cundario. Y es que el islam no es, de entrada, consumo, sino, 
como el capitalismo, acumulación de fuerzas disponibles. En su 
esencia primera, es extraño a toda dramatización, a toda contem
plación transida de drama. Nada hay en él que responda ·a la 
muerte de. Cristo en la cruz, o a la embriaguez de anonadamiento 
de Buda. Se opone, como el soberano militar que desencadena su 
violencia contra el enemigo, al soberano religioso. que sufre la 
violencia. El soberano militar no se expone jamás a la muerte 
e, incluso, pretende acabar con los sacrificios; existe para dirigir 
la violencia hacia afuera, y preservar del consumo interior -de la 
ruina- la fuerza viva de la comunidad. Desde un principio está 
comprometido con la vía de las ganancias, de las conquistas, 
de los gastos calculados, que tienen por fin el crecimiento. 
El islam es, en este sentido, en su unidad, una síntesis de formas 
religiosas y militares, pero el rey militar podía dejar intactas las 
formas religiosas. El islam las subordinó a las militares, redujo 
los sacrificios y limitó la religión a la moral, a la limosna y a 
la práctica de la oración. 

4. EL islam tardío o el retorno a La estabilidad 

Presente en la fundación y la conquista, el sentido del islam 
se pierde una vez consolidado el imperio musulmán. Desde que, 
en razón de sus victorias, el islam deja de ser una rigurosa con
sagración de fuerzas vivas al crecimiento, no quedó de él más 
que un cuadro vacío y rígido. Lo que sucedió más tarde es que 
se transformó en una cohef>ión rigurosa. Pero si se exceptúa la 
cohesión, no hay en el islam nada que no hubiera sido adquirido 
antes de su aparición. El islam se abrió rápidamente a la influen
cia de los países conquistados, de los cuales heredó las riquezas. 

Lo menos extraño no es que una vez aseguradas las conquis
tas, el fondo de la civilización árabe, cuya negación fue uno de 
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sus fundamentos, se volviera a encontrar vigoroso y, por asr 
decir, intacto. Algo de esta muruwa de las tribus, a la que 
Mahoma opuso los rigores del Corán, subsiste en el mundo ára. 
be, que guarda una tradición de valor caballeresco, en el que la 
violencia se une a la prodigalidad, y el amor a la poesfa. Y lo 
que es más, lo que nosotros mismos consideramos como más 
característico del islam no se debe a la aportación de Mahoma, 
sino precisamente a este valor condenado. Es curioso reconocer 
una influencia árabe en nuestra "religión" caballeresca, que si 
bien es diferente de la institución de la caballería que las can
ciones de gesta revelan, es también totalmente ajena al mundo 
musulmán. La expresión, misma, caballeresca, tomó en tiempos 
de las cruzadas un sentido nuevo, poético, y unido al valor de 
la pasión. En el siglo XII, en Occidente, la interpretación vul
gar consideraba musulmán el ritual de armar a los caballeros. 
Y el nacimiento, en el sur de Francia, de la poesía amorosa 
prolongó, al parecer, una tradición que se remonta, por Andalu
cía, a aquellos concursos de poesía de las tribus que provocaron 
la austera reacción del profeta46 . 

46. Henri Péres dedica a la cuestión de la influencia andaluza un 
importante artículo del cuaderno L'islam et l'Occident: la Poésie arabe 
d'Andalousie et ses relations avec la Poésie des Troubadours, p. 107-
130. La cuestión, según el autor, no puede quedar absolutamente zan
jada, pero las relaciones están muy claras; no conciernen solamente al 
contenido, a los temas fundamentales, sino también a la forma de la 
poesía. La coincidencia de la gran época de la poesía árabe de Anda
lucía (siglo XI) y del nacimiento de la poesía cortesana de la lengua 
de Oc (fin del siglo XI) es impresionante. Por otra parte, las relacio
nes entre el mundo musulmán español y el mundo cristiano del norte 
dl· Es raña o de Francia pueden ser establecidas con precisión. 
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11. LA SOCIEDAD DESARMADA: EL LAMAISMO 

l. Las sociedades pacíficas 

Las características del islam recuerdan fuertemente a las tí
picas sociedades de empresa militar. Ciertas tendencias poco 
acusadas en las empresas imperiales de la Antigüedad clásica o 
de China, se advierte en el islam llevadas al extremo. Con el 
islam no tiene lugar, ciertamente, el nacimiento conexo de una 
moral, sino que adoptó la moral preexistente. Pero su ruptura 
violenta con la sociedad de la que surgió confiere a su imagen 
una claridad que no tienen los imperios más antiguos. La subor
dinación de la conquista a la moral pone de manifiesto y resume 
su sentido. 

Tal vez resulte paradójico la elección del islam para ilustidr 
este tipo de civilización con preferencia a Roma o a China, 
que son más clásicas. Igualmente extraño resulta proponer el 

· lamaísmo para dest;;ribir una sociedad desarmada, en lugar de 
la Iglesia cristiana. Pero poniendo ejemplos extremos, la oposi
ción es más marcada y el contraste de los elementos más inte
ligible. 

En una humanidad preparada por doquier para hacer la 
guerra, el Tibet, paradójicamente, es un enclave de civilización 
pacífica, tan inepto para el ataque como para la defensa. La po
breza, la gran extensión, el relieve, el frío son aquí las únicas 
defensas de un país sin fuerza militar. La población, poco dife-
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rente de los hunos y de los mongoles (en tiempos pasados, por, 
lo demás, los tibetanos invadían China y exigían tributo de los 
emperadores), parece al inicio del siglo XX incapaz de luchar 
militarmente, incapaz de oponer a dos invasiones sucesivas, la 
inglesa (1904) y la china (1909), algo más contundente que la 
resistencia de un día. Su insuperable inferioridad de armamento 
hacía; como es natural, que la derrota del invasor fuera impro
bable. Sin embargo, en otros países, ejércitos mal equipados se 
opusieron, incluso con éxito, a fuerzas blindadas. Y el Tibet tie
ne la ventaja de una posición, por así decir, inaccesible. Se tra
ta, en vt.:rdad, de una· decisión consciente. Los nepaleses, cuya 
raza, situación geográfica y civilización material son poco dife
rentes, tienen, por el contrario, una gran capacidad material 
(incluso invadieron en numerosas ocasiones el Tibet). 

A primera vista, resulta fácil explicar este carácter pacífico. 
El budismo, que es su origen, prohibe a sus fieles matar. El 
Nepal guerrero está dominado políticamente por la aristocracia 
militar, hinduista, de los gourkhas. Pero los tibetanos budistas 
son más piadosos. Su soberano es un alto dignatario del clero. 
La explicación, sin embargo, no es tan clara. A pesar de todo, 
frente a la invasión, es incomprensible una reacción tan débil. 
Otras religiones condenan la guerra, pero los pueblos que la 
profesan, evidentemente, no se dejan matar por ello. Me gusta
ría observar las cosas de cerca. La obra póstuma de un agente 
británico, sir Charles Bell, dedicada tanto a la vida personal del 
treceavo Dalai-Lama (1876-1934), como a la historia del Tibet 
bajo su reinado, permite seguir bastante bien el mecanismo 
material del sistema47. 

2. EL Tibet moderno y su analista inglés 

Este libro de Charles Bell es mejor que una biografía o un 
trabajo histórico. No es una obra artificiosa sino un documento 
de primera mano, la crónica desordenada de un testigo mezcla
do a los acontecimientos que cuenta con precisión lo que le ocu
rre. El autor expone, brevemente, lo que él no conoció direc-

47. Portrait of thc Dalai-Lama, Londres, 1946. 
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tamente, pero se extiende mucho sobre los más pequeños acon· 
tecimientos de su propia vida. Tanto si se encuentra en el Tibet 
o en la India, en contacto directo con el Dalai-Lama, no des· 
precia ningún pequeño detalle. Es posible que la obra sea mala, 
pero es más viva y ofrece mucho más que un estudio conven
cional. Es un cajón c,e sastre, pero poco importa, pues no tene· 
mos sobre la civilizalción del Tibet documento menos sistemá
tico ni más complet•!l. Charles Bell es el primer blanco que ha 
tenido con un Dalai-Lama relaciones prolongadas, basadas en 
una especie de amistad. Este honestísimo diplomático parece 
que tuvo en su corazón, al mismo tiempo que los de su propio 
país, los intereses del Tibet, cuya lengua le era familiar. Incluso 
el gobierno de la India, poco interesado en comprometerse, pa
rece no haber recurrido a sus servicios más que después de algu
nos titubeos. En el espíritu de Charles Bell, los ingleses habrían 
debido ayudar a los tibetanos a mantener su independencia, a 
liberarse decididamente del yugo chino. Finalmente, los ingleses 
se comprometieron en esta política, que debía hacer del Tibet 
una zona de influencia, pero prudentemente. Puesto que veían 
la ventaja de un Estado-tapón, deseaban vivamente un Tibet 
autónomo y fuerte, pero no querían pagar con dificultades gra
ves defenderse de dificultades eventuales. Deseaban evitar la 
vecindad de los chinos, pero no querían sostener por este moti
vo, indirectamente, hostilidades contra ellos. 

Un período de amistad anglo-tibetana, bastante cálida hacia 
el año 1920, permitió, al menos, al autor permanecer con tran
quilidad y actuar políticamente en un país que había permane
cido cerrado a los blancos durante más de un siglo. Y, aunque 
sin duda no se ignoraban las instituciones del Tibet antes de 
Bcll, no era posible conocer su vida y sus vicisitudes desde den
tro. No accedemos a un sistema más que cuando percibimos sus 
oscilaciones, cuando descubrimos en el intento la interacción 
de sus elementos. Charles Bell se esforzó, en un año de estan
cia en Lhassa, por comprometer al gobierno delTibet en una 
política militar. ¿No podía el Tibet tener un ejército adecuado a 
sus recursos? Las dificultades que Bell encontró permiten seguir 
con precisión esta paradoja económica. Las diversas posibili
dades de la sociedad humana y las condiciones generales del 
equilibrio resaltan, por ello, más claramente. 
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3. El poder puramf!nte religioso del Dalai-Lama 

El objeto particular del último libro de Charles Bell (muerto 
en 1940), es la biografía del treceavo Dalai-Lama. Este propósito 
le llevó, naturalmente, a evocar los orígenes conocidos de una 
institución que no tiene, en rigor, analogía más que con el pa
pado. Resumiré estos datos históricos. El budismo fue introduci
do en el Tibet en el año 640. El Tibet estaba, entonces, gober
nado por reyes. Durante los primeros años, el desarrollo de esta 
religión no debilitó, en absoluto, a este país, que fue en el siglo 
VII uno de los principales poderes militares de Asia. Pero el 
monaquismo budista se extendió en él y la influencia de los mo
nasterios amenazó, a la larga, desde e! interior, la de los reyes. 
Un reformador, Tsong-Ka-Pa, fundó en el siglo XI una secta 
más severa, en la que los monjes observaban estrictamente el 
celibato. La secta reformada de los "bonetes amarillos" se opuso 
a la relajada de los "bonetes rojos". Los más grandes dignatarios 
de los "bonetes amarillos" adquirieron fama de santidad, de di
vinidad incluso, lo que, al transmitirse a sus sucesores, les dio 
el poder espiritual y la soberanía religiosa. Uno de ellos, un gran 
lama del "Montón de Arroz", monasterio cercano a Lhassa, se 
apoyó en un jefe mongol que derrocó al último rey "bonete rojo". 
De esta forma, el Tibet pasó a estar bajo la autoridad del "Dalai
Lama", título .mongol dado en esta ocasión a la quinta encar
nación de un personaje sobrehumano. 

El Dalai-Lama no era, seguramente, el más importante de los 
dioses encarnados del Tibet. Los relatos casi legendarios que se 
refieren a los orígenes dan, en este sentido, una dignidad supe
rior al "Panchen" de Ta-shi Lun-po (monasterio al oeste de 
Lhassa). En verdad, la autoridad espiritual del Dalai-Lama au
mentó por el hecho de su autoridad temporal. El Panchen tiene 
también, además de un inmenso prestigio religioso, el g9bierno 
secular de una provincia. A modo de vasallo indócil, el Panchen 
tiene su política particular. Ocurre lo mismo, pero en grados in
feriores, con otros grandes lamas, ya que un monasterio impor
tante es un feudo en un reino poco centralizado y como un Es
tado dentro de un Estado. Pero la soberanía del Dalai-Lama tomó 
consistencia cuando dejó de estar ligada a la función que la ori
ginó. En nuestro tiempo, el jefe del gobierno del Tibet tiene tan 
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poco de gran lama del "Moritón de Arroz" que este nionasterio, 
a veces sublevado, puede llevar una política prochina y contra
riar la política proinglesa de Lhassa. 

El carácter ambiguo de las instituciones locales se vuelve a 
encontrar en las relaciones del Tibet con China. La autoridad 
del Dalai-Lama, al que ningún poder militar sostiene, nunca ha 
dominado más que frágilmente ciertos juegos de fuerza, a Jos 
cuales no puede oponer obstáculo real. Una soberanía es preca
ria cuando no dispone a la vez del fanatismo religioso y de la 
obediencia semi-mercenaria y semi-afectiva de un ejército. De 
este modo, el Tibet teocrático ha caído, en poco tiempo, bajo la 
soberanía de China. El origen de este vasallaje no está claro. Los 
tibetanos refutan la versión china y los chinos la de lqs tibeta
nos. Ei Tibet estuvo frecuentemente, en la antigüedad, sometido 
a China, pero no como un feudo a su soberano (en virtud de un 
derecho fundado sobre una tradición reconocida por ambas par
tes), sino por la fuerza, y la fuerza acabó pronto con lo que la 
fuerza había establecido. La China intervino en el Tibet desde 
el siglo XVII; controló siempre que pudo la elección-de los Dalai
Lama. Un amban, alto comisario apoyado por una guarnición, 
tenía de hecho, el poder secular. En general, la guarnición pa
rece que era débil, el Tibet no era un protectorado (sin coloni
zación, la administración continuaba siendo puramente tibeta
na). Pero China tenía mano larga y debido a la presencia de sus 
agentes, la soberanía del Dalai-Lama era ficticia. Si era divina, 
lo era en la medida que era impotente. 

Era tanto más fácil anular el poder del Dalai-Lama por cuan
to una extraña fórmula de sucesión abandonaba el país, periódi
camente, durante largos interregnos, a los regentes. A los ojos 
de los tibetanos, el Dalai-Lama no es mortal, o mejor dicho, no 
muere más que en apariencia, y se reencarna inmediatamente. 
Desde el origen estaba considerado como la encarnación de un 
ser mítico, Chen-re-si, protector y dios del Tibet en el panteón de 
los budistas. La reencarnación general de seres humanos después 
de su muerte (en otras criaturas animales o humanas), es el obje
to de una creencia fundamental para los budistas. Por ello, des
pués de la muerte de un Dalai-Lama, siempre atribuida al deseo 
de morir, es preciso ponerse a la búsqueda del niño en cuyo 
cuerpo no ha tardado en renacer. Un oráculo oficial designa 
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una comarca en la que se investiga sobre niños nacidos en un 
plazo relacionado con la muerte del difunto. El signo decisivo 
es el reconocimiento de los objetos que sirvieron en la encarna
ción precedente. El niño debe elegirlos entre otros similares. El 
joven Dalai-Lama, descubierto a la edad de cuatro años, es en
tonces introducido y después entronizado, pero noi ejerce el poder 
antes de sus diecinueve años. Por ello, teniendo ej1 cuenta el pla
zo de la reencarnación, una regencia de veinte años separa, 
necesariamente, dos reinados. Con frecuencia, la regencia se ve 
prolongada aún más. Basta que el joven soberano muera pronto. 
De hecho, los cuatro Dalai-Lama anteriores al treceavo murie
ron antes o poco después de asumir el poder. Los intereses de 
los ambanes chinos no parecen haber sido ajenos a ello. Un re
gente es más dócil y, además, puede tener algún interés en re
currir a las facilidades del veneno. 

4. La impotencia y la sublevación del treceavo Dalaí-Lama 

Excepcionalmente, el treceavo Dalai-Lama sobrevivió. Pue
de que a causa de una disminución significativa de la influencia 
china. Ya el amban se abstuvo cuando hubo que elegir al niño. 
El nuevo Dios había nacido en 1876 y en 1895 fue investido de 
plenos poderes, a la vez religiosos y seculares. Entonces, el Ti
bet no estaba mejor armado que con anterioridad, pero se en
cuentra generalmente defendido por la extrema dificultad de sus 
accesos. El poder de hecho del Dalai-Lama es siempre posible 
at primer relajamiendo de la atención de los chinos, pero es 
también completamente precario. El joven soberano se percató 
de ello rápidamente, a pesar de la ignorancia en la que se le tuvo 
desde el principio, su alejamiento de todo y su educación de ídolo, 
de monje perdido en la meditación. Cometió una primera falta. 
Una carta del virrey de la India pedía la apertura a los indios 
de los mercados tibetanos. El Dalai-Lama la devolvió sin abrir. 
El asunto, en sí mismo, tenía poco interés, pero los ingleses no 
podían soportar que un país vecino les fuera cerrado, lo que 
amenazaba con abrirse a la influencia rusa; incluso se hablaba 
de ser cedido a Rusia por los chinos. El gobierno de la India en
vió una misión política, encargada de establecer relaciones satis-
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factorias con Lhassa. Los tibetanos se opusieron a la entrnda 
de los enviados en su territorio. De este modo, la misión se 
convirtió en militar. A la cabeza de un destacamento, el coronel 
Longhusband rompió la resistencia y marchó sobre Lhassa. Los 
chinos no se movieron, el Dalai-Lama huyó, pero antes envió el 
sello gubernamental a un religioso de santidad y ciencia recono
cidas. Los ingleses no impusieron, al abandonar Lhassa, otras 
condiciones que la apertura de tres ciudades tibetanas al comer
cio, el reconocimiento de su protectorado sobre una provincia 
fronteriza, Sikkin, y, finalmente, que ninguna otra potencia ex
tranjera debía intervenir en el Tibet. El tratado definía una zona 
de influencia inglesa, pero reconocía, por otra parte, implícita
mente, la soberanía del Tibet, es decir, ignoraba la soberanía 
china. Los chinos proclamaron con anuncios, en algunas aldeas 
del Tibet, la deposición del Dalai-Lama, pero la población cubrió 
de basura estos papeles. El Dalai-Lama permaneció en China 
cuatro años, pasando de Mongolia a Chan-si y después a Pekín. 
Las relaciones del Buda viviente con el Hijo del Cielo fueron 
durante todo este tiempo indecisas (los chinos parecieron olvi
dar la deposición) y tensas. De un modo bastante brusco, el Da
lai-Lama retomó el camino del Tibet. Pero, el día que llegó a 
Lhassa, tenía un ejército chino pisándole los talones, encargado 
de dar muerte a sus ministros y de encerrarlo a él en un tem
plo. El Dalai-Lama retomó el camino del exilio, esta vez hacia 
el sur. En pleno invierno, a través de tormentas de nieve, a ca
ballo, agotado, llegó, seguido de los suyos, a un puesto fronterizo 
en el que pidió la protección de dos telegrafistas ingleses a los 
que, por ser de noche, tuvo que despertar. Demostraba así que 
el poder religioso está a merced de un poder real. fundado sobre 
la fuerza armada. No podía apoyarse más que en la indiferencia 
o, en rigor, en la prudencia de los países vecinos. Los ingleses 
acogieron voluntariosos al fugitivo, que no podía gobernar por sí' 
mismo, pero sin el cual la autoridad no existía. Por su parte, 
el Dalai-Lama, instruido por una experiencia amarga, compre
dió la ventaja que podía obtener de un antagonismo entre la In
dia inglesa y China. Pero la sobreestimó. El antagonismo entre 
los dos vecinos y la autoridad soberana son útiles a la autono
mía de un Estado, pero no pueden asegurarla por sí solos. Los 
ingleses solicitados respondieron mal a la ansiosa espera del exi-
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liado. Le negaron su a1>9yo, limitánd9se amigablemente a formu.
'lar el d~seo de ~~r un _día un Tibet fuerte y liberado del yugo. 
chino. Unicamente las dificultades interiores de China (la caída 
del imperio en 191 i) invirtieÍ-Ón finalmente la situación. Los ti
betanos expulsaron de Lhassa una guarnición cuyos jefes care
cían ya de autoridad. El amban y el comandante de las fuerzas 
chinas.se rindieron. El Dalai-Lama entró en la capital y reasu
mió el· poder después de un exilio de siete años. Fue muy hábil 
y se mantuvo en Lhassa hasta su inuerte (1934). 

Esto distinguió al treceavo Dalai-Lama, el cual, al sobrevivir, 
adquirió la experiencia del poder, aunque en las condiciones 
más adversas. Ninguna tradición había en el Tibet que le pudiera 
guiar. 'Sus maestros le habían dado los conocimientos de un 
monje, sólo había aprendido la fascinante y pacífica meditación 
lamaica, conocimiento y meditación que ordenan especulacio
nes minuciosas, una mitología y una metafísica profundas. Los 
estudios seguidos en las lamaserías tibetanas son los más sabios 
y los monjes excelentes para controversias difíciles. Pero de una 
educación semejante se puede esperar que adormezca antes que 
despierte el sentimiento de las necesidades políticas. Sobre 
todo, en esta parte del mundo, inaccesible y voluntariamente 
cerrada al exterior, y en un tiempo en el que los únicos extran
jeros admitidos en el Tibet eran los chinos, los cuales no tenían 
ni el deseo ni la posibilidad de informar. 

El treceavo Dalai-Lamaconsiguió, lentamente, pero con una 
aplicación y una sagacidad sostenidas, descubrir el mundo. Apro
vechó sus años de exilio, no olvidando jamás la ocasión de ad
quirir conocimientos útiles para la conducción del gobierno. 
Conoció, con motivo de una estancia en Calcuta, donde lo reci
bió el virrey, los recursos de las civilizaciones avanzadas. Desde 
entonces dejó de ignorar el resto del mundo, en el que debía 
jugar su papel. En su persona, el Tibet tomó conciencia del jue
go de fuerzas exteriores, que no podían ser impunemente igno
radas o negadas. De un modo más preciso, esa fuerza religiosa 
y divina que él era, reconoció sus límites y que sin fuerza mili
tar no podía hacer nada. Su poder estaba tan claramente limi
tado a la soberanía interior, al imperio de las ceremonias sagra
das y de las meditaciones silenciosas, que ofreció, con bastante 
ingenuidad, a los ingleses la responsabilidad de la soberanía 
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exterior y la decisión en lo tocante a las relaciones'del Tibet con 
el exterior. Solamente debían continuar estando ausentes en el 
interior. (Bután había aceptado y recibido entonces estas condi
ciones, pero este pequeño país del norte de la India, es un Es
tado cuyos asuntos son poco relevantes). Los ingleses no exami
naron la proposición. No querían para el Tibet otra influencia 
que la suya, pero querían derechos que limitaran los de otJ¡:os paí
ses, no una carga. Casi sin apoyo y sin fuerza, el Dalar-Lama 
debía, por tanto, hacer frente al resto del mundo y esta tarea le 
agobiaba. 

Pero "nadie puede servir a dos amos". En el pasado, el Tibet 
eligió a los monjes y olvidó a sus reyes. Todo el prestigio había 
ido a los l!imas, los cuales quedaron nimbados de leyendas y de 
ritos divinos. Este sistema había comportado el abandono de la 
fuerza militar. O, por mejor decir, el poder militar desapareció. 
El hecho de que un lama tuviera el prestigio de un rey quitó a 
este último el poder para resistir a la presión del exterior. Dejó 
de tener, para este fin, la fuerza de atracción necesaria para la 
reunión de un ejército suficiente. Pero el soberano que, en estas 
condiciones, le sucedió no pudo hacerlo más que en apariencia, 
ya que no heredó eL poder militar que destruyó. El mundo de las 
oraciones lo situó por encima de las armas, que él destruyó, sin 
adquirir fuerza. Tuvo que recurrir al extranjero para vencer. 
Quedó a merced de las fuerzas exteriores puesto que en el inte
rior· destruyó lo que podía defenderlo. 

Estos relajamientos accidentales, rápidamente seguidos del 
retorno de la presión exterior, que permitieron al treceavo Da
lai-Lama mantenerse, al fin no pudieron darle más que la prueba 
de su indigencia. Siendo lo que era, no tenía, en verdad, el 
poder de serlo. En verdad, era propio de su esencia desapare
cer el día que se le diera la posibilidad del poder. Desde luego, 
su caso no era el del noveno, décimo, undécimo o duodécimo 
Dalai-Lama, muertos en su mayoridad, puesto que el destino les 
había sido adverso. Pero la suerte aparente del treceavo se t:on
virtió en su desgracia. El treceavo la recibió, sin embargo, escru
pulosamente. Recibió escrupulosamente la carga de un poder 
que no podía ser ejercido, que por esencia estaba abierto al ex
terior, cuando del exterior no podía esperar más que la muerte. 
Por ello decidió renunciar a su esencia. 
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5. La rebelión de los monjes contra la tentativa de organización, 
militar 

Aprovechando la tregua (agotamiento y, más tarde, revolu
ción china), que le permitió afianzarse después de vencer, el 
Dalai-Lama se propuso devolver al Tibet el poder que el lamaís
mo le quitó. En esta tarea estuvo asistido por los consejos de su 
biógrafo inglés. Charles Bell, en efecto, como agente politico del 
gobierno de la India, consiguió, al fin, que Inglaterra aplicara 
una política amistosa, aunque la ayuda militar directa siguió 
sin practicarse. Ni siquiera se contemplaba la entrega de armas, 
pero, durante su misión oficial de un año, Charles Bell apoyó 
al Dalai-Lama, "a título personal", en el esfuerzo de organiza
ción militar. Lo que se pretendía era llevar al ejército, progre
sivamente -en veinte años-, ide seis mil a diecisiete mil hom
bres! Un impuesto sobre las propiedades laicas y monásticas ase
guraría los gastos de la operación. La autoridad del Dalai-Lama 
obligaría a los nobles a ceder. Mas, aunque resultó fácil per
sonalmente renunciar, aunque fue posible, incluso, convencer a 
ministros y dignatarios, no fue posible privar de su esencia a la 
sociedad repentinamente. 

No solamente la masa de monjes, también el pueblo se vio 
afectado. El crecimiento del ejército, aunque suave, quitaba in
fluencia a los monjes. Pero en este país de palabras, de ritos, 
de fiestas, de conciencia, en una palabra, de vida humana, no 
hay nada que no dependa de ellos. Todo gira a su alrededor. 
Ante tal dificultad, otro cualquiera habría intentado conocer la 
postura de los monjes y pactar con ellos. De cara al pueblo, 
la introducción de un elemento nuevo, que no se limita a man
tenerse, sino que procura crecer, no podía ser justificada por una 
voz diferente a la de los monjes. Hasta tal punto, el sentido de 
la acción o del poder venía dada por y para los monjes, que los 
pocos partidarios del ejército lo consideraban como el único me
dio de conservar la religión. En 1909, los chinos habían quemado 
los monasterios, matado a los religiosos y destruido los libros 
santos. Pero el Tibet, por esencia, se identificaban con sus mo
nasterios. ¿oe qué serviría, se preguntaban los monjes, luchar 
por mantener un principio, si luchar implicaba, de entrada, el 
abandono del principio? Un importante lama de Lhassa le expli-
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caba a Charles Bell: "Es inútil, decía, aumentar el ejército del 
Tibet. Como es sabido, los libros dicen que el Tibet será inva
dido, a veces, por los extranjeros, pero no se quedarán aquí 
por mucho tiempo". Incluso la preocupación que tenían los 
monjes de mantener su posición, razón por la que se oponían 
al sostenimiento de un ejército (que habría combatido contra 
el extranjero), los llevó a luchar por un plan diferente. El in
vierno de 1920-21 estuvo cargado de amenazas de levanta
mientos y de guerra civil. Una noche, en diversos lugares con
curridos de Lhassa, aparecieron carteles incitando al pueblo a 
matar a Bell. El 22 de febrero comenzaba la fiesta de la Gran 
Plegaria, que atrae a Lhassa una concurrencia de cincuenta a 
sesenta mil monjes. Una parte de esta muchedumbre recorrió 
la ciudad gritando: "Acompañadnos en la lucha. Estamos decidi
dos a dar nuestra vida". La fiesta se celebró tensamente. Los 
defensores del ejército y el mismo Bell asistieron a fantásticas 
ceremonias, se mezclaron en la calle con la muchedumbre y tra
taron de poner a mal tiempo buena cara, expuestos a que la 
excitación hubiera tomado cuerpo de improviso. Como se aplicó 
una depuración tan moderada que fue verdaderamente excepcio
nal, la rebelión siguió su curso. La política militar del Dalai
Lama era prudente, se basaba en la prudencia, y la hostilidad 
general no podía acusarlo de nada. La causa de los monjes fa
vorecía la traición, no sólo del Tibet, sino la del propio mona
quismo. Pero tropezaba con la firmeza de un gobierno fuerte 
y estaba perdida de antemano. Y no es su fracaso lo que extra
ña, sino que un primer movimiento de masas hubiera apoyado 
su causa tan ardientemente. Es tal la paradoja que hay que bus
car razones profundas. 

6. La consw:nición por los lamas de la totalidad del excedente 

De entrada, descartaré la explicación superficial. Charles 
Bell insiste en el hecho de que la religión budista prohibe la 
violencia y condena la guerra. Pero otras muchas religiones tie
nen estos mismos principios y ya se sabe lo que valen en la 
práctica los mandamientos de cualquier Iglesia. Una conducta 
social no puede resultar de una norma moral, pues aquella ex-
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presa .fa estructura de una sociedad, el juego de fuerzas mate
riales que ·la anima. Es evidente que lo que· motivó este mo~ 
vimiento de hostilidad no fue un escrúpulo moral sino más bien, 
indudablemente, el interés de los monjes. Este elemento está, 
por supuesto, lejos de escapar a Charles Bell, que aporta en este 
sentido valiosos informes. Con anterioridad a él se conocía la 
importancia del lamaísmo: Un religioso por cada tres adultos 
varones, monasterios que cuentan, simultáneamente, con siete u 
ocho mil monjes sobre tres o cuatro millones de habitantes. 
Pero la importancia material del monaquismo queda puesta de 
manifiesto por Charles Bell con datos presupuestarios. 

Según Bell, la renta total, en 1917, del gobierno de Lhassa 
era aproximadamente (el valor de las prestaciones en especie 
y de los servicios se ha agregado a los ingresos monetarios) de 
720.000 libras por año. De tal cantidad, el presupuesto del ejér
cito era de 150.000· libras. El de la administración de 400.000. 
Una parte apreciable del resto estaba destinada por el Dalai
Lama a los gastos religiosos del gobierno. Pero, al margen de 
estos gastos gubernamentales, Bell estimaba que la renta gastada 
anualmente por los monjes (renta de las propiedades de los mo
nasterios, donaciones y honorarios por servicios religiosos), so
brepasaban ampliamente el millón de libras. Por tanto, el presu
puesto total de la Iglesia sería, en principio, dos veces más gran
de que el del Estado y ocho veces más que el del ejército. 

Estas cifras, basadas en una evaluación personal, no tienen 
carácter oficial. Pero, no por ello, dejan de poner en evidencia 
el motivo de la oposición que encontró la política militar. Cuan
do una nación dedica sus fuerzas vivas, casi sin reservas, a una 
organización monástica, no puede tener a la vez un ejército. 
Por lo demás, hay que reconocer que es posible combinar la 
vida religiosa y la militar. Pero lo que los datos presupuestarios 
acaban de mostrar es, precisamente, la exclusiva dedicación. 
La creación de un ejército puede imponerse racionalmente, pero 
no por ello es menos contraria al sentimiento en el que se 
funda la vida. No por ello su creación implica menos un ata
que contra la esencia, no se introduce menos por ello la insa
nia. Recurrir a una decisión tan extrema, equivale a renunciar 
a sí mismo y, es lo mismo, que ahogarse para evitar la lluvia. 
Queda por decir cómo se impuso desde el principio semejante 
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sentimiento, queda por mostrar la razón profunda que explica 
que un país entero se convirtiera, desde .hace tiempo, en un 
monasterio y que, si este país llegara a integrarse en el mundo 
real, terminaría, a la postre, por desaparecer. · 

7. La eJ.{plicación económica del lamaísmo 
: 

En ~ste caso no es posible encontrar la verdadera causa 
si no se aduce, de entrada, la ley general de la economía: en 
conjunto, una sociedad produce siempre más de lo que es nece
sario para la subsistencia, razón por la cual dispone de un exce
dente. Y es. precisamente, el uso que ella hace del excedente 
lo que la determina. El sobrante es la causa de la agitación, 
de los cambios de estructura y de toda la historia. Pero hay más 
de una salida, aunque la más común es el crecimiento. Y el mis
mo crecimiento tiene numerosas formas, cada una de las cuales, 
a la larga, tropieza con algún límite. Al quedar obstaculizado, 
el crecimiento demográfico se militariza y se ve constreñido a 
la conquista. Una vez que se alcanza el límite militar, el sobrante 
adopta las formas suntuarias de la religión como salida, los jue
gos y los espectáculos que del sobrante derivan, o el lujo per
sonal. 

La historia registra, sin cesar, la detención seguida del 
reinicio del crecimiento. Existen estados de equilibrio en los que 
la vida suntuaria maximizada y la actividad guerrera minimi
zada dan al excedente la solución más humana. Pero este mis
mo estado disuelve la sociedad poco a poco y la devuelve al 
desequilibrio. Cualquier nuevo movimiento de crecimiento apa
rece a partir de ese momento como la únil:a sulul:ión aceptable. 
En estas condiciones de convulsión, cualquier sociedad, en cuan
to puede, se empeña en la empresa capaz de aumentar sus 
fuerzas. Es entonces cuando la sociedad está dispuesta a refun
dir sus leyes morales. Utiliza el sobrante para los nuevos fines, 
los cuales excluyen, repentinamente, las demás salidas. El islam 
condenó todas las formas de vida pródiga en provecho de la ac
tividad guerrera. En un tiempo en el que sus vecinos disfrutaban 
de un estado de equilibrio, dispuso de una forma militar cre
ciente a la que nada se opuso. Una crítica renovada de todas las 
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formas de lujo -contestataria en principio, enseguida revolucio
naria- coincidió con la posibilidad del desarrollo industrial, 
propiciada por los progresos técnicos. La parte más importante 
del sobrante fue reservada, en los tiempos modernos, a la acu
mulación capitalista. El islam encontró bastante rápidamente 
sus límites: el desarrollo de la industria comenzó a barruntar
los a su vez. El islam volvió sin dificultad48 a la forma de equi
librio del mundo que él había conquistado. La economía indus
trial, por el contrario, está involucrada en una excitación desor
denada que la condena a crecer, aunque ya no tiene esa posibi
lidad. 

La posición del Tibet dentro de este cuadro es, en cierto 
sentido, inversa de las posiciones del islam o del mundo moder
no. Desde tiempo inmemorial, procedentes de las inmensas 
llanuras del Asia central, oleadas de invasiones sucesivas se ha
bían desplegado hacia las regiones de vida más fácil, al este, al 
oeste y al sur. Pero después del siglo XV, este desbordamiento 
de las llanuras bárbaras tropezó con la eficaz resistencia de los 
cañones49. La civilización urbana del Tibet representaba ya, en 
Asia central, un esbozo de salida dado al sobrante en un sentido 
diferente. Sin duda, las hordas de los conquistadores mongoles 
utilizaron, en su tiempo, todas las posibilidades de invasión (de 
crecimiento en el espacio) entonces disponibles. El Tibet se dio 
una solución diferente, que los mismos mongoles debieron adop
tar, a su vez, en el siglo XVI. Los pueblos de las llanuras pobres 
estaban condenados a caer sobre !as regiones ricas, pues, de. lo 
contrario tenían que dejar de crecer, hubieran debido renunciar 
al cxudatorio que es la actividad guerrera del bárbaro y encon
trar un nuevo empleo ai desbordamiento de su energía. El mona
quismo es un modo de gasto del excedente que el Tibet no de
bió inventar, pero que en él entró en línea al lado de otras 
salidas. La solución extrema consistió, en el Asia central, en do-

48. A veces, durante mucho tiempo, los países ntusulmanes que al
canzaron el equilibrio y disfrutaron de una civilización urbana, fueron 
las víctimas de otros musulmanes todavía nómadas. Estos no se urba
nizaron más que después de haber destruido el imperio de los primeros 
e< ¡nq u istadorcs. 

49. Ver R Grousset, Biian de l'Histoire, Plon, 1946: "A la sour
' ,. des invasions", p. 273-299. 
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nar al monasterio la totalidad del excedente. Es conveniente 
captar claramente este principio: un pueblo que no puede, de 
alguna forma, desarrollar el sistema de energía que él es, que no 
puede aumentar su volumen (con la ayuda de nuevas técnicas 
o de guerras}, debe gastar en pura pérdida la totalidad del so
brante que no puede dejar de producir. A esta necesidad respon
de la paradoja del lamaísmo, que alcanzó una fc.rma perfecta 
después de la invención del arma de fuego. Se tralta de la solu
ción radical de un país que ya no tiene otras p•l>sibilidades y 
se encuentra, finalmente, como en una calle cortada. Ni siquie
ra tiene la salida que es la necesidad de defenderse, de dedicar 
vidas humanas a este fin. Verdaderamente, cuando un país es 
demasiado• pobre, no resulta tentador. Es invadido sin ocuparlo 
y los libros que, como un monje dijo a Bell, no podían mentir, 
aseguran que el Tibet sería invadido algunas veces, pero que na
die permanecería en él. De esta forma, en el seno de un mundo . 
más rico y bien armado, el país pobre, en su calle cortada, 
debe dar al problema del excedente una solución que sofoque 
en el interior su violencia explosiva. Una construcción interna 
tan perfecta, tan exenta de contrarréplica es tan contraria a la 
acumulación, que no se puede pensar en el menor crecimiento 
del sistema. El celibato de la masa de monjes comportaba, in
cluso, una amenaza de despoblamiento (ésta era la preocupación 
que confió a Bell el comandante en jefe del ejército). La renta 
de los monasterios aseguraba el consumo de riquezas mante
niendo en vida una masa de consumidores estériies. El equili
brio quedaría comprometido tan pronto como esta masa dejara 
de ser improductiva y sin hijos. El trabajo de los laicos basta 
para alimentarlos y los recursos son tales que no es posible 
aumentarlos en absoluto. La vida de la mayor parte de los mon
jes es dura (no deja de ser un problema el privilegio de no ha
cer nada). Pero el parasitismo de los lamas resuelve tan perfec
tamente la situación que el nivel de vida del trabajador tibetano, 
según Charles Bcll, es superior al del indio o al chino. Los auto
res están de acuerdo, además, en destacar el carácter alegre de 
los tibetanos, que cantan al trabajar, son sencillos en el vivir, 
sus costumbres son austeras y son risueños (aunque el frío del 
invierno es terrible y las casas no tienen ni ventanas ni hogar). 
La piedad de los monjes es un asunto diferente y su importan-
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cia es secundaria. Pero el sistema sería inimaginable sin ella. 
Y no se puede dudar de que la iluminación Jamaica no realice 
moralmente la esencia del consumo, que consiste en propiciar,· 
donar, perder, y que descarta los cálculos. 

El sistema tibetano se extendió, a fines del siglo XVI, a Mon
golia. Esta conversión de los mongoles, un cambio de economía 
más que de religión, constituyó un desenlace singular en la his
toria del Asia central. Este último acto del drama, una vez ce
rrada la salida secular de las invasiones, explica el significado 
del lamaísmo: el monaquismo totalitario responde a la necesi
dad de detener el crecimiento de un sistema cerrado. El islam 
reservó el excedente entero a la guerra y el mundo moderno al 
equipamiento industrial. Por su parte, el lamaísmo lo reservó 
a la vida contemplativa, al libre juego del hombre sensible en el 
mundo. Por cualquier lado que se mire, el lamaísmo es lo con
trario de otros sistemas. El lamaísmo se preserva sólo de la ac
tividad, que tiene siempre por fin ganar y crecer. Se esfuer
za verdaderamente en no someter la vida a otros fines que no 
sean la vida misma. Directa e inmediatamente, la vida es, en 
sí misma, el fin. En los ritos del Tibet, las formas militares, evo
cación de la época del rey, están todavía encarnadas en brillan
tes figuras de danzas, pero son como formas desfasadas, cuya 
decadencia es e! objeto de una representación ritual. Los lamas 
celebran así la victoria que consiguieron sobre un mundo cuya 
vioiencia se desencadenaba groseramente hacia fuera. Su triunfo 
es su desencadenamiento hacia dentro. Pero la violencia no es 
por ello menos intensa. En el Tibet, más claramente todavía 
que en China, la profesión militar es despreciada. Incluso des
pués de las reformas del treceavo Dalai-Lama, una familia de no
bles se lamentaba de que su hiio había sido nombrado oficial 
por la autoridad. Y aunque Bcll tuvo la delicadeza de explicar 
que no había en Inglaterra otra carrera más honorable, los 
padres le rogaron usar su influencia cerca del Dalai-Lama y apo
yar una petición de renuncia. Es cierto que el monaquismo es, 
al mismo tiempo que gasto puro, una renunciación al gasto y, 
en este sentido, es la solución perfecta obtenida con la condi
ción de olvidarse totalmente de la solución. Pero nunca podría 
exagerarse demasiado el interés de esta salida audaz, cuya his
toria reciente acentúa su valor paradójico. Da una indicación 
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clara sobre las condiciones generales· del equilibrio económico, 
coloca la actividad humana ante sus .límites, describe, más allá 
de la actividad militar o productiva, un mundo que no se ~ubor~ 
dina a ninguna necesidad. 

143 





CUARTA PARTE 

LOS DATOS HISTORICOS III 
LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 





l. LOS QRIGENES DEL CAPITALISMO Y LA REFORMA 

l. La moral protestante y el espíritu del capitalismo 

Max Weber ha mostrado, no solamente por medio del análi
sis sino también con ayuda de estadísticas, el papel privilegiado 
de los protestantes en la organización capitalista50• Incluso hoy 
es posible constatar en ciertos países, cómo los protestantes 
se dedican a los negocios y los católicos prefieren dedicarse a 
las profesiones liberales. Existe, al parecer, afinidad entre el es
tado de espíritu del industrial, aferrado al trabajo y riguroso 
calculador del beneficio, y la severidad prosaica de la religión 
reformada. En este sentido, el máximo papel no ha sido jugado 
por las doctrinas de Lutero, sino que es la zona de influencia 
del calvinismo (Holanda, Gran Bretaña, Estados Unidos) la que 
coincide, en conjunto, con las regiones de desarrollo industrial 
precoz. Lutero formuló una rebelión ingenua, medio campesina. 
Fue Calvino quien expresó las aspiraciones de la clase media 
de las ciudades mercantiles; tuvo las reacciones de un jurista 
al que los negocios le eran familiares. 

50. Sus célebres estudios sobre "ia moral protestante y el espíritu 
del capitalismo", Die protestantische Ethik und der Geist des Kapita
lismus, publicados originalmente en Archiv für Sozialwiessenschaft 
und Sozialpolitik, vol. XX y XXI, 1904 y 1905, forman el tomo 1 de 
Religionssoziologie (Tübingen, 1921, 3 vol.) 
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Las tesis de Weber, rápidamente célebres, han sido objeta 
de críticas numerosas. R H. Tawneys1 admite que dichas teSis 
exageran la oposición del calvinismo a las diversas doctrinas 
económicas de su tiempo y que han podido olvidar las transfor
maciones de la doctrina inicial en la teoría tardía. Según Tawney 
hasta la segunda mitad del siglo XVII, la coincidencia de los 
puritanos con el capitalismo n0 fue cosa consumada. Por otra 
parte, esto habría sido menos lé¡ causa que el efecto de las con-
diciones económicas. · 

Pero, como él reconoció de grado, estas reservas no van, 
forzosamente, contra el pensamiento de Weber. Y Tawney, con 
relación a este punto, se adhiere mejor, no sin alguna reticen
cia, a las doctrinas funnuladas en materia de economía que al 
hecho de las reacciones fundamentales. 

De todas formas, el mérito de Weber consiste en haber ana
lizado rigurosamente la conexión entre una crisis económica y 
la turbulencia económica de la cual procede el mundo moderno. 
Otros pensadores, entre ellos Engels52, presintieron estas rela
ciones antes que él, pero no precisaron su naturaleza. Y aunque 
más tarde se llevó a cabo una revisión -como en la obra de 
Tawney- \Veber puso el acento sobre lo esencial. Las formula
ciones mejor articuladas que se alcanzaron posteriormente tie
nen una importancia secundaria. 

2. La ecorwmía en la teoría y en La práctica durante La Edad 
Media 

A dos mundos religiosos diferentes corresponden tipos de 
economía opuestos. Los lazos que unen la economía precapita
lista al catolicismo romano, no son menos fuertes que los que 
unen la economía moderna al protestantismo. Pero Weber insis
tía sobre este hecho: la economía moderna es esencialmente la 
industria capitalista, al desarrollo de la cual la Iglesia católica 
y el estado de espíritu que ella mantuvo ofrecían pocas facili
dades; mientras que en el mundo protestante, el calvinismo le 

51. Religior: and the Rise oj Cavitalism, 2: Ed. Ncw York, 1947. 
52. Ver o p. cll .. p. XXVI 1, n." 11. 
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ofrecía, por el contrario, una base de desarrollo favorable. Es, 
por otra parte, más fácil establecer la oposición de las dos es
feras económicas si, desde el principio, siguiendo un camino que 
se aleja menos del de Weber que del de Tawney, insistimos 
sobre el problema del modo de empleo de los recursos dispo
nibles. Lo que distingue la economía medieval de la economía 
capitalista, es que, en una parte muy importante, la primera, 
estática, hacía de las riquezas excedentes un consumo improduc
tivo, en tanto que la segunda acumula y determina el cre
cimiento dinámico del aparato de producción. 

Tawney hace un análisis profundo del pensamiento cristia
no de la Edad Media en materia de economía. Lo esencial con
sistía entonces en el principio de subordinación de la actividad 
productiva e las leyes de la moral cristiana. La sociedad, en el 
pensamiento de la Edad Media, era un cuerpo compuesto, como 
todo organismo viviente, de partes no homogéneas, es decir, de 
una jerarquía de funciones: clero, aristocracia militar y trabajo 
formaban un cuerpo unido, en el que las partes constituyentes 
del último término estaban sometidas a los otros dos (como lo 
están a la cabeza el tronco y las extremidades). Los productores 
deben subvenir a las necesidades de los nobles y de los curas. 
A cambio, ellos reciben de los primeros la protección y de los 
segundos una participación en la vida divina y la regla moral a 
la cual su actividad debía estar rigurosamente subordinada. La 
idea de un mundo económico separado del servicio de los clé
rigos y de los nobles, que tuviera, como una parte de la natu
raleza, autonomía y leyes propias, es extraña al pensamiento · 
de la Edad Media. El vendedor debe ceder la mercancía al ;usto 
precio. El justo precio se define por la posibilidad de asegurar 
la subsistencia de los proveedores. (Este es, en cierto sentido, el 
valor-trabajo del marxismo y Tawney ve en Marx "el último de 
los escolásticos"). El dinero prestado no puede ser objeto de al
quiler y la prohibición de la usura es formal en <:Jerecho canó
nico. Los doctores no establecieron más que con prudencia y 
tardíamente la diferencia entre los préstamos destinados a una 
empresa, que dan al prestamista un derecho moral al beneficio, 
y los que sirven para el consumo del prestatario, para los que no 
existe interés justificable. El rico tiene reservas. Si el pobre 
tiene necesidades, el rico que le ayuda a no morir de hambre, 
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sin por ello carecer de nada, ¿podría, en el reembolso, exigir 
más de lo que adelantó? Esto sería hacer pagar por el tiempn 
que, al contrario del espacio, se decía que era cosa de Dio5 y 
no de los hombres; Pero el tiempo viene dado en la naturaleza.. 
Sí en cualquier momento y lugar, el dinero permite financiar 
empresas lucrativas, una ley natural concede a los factores "di
nero + tiempo" el valor adicional del interés (de una parte del 
beneficio posible). Por tanto, el pensamiento moral es la negaJ 
cíón de las leyes naturales. La intervención de la Iglesia se opo
nía a un libre desarrollo de las fuerzas productivas. La produc
ción, según la moral cristiana, es un servicio cuyas modalidades 
(las obligaciones, las cargas y las prerrogativas) están determi
nadas por los fines (por los clérigos, en suma, que son sus jue
ces), no por un movimiento natural. Esta es una concepción 
racional y moral -pero estática- del orden económico. Es lo 
que en una cosmogonía divina, teológica, a la idea de evolución 
determinada por un juego de fuerzas. De aquí que el mundo en 
la Edad Media, pareciera, en efecto, bien concebido de una vez 
y para siempre. 

Pero los juicios formales no son los únicos. Y la naturaleza 
de la economía medieval podría no estar plenamente concebida 
en los escritos de teólogos y juristas. Podría no estar definida 
ni siquiera en la práctica real, que siempre estuvo alejada del 
rigor de la teoría. El elemento que las separa quizá explique el 
sentido que la sociedad da a la riqueza. Este sentido es dife
rente de las concepciones del espíritu comúnmente expresadas 
por quienes las han tenido, y sin duda sería igualmente inútil 
buscarlo en el enfrentamiento de los hechos a las reglas teóricas. 
Se trata de movimientos fuertes y claramente ostensibles que, 
aun cuando son informulados, pueden determinar la naturaleza 
uc un sistema económico. 

Las riquezas cambian de sentido según la ventaja que dé 
su posesión. Para Juan es la posibilidad de casarse, para Roberto 
la ociosidad, para Edmundo un cambio de rango social. Pero, en 
una época dada, su sentido es una constante. La ventaja que 
comporta, en la época capitalista, es la posibilidad de invertir. 
Est¡¡ no es un punto de vista particular. Juan, Roberto y Edmun
do colocan sus ahorros con intenciones diferentes, y la intención 
de luan es la misma que la de Jacobo, que adquiere una finca. 
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No obstante, una parte esencial de los recursos disponibles se 
dedica al crecimiento de fuerzas productivas. Este no es, en par
ticular, el fin último de ningún individuo, sino el que colecti
vamente la sociedad de una época determinada ha elegido; 
es ella la que decide usar los recursos disponibles para la exten
sión de las empresas y del equipamiento. Si se quiere, es ella 
la que prefiere el crecimiento de las riquezas a su uso inme-
diato. , 

Pero antes de la Reforma la situación era dilstinta. No se 
contemplaba la posibilidad de un crecimiento. El dt~sarrollo tiene 
lugar por la apertura de territorios inexplotados, por transfor
maciones técnicas, por la aparición de productos nuevos, de 
los cuales proceden nuevas necesidades. Pero una sociedad 
puede también ser inducida al consumo de todos sus productos. 
Entonces, es preciso, de alguna forma, destruir el excedente de 
recursos de los cuales dispone. La ociosidad de estos recursos es 
el medio más simple. El vago no destruye menos plenamente 
que el fuego los productos necesarios para su subsistencia. Pero 
el obrero que trabaja en la construcción de una pirámide des
truye también inútilmente los productos. Desde el punto de vista 
del beneficio, la pirámide es un monumento equivocado, como 
cavar un inmenso agujero y luego rellenarlo y apisonar la tierra. 
Conseguimos el mismo resultado cuando consumimos alimentos 
tales como el alcohol, cuyo consumo no nos permite seguir tra
bajando -o incluso nos quita durante algún tiempo la fuerza 
para producir. La ociosidad, la pirámide o el alcohol tienen so
bre la actividad productiva, el taller, o sobre el consumo de 
pan, la ventaja de consumir sin contrapartida -sin beneficio
los recursos que tales actividades utilizan. Simplemente, son co
sas que nos gustan, responden a una elección que hacemos sin 
necesidad. Es una sociedad cuyas fuerzas productivas no se 
aumentan -o se aumentan poco- este gusto, bajo su forma co
lectiva, determina el valor de la riqueza y, de esta forma, la na
turaleza de la economía. Los principios y las reglas morales a 
lo!' que la producción está sometida estrechamente (aunque, 
a veces, de forma totalmente exterior) tienen menos sentido 
que el gusto que decide el uso de productos (al menos de los 
que quedan disponibles más allá de la subsistencia). No fueron, 
pues, las teorías de los doctores las que definieron la sociedad 
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~...~~, sino la necesidad que la sociedad tuvo, por gusto, 
~ ~.des y abadías, de curas y de religiosos inactivos. En 
tftFt/4. témrinos, la posibilidad de obras pías, que gustaban a 
1/1/A ret gusto en la sociedad medieval no puede ser nominaJ
Itifmfé et de los hombres) determinaba, generalmente, el modo 
d.<: 'lAlsunrición de los recursos disponibles. 

f..a determinación religiosa de la economía no es sorpren
~.t.é: ~ definitoria de la religión. La religión es el gusto que 
IJIJ:s 1lx::iedad confiere al uso de riquezas excedentes, al uso, 
'' mejlJr, a la destrucción, por lo menos, de su valor útil. Esto 
l;;. lt, que da a las religiones su ri e o aspecto material, que solamen
~~~ deja de ser atractivo cuando una vida espiritual emaciada 
'I'JifJt al trabajo un tiempo que habría podido ser empleado para 
fJ/I¡(Jutir. Todo rddica en la ausencia de utilidad, en la gratui
ckul de las detenninaciones colectivas. Es cierto que siroen 
':'

1 ;,Jgún ~ntido, en la medida en que los hombres atribuyen 
;, •:~t;.ts a<.1ividades gratuitas consecuencias en el orden de una 
dJr;.;,tia S(Jbrenatl!ral. Pero en este plano no sirven más que con 
l:, 'hndidi'Jn de ser gratuitas, de ser, desde el principio, consu-
111'A inútiles de riquezas. 

Las at1ividades religiosas -los sacrificios, las fiestas, las 
'.tJn<:trucciones lujosas- reabsorben la energía excedente de una 
:;tJ<":íedad, pero habitualmente se atribuye una virtud de segundo 
V."•d,, a aqur:llo cuyo sentido primero consiste en romper el en
' ;HJi:namiento de las acciones eficaces. De ello deriva la enorme 
cJ,::;;,z(,n -el sentimiento de extravío y de candidez- que satura 
l;, ':•Jera religiosa. Un sacrificio con vistas a conseguir un rcsul
t:,J,, rmktico, como la fecundidad de los campos, se considera 
Ul/rr,, una incoherencia con relación a lo divino, a lo sagrado 
CfiH: la religión pone en juego. La salvación en el cristianismo 
lllwra, en principio, la finalidad de la vida religiosa del dominio 
¡J,. la actividad productiva. Pero si la salvación del fiel es la re
,.1'111Pensa de ~us méritos, si él puede alcanzarla por medio de 
'
1111 as, no se ha conseguido más que introducir, íntimamente, 

,., d dominio de la religión, el mecanismo que hace miserable 
11 

'•liS ojos el trabajo útil. Por tanto, las obras por las cuales un 
~'l'lstiano intenta conseguir su salvación, pueden ser tenidas, a 
•,¡¡ Vt'/., ror profanaciones. Incluso el simple hecho de elegir 
l:! '>alvaciún como fin parece contrario a la verdad de la gracia. 
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La gracia sólo realiza el acuerdo con la divinidad, que no pue
de estar, como las cosas, sometida al encadenamiento causal. 
El don que la divinidad hace de sí misma al alma fiel no puede 
pagarse con nada. 

3. La posición moral de Lutero 

La práctica medieval de la c.aridad, las comunidades religio
sas y los monjes mendicantes, las festividades y las peregrinacio
nes, quizá no indignaron tanto a. Lutero por los abusos. Lo que 
Lutero rechazó en primer lugar era la idea de los méritos adqui
ridos por estos medios53• Condenó un régimen económico dis
pendioso basandose en que iba contra el principio de hostilidad 
del evangelio a la riqueza y al lujo. Pero protestó menos contra 
el lujo en sí mismo que contra la posibilidad de ganar el cielo 
haciendo de la riqueza individual un uso dispendioso. Al pare
cer, concentró su pensamiento en un punto, según el cual, el 
mundo divino aparecía libre de compromiso, rigurosamente aje
no a los encadenamientos de este mundo. En ciertos casos, por 
medio de la compra de indulgencias, el fiel romano podía em
plear sus recursos en la adquisición de un tiempo de paraíso 
(de hecho, estos recursos colaboraban a la opulencia y a la ocio
sidad clericales). A todo ello se oponía, radicalmente, la concep
ción luterana, según la cual no hay medio de sustraer riqueza 
a la utilidad y entregarla al mundo de la vanidad (que no sea 
pecado). El discípulo de Lutero no podía hacer aquí abajo nada. 
que fuera vano -o culpable- mientras que el adepto a Roma 
era invitado a hacer de la Iglesia la irradiación terrestre de 
Dios. Pero haciendo irradiar la divinidad en las obras de este 
mundo, Roma la reducía a dimensiones miserables. A los ojos 
de Lutero, el úni,co recurso consistía en una separación absolu~ 
ta entre Dios y todo lo que no fuera la proiunda vida interior 
de la fe, es decir, todo lo que podemos hacer y ejecutar real
mente. 

La riqueza, en consecuencia, quedó privada de significado 
al margen del valor productivo. La ociosidad contemplativa, la 

53. Ver op. cit., p. 99. 
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donación a los pobres, el esplendor de las ceremonias y de las 
iglesias dejaron de tener el menor valor o se convirtieron en 
signo del demonio. La doctrina de Lutero es la negación abSQ.. 
!uta del sistema de consumición intensa de recursos. Un inmen~ 
so ejército de clérigos seculares y regulares dilapidaba las rique
zas excedentes de Europa, provocando a nobles y mercaderes a 
dilapidaciones antagónicas. Este es el escándalo que sublevó a 
Lutero, pero éste no supo oponerle más que una completa nega
ción del mundo. La Iglesia, al hacer de un despilfarro gigantes
co el medio de abrir a los hombres las puertas del cielo, daba 
una triste impresión, pues tuvo menos acierto en convertir en 
celestial la tierra que el cielo en terrenal. Pero al mismo tiempo 
que hizo caso omiso de cada una de sus posibilidades, mantuvo 
la economía en una estabilidad relativa. Es de destacar que la 
Iglesia romana, a través de la imagen que la ciudad medieval 
representa del mundo que ella creó, constituye de una forma po
sitiva el efecto del uso inmediato de las riquezas. Aunque tal 
cosa tuvo lugar dentro de grandes contradicciones, su luz ha 
llegado hasta nosotros. A través del mundo de la pura utilidad 
que le sucedió, en el que la riqueza perdió su valor inmediato, 
y significó, principalmente, la posibilidad de aumentar las fuer
zas productivas, esa luz sigue luciendo todavía ante nuestros 
ojos. 

4. El calvinismo 

La reacción de Lutero fue estrictamente negativa. Cualquie
ra que fuese para él la ineficacia del hombre para corresponder 
a Dios con su actividad terrestre, ésta tenía que estar sometida 
a la ley moral. Lutero mantuvo contra la usura la maldición 
tradicional de la Iglesia y tuvo, por lo general, hacia el negocio 
la aversión inherente a la concepción arcaica de la economía. 
Pero Calvino abandonó la condenación del principio del prés
tamo con interés y, en general, reconoció la moralidad del co
mercio. "¿Por qué, decía, no van a rendir los negocios igual que 
la propiedad de una finca? ¿oe dónde viene el beneficio del 
mercader sino de su propia diligencia y de su industria? 54. Por 

54. Citado por Tawney op. cit., p. 105. 
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esta razón, Weber da al calvinismo un valor decisivo en la for
mación del espíritu capitalista. Desde sus orígenes, ésta fue la 
religión de la burguesía de los negocios de Ginebra y de los 
Países Bajos. Calvino comprendió las condiciones y la impor
tancia del desarrollo económico, hablaba como un jurista y 
como un. hombre práctico. Después de Weber, Tawney puso de 
relieve 1•/J que significó para el mundo burgués la difusión del 
pensamiento de Calvino, que fue la expresión de dicho mundo. 
Según Tawney55, Calvino fue para los burgueses de su. tiempo 
lo que Marx fue, en nuestros días, para los proletarios. Aportó 
la organización y la doctrina. 

Fundamentalmente, la doctrina de Calvino tiene el mismo 
sentido que la de Lutero. Calvino rechazó tanto como Lutero 
el mérito y las obras, pero sus principios, algo diferentemente 
articulados, son también más consecuentes. A sus ojos, la fina
lidad no es "la salvación personal, sino la glorificación de Dios", 
lo cual no debe ser buscado solamente por la oración, sino tam
bién por la acción -la satisfacción del mundo por la lucha y 
por el trabajo. Pues, a pesar de su condenación del mérito per
sonal, Calvino es expresamente práctico. Las buenas obras no 
son un medio para alcanzar la salvación, pero son indispensa
bles por ser la prueba de la salvación realmente avanzadas6. 
Privadas del valor que la Iglesia les había dado, se vuelven a 
introducir las obras, en cierto sentido, pero se trata de obras di
ferentes. La negación de la práctica de gasto inútil de la rique
za no es menos absoluta en la doctrina de Lutero, en la que el 
valor, sustraído de la ociosidad contemplativa, del lujo ostenta
torio y de las formas de caridad que conservaban la miseria im
productiva, se daba a las virtudes que la utilidad cimenta. El 
cristiano reformado debía ser modesto, ahorrador, trabajador 
(debía dedicar el mayor celo a su profesión comercial, indus
trial...); debía, incluso, reprimir la mendicidad, contraria a aque
llos principios cuyo fundamento es la actividad productiva 57 . 

SS. Tawney, p. 112. 
56. Tawney, op. cit., p. 109. 
57. Todo lo que Tawney dice de la represión de la mendicidad y el 

vagabundeo (ver p. 265), es muy impresionante. Resulta difícil ver con 
más claridad la acción del interés económico sobre la ideología. La bru-
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En este sentido, el calvinismo llevó a sus últimas conse 
cuencias el cambio de valores realizado por Lutero. Calvino'll6 
se limitó a negar las formas humanas de belleza divina a las que 
aspiró la Iglesia. Al limitar la posibilidad de los hombres a las; 
obras útiles, lo que les dejaba como medio de glorificar a Dios 
era la negación de su propia gloria. La verdadera santidad de 
las obras calvinistas residía en el abondono de la santidad -en 
la renunciación a toda vida que tuviera en el mundo WJ halo de
esplendor. La santificación de Dios se vinculaba con la desaaa.
lización de la vida humana. Era ésta una solución sagaz, pues_ 
una vez definida la vanidad de las obras, subsiste WJ hombre 
con el poder, o mejor dicho, con la necesidad de actuar, ai 
cual no le basta decir que las obras son vanas. El apego a la 
profesión, a la tarea que asigna al individuo la complejidad so
cial, no era nada nuevo, pero no tomó hasta entonces el senti
do profundo y el valor absoluto que el calvinismo le dio. La 
decisión de separar la gloria divina de .los compromisos en los 
que la iglesia la había situado, no podía tener una consecuencia 
más coherente que la dedicación del hombre a actividades sin 
gloria. 

5. El efecto remoto de la Reforma: La autonomía áel mundo 
de la producción 

Si, siguiendo a Weber, se mantiene esta postura coo respec
to al espíritu del capitalismo, no se puede imaginar :~ada más 
favorable para el despegue industrial. De un lado, condenación 
de la ociosidad y el lujo, de otro la afirmación del valor de !as 
empresas. Al estar el uso inmediato de la riqueza infinita que es 
el universo estrictamente reservado a Dios, el horr:bre queda 
abocado sin reserva al trabajo, a la dedicación de riquezas -del 

talidad de la sociedad, decidida a suprimir la miseria imprrxi;.;.ctilJa, al
canza las formas más duras de la moral autoritaria. En tiempos del 
obispo Berkeley se sugirió la idea de "arrestar a los mend~ recalci
trantes y convertirlos en escla·,ros de propiedad pública cic:rante un 
cierto número de años" (op. cit., p. 270). 
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tiempo, de las subsistencias y de los recursos de todas clases
al desarrollo del aparato de producción. 

Tawney insiste, sin embargo, en el hecho de que el capita
lismo exige un elemento más, que es el libre crecimiento de 
las fuerzas económicas impersonales, es decir, la liberación del 
movimiento natural de la economía, cuyo impulso general de
pende de la búsqueda individual del beneficio. El capitalismo 
no es solamente una acumulación de riquezas por medio de em
presas comerciales, financieras o industriales, sino también por 
el individualismo general, la libertad de empresa. El capitalis
mo no habría podido coexistir con las viejas legislaciones eco
nómicas, cuyo principio moral era la subordinación de la em
presa a la sotiedad, que imponía el control de los precios, lu
chaba contra las especulaciones y sometía .a graves restriccio
nes la práctica del préstamo con interés. Tawneyss observa que, 
en los países en los que dominó el calvinismo (éste fue el caso 
de Ginebra, con Calvino y Théodore de Beze o de Escocia, 
con John Knox), tendió a una dictadura colectivista. Pero cuan
do se trataba sólo de "una minoría que vivía a la defensiva, 
bajo la mirada recelosa de un gobierno hostil", se inclinaba 
hacia un individualismo extremo. De hecho fue solamente en 
Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XVII, donde los puri
tanos unieron a la tradición calvinista el principio de la libre 
búsqueda del beneficio. Fue sólo en esta tardía fecha cuando 
se logró la independencia de !as leyes económicas y cuando 
se consiguió la abdicación de la soberanía moral del mundo re
ligioso en el campo de la producción. Pero se corre el peligro 
de exagerar la importancia de esta evolución tardía. Dicha inde
pendencia tenía que resolver una dificultad fundamental, exis
tente en la primera posición. Lo que, desde el punto de vista 
de la economía, se jugaba de decisivo con la Reforma afectaba 
menos al enunciado de los principios que a la inclinación de los 
espíritus. Esto no podía conseguirse eficazmente más que a con
dición de que quedara oculto desde el principio. El cambio no 
tiene sentido más que si se hace por hombres de autoridad mo
ral intachable, que hablan en nombre de instancias superiores 
al interés puramente terrenal. Lo que se necesitaba no era tanto 

58. Op. cit., p. 113. 
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dar plena libertad a los impulsos naturales de los mercadere; 
como vincularlos a alguna posición moral dominante. Se trata. 
ba, en principio, de destruir la autoridad en la que se fundaba 
la economía medieval. Esto no habría podido hacerse enuncian
do directamente el principio del interés capitalista. Lo que exph ... 
ca el momento tardío en el que se manifestaron las consecuen
cias de la doctrina de la Reform~ es el carácter poco defendí~ 
ble, a priori, del capitalismo. Es! de destacar que el espíritu y 
la moral del capitalismo no hayan sido expresados casi nunca 
en estado puro. Excepcionalmente, puede decirse, como lo hizo 
Weber a propósito de estos principios, enunciados a mediados 
del siglo XVIII por el americano Benjamín Franklin, que expre
san el espíritu del capitalismo con una pureza casi clásica. 
Pero, citándolos, demostraré plenamente que habría sido imposi
ble ponerlos en circulación sin disimulo -sin ponerles la más
cara de alguna divinidad inaccesible. 

"Recuerda, escribe Franklin, que el tiempo es di
nero; el que pudiera ganar en un día diez chelines y 
durante medio día se pasea y holgazanea en su casa, 
aunque haya gastado no más que seis peniques en diver
tirse, debe tener en cuenta que, además, ha gastado, o 
mejor, tirado, cinco chelines al agua. Recuerda que po
tencia genital y fecundidad son propiedades del dinero. 
El dinero engendra dinero, y los rebrotes pueden engen
drar a su vez, y así sucesivamente. Cinco chelines se 
convierten en seis, más tarde en seis chelines y tres 
peniques, y así sucesivamente, hasta convertirse en una 
libra esterlina. El dinero produce más cuanto más canti
dad hay de él, de tal manera que el beneficio crece cada 
vez más rápidamente. El que mata una cerda destruye 
su descendencia hasta el millar. El que mata una pieza 
de cinco chelines asesina todo lo que hubiera podido 
producir, auténticas pilas de libras esterlinas". 

Nada hay más cínicamente contrario al espíritu del sacrifi
cio religioso que, con anterioridad a la Reforma, servía para jus
tificar la inmensa consumición improductiva y la ociosidad de 
lodos aquellos que tenían libre disposición de su vida. Natural-
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mente, el principio de Franklin, aunque pocas veces formulado, 
continúa dirigiendo la economía (la dirige, sin duda, pero a un 
atolladero). Sin embargo, en la época de Lutero, no se habría 
podido enunciar para enfrentarlo abiertamente al de la Iglesia. 

Si se considera ahora el movimiento de espíritu, cuyo lento 
avance, a través de los meandros de las doctrinas, va desde el 
viaje escandalizado de Lutero a Roma hasta la burda claridad 
de Franklin, es necesario retener una dirección privilegiada. Su 
impresión no resulta del movimiento decidido que determina, y 
si bien existe una constancia en la dirección, ello viene dado 
desde fuera, por la exigencia de las fuerzas productivas. El espí
ritu, en sus titubeos, intenta responder a esta exigencia, incluso 
sus dudas le ayudan a ello, pero sólo la exigencia objetiva 
dirige una gestión vacilante hacia el objetivo. Esto va un poco 
contra el espíritu de Max Weber, el cual, tal vez sin fundamento, 
pasa por haber devuelto a la religión su poder determinante. 
Sin embargo, la revolución de la Reforma tuvo, ciertamente, 
como lo vio Weber, un sentido profundo, el del paso a una nue
va forma de economía. Si se tiene en cuenta el sentimiento de 
los grandes reformadores, se puede decir que, al llevar a sus 
consecuencias extremas la exigencia de pureza religiosa, se des
truyó el mundo sagrado, el mundo de la consumición improduc
tiva, y se abandonó la tierra a los hombres de la producción, 
a los burgueses. Esto no suprime, en absoluto, su sentido pri
. mero, pero tales consecuencias tienen en la esfera de la religión 
el valor de un conflicto (incluso de un conflicto imposible). 
En el orden económico los reformadores no representan más 
que un pretexto; pero no podría negarse que impulsaron la apa
rición en el mundo de la burguesía, cuya realización es la huma
nidad económica. 
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midad. De esta forma, las soluciones sucesivas no hacen más 
que profundizar el problema. Jamás la intimidad está verdadera
mente separada de elementos exteriores, sin los cuales no podría 
ser significada. Cuando nosotros creemos asir el graal, no he
mos asido más que una cosa, lo que tenemos en las manos no 
es más que un trozo de latón ... 

La búsqueda actual de los hombres no es diferente de las 
de Galaad o Calvino, ni por su objeto ni por la decepción que 
sigue al hallazgo. Pero el mundo moderno la lleva a cabo de 
otra forma. No busca nada ilusorio, y pretende asegurar una 
conquista esencial resolviendo directamente los problemas crea
dos por las cosas. Puede que tenga razón absolutamente, pues, 
frecuentemente, parece necesaria la separación perfecta. Si bus
camos el bien, como el resultado de la actividad radica exclu
sivamente en las cosas, y como la búsqueda nos lleva siempre a 
la actividad, no podemos proponernos más que la búsqueda de 
cosas. La crítica protestante de la Iglesia romana (de hecho, 
de la búsqueda de la actividad de las obras) no se produce por 
un escrúpulo extraño; y su consecuencia última (indirecta), que 
lleva a la humanidad exclusivamente a hacer, sin mirar más le
jos, lo que puede ser hecho en el orden de las cosas. es incluso 
la única resolución correcta. Si el hombre debe, finalmente, 
reencontrarse, entonces se busca inútilmente siguiendo los cami
nos que lo alejan de sí mismo. Todo lo que podría esperar si
guiéndolos sería ordenar ias cosas con el fin de que sirvan, 
puesto que no son tales más que cuando le sirven. 

Es, pues, razonable pensar que el hombre no podría reen
contrar su verdad sin haber resuelto el problema de la econo
mía. Pero puede decir y creer que esta condición necesaria es 
también suficiente, afirmar que será libre tan pronto como haya 
respondido a las exigencias propias de las cosas, que son nece
sarias para los equipamientos físicos, sin los cuales sus necesi
dades no podrían ser satisfechas. 

Una dificultad, no obstante, lo detendrá. El hombre no po
drá conseguir sino por los caminos más criticables lo que per
dió, y no diferirá en nada de lo que consiguieron quienes le pre
cedieron en el intento. Como siempre, no conseguirá más que 
cosas y tomará la sombra que las cosas son por la pieza que 
pretendía estar cazando. 
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Mantengo que la tesis según la cual la resolución del pro-. 
blema material es suficiente es, en principio, la más aceptable~9• 
Pero la resolución de los problemas de la vida, cuya clave 
radica en este punto -que consiste en que un hombre no debe 
ser solamente una cosa, sino ser soberanamente-, aunque fuera 
la consecuencia lógica de una respuesta satisfactoria a las exi
giencias materiales, sería radicalmente distinta de esta respuesta, 
,;on la cual es confundida a veces. 

1 

Por esta razón, puedo decir del calvinismo, cuya consecuen
cia es el capitalismo, que plantea un problema fundamental: 
¿cómo podría el hombre encontrarse -o reencontrarse- si la 
acción a la que le lleva, de alguna forma, su búsqueda es jus
tamente./.o que le aleja de sí mismo? 

En la actualidad, las diferentes posiciones de este problema 
desconcertante ayudan a tomar conciencia, al mismo tiempo, 
de lo que está en juego actualmente en la historia y de la tarea 
que se nos propone. 

2. La similitud entre la Reforma y el marxismo 

Considerando la actuación de los reformadores y sus con
secuencias, sería paradójico hacer esta pregunta: ¿"puso la Re
forma fin a la estabilidad relativa y al equilibrio de un mtJ.ndo 
en el que el hombre estaba menos alejado de sí mismo de lo 
que actualmente estamos nosotros?". Sería fácil, en efecto. sor
prendernos personalmente buscando alguna imagen de la huma
nidad que no la traicione. huyendo de estos campos yermos, 
de estos suburbios y fábricas. cuyo aspecto es el símbolo de la 
naturaleza de las sociedades industriales, y dirigiéndonos hacia 
alguna aldea muerta, coronada de espadañas góticas. No pode
mos negar que la humanidad actual ha perdido el secreto. guar
dado hasta la época presente. de dars" a sí misma una imagen 
en la que pudiera reconocer el esplendor que le pertenece. Sin 
duda, las "obras" de la Edad Media no fueron en este seutido 
más que cosas. Estas cosas podían parecer, a buen seguro. mi-

59. Por lo menos, es la única que permite llegar hasta el fondo de 
lo posible. 
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serables a quien se representara, más allá, en su pureza inacce
sible, la riqueza, que pertenecía a Dios. Sin embargo, el modelo 
medieval de la sociedad60 tiene hoy el poder de evocar la "inti
midad perdida". 

Tal vez una iglesia sea una cosa, difiere poco de una granja, 
que lo es con seguridad. La cosa es lo que conocemos por fue
ra, lo que nos es dado como realidad física (en el límite de la 
comodidad, disponible sin reserva). Nosotros no podemos pene
trar la cosa y ella no tiene otro sentido que el de sus cualida
des materiales, apropiadas o no para cualquier utilidad, enten
dida en el sentido productivo de la palabra. Pero la iglesia ex
presa un sentimiento íntimo y se dirige al sentimiento íntimo. 
Puede que la iglesia sea la cosa que es el edificio, pero hi.cosa 
que es en realidad la granja sirve para el almacenamiento de las 
cosechas, se reduce a las cualidades físicas que se le dan, com
parando los gastos y las ventajas anticipados por subordinarla 
a este uso. La expresión de la intimidad en la iglesia responde, 
por el contrario, a la consumición inútil del trabajo. Desde el 
principio, sustrae el destino del edificio de la utilidad física y 
este primer movimiento se acusa en una profusión de ornamen
tos inútiles. Y es que la construcción de una iglesia no es el 
empleo lucrativo del trabajo disponible, sino su consumición, 
la destrucción de su utilidad. La intimidad no está expresada 
por una cosa más que con una condición, que esta cosa sea en 
el fondo lo contrario de una cosa, !o contrario de un producto, 
de una mercancía61 . Una consumición y un sacrificio. Puesto que 
el sentimiento íntimo es una consumición, es la consumición 
que lo expresa, no la cosa, sino la negación de la cosa. La 
burguesía capitalista rdegó a un segundo plano la construcción 
de iglesias y prefirió la construcción de fábricas. Pero ia Iglesia 
dominó todo el sistema de la Ef!ad Media. Elevó sus templos 
allí donde los hombres estaban agrupados por las obras co-

60. El modelo medieval, aquí, no es más que la forma más próxima 
de la que nos separan la Reforma y sus consecuencias económicas. 
Pero el modelo antiguo, los modelos orientales o los modelos salvajes 
tienen casi el mismo sentido, incluso más puro, a nuestros ojos. 

61. Hay que añadir: o de la materia indefinidamente disponible 
para el uso del productor o del mercader. 
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munes. De esta forma quedaba claro y visible desde lejos, que las 
obras más viles tenían un fin más elevado, separado de su inte
rés tangible. Este fin era la gloria de Dios; ¿pero no era Dios, 
en cierto sentido, una expresión distante del hombre, percibida 
en la angustia de la intimidad? 

Pero dicho esto, no por ello está la nostalgia de un mundo 
pasado menos fundada sobre un juicio alicorto. El sentimiento 
que yo puedo tener de un tiempo en el que la oscura intimidad 
del animal se distinguía poco del inmenso movimiento del 
mundo, indica un poder efectivamente perdido, pero hace abs
tracción de lo que más me importa. El hombre, que perdió el 
mundo al abandonar la animalidad, se convirtió en esta concien
cia de haberlo perdido que somos, que, en cierto sentido, no es 
otra cosa que una posesión de la que el animal no tuvo con
ciencia. El hombre, en una palabra, es lo único que me importa, 
el cual es lo que el animal no pudo ser. Del mismo modo, la 
nostalgia romántica de la Edad Media no es en realidad más 
que un abandono. Tiene el sentido de una protesta contra el 
despegue industrial, contrario al uso improductivo de riquezas. 
Responde a la oposición entre los valores representados por las 
catedrales y el interés capitalista (al cual la sociedad moderna es 
reducible). La queja sentimental es, sobre todo, la consecuencia 
de un romanticismo reaccionario, que ve en el mundo moderno 
la separación acusada del hombre con su verdad interior. Esta 
nostalgia rehusa ver, en la base del despegue industrial, el espí
ritu de contestación y de transformación, la necesidad de ir, 
por todos los caminos, hasta las últimas posibilidades del mun
do. Sin duda puede decirse de la crítica protestante de las 
obras santas que abandona el mundo a las obras profanas, 
que la exigencia de pureza divina no consiguió más que exiliar 
lo divino y acabar de separarlo del hombre. Puede decirse, 
en fin, que a partir de ella, la cosa dominó al hombre en la me
dida en que éste vivió en la empresa y cada vez menos en el 
tiempo presente. Pero la dominación de la cosa no ha sido 
jamás completa y no es, en sentido profundo, más que una co
media que no engaña más que a medias, en tanto que, en la 
oscuridad propicia, una verdad nueva devuelve a la turbulencia. 

La posición protestante de una divinidad inalcanzable, irre
ductible al espíritu engolfado en la acción, no tiene ya signifi-
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cación consecuente a nuestros ojos. Podría incluso decirse que 
está ausente de este mundo (como ha devenido ajena a esta exi- , 
gencia imposible, la postura protestante actual es más humana), 
como si la posición misma debiera asemejarse a la divinidad que 
define. Pero esta ausencia tal vez resulte engañosa, como la 
del traidor que nadie de:rcubre y que, sin embargo, está por todas 
partes. De una forma l~mitada, el principio fundamental de la 
Reforma ha dejado de ;actuar, aunque no por ello está menos 
presente en los rigores de la conciencia, en la ausencia de inge
nuidad, en la sensatez del mundo moderno. La "sutil exigencia 
de integridad de Calvino, la acerada tensiun de la razón. que no 
se satisface con poco y jamás está satisfecha de sí misma, un 
carácter extremista y rebelde del pensamiento toman el senti
do de una vigilia patética inmersa en el letargo de la multi
tud. La multitud se abandona al sopor de la producción, vivien
do la existencia mecánica -a medias risible, a medias indig
nante- de la cosa. Pero el pensamiento consciente alcanza en 
el mismo movimiento el último grado de la vigilia. Por una parte 
prosigue, en una prolongación de la actividad técnica, la inves
tigación que lleva a un conocimiento cada vez más claro y di
ferenciado de las cosas. En sí misma, la ciencia limita la con
ciencia a los objetos, no conduce a la conciencia de sí mismo 
(no puede conocer al sujeto más que tomándolo como un obje
to, como una cosa), pero contribuye a la vigilia al habituar a 
la precisión y decepcionar, pues la ciencia admite sus límites, 
confiesa la impotencia en la que está de llegar a la conciencia 
de sí mismo. Por otra parte, el pensamiento no abandona en 
absoluto, en el despegue industrial, el deseo fundamental del 
hombre de encontrarse a sí mismo (de tener una existencia so
berana), más allá de una acción útil que el hombre no puede 
evitar. Este deseo solamente se ha hecho más exigente. Ei pro
testantismo remitía al otro mundo el reencuentro del hombre con 
su verdad. El marxismo, que heredó su rigor, y que dio una forma 
nítida a aspiraciones desordenadas, excluyó más aún que el cal
vinismo, la tendencia del hombre a buscarse directamente cuan
do actúa, excluyó resueltamente la salida de la acción sentimen
tal62. Al reservar la acción al cambio de la organización mate-

62. Quiero decir, precisamente, de la acción estética, movida por el 
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rial, Marx ha planteado de un modo muy claro lo que el calvi
nismo sólo había esbozado, una independencia radical, de la 
cosa (de la economía} con respecto a otras inquietudes (reli
giosas o, generalmente, afectivas}; esto implicaba, recíproca
mente, la independencia con respecto a la acción del movimien
to de retorno del hombre a sí mismo (a la profundidad,· a la 
intimidad de su ser). Este movimiento no puede tener lugar 
más que una vez conseguida la liberación, no puede comenzar 
más que después de terminada la acción. · 

Habitualmente, se olvida este aspecto concreto del marxis
mo, se le imputa la confusión de la que hablo más arriba. Para 

· Marx, "la resolución del problema material es suficiente". Pero 
el hecho efe que el hombre "no sea solamente como una cosa", 
sino que sea soberanamente, lo que, en principio, viene dado 
como "su consecuencia inevitable", pennite considerarlo como 
"una respuesta satisfactoria a las exigencias materiales". La origi
nalidad de Marx con respecto a esta idea consiste en su volun
tad de no alcanzar un resultado moral más que de un modo ne
gativo, es decir, por la supresión de obstáculos materiales, lo 
que obliga a prestar una atención exclusiva a los bienes mate
riales. Se considera negativamente, con provocante nitidez, el 
fingimiento hipócrita y se rechazan las formas religiosas, en las 
que· la verdad del hombre está subordinada a fines ocultos. La 
proposición fundamental del marxismo consiste en liberar com
pletamente el mundo de las cosas (de la economía} de cual
quier elemento exterior a las cosas (a la economía}. Es yendo 
hasta las últimas posibilidades implicadas en las cosas (obede
ciendo sin reserva sus exigencias, sustituyendo el gobierno de 
los intereses particulares por el "gobierno de las cosas", llevan
do hasta sus últimas consecuencias el movimiento que reduce al 
hombre a la cosa). como Marx quiso decididamente reducir 
las cosas al hombre y el hombre a la 'tibre disposición de sí 
mismo. 

Si se quiere, en esta perspectiva, el hombre liberado por 
la acción, al haber efectuado decididamente la perfecta adecua-

sentimiento y que busca una satisfacción sentimental, que quiere ha
cer, en una palabra. lo que no se puede hacer, sino solamente sentir
se, recibirse como en la concepción calvinista se recibe la gracia. 
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ción de sí mismo a la cosa, la tendría de alguna forma tras sí 
y ya no le esclavizaría más. Una nueva era comenzaría en la que 
el hombre tendría, al fin, la libertad de volver a su propia ver
dad íntima, de disponer a su antojo del ser que será y que hoy 
no es todavía por ser esclavo. 

Pero, por el hecho mismo de esta posición (que se inhibe 
y no propone nada en el plano de la intimidad), el marxismo 
no es tanto el cumplimiento del proyecto calvinista como una 
crítica del capitalismo, al cual reprocha haber liberado las co
sas sin rigor. sin otro fin, sin otra ley que el azar -y el interés 
privado. 

3. El mundo de la industria moderna o el mundo burgués 

En este sentido, el capitalismo es un abandono sin reserva 
a la cosa, pero indiferente a las consecuencias y sin mirar más 
allá. Para el capitalismo común, la cosa (el producto y la pro
ducción) no es, como para el puritano, lo que llegue a ser 
él mismo y lo que desea llegar a ser. Cuando la cosa está en 
él, cuando él mismo es la cosa, es cuando Satán se apodera del 
alma del poseso, que lo ignora, o cuando el poseso, sin saber
lo, es el mismo Satán. 

La negación de sí mismo, que en el calvinismo era la afir
mación de Dios, era de alguna forma un ideal inaccesible. Pudo 
ser conseguido por personalidades acusadas, capaces de imponer 
los valores a los que se identificaban, pero siempre había excep
ciones. La libertad dada a la cosa, a la producción, fue, por el 
contrario, la posibilidad ordinaria. No había ninguna necesidad 
de mantener la más pura espiritualidad -ni la más pobre-, 
que sólo al principio era bastante rigurosa para compensar la 
servidumbre de todo el cuerpo y la actividad de la cosa. Pero, 
una vez convenido el principio de la servidumbre, el mundo de 
las cosas (el mundo de la industria moderna) podía desarrollar
se por sí mismo, sin pensar en un Dios ausente. El interés es
taba claro en unos espíritus siempre dispuestos a asir el objeto 
real, a dejar escapar la intimidad fuera de la conciencia des
pierta. El reino de la cosa estaba, por otra parte, sostenido 
por la propensión natural a la servidumbre. Respondía en el 
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mismo movimiento a esta voluntad de poder puro (de cre
cimiento sin otro fin que el crecimiento) que, contrario en apa
riencia al espíritu servil, no es en el fondo más que el comple
mento. En el servicio a una fuerza de la que no se hizo -forma 
perfecta de la absorción de recursos por el crecimiento- se en
cuentra la única anulación auténtica, la renuncia a la vida me
nos escurridiza. Pero esta actitud¡ es a veces difícil de distinguir 
de la del calvinismo puro, aun ct1ando sea la opuesta. 

No obstante, el calvinismo úa al menos el colmo de la vi
gilia y la tensión. Mientras que el hombre del crecimiento in
dustrial -que no tiene más finalidad que el crecimiento- es 
la expresión de la modorra. Ninguna tensión a su alrededor, 
ningún deseo de ordenar un mundo a su medida. Los hombres 
cuya acción tuvo como resultado la industria moderna ignora
ron, incluso, incapaces de concebir la idea, que semejante mun
do sería imposible. Fueron completamente indiferentes a la im
potencia del movimiento que les llevaba, que no podía reducir 
el mundo a su ley. Incluso emplearon para el desarrollo de la 
empresa soluciones mantenidas por la subsistencia de múltiples 
movimientos contrarios al suyo. En el mundo capitalista no hay, 
en principio, ninguna preferencia por la producción de medios 
de producción (esta preferencia no aparece más que en la acu
mulación comunista). La burguesía no fue consciente de la 
oposición de la primacía del crecimiento a sus contrarios, a los 
gastos improductivos de todas clases, a las instituciones y a los 
valores generadores de gastos. La oposición se refería solamente 
(y solamente de hecho) a la cantidad del gasto. El capitalismo 
burgués fue hostil al lujo, pero de una forma blanda e ilógica. 
De hecho, su avaricia y su acción le perjudicaron, pero, si se 
exceptúan los efectos no calculados, el capitalismo burgués no 
se despegó nunca del Laisser-faire. 

Así es como la burguesía creó el mundo de la confusión. 
Lo esencial de este mundo es la cosa, pero como la reducción 
del hombre no estaba ya ligada a su anulación ante Dios, todo 
lo que no entraba en el sueño del crecimiento sufría de ver aban
donada la búsqueda de un más allá. A pesar de ello, no había 
caminos cerrados; precisamente por el hecho de que la cosa, 
en general, arrebataba y dominaba el movimiento de la multi
tud, todas las ilusiones abortadas siguieron siendo atractivas. 
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Aunque la vida (el movimiento global de la vida) no se encon
traba entre ellas, tales ilusiones sirven todavía de consolación 
a seres desamparados. El caos comienza allí donde, en los sen
tidos más opuestos, todo llega a ser igualmente posible. La 
unidad de la sociedad era mantenida por la importancia indis
cutida y por el éxito de la obra dominante. En este equívoco, 
las tentaciones del pasado sobrevivieron fácilmente a su deca
dencia. Las contradicciones, a las que dichas ilusiones llegaron, 
dejaron de ser sentidas en un mundo en el que la realidad era 
tanto más odiosa por cuanto era, públicamente, la medida del 
hombre. La protesta romántica quedó libre. Pero esta libertad 
quería decir, en todos los sentidos, que el hombre considerado 
en su unidad (en la masa indiferenciada) aceptaba no ser más 
que una cosa. 

4. La resolución de las dificultades materiales y el radicalismo 
de Marx 

En la medida en que la humanidad es cómplice de la bur
guesía (es decir, en conjunto), consiente oscuramente en no ser 
(en tanto que humanidad) más que cosas. Pero es en el seno 
de esta multitud confusa, y unido a la confusión como la planta 
a la tierra, como el espíritu de rigor prolifera, la esencia del cual 
es querer, por el camino de un perfeccionamiento de la cosa 
-de la adecuación de las cosas (de la producción) y del hom
bre- el acceso o el retorno del hombre a sí mismo. Y en la 
medida en la que el rigor tiene por fin el desarrollo de las cien
cias puras y de las técnicas, el mundo burgués le deja el campo 
libre. 

En los límites de la actividad propiamente económica, el 
rigor tiene un objeto claro: la dedicación de recursos excedentes 
al allanamiento de las dificultades materiales de la .,.ida y a la 
reducción del tiempo de trabajo. Este es el único uso de ri
quezas que coincide con una adecuación del hombre a la cosa 
y reserva el carácter negativo de la acción, cuyo objeto para el 
hombre consiste en la posibilidad de disponer enteramente de sí 
mismo. El espíritu de rigor ligado al desarrollo de las ciencias 
y de las técnicas está directamente preparado para esta operación 
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fundamental. Pero el uso .del confort y de los servicios. múlti
ples de la civilización industrial no puede qued~r limitado a un 
pequeño número de privilegiados. El uso suntuario tenía funcio
nes, manifestaba valores e implicaba la conexión de las riquezas 
con la obligación de manifestar estos valores. Pero esta mani
festación resultaba del error que nos lleva a querer asir, como 
una cosa, aquella cuyo principio es la negación de la cosa. El 
espíritu de rigor es así llevado a destruir las supervivencias del 
mundo antiguo. La ley capitalista lo deja libre de desarrollar las 
posibilidades materiales que trae consigo, pero tolera al mismo 
tiempo privilegios que obstaculizan este desarrollo. En estas con
diciones, el rigor lleva pronto a obtener de las ciencias y de las 
técnicas las consecuencias que reducen el caos del mundo pre
sente al ngor de las cosas mismas, que es el encadenamiento 
racional de todas las operaciones a las cosas. El rigor tiene, des
de entonces, un sentido revolucionario que Marx formuló de un 
modo perfecto. 

5. Las supervivencias del feudalismo y de la religión 

Por otra parte, debemos precisar, en primer lugar, la nece
sidad de suprimir los valores del pasado. En el sistema económico 
de la Edad Media, la riqueza estaba desigualmente repartida en
tre quienes ostentaban los valores recibidos, en nombre de los 
cuales se derrochaba el trabajo, y los que suministraban el tra
bajo derrochado63_ El trabajo en los campos o en la~ ciudades 
tenía, pues, con relación a los valores ostentados, una cualidad 
servil, aunque no solamente el trabajo, también el trabajador 
con respecto a los clérigos y a los nobles. Estos últimos pretell
dían no ser cosas, pero la cualidad de cosa, a reserva de pro
testas verbales, recaía plenamente sobre el trabajador. Esta situa
ción original tiene una consecuencia precisa: no se puede querer 
liberar al hombre yendo hasta el final de las posibilidades de la 
cosa y dejar libre, sin embargo, como hace el capitalismo. a quie-

63. Todos los trabajadores Jo suministraban; la masa suministraba, 
además de sus propios alimentos, los de los obreros empleados en ta
reas suntuarias. 
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nes no tienen otro sentido que la negación del trabajo, que es 
abyecto, en provecho de las obras elevadas, de las cuales se afirma 
que son las únicas susceptibles de hacer que el hombre vuelva 
a sí mismo. Si .se quiere, las supervivencias del feudalismo y la 
religión, que el capitalismo olvida, representan la inmutable y, 
sin duda, inC0';1SCiente voluntad de hacer una cosa del obrero. 
Comparativam!ente, el obrero no puede ser más que una cosa si 
nosotros no ·p<i>demos Hberarnos más que entregándonos a una 
obra que niega el trabajo del obrero. El perfeccionamiento de la 
cosa (la adecuación perfecta del hombre a la producción), no 
puede tener alcance liberador más que si los valores antiguos, 
ligados a gastos improductivos, son denunciados y desmantela
dos, como en la Reforma los valores romanos. No hay, en efec
to, duda de que la vuelta a sí mismo del hombre exige que sean 
desenmascarados desde el principio los rostros engañosos de la 
aristocracia y de la religión, que no son auténticamente el rostro 
del hombre, sino su apariencia imputada a las cosas. La vuelta 
del hombre a sí mismo no puede ser confundida con el error 
de quienes pretenden asir la intimidad como se coge el pan o el 
martillo. 

6. El comunismo y la adecuación del hombre a la utilidad de 
la cosa 

A partir de aquí se define una posición radical, a la qt,~e el 
mundo obrero confirió consecuencias políticas. Se trata, en cier
to sentido. de una posición extraña. En principio, es una afir
mación radical de fuerzas materiales y reales y una negación 
no menos radical de los valores espirituales. Los comunistas ce
den siempre el paso a la cosa contra lo que osa no tener su carácter 
subordinado. Esta actitud está sólidamente basada en los gustos 
de los proletarios, a los cuales se les escapa comúnmente el sen
tido de los valores espirituales, que reducen el interés del hombre 
al interés evidente y preciso y consideran el universo humano 
como un sistema de cosas, subordinadas unas a otras: el arado 
trabaja la tierra, la tierra produce trigo, el trigo alimenta al he
rrero, el cual forja el arado. Lo cual no excluye, en absoluto, 
aspiraciones elevadas, pero éstas son variables, vagas, abiertas, 
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al contrario de las. que tienen las poblaciones de tipo antiguo, 
que son, generalmente, tradicionales e inmutables. En efecto, los 
proletarios emprenden la liberación del hombre a partír de la 
cosa (a la que les había reducido un mundo cuyos valores les 
eran poco accesibles). Ellos no se comprometen por vías ambi
ciosas, no edifican un mundo rico y variado, a imagen de mito
logías antiguas o de teologías medievales. Su atención está vo
luntariamente limitada a lo que está ahí, pero no se encuentran 
estrechamente ligados por frases elevadas que expresan senti
mientos. En su universo no hay ningún límite sólido que se opon
ga al encadenamiento general de las cosas que se subordinan 
unas a otras. Una política rigurosamente realista, una política 
brutal, que reduce sus razones a la estricta realidad es, incluso, 
la que mejor responde a su pasión, la cual no oculta los pro
yectos de un grupo egoísta, que es por ello más violento. El 
militante en esta vía es fácilmente reducido a una estricta subor
dinación. Acepta fácilmente de la obra de liberación que acabe 
de reducirlo a una cosa, que es lo que ocurre cuando la disci
plina le prescribe sucesivamente órdenes contradictorias. Esta 
actitud radical tiene esta consecuencia extraña: da a los burgue
ses, a la explotación de los cuales los obreros desean poner 
fin, el sentimiento de mantener la libertad de los hombres y de 
escapar a la reducción de los individuos a cosas. No se trata, 
por tanto, más que de un inmenso esfuerzo cuya finalidad es la 
libre disposición. 

En verdad, los burgueses no pueden, realmente, disimular 
que la libertad de su mundo es la libertad de la confusión. No 
son, a la postre, más que desamparados. Los inmensos resultados 
de la política obrera, la servidumbre provisional generalizada, 
que es su única consecuencia segura, les espanta, pero no saben 
más que gemir. Los burgueses no tienen ya el sentimiento de su 
misión histórica. El hecho es que, en respuesta al movimiento 
ascendente de los comunistas,.elios no pueden suscitar la menor 
esperanza. 
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QUINTA PARTE 

LOS DATOS ACTUALES 





l. LA INDUSTRIALIZACION SOVIETICA 

l. Miseria de la humanidad no comunista 

Siempre ha sido posible decir: "La inanidad moral del mundo 
actual aterra". De cualquier forma, el hecho de no estar nunca 
seguro define el porvenir, como el tener la noche impenetrable 
ante sí define el presente. Hay, sin embargo, buenas razones 
para insistir hoy sobre la miseria. Pienso menos en el peligro cre
ciente de una catástrofe -más vivificante de lo que parece
que en la ausencia de fe, mejor, en la ausencia de ideas, que 
abandona el pensamiento moderno a la impotencia. Hace treinta 
años, numerosas especulaciones discordantes presagiaban un fu
turo a la medida del hombre. La creencia general en el progreso 
indefinido hacía del planeta entero y de todo el porvenir un 
dominio del que parecía fácil disponer sin reserva. Desde enton
ces, la situación ha cambiado grandemente: Cuando la victoria 
aplastante aseguró el retorno de la paz, frente a los problemas 
inevitables, se apoderó poco a poco de la mayoría un sentimien
to de inferioridad. La única excepción era el mundo comunista 
-la U.R.S.S. y países afiliados-, monolito en medio de una hu
manidad angustiada, incoherente y que no tiene más unidad que 
la angustia. 

Este bloque, que tiene en sí mismo una certidumbre inque
brantable, lejos de ayudar a mantener un frágil optimismo, pcr-
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fecciona hoy la miseria. Esperanza ilimitada en sí mismo, es aH 
mismo tiempo, terror para quienes rehusan su ley y no se pliegan 
ciegamente a sus principios. Marx y Engels escribieron en 1847 
(son las primeras palabras del Manifiesto): "un espectro obsesio
na a Europa, el espectro del comunismo". En 1949, el comu
nismo ha dejado de ser un fantasma, es un Estado y un ejército 
(con mucho, el más fuerte en la tierra), ambos reforzados pior un 
movimiento organizado, mantenidos en una cohesión mon<ilítica 
por una negación sin piedad de cualquier forma de interés per
sonal. Y Europa no es la única perturbada, también lo está Asia. 
A pesar de su superioridad militar e industrial, la misma América 
se enerva y la indignación que expresa en nombre del indivi
dualismo estrecho disimula mal un miedo exasperado. Hoy, el 
temor a la URSS obsesiona y priva de esperanza a todo lo que 
no es comunista. La URSS es el ú"nico país resuelto, seguro de 
sí mismo y dotado de una férrea voluntad de organizar. Esen
cialmente, el resto del mundo se vuelve contra ella por la fuerza 
de la inercia: se abandona sin reacción a las contradicciones que 
lleva en sí mismo, vive al día, ciego, rico o pobre deprimido, y 
la palabra se le ha convertido en una protesta impotente- in
cluso en un gemido. 

2. Las posiciones intelectuales con respecto al comunismo 

De ahora en adelante, en Europa occidental y América, en 
ausencia de ideas ascendentes, en ausencia de una esperanza que 
unifique y eleve, el pensamiento humano destaca, debido a la doc
trina y la realidad del mundo soviético. Esta doctrina tiene nu
merosos adeptos que hacen de la dictadura del proletariado y 
de la abolición del capitalismo las condiciones previas de una 
vida hu mana satisfactoria. El objetivo fundamental del Estado so
viético es, según la Constitución de 1918, "la supresión de toda 
explotación del hombre por el hombre, el desempeño socialista 
de la sociedad y la victoria del socialismo en todos los países". 
La voluntad de realizar primeramente "el socialismo en un solo 
país" y las vías que la revolución rusa ha seguido después de 
1918, han suscitado la contestación de ciertos elementos comu
nistas. Pero, por el momento, todos los partidarios fieles de la 
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Unión Soviética, decididos a llevar a cabo, de acuerdo con ella, 
la revolución en su país, aseguran obtener de su opinión la fuerza 
para unir a las masas obreras. La disidencia comunista ha com
partido la esterilidad de otras tendencias activas en el seno de 
las democracias. Y es que la disidencia tiene el sentido de la 
aversión y el rechazo, no la esperanza resueltamente suscitada 
por su propia resolución. 

La reacción de los oponentes tiene, por otra parte, dos cau
sas adversas. 

Por una parte, los resultados obtenidos por la Unión Sovié
tica en su comienzo estuvieron limitados por las condiciones 
existentes. No solamente el dominio del socialismo quedó limi
tado a un solo país, sino a un país industrialmente atrasado. El 
socialismo, según Marx, resultaría de un desarrollo extremo de 
las fuerzas productivas. La sociedad americana actual, y no la 
sociedad rusa de 1917, es la que estaría madura para una revo
lución socialista. Lenin, por otra parte, veía, principalmente, en 
la revolución de Octubre los primeros pasos -indirectos- de 
una revolución mundial. Más tarde Stalin, al oponerse a Trotski, 
dejó de hacer de la revolución mundial una condición previa 
de la construcción del socialismo en Rusia. De todas formas, la 
Unión aceptó desde ese momento el juego que había querido evi
tar. Pero, según la apariencia, a pesar del optimismo de Trotski, 
no había elección. 

Las consecuencias del "socialismo en un solo país" no pue
den ser olvidadas. Sin hablar de dificultades materiales, sin rela
ción con las que encontraría un socialismo mundial, el hecho de 
estar ligado a una nación pudo alterar la revolución, darle una 
imagen compleja, difícilmente descifrable y ante todo frustrante. 

Pero éste es el aspecto reaccionario del "estalinismo" que sus
cita la oposición. Por otra parte, la crítica de los "anti-estali
nistas" viene a sumarse a la del anticomunismo general. 

El resuelto desprecio del interés individual, del pensamiento 
y de las conveniencias y los derechos personales constituye, 
desde sus orígenes, el hecho de la revolución bolchevique. A este 
respecto, la política de Stalin acusa los rasgos de la de Lcnin, 
pero no innova. La "firmeza bolchevique" se opone al "podrido 
liberalismo". El odio al comunismo, hoy tan general y tan fuerte, 
se basa principalmente en esta negación completa, de la realidad 
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individual llevada a sus consecuencias extremas. Para el mundo 
no comunista en general, el individuo es el fin. El valor y la 
verdad se relacionan con la soledad de una vida privada, ciega 
y sorda a todo lo que ella no es (en realidad se relacionan con 
su independencia económica). En la base de la idea democrática 
(de la idea burguesa) de individuo, hay ciertamente añagaza, 
manipulación, avaricia y negación del hombre en tanto que ele
mento del destino (del juego universal de lo que es). La per
sona del burgués moderno aparece como la figura más mezquina 
que la humanidad ha adoptado, pero a la "persona" hecha al 
aislamiento -y a la mediocridad- de su vida, el comunismo 
ofrece un salto mortal, en el bien entendido que la "persona" 
rehusa saltar, por lo que no se consigue de ello una esperanza 
de sublevación. Los revolucionarios que son conscientes de su 
angustia están atormentados. Pero el estalinismo es tan radical 
que sus oponentes comunistas terminan coincidiendo con los 
burgueses. Esta conclusión, consciente o no, ha contribuido 
grandemente a la debilidad y a la inercia de todo lo que quiso 
escapar al rigor del comunismo estaliniano. 

Al margen de sentimientos primarios, como la adhesión, la 
oposición o el odio, la complejidad del estalinismo, la imagen 
indescifrable que las condiciones de su desarrollo le han dado, 
son idóneas para provocar las reacciones intelectuales más con
fusas. Sin duda ninguna, uno de los más pesados problemas para 
la Unión Soviética actual está relacionado con el carácter nacio
nal que el socialismo ha tomado en este país. Después de mu
cho tiempo, ciertos rasgos exteriores del pretendido socialismo 
hitleriano se han aproximado a los del socialismo estalinista: 
jefe, partido único, importancia del ejército, organización de ju
ventud, negación del pensamiento individual y represión. Los ob
jetivos y la estructura social y económica diferían radicalmente, 
oponían a muerte a los dos sistemas, pero esta similitud de mé
todos impresionaba. El. énfasis sobre la forma, e incluso sobre 
las tradiciones nacionales, facilitó que pronto se prestara aten
ción sobre tan dudosas comparaciones. Este género de críticas 
unió, por otra parte, a los comunistas de la oposición eón el 
liberalismo burgués. Se ha formado así un movimiento de opinión 
"antitotalitario" que tiende a paralizar la acción y cuyo efecto 
estrictamente conservador está claro. 
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El pensamiento está tan profundamente trastornado por esta 
situación paradójica que incluso se ha abandonado, esporádica
mente, a las más arriesgadas interpretaciones. Tales interpreta
ciones no siempre están publicadas. Citaré aquí una sobre la que 
se me ha informado, que si bien no es sólida resulta brillante. 
El estalinismo no sería en absoluto análogo al hitlerismo. Al con
trario. El estalinismo no sería un nacional sino un imperial-so
cialismo. Imperial, por otra parte, debería ser entendido en un 
sentido opuesto al de imperialismo de una nación. La palabra 
se referiría a la necesidad de un imperio, es decir, de un Estado 
universal, que pondría fin a la anarquía económica y militar del 
presente. El nacional-socialismo tenía necesariamente que fra
casar, ya que sus mismos principios limitaban su extensión a la 
nación. No tenía medios para asimilar los países conquistados, 
las células ~dventicias, a la célula madre. La Unión Soviética 
es un marco en el interior del cual toda nación puede inser
tarse. En el futuro, la Unión Soviética podría incorporar una 
República chilena del mismo modo que, en el pasado, incorporó 
una República ucraniana. Esta manera de ver no es opuesta al 
marxismo. No es, por tanto, diferente a la que confiere al Es
tado el lugar preponderante y definitivo que Hegel le confería. 
El hombre de la idea hegeliana, el del "imperial-socialismo", 
no es individuo, sino Estado. En él, el individuo ha muerto, absor
bido en la realidad superior y en el servicio del Estado. En sen
tido amplio, "el hombre de Estado" es el mar en el que desem
boca el río de la historia. En la medida en la que participa en 
el Estado, el hombre abandona al mismo tiempo la animalidad 
y la individualidad, no es ya distinto de la realidad universal. 
Toda parte aislable del mundo remite a la totalidad, pero la ins
tancia suprema del Estado mundial no podría remitir más que 
a sí misma. Esta concepción, fuertemente opuesta a la realidad 
popular del comunismo, exterior al entusiasmo actuante, es una 
evidente paradoja, aunque tiene, en cualquier caso, el interés de 
señalar el escaso sentido y la pobreza del arcano individual. No 
debería frustrarse la ocasión de colocar a la persona humana en 
una posición diferente a la de acabamiento y liberarla abriéndola 
a un horizonte menos estrecho. Lo que sabemos de la vida so
viética se refiere a limitaciones de empresas o a restricciones de 
la libertad personal, pero aunque nuestras prácticas, en este sen-
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tido, son las opuestas y lo que en la vida soviética se plantea 
desborda, de todas formas, los cortos puntos de vista a los que 
voluntariamente nos limitamos nosotros. · 

Parece que es inevitable que la presencia -y la amenaza- de 
la URSS engendren reacciones diversas. La simple negación y ei 
odio tienen un regusto de inhibición. Ahora, la valentía de de~ 
fender el silencio del pensamiento, el desprecio de una organi
zación frustrada y e:; odio a los obstáculos opuesto~ al pueblo 
obligan a desear una' prueba dura y decisiva. Semejantes al de
voto que acepta lo pe•-lr por adelantado, pero cuya plegaria asedia 
al cielo, algunos esperan resignados un aflojamiento de la pre
sión, una actitud menos insoportable, pero permanecen fieles a 
la causa que les parece compatible con una evolución pacífica 
del mundo. A otros no les gusta imaginarse un mundo dominado 
enteramente por una extensión de la Unión Soviética, pues la 
tensión que esto último implica les parece que entraña la nece
sidad de un trastorno económico. Ciertamente, un extraño caos 
mental procede de la acción del bolchevismo en el mundo y de 
la pasividad, de la inexistencia moral, que encontró. Pero la his
toria es, quizá, la única capaz de ponerle fin, por alguna decisión 
militar. Nosotros sólo podemos proponemos investigar la natu
raleza de esta acción, que altera ante nuestros ojos el orden 
establecido mucho más profundamente que lo hizo Hitler. 

3. EL movimiento obrero, contrario a La acumulación 

La URSS puede cambiar directamente el mundo: las fuerzas 
de que dispone pueden imponerse a una coalición americana. 

También puede cambiarlo a través de reacciones contra su 
actuación: el combate librado contra la URSS obligaría a sus 
enemigos a cambiar las bases jurídicas de su economía. 

Como quiera que sea, a menos que ocurra una catástrofe 
total, la transformación de la estructura social tendrá lugar por 
medio de un desarrollo muy rápido de las fuerzas productivas, 
ya que la regresión actual de Europa no continuará por mucho 
tiempo. 

La solución precisa a la que nos llevarán nuestras turbulen
cias no tiene, tal vez, para nosotros más que una importancia 
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secundaria. Pero podemos tomar conciencia de las fuerzas en 
juego. 

Sin ninguna duda, la transformación más consecuente en la 
disposición de recursos excedentes fue su dedicación principal 
al desarrollo del equipamiento, lo que inició la era industrial y 
sigue siendo la base de la economía capitalista. Lo que se llama 
"acumulación" significa que numerosos individuos con fortuna 
renunciaron a hacer gastos improductivos en un tren de vida 
fastuoso y emplearon sus disponibilidades en la compra de 
medios de producción. De ahí la posibilidad de un desarrollo 
en progresión acelerada e, incluso, a medida que este desarrollo 
se produce, la dedicación, en compensación, de una parte de los 
recursos aumentados a gastos no productivos. 

En el otro extremo, el movimiento obrero plantea esencial
mente el problema de la distribución de la riqueza con argu
mentos opuestos. En sentido profundo, ¿qué significan las huel
gas, las luchas de los asalariados por el aumento de sus sala
rios y la disminución del tiempo de trabajo? El éxito de las rei
vindicaciones obreras aumenta el coste de la producción y dis
minuye no solamente la parte reservada al lujo de los patronos, 
,sino también la dedicada a ia acumulación. Una hora menos de 
trabajo y un aumento del coste del trabajo por hora, posible gra
cias al aumento de los recursos, afectan a la distribución de la 
riqueza. Si el obrero hubiera trabajado más y ganado menos, 
una cantidad más importante de beneficio capitalista habría po
dido ser utilizada para el desarrollo de fuerzas improductivas. 
La seguridad social aumenta fuertemente, a su vez, este efecto. 
De esta forma, el movimiento obrero y la política de izquier
da, como mínimo liberal, con respecto a los asalariados, signi
fican principalmente, al oponerse al capitalismo, que una parte 
de riqueza más grande es dedicada al gasto improductivo. Cier
tamente, esta dedicación no tiene como .fin ningún valor bri
llante: sólo tiende a dar al hombre una mayor disposición de 
sí mismo. La parte dedicada a la satisfacción presente aumenta 
a costa de la parte dedicada a procurar la mejora del porve
nir. Por esto es por lo que la izquierda que conocemos tiene en 
conjunto un sentido, si no de desactivación, sí de aflojamiento 
de la presión, mientras que la derecha tiene un sentido de acti
vación, de cálculo cicatero. Es un movimiento generoso y un 
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gusto por vivir sin demora lo que anima en principio a los par. 
tidos avanzados. 

4. La impotencia de los zares para la acumulación y la acu.., 
mutación comunista 

El desarrollo económico de Rusia ha diferido profundamente' 
del nuestro y no pueden serie aplicadas las consideraciones qu(/ 
acabo de hacer. En principio, ni siquiera en Occidente han teJ 
nido los movimientos de izquierda el significado que ha expues
to. La revolución francesa tuvo por resultado la disminución de 
los gastos suntuarios <.le la corte y de los nobles en beneficio 
de la acumulación industrial. La revolución del 89 remedió el 
atraso de los burgueses franceses con respecto al capitalismo 
inglés. Fue mucho más tarde, cuando la izquierda ya no se opo
nía a la nobleza dilapidadora sino a la burguesía industrial, 
cuando ésta se hizo generosa sin demasiadas reservas. Sin em
bargo, la Rusia de los zares de 1917 difería poco de ia Francia 
del antiguo régimen. ~usía estaba dominada por una clas~ inca
paz de acumular. Los inagotables recurs.os de tan vasto territo
rio estaban inexplotados por falta de capital. Fue solamente a 
fines del siglo XIX cuando se desarrolló en Rusia una industria 
de cierta envergadura. Dependía, por otra parte, excesivamente 
del capital extranjero. "En 1934, Cl 53% solamente de los fon
dos invertidos en esta industria eran rusos"64 . Todavía era tan 
insuficiente su desarrollo que, en casi todos los sectores indus
triales, la inferioridad rusa con respecto a países como Francia 
o Alemania era creciente de año en año. "Nos retrasamos cada 
vez más", escribía Lenin6s. 

En estas condiciones, la lucha revolucionaria contra los za
res y los terratenientes -desde el partido demócrata (K.O.) a 
los bolcheviques- estuvo animada, durante un tiempo muy corto 
y con la fuerza de un torbellino, por todo el complejo movimien
to que ocupó en Francia el período de 1789 hasta nuestros días. 
Pero, de antemano, sus fundamentos económicos fueron deter-

64. Jurre, L'U.R.S.S. La Terre el les Hommes, 1945, p. 133. 
65. Ibd. 
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minantes: no había más remedio que poner fin a las dilapida
ciones improductivas y reservar las riquezas para el equipamiento 
del país. La lucha revolucionaria no podía tener más que un 
objetivo, opuesto al que tienen naturalmente las masas obreras 
y los partidos que las apoyan en los Estados industrializados. 
Había que disminuir los gastos improductivos en beneficio de la 
acumulación. Indudablemente, dicha disminución afectaba a las 
clases pudientes, pero la cantidad de recursos así conseguida no 
podía, o sólo podía en segundo lugar, servir para el mejoramiento 
de la suerte de los trabajadores, pues había que· dedicarla ante 
todo al equipamiento industrial. 

La primera guerra mundial demostró que, desde el momento 
en el que las combinaciones de fuerzas industriales que son las 
naciones crecen de un modo generalizado, ninguna puede que
darse atrás. La segunda guerra perfeccionó la demostración. La 
determinación al desarrollo de los primeros países industriales 
fue de orden interno, pero fue principalmente de orden externo 
en el caso de algún país atrasado. Aunque se puede decir que 
Rusia tuvo necesidad interna de explotar industrialmente sus re
cursos, hay que añadir que, en cualquier caso, fue esta explota
ción lo único que le permitió superar la prueba de la guerra. 
La Rusia de 1917, dominada por hombres que vivían al día, no 
podía sobrevivir más que con una condición: desarrollar supo
tencial, para lo cual apeló a la dirección de una clase que des
precia los gastos fastuosos. La aportación del capitalismo extran
jero y el retraso creciente de su despegue industrial indican cla
ramente que la burguesía no tuvo aquí ni la importancia cuanti
tativa ni el carácter que le habrían permitido conseguirlo. De 
aquí la paradoja de un proletariado reducido a imponerse a sí 
mismo, de una manera durísima, renunciar a la vida para ha
cerla posible. Un burgués ahorrador renuncia al lujo más vano, 
pero sigue disfrutando del bienestar. La renuncia del obrero 
tuvo lugar, por el contrario, en condiciones de indigencia. 

"Nadie, escribe Leroy-Beaulieu, puede sufrir como un ruso, 
nadie puede morir como un ruso". Pero una resistencia tan gran
de está muy lejos de cualquier cálculo. Parece que en ningún 
país de Europa fue el hombre más ajeno a las virtudes racio
nales de la vida burguesa. Tales virtudes exigen condiciones de 
seguridad. Cualquier especulación capitalista requiere un orden 
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rigurosamente establecido en el que sea posible la previsión. 
La vida rusa, durante tanto tiempo expuesta en sus inmensas 
llanuras a las incursiones de los bárbaros, constantemente ame. 
nazada por el espectro del hambre y el frío66, suscitó pronto lélli 
virtudes contrarias de despreocupación, de rudeza, de vivir ins,. 
talados en el presente. El renunciamiento de un obrero soviéti
co al interés inmediato por el bien futuro exigió, de hecho, con
fianza en los líderes, y no solamente confianza, también renuncia 
a la violencia. Los esfuerzos necesarios debieron responder a estí~ 
mulos fuertes e inmediatos. Primitivamente, éstos venían dados 
por la naturaleza de un país peligroso, pobre e inmenso, y tuvie
ron que seguir a la medida de esta inmensidad y de esta miseria. 

Por otra parte, los hombres que, a la cabeza del proletaria- . 
do, respondieron sin medios financieros a la necesidad de in
dustrializar Rusia, no podían tener, de forma alguna, el espíritu 
sosegado y calculador que preside en la empresa capitalista. 
Por la revolución que habían hecho, como por el país en el que 
habían nacido, ellos pertenecían totalmente al mundo de la gue
rra, generalmente opuesto al de la industria, como una mezcla 
de terror y de ardor, el código militar de un lado y la bandera 
de otro, a la fría composición de los intereses. La Rusia pre
soviética no tenía más que una economía esencialmente agrícola 
dominada por las necesidades del ejército, donde el uso de rique
zas estaba casi exclusivamente limitado al derroche y a la guerra. 
El ejército no se benefició más que débilmente de la aportación 
industrial, aportación de la que el ejército de otros países se bene
fició sin medida. El violento salto del zarismo al comunismo 
significó que la dedicación de recursos a la formación de capi
tal no podía ser realizada, como en otros paises, independien
temente del estímulo salvaje de la guerra. El ahorro capitalista 
tiene lugar en una especie de sosegada reserva al abrigo de los 
fuertes vientos que enloquecen 'o aterrorizan. Relativamente, el 
burgués rico es el hombre sin miedo y sin pasión. El líder bol
chevique, por el contrario, pertenecía, como el propietario zaris
ta, al mundo del miedo y de la pasión. Por lo demás, el líder 
bolchevique tenía en común estas características con cada obrero 
ruso y no se diferenciaba del obrero más que en la escasa me-

66. "Golod i kholod" en ruso. 
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dida en la que se diferencia un jefe en las tribus guerreras de 
aquellos a quienes domina. Con respecto a este punto, al prin
cipio, la identidad moral entre los dirigentes bolcheviques y la 
clase oBrera no puede ser negada. 

Lo que es destacable en esta manera de actuar es, de alguna 
forma, el mantenimiento de la vida en presente. Los resultados 
ulteriores son, sin duda, la razón de ser del trabajo, pero se 
aducen para suscitar el don de sí mismo, el entusiasmo y la 
pasión. Y hasta la amenaza puede pretender un contagio irra
cional del miedo. Esto no es más que un aspecto del cuadro, 
pero un aspecto que hay que enfatizar. En estas condiciones, 
la diferencia entre el valor del trahajo hecho por los obreros 
y el de los sal~rios distribuidos puede ser considerable. 

En 1938, "la cifra total de la producción a alcanzar estaba 
fijada en 184 millones de rublos, de los cuales J 14 millones y 
medio estaban reservados para la producción de medios de pro
ducción y solamente 69 millones y medio a la producción de obje
tos de consumo"67. Esta proporción no responde exactamente a 
la diferencia entre salario y trabajo. Es absolutamente evidente 
que los objetos de consumo distribuidos, que durante los primeros 
años fueron la retribución del trabajo que se empleó para produ
cirlos, no pudieron pagar más que una pequeña parte del trabajo 
total. La diferencia ha tendido a atenuarse después de la guerra. 
Sin embargo, la industria pesada ha conservado el lugar de pri
vilegio. El presidente del plan de Estado, Voznessenski, lo re
conocía el 15 de mayo de 1946: "el ritmo de la producción de 
medios de producción previstos por el plan, dijo, sobrepasa un 
poco el de la producción de objetos de consumo". 

A partir de 1929, al final del plan quinquenal, la economía 
rusa tomó su forma actual, la cual se caracteriza por la dedi- · 
cación de la casi totalidad de recursos excedentes a la producción 
de medios de producción. El primero que empleó para este fin 
una importante parte de las disponibilidades fue el capitalismo, 
pero no había nada en él que se opusiera a la libertad de derro
char (el derroche reducido continúa libre y podía además produ
cirse, en parte, para su beneficio). El comunismo soviético se en
cuentra resueltamente cerrado al principio del gasto improducti-

67. Alexinsky, La Rusie réuolutionnaire, 194 7, p. 168-169. 

187 



vo. Aunque no lo ha suprimido de un modo absoluto, la trans:
formación social que provocó, eliminó las formas más costos~ 
y su acción incesante tiende a exigir de cada persona la máxima 
productividad, hasta el límite de las fuerzas humanas. Ninguria 
organización de la economía pudo antes que el comunismo re
servar hasta tal punto¡ el excedente de recursos para el creci
miento de las fuerzas :Je la producción, es decir, para el creci
miento del sistema Er; toda organización social, como en todo 
organismo viviente. el excedente de los recursos disponibles se 
reparte entre el crecimiento del sistema y el gasto puro, igual
mente inútil para el mantenimiento de la vida y del crecimiento. 
Pero la misma nación que estuvo a punto de perecer por su im
potencia para dedicar una parte suficientemente grande al cre
cimiento, debido a una brusca inversión de su equilibrio, ha redu
cido al mínimo la parte hasta entonces dedicada al lujo y a la 
inacción y no vive más que para el desmesurado desarrollo de 
sus fuerzas productivas. 

Como se sabe. Victor Kravchenko, después de abandonar 
Rusia, donde fue a la vez ingeniero y miembro del partido, ha 
publicado en América unas memorias "sensacionalistas", en las 
que denuncia violentamente el régimen68. Cualquiera que sea el 
valor de sus ataques es fácil obtener de este cuadro de la acti
vidad rusa una visión obsesiva de un mundo entregado a un tra
bajo gigantesco. El autor rechaza el valor de los métodos emplea
dos. Son, indudabiemente, muy duros. Alrededor de 1937, la 
represión era implacable, la deportación frecuente, lo cual lleva
ba a que los resultados que se anunciaban no fueran más que 
una fachada útil a ia propaganda. Una parte del derroche de tra
bajo se debía al desorden y al control de una organización poli
cial que veía sabotaje por todos lados. Y la oposición tendía a 

68. Y. A. Kravch~nko, j'ai choisi la liberté, 1947. Me he servido de 
este importante doc-,.¡mento, evidentemente tendencioso pero de gran 
valor, a fin de obtt:-~er de él elementos de verdad conforme a reglas 
críticas rigurosas. S:..1s flagrantes defectos, sus ligerezas, y, en general, 
la falta de solidaridad intelectual del autor, no permiten pronunciarse 
sobre la veracidad :iel libro. Se trata de un documento más que hay 
que utilizar con des-.:onfianza, como cualquier otro. (Hay versión cas
tellana con el títulc, --Yo elegí lalibertad". Traducción de M.B. Nos Edi
torial, Madrid, sin fe-.:ha. Imprenta Orice, Infanta Isabel, 17.) (N.T.) 
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desmoralizar la dirección y a perturbar la producción. Por otra 
parte, estos defectos del sistema son conocidos (incluso hubo 
más tarde una tendencia a denunciar las purgas de esta época 
como·exageradamente severas). Unicamente ignoramos su im
portancia, pues no existe testimonio bastante seguro que aporte 
precisiones. Pero las acusaciones de Kravchenko no pueden opo
nerse a lo esencial de su testimonio. 

Se constituyó una inmensa maquinaria para reducir la volun
tad individual en aras del máximo rendimiento. Ningún espacio 
se dejó al capricho. El obrero reeibe en Rusia una libreta de tra
bajo y desde ese momento no puede pasar de un pueblo a otro 
a su antojo, o de una fábrica a otra. Un castigo de trabajo for
zado sanciona un retraso de veinte minutos. Un dirigente indus
trial puede ser destinado, sin apelación, como si fuera un mili
tar, a cualquier lugar perdido de Siberia. El mismo ejemplo de 
Kravchenko permite comprender un mundo en el que nÓ hay 
otra posibilidad que el trabajo y la construcción de una industria 
gigantesca en beneficio del porvenir. La pasión, placentera o no, . 
no es más que un episodio pasajero, que deja pocas huellas en 
la memoria. Por último, la desesperanza política y la necesidad 
del silencio terminan por dedicar todo el tiempo de la vida, con 
excepción del sueño, a la fiebre del trabajo. 

Por todas partes, entre chirriar de dientes y cánticos, en el 
pesado silencio, o en el sonsonete de los discursos, en !a pobre
za y la exaltación, día tras día, una inmensa fuerza de trabajo, 
que los zares dejaban en la impotencia, eleva el edificio en el 
que se acumula y multiplica la riqueza utilizable. 

5. La "colectivización" de la tierra 

Este mismo esfuerzo de ordenación 5e aplicó también al 
campo. 

No obstante, la "colectivización" de la tierra es, en princi
pio, la parte más discutible de las transformaciones de la es
tructura económica. No cabe duda de que la colectivización ha 
costado cara y que incluso se considera como el momento más 
inhumano de una empresa que nunca fue clemente. Pero cuando 
se juzga de un modo general esa puesta en explotación de los 
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recursos de Rusia se llegan a olvidar )as condiciones en las que 
comenzó y la necesidad a la que debió responder. Se compten'de 
mal la urgencia de una acción que no alcanzó a los propieta
rios ricos sino a la clase de los kulacks, cuyo nivel de vida no 
sobrepasaba el de nuestros campesinos pobres. Puede que hubie~ 
ra sido más inteligente no perturbar la agricultura en el momento 
de emprender un programa industrial que exigía la movilización 
de todos los recursos. Es difícil juzgar a tanta distancia, pero 
no podemos descartar sin razones la siguiente explicación. 

A comienzos del primer plan quinquenal fue necesario pre
vtr la retribución real, es decir, los productos agrícolas que con
sumirían los obreros. En principio, el plan tuvo que discriminar 
la industria ligera en favor de la pesada, y por ello resultaba di
fícil conseguir el suministro de una parte considerable de los 
pequeños objetos manufacturados necesarios a los campesinos. 
Por el contrario, lo programado era venderles tractores, ya que 
su suministro entraba mejor en la línea del plan, habida cuenta 
de que las instalaciones que los producen sirven también, si lle
ga el caso, para fabricaciones de guerra. Pero los pequeños pro
pietarios de los kulacks no podían usar tractores. De aquí la ne
cesidad de sustituir sus empresas privadas por empresas más gran
des confiadas a campesinos asociados (la contabilidad necesaria 
y controlable de estas explotaciones colectivas facilitaba, por otra 
parte, las requisas, sin las cuales el consumo campesino habría 
respondido mal a la regla de un plan que tendía por todos lados 
a reducir la parte de los bienes de consumo. Y nadie puede igno
rar el obstáculo mayor que oponen a las requisas los pequeños 
empresarios agrícolas). 

Estas consideraciones tenían tanta más fuerza en la medida 
que la industrialización exige un desplazamiento importante de 
la población hacia las ciudades. Si la industrialización es lenta, 
el desplazamiento tiene lugar en equilibrio. El equipamiento 
agrícola suple paulatinamente la despoblación del campo. Pero 
un desarrollo repentino genera unas necesidades de mano de 
obra tan grandes que la respuesta no puede hacerse esperar. 
Unicamente la ";::olectivización" agraria, junto con· el equi
pamiento de máquinas, puede asegurar el mantenimiento y el 
crecimiento de la producción del campo sin el que la multipli
cación de las fábricas no llevaría más que al desequilibrio. 
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Pero, se dic.e, esto no debería justificar la crueldad con la 
que se ha tratado a los kulacks. 

Al llegar a este punto es necesario contemplar el problema 
en su conjunto. 

1 

6. Endeblez de las críticas contra las durezas de la industria-
lización ! 

En el mundo propio de tiempos de paz al que están acos
tumbrados los franceses, no se puede entender que la crueldad 
pueda parecer inevitable. Pero el mundo de la facilidad tiene sus 
limitaciones. Muy pronto se presentan situaciones tales que, con 
razón o sin ella, ciertos actos de crueldad, que molestan a los 
individuos, parecen insignificantes con respecto alas desgracias 
que intentan evitar. Si se considera aisladamente la ventaja que 
una fabricación de tractores agrícolas tiene sobre la de modes
tos utensilios, se comprenden mallas ejecuciones y las deporta
ciones de las que algunos cifran las víctimas en millones. Sin 
embargo, un interés inmediato puede ser corolario de otro, al 
cual no se puede negar el carácter vital. Resulta convincente 
ver hoy que los soviéticos, al organizar la producción, respon
dían de antemano a una cuestión de vida o muerte. 

No trato de justificar, pero comprendo que para un fin como 
éste me parece frívolo detenerse demasiado en el horror. Por la 
única razón de que la represión fue terrible, y porque se odia el 
horror, es fácil afirmar que la tolerancia habría tenido más 
éxito. Kravchenko, que es quien lo hace, lo afirma sin funda
mento. Incluso dice precipitadamente que la dirección habría 
podido preparar la guerra más eficazmente con métodos más 
humanos. Lo que Stalin consiguió de los obreros y de los campe
sinos rusos fue contrario a numerosos intereses particulares e, 
incluso, en general, al interés inmediato de cada persona. Si yo 
lo entiendo correctamente, no es posible imaginar que todo un 
pueblo sea sometido sin resistencia a una renuncia tan dura. 
Kravchencho no podría sostener sus críticas más que demos
trando con menos vaguedad el fracaso de la industrialización. 
Se contenta con declaraciones sobre el desorden y la incuria. 
La prueba de la inanidad de los éxitos industriales podría basar-
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se en las humillantes derrotas de los años 1941 y 1942. No. 
obstante, el ejército rojo aplastó a la Wehrmacht. Por supuesto., 
gracias a la ayuda de un préstamo-arrendamiento. No obstante; 
a Kravchenko se le escapa esta sorprendente frase: "Pero, más 
tarde, después de Stalingrado, las armas y los aprovisionamien., 
tos americanos comenzaron a llegarnos en masa"69. Luego, en la 
batalla decisiva de la guerra, fueron el armamento ruso y el re:
sultado del esfuerzo industrial ruso los factores que entraron en 
juego. Además, al declarar en Washington, ante la Comisión 
parlamentaria encargada de investigar las actividades antinor
teamericanas, Kravchenko hizo esta declaración no menos sor
prendente: "Hay que reconocer, dijo, que todas las cosas que se 
cuentan sobre la imposibilidad de la fabricación de la bomba 
atómica en la URSS, debido al atraso del desarrollo técnico de 
la industria rusa con respecto a la industria americana o ingle
sa, son no sólo desgraciadas sino también peligrosas, porque 
desorientan a la opinión pública. 

Si evitamos atenernos estrechamente a los fines de la pro
paganda anti-estalinista, la obra de Kravchenko está llena de in
terés, pero carece de valor teórico. En la medida en que no se 
dirige a la sensibilidad, sino a la inteligencia del lector, la crí
tica del autor es inconsistente. Kravchenko sirve hoy a Amé
rica, pone en guardia (en su declaración a la Comisión de In
vestigación) a los americanos que creen en el abandono por 
parte del Kremlin de su voiuntad de revolución mundial, aun
que denuncia en el estalinismo un movimiento contra-revolucio
nario. Como esto es para él un problema político y económico 
de la organización comunista actual, no encuentra más que una 
respuesta: Stalin y los suyos son responsables de un estado de 
cosas inadmisible. Esto quiere decir que otros hombres habrían 
triunfado allí donde Stalin se considera que ha fracasado. Krav
chenko elude en verdad la difícil solución del problema. Apa
rentemente, la Unión Soviética e incluso, hablando de un modo 
más general, Rusia -por el hecho de la herencia del zarismo
no habría podido subsistir sin una dedicación masiva de sus re
cursos al equipamiento industrial. Aparentemente, si esta dedi
cación hubiera sido, incluso. un poco menos rigurosa, incluso 

69. Op. cit., p. 483. 
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menos dura de soportar de lo que Stalin exigió, Rusia hubiera 
podido zozobrar. Como es lógico, estas proposiciones no pueden 
ser formuladas de un modo absoluto, pero lo que se ve es con
tundente y contra ello no se pronuncia la obra de Kravchenko. 
Aporta, por el contrario, un testimonio que apoya esta dedica
ción masiva, rigurosa, dura de soportar, de la cual muestra fi
nalmente los efectos: en Stalingrado, Rusia se salva por sus pro
pios medios. 

·No serviría de nada detenemos demasiado enfáticamente 
en aspectos como el error, el desorden y la falta de rendimiento. 
Estos aspectos son innegables y no los oculta en absoluto el ré
gimen, pero, por muy importantes que sean, se alcanzó un re
sultado decisivo. Sólo cabe plantear la cuestión de métodos 
menos onerosos, de un rendimiento más racional. Unos pueden 
decir: si los zares hubieran continuado se habría conseguido el 
despegue capitalista. Otros hablan de menchevismo. Y los menos 
exigentes, de cualquier otra forma de bolchevismo. Pero los 
zares y la clase dirigente sobre la que ellos se apoyaban actua
ban como el escape -la rendija- actúa en el sistema cerrado. 
El menchevismo que apelaba a una burguesía ascendente era un 
grito en el desierto. El trotskismo implica la desconfianza con 
respecto a las posibilidades del "socialismo en un solo país". 
Queda por defender la mayor eficacia de un estalinismo menos 
duro, advertido de antemano del efecto de sus actos y que obtu
viera del consenso espontáneamente conseguido ila unidad que 
precisa tener cualquier maquinaria! La verdad es que nosotros 
nos revelamos contra una dureza inhumana. Y aceptaríamos 
morir antes que imponer el terror. Pero un hombre aislado pue
de morir y una población inmensa no tiene ante sí otra posibili
dad que la vida. El mundo ruso tenía que superar el atraso de 
la sociedad zarista, y esto era necesariamente tan difícil, exigía 
un esfuerzo tan grande, que la modalidad violenta -en todos 
los sentidos la más costosa- se convierte en su única salida. 
Si elegimos entre lo que nos seduce y lo que aumenta nuestros 
recursos, resulta duro siempre renunciar al deseo por el bien 
del futuro. Y, en rigor, es fácil cuando nosotros estamos en bue
na situación, que es cuando el interés racional actúa sin obstácu
los. Pero si nos encontramos agotados, sólo el terror y la exal
tación nos permiten escapar ai relajamiento. Sin un estimulan-
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te violento, Rusia no podía remontar la pendiente. (Las dificuJ. 
tades actuales de Francia, en condiciones menos desfavorabies 
dan la medida de esta necesidad. Léi vida durante la ocupa~. 
ción era, desde el punto de vista material, relativamente grati
ficante por el hecho de la ausencia de acumulación -no canse~ 
guimos trabajar pa.ra el porvenir más que con evidente desagra
do). El estalinismc¡ interpretó como pudo, pero siempre con ru
deza, los element(is de miedo y de esperanza presentes en una 
situación grave, aunque llena de abiertas posibilidades. 

La crítica del estalinismo, por otra parte, ha fracasado a par
tir de que intentó presentar la política de los dirigentes actuales 
como una expresión de intereses, si no de clase, al menos sí 
de un grupo ajeno a la masa. Ni la colectivización de la tierra 
ni la orientación de los planes industriales respondían a los 
intereses de los dirigentes como grupo dotado de una situación 
económica distinta. Ni siquiera autores muy malintencionados 
niegan las cualidades de quienes rodean a Stalin. Kravchenko, 
que conoció personalmente en el Kremlin a los hombres más 
próximos a la cumbre, es claro: "puedo atestiguar, sin embargo, 
que la mayor parte de los jefes con Jos que estuve en contacto 
eran gente capacitada y que conocían lo que estaban haciendo, 
hombres dinámicos y enteramente dedicados a su tarea"7o. Hacia 
1932, Boris Souvarine, que conoció desde ios primeros tiempos 
el Kremlin, me respondió a esta pregunta: ¿pero cuál es la ra
zón, le pregunté, por la que Ud. cree que Stalin ocupó el primer 
lugar, como efectivamente hizo, descartando a Jos demás? "Sin 
duda, respondió, Souvarine, creyó que era el único, a la muerte 
de Lenin, que tenía fuerza para dirigir la revolución". Souva
rine lo decía sin ironía, de un modo muy llano. En efecto, la 
política estalinista es la respuesta rigurosa, rigurosísima, a la ne
cesidad económica decretada que, de hecho, requiere un rigor 
extremo. 

Lo más extraño es que se la juzgue al mismo tiempo terro
rista y termidoriana. No se podría testimoniar más ingenuamen
te la confusión que una actitud absurda introduce en el espíritu 
de la oposición. La verdad es que odiamos el terror y que con 
gusto lo pondríamGs en la cuenta de la reacción. Pero el pacto 

70. Op. cit., p. 533. 
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entre nacionalismo y marxismo no respondió menos estrecha
mente que la industrialización desmesurada a una cuestión de 
vida o muerte. Multitudes poco convencidas no habrían podido . 
luchar unánimemente por la revolución comunista. Si la revolu
ción no hubiera unido su destino al de la nación no le habria 
quedado más salida que sucumbir. Sobre este punto, W. H. 
Chamberlain 7 J cuenta una anécdota que con razón le impresio
nó. "Hubo, dice, un tiempo en el que el nacionalismo estaba 
mal visto, era casi contra-revolucionario. Recuerdo que estaba yo 
sentado en la ópera del Estado de Moscú y que esperaba el ine
vitable estallido de aplausos que seguiría a un aria de la Khovans
china de Moussorgski, una ópera de la vieja Rusia. Se trataba de 
una plegaria que imploraba a Dios el envío de un espíritu para 
salvar a Rus, el antiguo nombre de Rusia. Los aplausos fueron 
lo que más se pareció a una demostración contra el régimen so
viético ... ". La guerra se acercaba, no resultaba sensato ignorar 
unas reacciones tan profundas, pero ¿hay que derivar de ello 
el abandono del principio· internacionalista del marxismo? Los 
informes dados por Kravchenko 72 de las reuniones a puerta cerra
da del Comité del partido de Sovnarkom (gobierno de la 
R.S.F.S.R., República rusa federada) dejan poco lugar a la duda. 
Dentro del recinto del Kremlin, los responsables del partido 
hablaban frecuentemente del "retroceso del leninismo" como 
de una "maniobra táctica temporal". 

7. Oposición del problema mundial al problema ruso 

Haría falta, verdaderamente, vendarse los ojos para no ver 
en la Unión Soviética actual, con trazos fuertes e intransigentes, 
la expresión no de una decadencia sino, por el contrario, de una 
terrible tensión, de una voluntad C¡'Ue no ceja y que no retroce
derá ante nada para resolver los problemas reales de la Revo
lución. Es posible oponer a íos hechos críticos "morales", señalar 
lo que en la realidad se aleja del "ideal" afirmado en otro tiem
po del socialismo, de los intereses y del pensamiento individua-

71. L'Enigme russe, Montréal, 1946, p. 340. 
n Op. cit., p. 560-566. 
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les. Se trata, por supuesto, de las condiciones existentes en la 
URSS -no de las que se dan en el mundo- y habría que ser 
ciego para no ver las consecuencias de una oposición real entre 
la doctrina y los métodos soviéticos (ligados a determinaciones 
particulares de Rusia) y los problemas económicos de otros 
países. 

De una forma fundamental, el actual sistema de la URSS, 
que está interesado en producir medios de producción, se dife
rencia de los movimientos obreros de otros países, la pretensión 
de los cuales es reducir la producción de bienes de equipo y 
aumentar la de objetos de consumo. Pero, al menos en conjun
to, estos movimientos obreros no responden menos a la necesi
dad económica que los condiciona que el aparato soviético a la 
suya propia. La situación económica en el mundo se encuentra, 
en efecto, dominada por el desarrollo de la industria americana, 
es decir, por una abundancia de medios de producción y de 
medios para multiplicarlos. Los Estados Unidos tienen incluso, 
en principio, el poder de colocar, a la larga, a las industrias 
aliadas en condiciones próximas a las suyas. De esta forma, en 
las viejas naciones industriales (a pesar de aspectos actuales 
contrarios), el problema económico está en vías de convertirse 
en un problema no de mercados (en gran medida, los proble
mas de mercado no tienen ya solución posible), sino de consumo 
sin contrapartida de beneficio. Ciertamente, las bases jurídicas 
de la producción industrial no pueden ser mantenidas. De todas 
formas, el mundo actual exige cambios urgentes por todos lados. 
Nunca hasta ahora había estado la tierra animada por tal multi
plicidad de movimientos vertiginosos. Por supuesto, tampoco 
hasta ahora había estado el horizonte tan cargado de grandes y 
repentinas catástrofes. ¿será necesario decirlo? Si estas catástro
fes tuvieran lugar, los métodos de la URSS, con el admirable 
silencio de la voz individual, serían los únicos a la medida 
de una inmensidad arruinada. (Incluso pudiera ser, oscuramente, 
que la humanidad aspire a establecerse sobre una negación tan 
completa del desorder. egoísta). Pero, sin manifestar temor 
-puesto que la muerte remedia rápidamente el sufrimiento 
intolerable- ya es hora de volver sobre este mundo y darse 
cuenta de sus muchas posibilidades. Nada está cerrado para 
quien conoce simplemente las condiciones materiales del pen-
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samiento. Y, por todas partes y bajo todas las formas, el mundo 
invita al hombre a cambiarlo. Sin duda, el hombre de esta parte 
del mundo no está llamado necesariamente a seguir los duros 
métodos de la URSS. En su mayor parte, este hombre se consu
me hoy en la esterilidad de un anticomunismo aterrorizado. 
Pero, si tiene sus propios problemas que resolver, tiene también 
algo mejor que hacer que dedit:arse a maldecir ciegamente y 
exhibir la miseria que provocar~ sus múltiples contradicciones. 
Quien se esfuerce por compre1;der, o mejor, quien admire la 
cruel energía de quienes trabajan el suelo ruso estará más cerca 
de las tareas que le aguardan. Porque, por todas partes y bajo 
todas las formas, un mundo en movimiento quiere ser cam
biado. 
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11. EL PLAN MARSHALL 

l. La amenaza de guerra 

Al margen del proyecto y de la doctrina comunista, el espí
ritu humano acepta, aparentemente, la incertidumbre y se con
tenta con visiones miopes. Fuera del comunismo soviético, nada 
hay que tenga el sentido de un movimiento ascendente, que ten
ga entusiasmo. Subsiste una discordante impotencia de lamen
taciones, de prejuicios, de rabiosos testimonios de una resuelta 
incomprensión. Sin duda, este desorden es más propicio a la 
aparición de una auténtica conciencia de sí mismo que su con
trario, e incluso se podría decir que, sin esta impotencia -y, al 
mismo tiempo, sin la tensión que mantiene la agresividad del 
comunismo- la conciencia no sería libre, no estaría despierta. 

A decir verdad, la situación no es difícil, ciertamente por 
naturaleza, para sacar a los individuos de la apatía. Un "cisma", 
una separación completa, no sólo divide a los espíritus, sino 
generalmente al espíritu mismo debido a que, entre las partes 
en litigio, ien el origen, todo es común! La división y el odio 
son tan completas como la separación de la que acaba de hablar
se, y lo que ambos anuncian, al parecer, es una guerra, una gue
rra inexplicable, ineluctablemente la más cruel y la más costosa 
de la historia. 

Por otra parte, en el umbral de la guerra la reflexión se si-
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túa en condiciones singulares. En efecto, cualquiera que sea la 
forma bajo la que ocurra, si llega a tener lugar, no es posible 
pensar en continuarla más allá de una conflagración. 

¿Qué significaría. en el caso de una victoria de Rusia, un 
mundo prácticamente arruinado en el que los Estados Unidos, 
lejos de ayudar a otros países, estarían más profundamente de
vastados que hoy lo está Alemania? En ese momen;o, la URSS 
estaría igualmente destrozada y el marxismo establ:ecido en el 
mundo no tendría nada que ver con la revolución que preten
día el desarrollo de fuerzas productivas. ¿Qué significaría la des
trucción del capitalismo, que sería al mismo tiempo la destruc
ción de las obras del capitalismo? Evidentemente, el más bur
do desmentido que podría hacerse de la lucidez de Marx. La 
humanidad, que habría arruinado la obra de la revolución in
dustrial, sería la más pobre de todos los tiempos. El recuerdo 
de la riqueza reciente acabaría por hacerla invivible. Lenin de
finía así el socialismo: "los soviets más la electrificación". El 
socialismo, en efecto, no exige solamente el poder del pueblo, 
sino la riqueza. Y no hay nadie con sensatez que lo conciba 
basado en un mundo en el que las chabolas sucedieran a la 
civilización que simbolizan los nombres de Nueva York y Lon
dres. Esta civilización puede ser, tal vez, odiosa, a veces parece 
no ser más que un mal sueño, engendra con toda seguridad el 
tedio y la irritación propicias al deslizamiento hacia una catás
trofe. Pero nadie puede aferrarse sensatamente a lo que no tiene 
por sí mismo más que el atractivo del absurdo. 

Naturalmente, todavía es posible imaginar una victoria de 
los Estados Unido~ sobre Rusia que no destruyera el mundo de 
un modo tan completo. Pero el "cisma" sería menos reducido 
por cuanto la victoria habría costado poco al vencedor. Sin du
da, aparentemente, el imperio universal pertenecería al único 
poseedor de las armas decisivas, pero del mismo modo que la 
víctima pertenece al verdugo. Esta responsabilidad del verdugo 
es tan poco envidiable, es tan fuerte la conciencia de que una 
solución tan sangrienta envenenaría decididamente la vida so
cial, que no existe por parte americana resoluCión consistente 
por la guerra, en breve plazo. Mientras tanto está claro, por lo 
menos eso es lo que parece, que el tiempo juega a favor de 
Rusia. 
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2. La posibilidad de una concurrencia no militar entre méto
dos de producción 

Si se considera, por una parte, el silencio del comunismo, 
impuesto absolutamente por los campos de concentración y, 
de otra parte, la libertad que extermina a los comunistas, no 
puede caber duda: el despertar del espíritu difícilmente podría 
disponer de una situación más perfecta. 

Pero al mismo tiempo que esta situación es el resultado de 
la amenaza y aunque estuvo en algún momento ligada al sen
timiento de un esfuerzo inútil -de una causa perdida-la con
ciencia despierta no puede abandonarse a la angustia, pues lo 
que pt"Onto la desconcertará en ella es la certeza del instante 
(la idea estúpida de que sólo la noche será la respuesta a la vo
luntad de ver). Pero esta conciencia no podría renunciar, hasta 
el último momento, a la búsqueda tranquila de la dicha. No re
nunciará más que en la salida dichosa de la muerte. 

Lo que, a pesar del completo desgarramiento, impide creer 
La guerra inevitable es el pensamiento -por invertir La fórmula 
de Clausewitz- de que "la economía", en las condiciones pre
sentes, podría "continuarla por otros medios". 

El conflicto planteado en el seno de la economía opone el 
mundo del desarrollo industrial -de la acumulación incipien
te- al de la industria desarrollada. 

De una forma fundamental, el peligro de guerra viene del 
lado de la producción exuberante. Sólo la guerra, cuando la ex
portación es difícil y no existe otra salida, puede ser el cliente 
de una industria pletórica. La economía americana es la masa 
explosiva más grande que jamás ha habido en el mundo. Su 
presión explosiva, ciertamente, no está favorecida, como en Ale
mania, a la vez desde fuera, por la proximidad de poblaciones 
densas y militares, y desde dentro, por un desequilibrio entre 
los diferentes sectores del desarrollo de las fuerzas productivas. 
En contrapartida, la idea de que esta inmensa maquinaria, ani
mada por un movimiento de crecimiento inevitable, es viable 
-equilibrada y racional- implica todos los peligros de la incons
ciencia. El hecho de que se haya expansionado en dos guerras 
no puede tranquiliza~ del todo. Es penoso, de todas formas. 
comprobar cómo una sociedad dinámica se entrega sin reserva 
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y sin amplitud de miras al movimiento que la arrastra. Es pe
noso saber que desconoce íntimamente las leyes de su impulso 
y que produce sin haber medido las consecuencias de la produ<.
ción. Al proseguir su movimiento de crecimiento, ¿qué repenti
no sortilegio la pondría a la medida de la paz? Los americanos 
se han acostumbrado a ver a los demás comenzar la guerra y la 
experiencia les ha mostrado la ventaja de la espera. 

Sin embargo, a esta manera pesimista de ver, es preciso opo
ner una visión clara, basada en la concepción de un vasto pro
yecto cuya realización ya ha comenzado. Aunque es verdad 
que no se entiende bien cómo los Estados Unidos pueden pros
perar a largo plazo sin que tenga lugar una hecatombe de ri
quezas bajo forma de aviones, bombas y otros equipamientos 
militares, es posible imaginar una hecatombe equivalente consa
grada a obras incruentas. En otros términos, si la guerra es 
necesaria a la economía americana, de ello no se desprende que 
deba tener lugar de la forma tradicional. Por venir del otro lado 
del Atlántico es posible imaginar fácilmente un movimiento de
cidido que se niegue a seguir la rutina. Un conflicto no tiene que 
ser necesariamente militar, también puede tratarse de una in
mensa competición económica que costara, a quien tuviera la 
iniciativa, sacrificios comparables a los de las guerras, es decir, 
que se basara en un presupuesto de la misma naturaleza que 
los presupuestos de guerra, en gastos que no compensaran nin
guna esperanza de beneficio capitalista. Lo que he dicho de la 
inercia del mundo occidental tiene, al menos, esta única reserva: 
no existe en este mundo ni corriente política (en el sentido de 
la propaganda), ni movimiento de pensamiento que reaccione. 
Una determinación precisa responde, sin embargo, a la pre
sión soviética. El plan Marshall es, ciertamente, una reacción 
aislada, es el único proyecto que opone una visión sistemática 
a la voluntad de do;ninación del Kremlin. El plan Marshall 
acaba de ofrecer un sentido al conflicto actual: en principio 
no se tmta de la lucha por la hegemonía de dos potencias mi
litares, sino de dos métodos económicos. El plan Marshall opo
ne una determinada organización del excedente a la acumulación 
de los planes de Stalin, lo cual no implica, necesariamente la 
lucha armada. lucha armada que no puede entrañar una deci
sión acertada. Si las fuerzas contrarias son de naturaleza econó-

202 



micamente diferente, éstas deben entrar en competición con res
pecto al plan de organización económica. Es lo que parece que 
hace la iniciativa del plan Marshall, la única reacción del Occi
dente al movimiento de los soviéticos en el mundo. 

Una de dos, o las partes todavia mal equipadas del mundo 
serán industrializadas por medio de planes soviéticos, o será el 
excedente americano el que sufragará su equipamiento. (No obs
tante, es indudable que la realización o puesta en marcha de la 
segunda posibilidad permite tener una verdadera esperanza). 

3. El plan Marshall 

Uno de. los economistas franceses más originales, Fran~ois 
Perroux, ve en el plan Marshall un acontecimiento histórico de 
importancia excepcionaJ73. Para Fran¡;ois Perroux, el plan 
Marshall "suscita la más grande experiencia de economía diri
gida a escala internacional que jamás ha sido intentada" (p. 82). 
Por ello, sus consecuencias "a escala mundial" están llamadas 
a rebasar con mucho las más audaces y las más logradas refor
mas de estructura preconizadas por los diversos partidos obreros 
a escala nacional (p. 84). El plan sería, por otra parte, una ver
dadera revolución, incluso "la revolución que importa en esta 
época de la historia" (p. 38). "La transformación revolucionaria" 
que introduce cambia, en efecto, "las relaciones habituales entre 
las naciones" (p. 184). Ahora bien, "hay mucho más espíritu 
revolucionario en conjurar las luchas entre naciones que en 
prepárarlas en nombre de la lucha de clases" (p. 34). Por tanto, 
a partir del día en que el proyecto del general Marshall "que
dara coronado por un comienzo de éxito, eclipsaría por sus ven
tajas a las más profundas y a las menos mal logradas revolucio
nes sociales" (p. 38). 

Esta opinión se apoya en consideraciones precisas. El plan 
Marshall quiere remediar el déficit de balanza de pagos que las 
naciones europeas tienen con los Estados Unidos. A decir ver
dad, el déficit es viejo. "Un superávit de exportación caracte-

73. Franc;ois Perroux, Le Plan Marshall ou l'Europe necessaire a u 
monde, 1948. 
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riza el comportamiento inveterado de la balanza comercial de 
Estados Unidos. De 1919 a 1935, el superávit asciende a un tu ... 
tal de catorce mil cuatrocientos cincuenta millones de dólares ... " 
(p. 215). Pero la mayor parte estaba compensada por entregas 
de oro y el resto quedaba cubierto por un crédito justificado, 
basado sobre la apreciación del interés estipulable. Pero estos 
recursos han desaparecido actualmente. La pobreza de Europa 
ha dado a la necesidad de productos americanos un carácter 
de urgencia y su importación comporta necesariamente un dé
ficit en aumento; pero todos los medios para compensarlo fraca
san. No solamente el oro y el crédito, también los activos euro
peos en Estados Unidos se han disipado. La reanudación del 
turismo está en sus comienzos y la destrucción parcial de la 
flota mercante europea tiene como consecuencia un crecimiento 
de los gastos en dólares. La desaparición de un comercio inten
so con aquellas regiones, como el sudeste de Asia, cuyos envíos 
a los Estados Unidos eran importantes, priva todavía a Europa de 
uno de los medios que tenía para paliar el exceso de sus impor
taciones americanas. En consecuencia, la lógica de la actividad 
comercial, que subordina el libramiento al beneficio del abaste
cedor, quitaría a la Europa arruinada la posibilidad de un retro
ceso a una economía política aceptable. 

Pero. en el mundo actual, ¿cuál hubiera sido el sentido de 
un desequilibrio tan grande? Este es el problema ante el que se 
encontraron los Estados Unidos. Se imponía o mantener ciega
mente el principio del beneficio, pero soportar después las con
secuencias de una situación inviable (es fácil imaginar la suerte 
de América si abandona el resto del mundo al odio), o de lo 
contrario. renunciar a la regla según la cual está constituido el 
mundo capitalista. Se imponía libmr mercancías sin pagos. Era 
preciso donar el producto del trabajo. 

El plan Marshall es la solución del problema. Es el únicq 
medio de hacer pasar a Europa los productos sin lo cual aumen
taría la fiebre del mundo. 

Puede que Franc;ois Perroux tenga razón al resaltar la im
portancia del plan. En el pleno sentido de la palabra puede que 
no sea una revolución. Pero decir del plan Marshall, que su al
cance revolucionario es dudoso. seria de todas formas una obser
vación imprecisa. Parece más sencillo preguntarse si el plan 
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tiene el. significado técnico y el amplio alcance político que le 
asigna el autor, el cual deja de lado, en los desarrollos de la 
obra, la inserción del plan en el juego político que opone Amé
rica a la URSS en el mundo; se limita a considerar principios 
económicos muy novedosos, que introduce en las relaciones 
entre naciones, y no tiene en cuenta ni la evolución de tales 
relaciones en virtud de la puesta en marcha real, política, del 
plan, ni las consecuencias de esta evolución sobre la situación 
internacional. 

Insistiré sobre una cuestión que el autor, deliberadamente, 
ha dejado abierta, pero antes es necesario mostrar el interés 
de su análisis técnico. 

4. La oposición de las operaciones "generales" a la economía. 
"clasica" 

Fran~ois Perroux parte de los acuerdos de Bretton Woods 
-y de su fracaso. No le resulta fácil poner de manifiesto que en 
Bretton Woods no se consideró nada importante que no estu
viera confonne con las reglas de la "economía clásica", expre
sión con la que designa "la doctrina general" que, "en rigor, 
no se encuentra en ninguno de los clásicos ingleses del sigio 
XVIII", pero que "tiene en ellos su origen y desarrolla su curso por 
meandros sin rupturas desde Adam Smith hasta A.C. Pigou" 74. 

Para los clásicos, el empleado racional y normal de los re.cursos 
"procede de cálculos aislados" 75. Estos cálculos "son hechos por 
los empresarios" y ·•excluyen en principio las operaciones que 
proceden de una agrupación o que conducen a ella". En otros 
términos, el prestador y el prestatario conciben las operaciones 
"cada uno en su propio interés y sin tener en cuenta las reper
cusiones ejercidas sobre los vecinos" (p. 97). En estas condi
ciones, las operaciones permanecen ajenas a cualquier interés 
general, sea éste lo que sea. Si se quiere, los fines políticos, 
los intereses colectivos no tienen que ser tenidos en cuenta. 

7 4. p. 127. El autor precisa, algunas líneas más adelante: "clásica 
toma aquí más o menos, el sentido que le atribuye j.M. Kcynes en las 
primeras páginas de la General Theory". 

75. p. 130. El subrayado es del autor. 
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Sólo tienen que ser tenidos en cuenta los costes, los rendimien
tos y los riesgos. No hay, en efecto, otra ley que el beneficio 
de las entidades aisladas, de las firmas involucradas en las ope
raciones. El crédito se pacta en la medida en que el interés 
exigible por el acreedor puede serie garantizado. Sin embargo, 
el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento se ha fi
jado los límites según los principios así definidos. "En lugar de so
breponer a la anarquía de los préstamos individuales una inver
sión coherente y coordinada sobre cálculos globales, el Banco 
tiende a perpetuar los trámites de la distribución de los crédi
tos internacionales según el deseo de las iniciativas individuales" 
(p. 1 55). Sin duda, "por el hecho de su misma existencia, el 
Banco. Internacional constituye un primer ensayo efectuado de 
cara a realizar, si no la agrupación de las necesidades, sí al me
nos el agrupamiento de las partes destinadas a negociar entre 
ellas acuerdos de préstamos" (p. 157). Pero una cláusula estatu
taria "le obliga a estudiar cada petición una a una, teniendo en 
cuenta tan sólo su propio interés económico sin correlación 
con el conjunto formado por la masa de necesidades, ni siquie
ra por la masa de peticiones efectivamente formuladas" (p. 155). 

Se podría decir, en suma, que los acuerdos de Bretton 
Woods han provocado precisamente el atolladero de la econo
mía internacional. Basada, dentro de los límites del mundo capi
talista, en la regla del beneficio aislado -sin el cual ninguna 
operación es concebible 76-, la economía internacional debía re
nunciar a sus fundamentos, o renunciar, para mantenerlos, a 
las condiciones sin las cuales no podría subsistir. La insuficien
cia del Banco Internacional y de! Fondo Monetario ha dado en 
negativo la determinación positiva del plan Marshall. 

La paradoja de la economía capitalista consiste en ignorar 
los fines generales, que le dan su sentido y su valor, y en no 
poder sobrepasar jamás el límite del fin aislado. Más adelante 
pondré de manifiesto que de ello resulta un error de perspec
tiva elemental. Los fines generales se consideran por nosotros 
a imagen de los fines aislados. Pero, sin prejuzgar consecuen-

76. El resultado de la operación puede ser la ausencia de beneficio, 
incluso una pérdida, aunque no se haya tenido en cuenta el efecto en 
su concepción. El principio no es por ello menos inmutable. 
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cías prácticas, es muy interesante observar el paso brusco de un 
mundo a otro, del primado del interés aislado al del interés ge
neral. 

Fram;:ois Perroux ha extraído muy justamente la definición 
del plan Marshall de esta posición esencial. El plan es, dice, 
"una inversión de interés mundial" (p. 160). 

En esta operación, "la amplitud y la naturaleza de los ries
gos que se corren, la extensión y la clase de la apuesta harían 
ilusorios los cálculos de intereses "netos". Dicha op~ración 
"ha sido elaborada y decidida y será llevada a cabo sobre la base 
de opciones políticas y de cálculos macroscópicos para la com
prensión de los cuales el análisis clásico casi no sirve de ayuda" 
(p. 172-173). En lo sucesivo, "las peticiones de créditos y su dis
tribución se basarán en cálculos colectivos que no tienen rela
ción alguna con los cálculos aislados en los cuales gustaba al 
liberalismo apoyarse" (p. 99-100). Habrá "oferta colectiva frente 
a una demanda colectiva". Como es natural, "esta agregación 
de ofertas y demandas está en flagrante contraste con la doc
trina y la práctica clásica de la. inversión" (p. 167). 

Los conjuntos económicos, los Estados, integrados en las 
operaciones globales, son incitados a pasar de primado de su 
interés aislado al interés de los acuerdos entre regiones. Al 
proteccionismo de las industrias, basado en la ignorancia, o en 
la negación de los intereses de los vecinos, sucede la necesidad 
de acuerdos sistemáticos con vista a un reparto del trabajo. Pero 
el acuerdo regional no es más que un paso hacia la integración 
mundial, donde no hay entidad aislada que no reconozca más 
que a ella misma y al mundo -o Estado cuya economía sea 
dominante en el mundo-- sino un rechazo generalizado del ais
lamiento. El mismo movimiento que la "apoya en sus vecinas" 
inserta a cada economía en ei universo (p. 157). 

En estas condiciones, "la distribución del crédito ha dejado 
de ser un negocio para convertirse en una función" (p. 157). Se 
podría decir de un modo más preciso que la humanidad conside
rada en general se serviría del crédito para aquello que ella 
decidiera sin tener que servir más al interés, sin tener que res
petar el límite definido por el interés del acreedor. La humani
dad encarnada en un manager, Administrador de la E.C.A 
(Economic Cooperation Administration), repartiría la inversión 
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por constantes negociaciones, según una ley fundamental, cual 
es la negación de la regla del beneficio. La vieja fórmula de es
ta nueva ley es familiar. Una operación de interés mundial tie
ne necesariamente este principio indiscutible: "De cada uno 
según sus medios, a cada uno según sus necesidades". 

5. Del' interés "general" según Fram;ois Perroux al punto de 
vista de la "economía general" 

Por extraña y disparatada (en todos los sentidos) que sea 
para este propósito la fórmula elemental del comunismo, un 
plan Marshall, una "inversión de interés mundial" lógica, y hasta 
el proyecto frustrado de la operación ideal, no podrían aceptar
se otras. No es preciso decir que el objetivo propuesto aún no 
ha sido alcanzado, pero, de forma consciente o no, el plan no 
podría pretender otro objetivo. 

Evidentemente, esto no puede más que introducir numero
sas dificultades, de las cuales es consciente Fran~ois Perroux, 
aunque no las tenga en cuenta, al menos no las considera 
dentro de los límites de un libro breve. 

Olvida voluntariamente el carácter aleatorio del plan y la 
incertidumbre en la que nos encontramos en lo tocante a sus 
repercusiones sobre la política general. 

Olvida, por otra parte, el hecho de que el plan supone una 
aportación, esto es, que debe ser. en suma, financiado. Según 
la naturaleza de esta aportación y el impulso de la moviliza
ción, el efecto del plan puede quedar limitado y su sentido 
puede ser modificado. 

Para estudiar la cualidad de esta aportación puede resultar 
útil aquí introducir, en una dirección que continúa la del traba
jo de Fran~ois Pcr:roux, toda una serie de consideraciones téc
nicas. El plan supone, en principio, la movilización de un capi
tal y su alejamiento de la ley ordinaria del beneficio. Este capi
tal proviene, según la expresión de FranGois Perroux, de las re
servas de una "economía internacionalmente dominante". De 
hecho, esto exige una economía tan desarrollada que las nece
sidades de su crecimiento difícilmente absorben los recursos ex
cedentes. También requiere una renta nacional de una magnitud 
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desproporcionada con la de otras naciones, de tal forma que un 
esfuerzo relativamente débil significa para cada uria de las eco
nomías deficientes una ayuda relativamente grande. En efecto, 
la aportación de millones de dólares es de una importancia 
vital para Europa, pero la cantidad es inferior al coste del con
sumo de alcohol en los Estados Unidos en 1947. La cifra que se 
maneja responde, en principio, a tres semanas de gastos de gue
rra y es, aproximadamente, el 2 % del producto nacional. 

Sin el plan Marshall, este 2 % habría podido aumentar en 
parte el consumo improductivo, pero como se trata sobre todo 
de bienes de equipo, habrían servido en principio para el cre
cimiento de las fuerzas de producción americanas, es decir, 
para el aumento de la fortuna de los Estados Unidos. Esto no es 
forzoS<imente chocante, pero, si lo es, parece que debe serlo 
simplemente desde un punto de vista moral. Tratemos de estu
diar lo que esto significa generalmente. Este aumento de fortu
na habría respondido a la exigencia conjugada de numerosos 
intereses aislados. Si más allá de las operaciones generales con
sideradas por Fran~,;ois Perroux, volvemos al punto de vista de 
la "economía general", el interés aislado significa precisamente 
que cada unidad aislada, en la tierra y en toda la naturaleza 
viviente, tiende a crecer, y teóricamente puede hacerlo. En 
efecto, toda partícula viviente aislada puede utilizar un exceden
te de recursos, de los cuales dispone, en condiciones normales, 
bien con un crecimiento por reproducción, bien con su cre
cimiento individual. Pero esta necesidad de crecer, de llevar el 
crecimiento a los límites de lo posible, es lo que caracteriza 
a los seres aislados y define el interés aislado. Lo habitual es 
considerar el interés general por encima de la modalidad de los 
intereses aislados, pero el mundo no es tan simple como para 
que esto pueda hacerse siempre sin introducir un error de pers
pectiva. 

Es fácil cometer tan flagrante error. Considerado en su 
conjunto, el crecimiento de partículas vivientes no puede ser 
infinito. Existe un punto de saturación del espacio abierto a la 
vida. Sin duda, la apertura del espacio al crecimiento de fuer
zas activas es susceptible de variar con la naturaleza de las for
mas vivientes. Las alas de los pájaros han abierto al crecimiento 
un espacio más amplio. Lo mismo ocurre con las técnicas hu-
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manas que han permitido saltos sucesivos en el desarrollo de, 
sistemas de vida, consumidores y productores de energía. Cada 
nueva técnica permite un crecimiento de fuerzas de producción~ 
Pero este movimiento de crecimiento tropieza con límites e~ 
todas las etapas de la vida, es frenado sin cesar y tiene que es
perar un cambio de las modalidades de la vida para volver a 
ponerse en, marcha. La paralización del desarrollo no suprime 
los recurso~ que habrían podido aumentar el volumen de las 
fuerzas viv:entes. Pero la energía que habría podido producir 
un crecimiento se gasta entonces ·en pura pérdida. En el nivel 
de las actividades humanas, los recursos que habrían podido ser 
acumulados (capitalizados) en nuevas fuerzas dt: producción se 
volatilizan de alguna forma. Hay que admitir que, por regla ge
neral, la vida o la riqueza no pueden ser infinitamente fecunda
das y que llega sin tregua el instante en el que deben renunciar 
al crecimiento para gastar. A la intensa proliferación de seres 
inmortales, los más simples, sucede el lujo de la muerte y de la 
reproducción sexuada, que mantiene en estado endémico un in
menso despilfarro. La depredación de unos animales por otros 
es incluso un freno al crecimiento global. Incluso los hombres, 
una vez asegurada la dominación del espacio disponible para la 
vida a expensas de los animales, tienen las guer:ras y mil for
mas de consumo inútil. La humanidad es al mismo tiempo, por 
la industria, que utiliza la energía para el desarrollo de fuerzas 
de producción, apertura multiplicada de posibilidades de cre
cimiento y facilidad infinita de consumo en pura pérdida. 

Pero el crecimiento puede ser considerado, en principio, 
como la preocupación del individuo aislado, el cual no tiene 
en cuenta los límites del crecimiento, lucha denodadamente 
por conseguirlo y no se ocupa jamás de las consecuencias. La 
fórmula del crecimiento es la del prestamista aislado: "cada 
uno en su propio interés y sin tener en cuenta las repercusiones 
ejercidas sobre los vecinos", y menos aún las repercusiones 
generales. No obstante, hay (más allá del interés global de los 
hombres que, concebido erróneamente como ya he dicho, no es 
más que una multiplicación aberrante del interés aislado), por 
el contrario, un punto de vista general, a partir del cual la vida 
es considerada bajo una nueva luz. Sin duda, este punto de 
vista no implica la negación de los intereses del crecimiento, 

210 



pero opone al encegamiento -y a la desesperanza- de los indi~. 
viduos un sentimiento de riqueza extraño, desbordante, bené~ 
fico, al mismo tiempo que desastroso. Este interés procede de 
una experiencia contraria a la que rige el egoísmo. No se trata 
de la experiencia del individuo preocupado de imponerse por 
un desarrollo de sus fuerzas personales. Se trata de la experien
cia contraria a la vanidad de la preocupación. Los temas de la 
economía permiten precisar la naturaleza de este interés. Si se 
consideran en su conjunto los intereses aislados de los poseedo
res de capital, se percibe inmediatamente el carácter contradic
torio de estos intereses. Cada poseedor exige de su capital un 
interés, lo que supone un ilimitado desarrollo de las inversio
nes, es decir, un crecimiento ilimitado de fuerzas de produc
ción. Lo ·que se niega ciegamente en el principio de estas ope
raciones esencialmente productivas es la cantidad no ilimitada, 
pero sí considerable; de productos consumidos en pura pérdida 
Lo que tristemente se olvida en estos cálculos es, sobre todo, 
que en las guerras debieron de volatilizarse riquezas fabulosas. 
Esto puede expresarse con más claridad diciendo -paradójica
mente- que los problemas económicos, en los que la cue~tión, 
como acontece en la economía "clásica", se limita a la búsque
da del beneficio, son problemas aislados o limitados; que en el 
problema general reaparece siempre la esencia de la masa vi
viente, que debe destruir (consumir) sin interrupción cualquier 
sobrante de energía. 

Volviendo al plan Marshall, ahora resulta fácil hacer preci
siones. El plan se opone a las operaciones aisladas del tipo 
"clásico", pero no sólo por la agregación de ofertas y demandas 
colectivas. Se trata de una operación general de lo que existe 
en un punto, es decir, es una renunciación al crecimiento de 
fuerzas productivas. Tiende a resolver un problema general de 
lo que, siendo inversión, lo es é;l fondo perdido. Pero, a pesar 
de ello, considera al mismo tiempo una utilización final para el 
crecimiento (se entiende que el punto de vista genera! implica 
los dos aspectos), aunque traslada su posibilidad allí donde las 
destrucciones y el atraso de las técnicas han dejado el campo 
abierto ante él. En otros términos, lo que aporta el plan es una 
riqueza condenada. 

Existe en conjunto, en el mundo, una parte de recursos ex-
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ceden tes que no puede asegurar un crecimiento para el que falta 
el "espacio" (mejor, la posibilidad). Ni la parte que es neceSél
rio sacrificar, ni el momento del sacrificio están exactamente 
determinados. Pero un punto de vista general exige que en un 
tiempo y en un lugar mal definidos el crecimiento sea abando
nado, la riqueza negada y descartada su posible fecundación o 
su inversión rentable. 

6. La presión soviética y el plan Marshall 

De todas formas, hay que destacar una dificultad funda
mental. ¿cómo movilizar los recursos financieros? ¿cómo es
camotear cinco mil millones a la regla del beneficio aislado? 
¿cómo hacer de ellos un holocausto? En este punto hay que in
sertar el plan en el juego político real -que, como ya he dicho, 
no es tratado por el trabajo de Fran~ois Perroux-, a partir de 
lo cual todo debe ser revisado, aparentemente. Fran~ois Perroux 
ha definido el plan como si la aportación estuviera desgajada 
de la regla ordinaria, como si fuera el efecto del interés común. 
Sobre este punto no he podido seguirle sin reticencias. El plan 
puede ser una "inversión de interés mundial", pero también 
puede ser "de interés americano". No digo que lo sea, pero la 
cuestión hay que plantearla. También pudiera ser que, siendo 
en principio de interés mundial, se incline en el sentido de lo 
americano. 

Teóricamente, el plan es una profunda negación del capita
lismo. En este sentido restringido, nada hay que corregir en el 
planteamiento propuesto en el análisis de Franc;ois Perroux. 
Pero, ¿de hecho? 

Todavía no hay hecho 77. Limitémonos a plantear la enes-

77. El autor parece querer decir que, en el momento de escribir 
La parte maldita, el plan Marshall no era más que un mero proyecto 
político o, tal vez, que· aún no se había cumplido en su totalidad. Como 
se sabe, la posibilidad del pian fue comunicada a la opinión mundial 
durante el discurso que el general George C. Marshall, a la sazón se
cretario de Estado de los Est&dos Unidos. pronunció en la universidad 
de Har1ard en junio de 1947. El presidente Truman firmó la ley que 
puso en vigor el European Recovery Program el día 2 de abril de 1948. 
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tión. Es posible que, al querer negarse a sí mismo, el capitalis
mo revele en un mismo movimiento que, si no ha podido evi
tarlo es porque no ha tenido f~erza para ello. El plan es; por 
tanto, para el mundo americano, cuestión de vida o muerte. 

Este aspecto del mundo moderno escapa a la mayor parte 
de quienes tratan de comprenderlo. Paradójicamente, la situa
ción está influida por el hecho d~ que sin el saludable temor 
a los soviets (o a cualquier amen~za análoga), aquí no habría 
plan Marshall. Verdaderamente, lit diplomacia del Kremlin tie
ne la llave de las arcas americanas. Paradójicamente, es la ten
sión que ella mantiene en el mundo lo que determina los mo
vimientos. Desde estas afirmaciones es fácil llegar hasta el absur
do, pero puede decirse que sin la URSS, sin la política de ten
sión en la que se mantiene, el mundo capitalista seguramente 
no evitaría la parálisis. Esta verdad domina la evolución pre
sente. 

No es seguro que el régimen soviético, actualmente, res
ponda a las necesidades económicas del mundo en general. 
Se puede imaginar, en todo caso, que una economía pletórica 
no recurra, necesariamente, a la organización dictatorial de la 
industria. Pero la acción política de la Unión y del Kominform 
es necesaria para la economía mundial. La acción es aquí la 
consecuencia, no solamente de una diferencia de superestructura 
(de sistema jurídico de producción), sino de nivel económico. 
En otros términos, el régimen político en un punto, el mundo 
ruso, traduce la desigualdad de recursos (del movimiento de la 
energía) por una agitación agresiva, una extrema tensión de la 
lucha de clases. Como quiera que sea, esta tensión es favorable 
a una distribución menos desigual de los recursos, a una circu
lación de las riquezas que la desigualdad de nivel creciente 
paralizaba. El plan Marshall es la consecuencia de una agita
ción obrera, la cual se esfuerza por evitar a través de una ele
\·ación del nivel de vida occidental. 

La oposición comunista al plan Marshall prolonga el mo-

La ley preveía que el plan duraría cuatro años, plazo durante el cual 
los Estados Unidos transferirían a la Europa occidental la cantidad de 
2-t.OOO millones de dólares. El plan finalizó el día 31 de diciembre de 
1951. (N.T.) 
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vi miento inicial. Tiende a impedir su ejecución, pero, en contra 
de la apariencia, intensifica el movimiento que combate. Lo 
intensifica y lo controla. La ayuda a Europa, en principio, intro
duce la posibilidad, plantea la necesidad de una injerencia 
americana, pero la oposición soviética hace difíciles la irregula
ridad y el exceso, arriesgando convertirla en una conquista. 
El sabotaje, por supuesto, podría atenuar sus efectos. Pero, en 
contrapartida, aumenta el sentimiento de necesidad, cuando no 
de miseria, que asegura una ejecución menos reticente. 

Nunca se destacará demasiado la importancia de estos mo
vimientos de repercusión, los cuales tienden a la transforma
ción profunda de la economía. No es seguro que sus resultados 
sean suficientes, pero estos cambios paradójicos prueban que las 
contradicciones del mundo no serán necesariamente resueltas 
por medio de la guerra. De una forma general, socialista o co
munista, la agitación obrera tiende, de hecho, a la evolución 
pacífica, sin revolución, de las instituciones económicas. Un pri
mer error consiste en creer que una agitación moderada, refor
mista, sería suficiente. Si la agitación, revolucionaria por el 
hecho de la iniciativa comunista, no tomara un carácter amena
zan te, jamás habría ya evolución en el mundo. No obstante, 
también sería un error creer que el único efecto positivo del 
comunismo sería la toma del poder. Incluso en prisión, los co
munistas continuarían "cambiando el mundo". Por sí mismo, 
un efecto como el plan Marshal es considerable, aunque no 
deberíamos ver en él un límite. La competición económica re
sultante de la acción subversiva podría provocar, más allá de los 
cambios en la distribución de la riqueza, el cambio. más pro
fundo, de las estructuras. 

7. Cuando la amenaza de guerra se mantiene sólo para poder 
"cambiar el mundo" · 

En primer lugar, el plan Marshall tiende a la elevación del 
nivel de vida. (Incluso puede tener como repercusión la eleva
ción del nivel de vida soviético a expensas del aumento de 
fuerzas productivas). Pero la elevación del nivel de vida no es 
un derivativo suficiente, en las condiciones capitalistas, para 
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el aumento continuo de fuerzas productivas. El plan Marshall 
es también, ante todo, un medio exterior al capitalismo para 
elevar el nivel de vida. (A este respecto, no es relevante el he
cho de que el efecto tenga lugar fuera de América). De esta for
ma, se inicia un deslizamiento hacia una estructura menos di
ferente a la de la URSS, hacia una economía relativamente 
estática, únicamente posible a partir del momento en el que, 
frenado el crecimiento de fuerzas productivas, la acumulación 
capitalista y el beneficio consecuente no tuvieran ya el margen 
preciso. Por lo demás, la forma de la ayuda a Europa no es el 
único indicio de una evolución que favorece, en general, la agi
tación obrera. Los Estados Unidos se debaten entre contradic
ciones insolublfs. Defienden la libre empresa, pero al hacerlo, 
aumentan la importancia del Estado. No hacen más que cami
nar, tan lentamente como pueden, hacia el punto en el que se 
formó la URSS. 

La resolución de los problemas sociales no provoca ya agi
taciones callejeras y estamos lejos de los tiempos en los que los 
pueblos en expansión, desprovistos de recursos económicos, 
eran propensos a la invasión de regiones más ricas. (Por otra 
parte, las condiciones militares se comportan en nuestros días, 
al contrario que en el pasado, en favor de los ricos). Por lo 
tanto, las consecuencias de la política al margen de las guerras 
tienen un interés de primera magnitud. No podemos estar segu
ros de que nos preservarán del desastre, pero son nuestra única 
posibilidad. No podemos negar que, en muchas ocasiones, la 
guerra haya precipitado la evolución de las sociedades. Además 
de la propia Unión Soviética. nosotros mismos, nuestra iibertad 
de espíritu, nuestras relaciones sociales menos rígidas, nuestras 
industrias y nuestros servicios nacionalizados son los resultados 
de dos guerras que han estremecido a Europa. Y es incluso ver
dad que salimos de la última guerra con una población mayor. 
En conjunto, los niveles continúan en vías de mejoramiento. 
No obstante, rechazamos lo que una tercera guerra nos traería, 
que seria la irremediable reducción del globo al estado de Ale
mania en 1945. En lo sucesivo, tenemos que contar con una 
evolución pacífica, ~in la cual la destrucción del capitalismo 
sería al mismo tiempo la de las realizaciones del capitalismo. 
la paralización del desarrollo industrial y la desaparición del 
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sueño socialista. Desde ahora debemos esperar de la amenaza 
de la guerra lo que ayer hubiera sido inhumano, pero correcto, 
esperar de la guerra. Esto no es tranquilizante, pero no hay otra 
elección. 

8. La "paz diná1.¡zica" 

Nosotros solamente debemos hacer que se tenga en cuenta 
un principio claro en la base de los juicios políticos. 

Si la amenaza de guerra obliga a los Estados Unidos a de
dicar lo esencial del excedente a las fabricaciones militares 
sería vano hablar aún de evolución pacífica; prácticamente la 
guerra tendrá lugar con toda seguridad. Solamente en La medida 
en La que La amenaza de guerra Les obligue a dedicar, a san
gre fría, una parte importante del excedente -sin contraparti
da- a La elevación del nivel de vida mundial, Los movimientos 
de La economía darán una salida diferente a La guerra al exce
dente de energía producido, y La humanidad irá pacíficamente 
hacia La resolución general de sus problemas. No se trata de 
decir que la ausencia de desarme significa la guerra, pero la 
política americana duda entre dos líneas: o rearmar a Europa 
con un nuevo préstamo-arrendamiento o utilizar, al menos par
cialmente, el plan M arshall para el equipamiento militar. El 
desarme, en las condiciones presentes, es un tema de propagan
da, no es en absoluto una vía de salida. Pero si los americanos 
renuncian a la especificidad del plan Marshall, al empleo de 
una parte del sobrante para fines no bélicos. el excedente esta
llará allí donde ellos hayan decidido que estalle. En el instante 
de la explosión será ¡-Josible decir: la poiítica de los soviets ha 
hecho inevitable el desastre. Este consuelo no sólo será ridícu
lo, sino también mendaz. Desde este momento hay que afirmar 
en sentido contrario, que dejar al excedente de las fuerzas pro
ductivas !a única salirla de la guerra exige tenerlo en cuenta 
asumiendo la responsabilidad. Es cierto que la UI{SS pone a 
América frente a una dura prueba. Pero, ¿qué sería este mundo 
si la URSS no estuviera ahí para despertarlo, para ponerlo a 
prueba y forzario a "cambiar"? 

He presentado las consecuencias ineluctables de un arma-
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mento precipitado, pero ello no equivale a pronunciarse por el 
desarme, cuyo solo pensamiento es irreal. Un desarme está 
tan lejos de lo posible que no podemos ni siquiera imaginar los 
efectos. Se calcula mal hasta qué punto es inútil aconsejar a 
este mundo la calma. La calma y el reposo no podrían ser en 
rigor, más que la antesala de la guerra. Sólo una PAZ DINA
MICA78 responde a la evidente necesidad de cambio. Esta es 
la fórmula que puede enfrentarse a la voluntad revolucionaria 
de los soviets. Y la PAZ DINAMICA significa que esta volun
tad decidida mantiene un estado de amenaza de guerra y el ar
mamento de los campos enfrentados. 

9. La realización de la humanidad unida a la de la econo
mía americana 

Dicho esto, es lógico que sólo la elección de los métodos 
americanos implica una evolución pacífica. El gran mérito de 
Albert Camus es haber mostrado tan claramente la imposibili
dad de una revolución sin guerra, al menos de una revolución 
clásica. Pero no es necesario ver encarnada en la URSS una 
voluntad inhumana, ni en la política del Kremlin la obra del 
mal. Es cruel desear la expansión de un régimen que reposa en 
una política secreta, en la represión del pensamiento y en nume
rosos campos de concentración. Pero no habría en el mundo 
campos soviéticos si un inmenso movimiento de masas humanas 
no hubiera respondido a una necesidad apremiante. Sería inú
til, de todas formas, aspirar a la conciencia de sí mismo sin 
percibir el sentido, la verdad y el valor crucial de la tensión 
mantenida en el mundo por la URSS. (Si faltara esta tensión 
sería absolutamente inútil tratar de sosegarse, pues habría, más 
que nunca, lugar para temer. Quien se deja cegar por la pasión 
y no ve en la URSS más que la desmesura, cae en una desme
sura equivalente, al menos en el sentido de la ceguera: renuncia 
a la plena lucidez a través de la cllal e! hombre tiene, por fin. 

78. Para emplear la fórmula de jean-Jacques Serván-Schreiber. Ver 
L'Occident tace a la paix, notable serie de artículos publicados en Le 
Monde los días 15, 16, 17 y 18 de enero de 1948. 
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posibilidad de se~ conciencia de sí mismo. Por supuesto la con
ciencia de sí mismo no está menos excluida dentro de los límites 
de la esfera soviética. Por otra parte, esta conciencia no podría 
unirse a algo ya dado, implica un cambio rápido 79, bajo el golpe 
de la amenaza y un éxito de la parte dominante del mundo. En 
contrapartida, se encuentra desde ahora implicada en una elec
ción ulterior de la democracia americana y no puede más que 
recurrir al éxito de la guerra. El punto de vista nacional está des
cartado80. 

10. La conciencia del fin último de las riquezas y la "concien
cia de sí mismo" 

Es, sin duda, paradójico relacionar con estas determinacio
nes totalmente exteriores una verdad tan íntima como la de la 
conciencia de sí mismo (del retorno del ser a la soberanía ple
na e irreductible) 81 . Sin embargo, es fácil darse cuenta del pro
fundo sentido de estas determinaciones -y de todo este libro
cuando uno vuelve a encontrar, sin tardanza lo esencial. 

La paradoja, como es lógico, se lleva al extremo por el 
hecho de que la política considerada a partir de la "economía 
internacional dominante" no tiene como finalidad más que un 
crecimiento del nivel mundia(s2. Esto es, en cierto sentido, dccep-

79. Como indica J.J. Servan-Schreiber y como tienden a pensarlo 
avanzados intelectuales americanos, se puede esperar una apreciable 
y rápida transformación de la situación interior de los Estados Uni
dos debido a la espectacular subida de una nueva fuerza política: los 
sindicatos. 

80. ¿Por qué negar el hecho de que no puede haber iniciativa alguna 
de independencia en sentido profundo por parle de otros países que no 
sean la URSS o los USA'? Lo contrario sólo tiene sentido ya en la po
lémica diaria. 

81. Que es la libertad instantánea, independiente de una tarea antes 
de ser realidad. 

82. Y digo bien, mundial. En este sentido la última orientación 
de la política americana, indicada en el "plan Truman", tiene ya el sen
tido del mismo plan Marshall. Parecerá absurdo, naturalmente, perci
bir una solución del problema de la guerra en el orden de estas me-
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cionante, pero también es el punto de partida y la base, no la 
plena consecución, de la conciencia de sí mismo. Esto debe ser 
puesto de manifiesto de modo suficientemente claro. 

Si la conciencia de sí mismo es esencialmente la plena po
sesión de la intimidad, hay que recordar el hecho de que toda 
posesión de la intimidad lleva al engaños:s. Un sacrificio no pue
de basarse más que en una cosa sagrada. La cosa sagrada 
exterioriza la intimidad, muestra hacia fuera lo que en verdad 
está dentro. Por este motivo, la candencia de sí mismo exige, 
finalmente, que en el orden de la intimidad no ocurra nada. No se 
trata, en absoluto, de eliminar lo que subsiste. ¿Quién hablaría 
de suprimir la obra de arte o la poesía? Pero un punto ha de 
ser puesto en evidencia, de forma que la estricta lucidez coin
cida aquí con el sentimiento de lo sagrado. Esto supone la re
ducción del mundo sagrado al elemento más absolutamente 
opuesto a la cosa, es decir, a la pura intimidad, lo cual equi
vale, de hecho, como en la experiencia de los místicos, a una 
contemplación intelectual "sin forma y sin modo", muy diferen
te a las apariencias seductoras de las "visiones", de las divini
dades y de los mitos. Esto significa, precisamente, bajo el punto 
de vista de este libro, decidir en un debate fundamental. 

Los seres que somos no están dados de una vez por todas. 
Aparecen expuestos al crecimiento de sus recursos de energía. 
Más allá de la simple subsistencia, la mayor parte del tiempo ha
cen de este crecimiento su objetivo y su razón de ser. Pero en 
esta subordinación al crecimiento, el ser dado pierde su autono
mía, se subordina a lo que será en el futuro en función del cre
cimiento de sus recursos. De hecho, el crecimiento debe situar
se con relación al instante en el que se resolverá en pura pér
dida. Pero este es, precisamente, el trance difícil. La conciencia, 
en efecto, se opone a ello en el sentido de que trata de afe
rrarse a algún objeto de adquisición, a alguna cosa, no a la 

didas económicas. A decir verdad, estas medidas, incluso consecuen
tes, no harían más que suprimir la necesidad, no la posibilidad de la 
guerra. Pero la terrible amenaza de los armamentos actuales ayudan a 
lo que podría bastar en principio. De todas formas no se podría hacer 
más. 

83. Véase anteriormente, 4! parte, cap. 11, El mundo burgués. 
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nada del puro gasto. Se trata de llegar al momento en el que la 
conciencia dejará de ser conciencia de alguna cosa. En otros 
términos, tomar conciencia del sentido decisivo del instante en 
el que el crecimiento (la adquisición de alguna cosa) se resol
verá en gasto es exactamente la conciencia de sí mismo, es de
cir, una conciencia que no tiene nada por objeto84. 

Allí donde la lucidez es posible, este perfeccionamiento li
gado a la salida de una adecuación elevada de los niveles de 
vida, tiene el valor de una puesta en su lugar; sería comparable, 
en cierto sentido, al paso del animal al hombre (de cuyo pro
ceso sería, además, el último acto). Todo acontece, según esta 
manera de ver, como si el objetivo final estuviera dado. Todo, 
en fin, se pone en su lugar y responde al objeto asignado. 
Ciegamente, Truman estaría haciendo hoy los preparativos de la 

. última -y secreta- apoteosisB5. 
Pero esto es, evidentemente, ilusorio. Más abierto, el espíri

tu discierne en lugar de una teología caduca la verdad que 
sólo el silencio no traiciona. 

84. Sino sólo la pura intimidad, lo que no es una cosa. 
85. Con lo que llegaría el momento en que la pasión no sería 

nunca más un factor de inconsciencia. Algunos dirán que esto es lo 
que sólo un loco puede percibir en los planes Mar~hall y Truman. 
Yo soy ese loco, sobre todo en el sentido en que, una de dos: O la 
operación fracasará y el loco que soy yo se perderá en un mundo que 
no será menos insensato que él; o tendrá éxito, y entonces e! loco, en 
efecto, llegará a la conciencia de sí mismo de la que hablo, porque 
cuando la ra:;:ón es conciencia no es plenamente consciente más que 
si tiene por objeto lo que es reducible. Me excuso por introducir aquí 
consideraciones relativas a un hecho preciso este es, que el autor de 
este libro de economía se sitúa, además (por una parte de su obra), 
a continuación de los místicos de todos los tiempos (pero no por eso 
es menos ajeno a todas las presuposiciones de los diferentes místicos, 
a los cuales no se enfrenta más qu~ con la lucidez de la conciencia 
de sí mismo). 
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EPILOGO 





LA TEORIA DEL EXCEDENTE MEDIO SIGLO DESPUES 

A la atenta lectura de La noción de gasto (1933) y de La 
parie maldita (1949) sólo debería seguir el silencio propiciador 
de la reflexión de cada lector. Si me atrevo a desobedecer esta 
sabia norma es porque quisiera que mí reflexión sirviera para 
insistir en lecturas sucesivas. A mí al menos, la primera no me 
bastó. Como traductor, me he visto obligado a leer el libro nu
merosas veces y puedo asegurar que siempre he captado un 
nuevo matiz, que la vez anterior se me había escapado. Exage
rando, podría decir que este libro de Georges Bataille es una de 
esas obras de pensamiento para cuya plena comprensión el lec
tor tendría que emplear tantos años como su autor empleó en 
escribirlo: en este caso, dieciocho. 

Tan dilatado período de tiempo lleva a Gcorges Bataille a 
pedir prudencia a sus posibles críticos. "Hacer objeciones irre
futables a concepciones nuevas es una tarea fácil", afirma en el 
prólogo a La parte maldita. Es ésta una afirmación de cuyo 
acierto no dudo. Cuando sólo había realizado mis primeras 
maniobras de acercamiento al libro y presumía que ya lo había 
asimilado, cedí al impulso de escribir un trabajo titulado La 
teoría del excedente de Georges Bataille. Análisis critico de un 
posible paradigma económico (Universidad Complutense, Mayo 
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1986). Hoy, apenas un año después, tendría que revisar la cr\ 
ti ca realizada en aquel momento y procurar situarla en el nuev,, 
nivel de comprensión, que, mientras tanto, creo haber alean,. 
zado. ¡: 

Pero ello no quiere decir que ahora tenga la certeza dfc 
haber comprendido plenamente el pensamiento de Bataille. P01, 
esta razón, es posible que cualquiera de las afirmaciones qw::i 
sobre él realice hoy podrían ser objeto de rectificación en el 
futuro. 

Convencido de ello como estoy, ¿qué podría decir sobre el 
pensamiento económico de Bataille sin tenerme que desdecir 
mañana? El pensamiento escrito tiene el inconveniente de que 
no puede ser modificado, capta tan sólo un instante del flujo 
imparable de las ideas, tal vez el menos merecedor de recuer
do. Cambiaría encantado estos torpes comentarios por la charla 
apasionada con el lector que me diera el más mínimo pretexto 
para ello. Sería la ocasión de expresar sin cortapisas el entu
siasmo que siento por los planteamientos de Bataille. No se 
piense, sin embargo, que el mío es un entusiasmo acrítico; ni 
muchísimo menos. Lo que acontece es que, según el momento, 
mis reflexiones surgen a favor de Bataille o contra Bataille, pero 
siempre desde Bataille. De ahí que siga pensando, como hace 
un año, que la teoría del excedente tiene potencialidad sufi
ciente para convertirse en un nuevo paradigma científico: el 
paradigma de la abundancia. 

¿Pero cómo puede afirmarse de una obra como ésta, que 
postula que el planeta Tierra padece problemas de abundancia, 
que es una obra de economía, cuando hasta el más lerdo sabe 
que la economía es una ciencia cuyos desarrollos descansan en 
el postulado de la escasez? El mismo Bataille afirma que los 
dos ensayos que contiene este libro versan sobre economía y, 
más concretamente, sobre economía general. Jean Piel, continua
dor de la revista "Critique", fundada por Georges Bataille en 
1946, dice que el autor de La parte maldita es " ... el precursor 
de la teoría del don en la vida económica moderna y de la eco
nomía generalizada ... ". O. Hollier, T. Klossowski, M. Leduc, 
H. Ronse y J. M. Rey, prepararon las Obras Completas de Ba
taille, editadas por Gal!imard en 1970. La presentación corrió 
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cargo de Michel Foucault. Se trata de diez volúmenes dividi
JS en cuatro bloques. Los tomos 1 y 11 recogen sus primeros 
;critos, algunos de ellos no editados hasta entonces. Los tomos 
LI y IV se dedican a las obras literarias. Los tomos V y VI 
ontienen las obras filosóficas y los cuatro restantes los ensa
¡os sobre economía, de los cuales los dos que se recogen en este 
libro son los. más importantes. Bataille, el autor más difícil
mente clasificable de nuestro siglo, podría haber qued~do cata
logado como un literato que filosofa y se interesa por ia econo
mía. Cualquier otra combinación de estos tres elemeJi1tos sería 
posible: Bataille "es" un filósofo que traduce su pensamiento 
especulativo en obras de literatura y de economía. Tales defi
niciones por combinatoria de la obra de Bataille tienen el in
conveniente de que parten de una división convencional de la 
ciencia, apta sólo para clasificar los libros de una estantería. Para 
analizar las dos obras que se incluyen en este libro tendríamos 
que haber estudiado toda la producción de Bataille y luego tra
tar de situarla en el contexto de su vida y de su época. Un es
fuerzo que todavía no ha hecho nadie (que sepamos). Personal
mente estoy convencido de que es un esfuerzo que habrá que 
hacer; ese día asistiremos al redescubrimiento de uno de los 
pensadores más apasionantes y originales de nuestro siglo. Es
toy convencido de que la tarea será ardua. Quien la lleve a 
cabo tendrá que luchar hasta la desesperación con su endemo
niado estilo literario y con la no menos endemoniada mezcla 
de enfoques multidisciplinarios (física, antropología, biología, 
economía, historia ... ). 

Pero aún no he contestado a mi propia pregunta. ¿Es Ba
taille un economista? O, por mejor decir, ¿escribió Bataille 
obras de economía? Evidentemente, Bataille no fue un econo
mista titulado y colegiado. Se graduó en filología y ejerció como 
archivero-paleógrafo en la Biblioteca Nacional de Francia. 

Pero poca capacidad de explicación tienen estos datos sobre 
titulación y profesionalidad para conocer la obra de Bataille. 
En general, quienes hasta ahora han escrito sobre el pensamien
to de Gcorges Bataille, suelen partir del análisis de sus expe
riencias vitales. Se ha dicho que toda la obra de Bataille pare
ce brotar de sus excepcionales vivencias A pesar de ello es muy 
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poco lo que sabemos de su vida. Al parecer, vivió una infancia 
traumática, tenía una salud precaria, tanto física como psíquica, 
sufrió una adolescencia atormentada por problemas de fe, edu~ 
cado en el ateísmo se convirtió al catolicismo y pasó un período 
de reclusión voluntaria en un convento benedictino, donde 
pensó hacerse monje después de haber sufrido una especie de 
crisis mística. Repentinamente abandonó el cenobio, se casó 
y abrazó la vida turbulenta del noctámbulo. Militó en el mo
vimiento surrealista de André Breton con el que pronto rompió 
de un modo especialmente violento. Su primera obra la escri
bió con seudónimo, Lord Auch, tal vez por tratarse de una 
narración erótica. A los treinta años, Bataille es ya uno de los 
intelectuales mejor dotados de su generación. El erotismo, el li
rismo cosmogónico y la filosofía de lo sagrado eran los temas 
que atraían su atención y que es posible encontrar en toda su 
obra. Conocía profundamente el pensamiento de Friedrich 
Nietzsche de quien afirmó: "Me parece que no es posible decir 
nada más". Fue un asiduo frecuentador de los más sórdidos 
burdeles y, en uno de ellos, quiso fundar una revista en cuyo 
consejo de redacción figuraran las pupilas. Según Michel Leiris, 
Bataille era un hombre de gran elegancia personal, de intensos 
ojos azules y envidiable dentadura de "animal de los bosques", 
que descubría con cierta frecuencia para reírse con sarcasmo. 
Aborreció siempre el academicismo, tuvo un marcado espíritu 
inconformista y fue un encendido defensor de la (sub)cultura 
del mal. Estuvo sometido a tratamiento psiquiátrico en la con
sulta del psicoanalista Borel, participó en los movimientos inte
lectuales de izquierda próximos al trotskismo, fundó y dirigió 
numerosas revistas, entre las que 4uisiera destacar Acephale 
(1936) porque su título me parece altamente expresivo del pen
samiento de Bataille. Así podría continuar desgranando el ro
sario de la vida y la obra de este heterodoxo nacido, muerto 
y olvidado en un país con tanta tradición de "malditisrr.o" 
como Francia. Niño desgraciado, joven turbulento, hombre insa
tisfecho y ser eternamente angustiado, hay que suponer que su 
vida, sus vivencias, tienen que haber conformado su pen
samiento, en el que late una concepción del mundo ciertamente 
revolucionaria. Pero me temo que si se sigue en esta dirección 
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poco avanzaremos en el conocimiento de sus formulaciones 
teóricas. Hay que abandonar, ya, este planteamiento, y empe
zar a estudiar sus ideas al margen de su biografía. Hay que 
acercarse a su obra considerándola como una muestra más de 
lo que Karl R. Popper ha llamado conocimiento objetivo. "Lla
maré 'objetivo' -dice Popper (1972)- o 'propio del tercer 
mundo' al enfoque desde el punto de vista de los productos 
(teorías y argumentos) y 'subjetivo' o 'propio del segundo mun
do' al enfoque del conocimiento científico desde el punto de 
vista conductista, psicológico o sociológico". Hasta ahora, los 
acercamientos a la obra de Bataille se han hecho, en general, 
con .este último enfoque, un enfoque que, por ser causal puede 
parecer más científico que objetivo, pero, como afirma Popper 
contundentemente: "Sostengo que se trata de un argumento 
equivocado". Pues bien, debo sostener y sostengo que, utilizan
do el enfoque "objetivo" que propugna Popper, hay que decir 
que Bataille no escribió obras que puedan ser consideradas como 
de economía. De acuerdo con la desenfadada definición de 
Gunnar Myrdal, economía es lo que hacen los economistas. 
Luego si Bataille no era economista, como he dicho antes, 
mal podría colaborar aportando materiales de conocimiento 
objetivo propio de la ciencia económica. 

El mismo Bataille reconoce en el prólogo a La parte mal
dita que su libro "no contemplaba los hechos como Jos econo
mistas cualificados". Este ensayo, que él acometió pensando 
que sería el primero de una serie sobre "economía general", 
aborda, en palabras de Bataille "al margen de disciplinas espe
cíficas, un problema que aún no ha sido planteado como es de
bido, como la clave para todos aquellos que desde cualquier dis
ciplina se ocupan del movimiento de la energía en la Tierra 

'-desde la física del globo a la economía política, pasando por 
la sor.iología, la historia y la biología". 

No parece necesario insistir más. Bataille no es un econo
mista, ni escribió obras de economía. Pero Bataille es conscien
te de que La noción de gasto y su desarrollo, La parte maldita. 
constituyen el conjunto más ambicioso de toda su obra. como 
es consciente de que no logró darle una forma acabada. 

De todos modos, en estos momentos. no tiene demasiado 
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interés saber si podemos considerar o no este libro de Bataille 
como un libro de economía. Tampoco tiene más importancia 
saber que el libro no es perfecto. La importancia del pen
samiento de Bataille radica en su descomunal capacidad de su
gerencias, de atisbos con rasgos de genialidad. Como dice Ale
xandrian, "Georges Bataille ha sido el gran lanzador de ideas 
de la literatura contemporánea; escribió de la misma manera que 
se echan las suertes a los dados. De donde se siguió una en
señanza dispersa, compuesta de relámpagos de pensamiento y 
de rupturas de lenguaje, de iluminaciones opacas y de obscuri
dades radiantes" (Georges Bataille y el amor negro, en "Los li
bertadores del amor", Ruedo Ibérico, Barcelona, 1980). De la 
literatura, sí, y de la economía, añadiría yo, aunque desde fuera 
de ella. Desde la aparición de "La estructura de las revoluciones 
científicas", la obra seminal de Thomas S. Kuhn (1962), sa
bemos que los paradigmas científicos surgen entre los muy jó
venes o entre quienes se encuentran al margen de una deter
minada ciencia. Bataille no sólo era relativamente joven (tenía 
menos de treinta años) cuando empezó a interesarse por los 
temas que desarrolla en este libro sino que también se encon
traba, como he dicho, al margen de la economía cualificada, o, 
para decirlo en términos kuhnianos, no era miembro de la co
munidad de economistas, ni participaba de su (relativo) con
senso mutuo. 

Georges Bataille estuvo motivado por sus propias vivencias 
en la conformación de su pensamiento. El enfoque subjetivo lo 
ha demostrado hasta la saciedad, pero, como aduce Karl R. 
Popper, "en todas las ciencias se procede de los efectos a las 
causas. El efecto plantea el problema y el científico inter:ta re
solverlo construyendo una hipótesis explicativa". 

El problema no es averiguar las vías a través de las cuales 
llegó Georges Bataille a formular la teoría del excedente que 
desarrolla en este iibro, sino qué lugar podría ocupar. ··a poste
riori", en el contexto de las ideas y las doctrinas económicas. 1 

Para ello es inevitable recordar brevemente la evolución 

l. O de la biología y la física. Pero nosotros nos centraremos en 
las primeras. 
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del pensamiento económico. Aceptando la convención de que la 
economía moderna tiene su origen en Adam Smith y su primer 
intento de formalización en David Ricardo, podemos decir que 
los primeros a--onomistas conciben el problema económico a 
largo plazo y lo centraban en la determinación de las leyes que 
explican el cre-cimiento de la riqueza. La primera ley formu
lada se refiere a los factores de producción, la tierra y el tra
bajo, y viene a decir que siendo la tierra limitada y el trabajo 
no, la única posibilidad de aumentar los productos disponibles 
radica en el aumento del factor trabajo, operación que podía 
conseguirse por dos métodos diferentes: aumentando el número 
de trabajadore-s. y/o aumentando su habilidad. Para los clásicos, 
la e~onomía tenía por objeto explicitar cómo varía la produc
ción de un pats cuando varía el número de trabajadores y/o su 
cualificación. Si el soberano se interesara por mejorar la situa
ción económi.:-a de sus súbditos y le preguntara cómo conse
guirlo a un IO"conomista del siglo XVIII y primeras décadas 
del XIX, éste le recomendaría, sin dudarlo, la adopción de la 
institución dd mercado de libre competencia, única capaz de. 
aumentar la división del trabajo, es decir, su especialización 
y habilidad. Si a las crecientes habilidades de los trabajadores 
se unía el c-ecimiento de la población trabajadora, que el 
aumento de :a producción traería consigo, ho cabría duda de 
que el sobera:1o conseguiría la prosperidad de su país, una pros
peridad que :endría lugar permanentemente; y todo ello, no lo 
olvidemos, sin intervención del soberano, a quien le bastaría 
con propicia::- la creación de un cuerpo de policías o inspecto
res que deja::-a actuar en plena libertad la mano invisible del 
mercado. Le~ clásicos, que pensaban básicamente en su propio 
país. no duc.>ban de los efectos beneficiosos para el planeta si 
todos los pa s.cs del mundo instituían el mercado de libre com
petencia a e·,;..:ala nacional y global. 

La pros;:->cridad que se alcanzó en el terreno de los hechos 
fue indudat .emente muy grande, pero se !imitó a los países que 
lograron in.:ustrializarse en primer lugar. Los demás quedaron 
relegados a. papel de meros abastecedores de recursos prima· 
ríos. 

A pan:~ de 1850, la riqueza acumulada por los países occi-
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dentales era ya, con seguridad, muy considerable. Es posible 
que quienes se dedicaban al análisis económico se percataran 
de que el énfasis ya no era necesario ponerlo en la produc
ción, sino en el consumo, es decir, no en las leyes que expli
can cómo aumentar la riqueza sino en cómo gastar la riqueza 
disponible. Automáticamente, la economía empezó a abando
nar los enfoques de largo plazo y sustituirlos por enfoques más 
a corto. Como es sabido, a corto plazo es menor el número de 
fenómenos que podemos considerar variables. No sólo la tierra 
es fija, como pensaban los clásicos, también el trabajo es fijo, 
a corto plazo, tanto en calidad como en cantidad. El interés 
por explicar los movimientos demográficos salió entonces del 
campo de la economía y no fue recogido hasta el nacimiento 
de la demografía moderna. El análisis económico quedó desde 
entonces reducido a explicitar las leyes que explican la distribu
ción de una cantidad fija de producto entre los consumidores 
de manera que las necesidades de éstos, también fijas, quedaran 
satisfechas de un modo socialmente óptimo. No pretende decir· 
se que en 1871, 2 casi un siglo después de la aparición de la 
obra de Smith, tuviera lugar un cambio tan drástico y de una 
manera absoluta. Es obvio que siguió habiendo economistas 
preocupados por la producción y el largo plazo. Lo que quiere 
decirse es que, a partir de la fecha señalada, la economía empie
za a preocuparse por el consumo y el corto plazo. De cómo 
aumentar la riqueza se pasó a cómo distribuirla, es decir, a có
mo gastarla. De lo que podríamos considerar como el enfoque 
agregado, nacional o macroeconómico de los clásicos, se pasó 
al enfoque individualista, finalista y microeconómico de los 
neoclásicos. 

Pe ro, como es obvio, la sensatez de las fuerzas sociales 
terminó por imponerse y de un t::nfoque del problema desde la 
perspectiva del consumidor, preocupado por la óptima satis
facción de sus necesidades, enfoque que ha recibido el nom-

2. Año de la publicación de Theory of Political Economy, de W. S. 
)evons y de Grundsiitze der Volkswirtschaftslehre, de Carl Menger. 
Tres años más tarde aparece Elements d'economie politique pure, de 
Leon Walras. 
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bre de ·revolución u(iÚtaria, se fue pasandÓ a enfocar el pro
blema, también, desde la perspectiva del productor, preocupado 
por el beneficio. Los instrumentos analíticos de la demanda, 
que habían sido desarrollados para el corto plazo por los uti
litaristas, que buscaban aumentar el placer de sus. congéneres, 
fueron generalizados y adoptados para el análisis de la produc
ción y de sus costes en términos de desutilidades, es decir, de 
austeridad y displacer. Cuando esta adaptación ha concluido, 
la economía consiguió la cota de perfección y acabado más alta 
de sus dos siglos de existencia. Si la figura de Ricardo desta
ca entre los clásicos y las de Jevons y Walras entre los prime
ros neoclásicos, la figura de Alfred Marshall se yergue gigantes
ca entre los economistas de las primeras décadas del siglo XX; 
tal vez nunca existirá un momento de tanto esplendor y con
senso en la historia del pensamiento económico. La prosperidad 
que siguió a la priméra guerra mundial se atribuyó, entre otros 
factores, a la cima alcanzada por la economía. 

Pero la crisis económica que siguió al hundimiento de 
ia Bolsa de Valores de Nueva York el martes negro 29 de 
octubre de 1929 vino a ensombrecer el panorama durante los 
años de la llamada Gran Depresión. A la euforia de los años 
veinte siguió el pesimismo primero y la miseria después en una 
espiral atosigante. La economía no parecía encontrar remedios 
contra tan dramática situación y sufrió su primera crisis mo
derna. La herencia de Marshall fue impíamente criticada por 
uno de sus más prometedores discípulos: John Maynard Keynes; 
pero sus críticas no lograron que el Gobierno británico o el 
de Estados Unidos aplicaran las medidas que el hereje reco
mendaba insistentemente. 

Con el propósito de convencer a los políticos de su tiempo, 
Keynes publicó en 1936 su obra magna: Teoría General del 
empleo, el interés y el dinero, con la que provocó la más im
portante revolución que tuvo lugar en el campo de la teoría 
económica desde 1871. Keynes entendía que la persistencia en 
la desocupación de los recursos productivos se explica en fun
ción de esa misma desocupación, la cual era la causa de la 
falta de poder adquisitivo tmducible en una demanda efectiva 
capaz de mejorar las alicaídas expectativas empresariales. 
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Keynes proponía inyectar dinero en el sistema económico 
por cualquier medio, por absurdo que fuera, como, por ejem
plo, abrir hoyos para luego cerrarlos. En otras palabras, sólo pro
vocando la demanda podría remontarse la crisis. Una vez más 
se vuelve a poner el acento en el consumo, sin cuya existencia 
es obvio que no tiene sentido la producción, un argumento cir
cular de cuya formulaciói1 depende que nos situemos en una o 
en otra escuela del pensa:miento económico, a veces tan cerril-
mente opuestas. 

1 

Keynes, pues, crítico feroz del pensamiento neoclásico de 
su tiempo, vuelve a los planteamientos de los primeros neoclá
sicos, como demuestra su especial veneración por el pensamien
to de Jevons. Del mismo modo que Karl Marx, el crítico de 
David Ricardo, es también un economista clásico, J. M. Keynes, 
el crítico de A. C. Pigou, es, en el fondo, un economista neo
clásico, razón por la cual no tiene nada de extraño que los eco
nomistas actuales que siguen esta línea de pensamiento hayan 
podido deglutir el revolucionario pensamiento keynesiano has
ta convertirlo en un caso particular dentro de los planteamien
tos generales de la línea que reconoce a Walras y a Marshall 
como sus dos más grandes cultivadores. 

Todo esto viene a cuento para recordar que fue en la mis
ma época en la que Keynes estaba desarrollando su teoría ge
neral cuando Bataill e desarrollaba la suya. Y para recordar 
que fue Bataille quien, tres años antes de la aparición de la 
General Theory, publicó la pequeña y olvidada gran obra que es 
La noción de gasto, en la que se hace una extraña pero profun
da crítica de lo que podemos llamar la economía convencional 
de su tiempo, la que estaba dominada por el magisterio de 
Alfred Marshall, dedicada "a pleno tiempo" al análisis parcial, 
tan querido por el conocido pragmatismo anglosajón y su margi
nalismo u ti 1 i tarista. 

La crítica económica de Bataille se centra en ese particula
rismo alicorto de la economía y en el concepto de utilidad, un 
concepto en el que se advierte su quintaesencia científica y, al 
mismo tiempo, el reflejo de unos valores culturales que ponen 
la producción y la ganancia por encima del consumo y el gasto. 

Cuando Bataille publica en 1949 La parte maldita, la obra 
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y la fama de Keynes, muerto pocos años antes, se había exten
dido por todo el mundo. Y aunque Bataille sólo lo cita muy 
de pasada, tenemos que admitir que parece conocer bien su pen
samiento. Por ello, no resulta arriesgado afirmar que Bataille 
debió sentirse de acuerdo con Keynes, a grandes rasgos. Natu
ralmente Keynes dio a su obra un nivel de formalización y aca
bado que Bataille no dio a la suya. Pero hay entre ambas 
obras más dt: una coincidencia, sin que ello quiera decir que 
hubiera influencias mutuas. Keynes seguramente no Ilegó a 
conocer La noción de gasto, tal vez ni siquiera el nombre de 
su autor. Y aunque Bataille conociera el nombre y la obra de 
Keynes, es evidente que la teoría del excedente no es tributaria 
en ab¡¡oluto de la teoría del empleo. 

Pues, aunque es cierto que hay coincidencias entre ambas 
obras, las diferencias entre ellas son las que dominan. Keynes 
se centra en planteamientos propios del economista altamente 
cualificado que fue, mientras Bataille desarrolla su obra al 
margen de estos planteamientos. Keynes pone el acento en el 
consumo para promover la producción y con ella la sociedad 
basada en la propiedad privada. Bataille, por su parte, destaca 
el consumo, pero no el consumo que tiene lugar en el proceso 
de producción, sino el consumo final, la consumición, que se 
agota en sí misma, el gasto improductivo, incondicional, puro, 
simbólico y libre, la dilapidación, el derroche, el lujo. La defen
sa del gasto que hace Bataille no sólo no es una defensa del 
sistema de producción capitalista, sino que podría generar una 
amenaza para el sistema imperante. El propósito de Bataille 
no es ganancia y conservación, sino !a pérdida por gusto y la 
transformación revolucionaria. 

Descendiendo a mayores detalles puede decirse que la teoría 
del excedente de Bataille equivale a una original teoría del desa
rrollo económico que, hay que decirlo, no sólo no entra en con
tradicción con las formulaciones de la economía convencional 
sino que la completa, aportándole lo que le falta. esto es. una 
explicación del porqué del desarrollo económico. 

Como sabemos, la economía no se pronuncia. coma tal dis
ciplina científica, sobre este aspecto, sino que lo toma como una 
aspiración social para cuya consecución aporta las leyes que lo 
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explican y los in.st1,11mentos que estas leyes aconsejan. 
La teorfa dei desarrollo económico de Bataille es un trasunto 

de su teoría del ~xcedentc. Responde por tanto a planteamientos 
físico-biológicos más que económicos. El desarrollo económico 
es para Bataille una manifestación más del excedente de energía/ 
materia, de la abundancia que padece el planeta Tierra. Del mis
mo modo que la vida y la evolución de las especies se explica 
como una respuesta no planificada al problema de la abundancia, 
el desarrollo económico sería una respuesta cultural inevitable 
al problema del exceso de recursos que postula la teoría del exce
dente. Tanto en el campo de !a vida como en el de la economía, 
el crecimiento encuentra siempre un nivel de saturación, debido 
a que, en este mundo de abundancia generalizada, hay un factor 
que es escaso y limitante: el espacio terrestre. Pero hay tantos 
niveles de saturación como niveles de técnica. Si la técnica no 
progresa, una vez alcanzado el nivel de desarrollo máximo que 
permite, el excedente no consumido en el crecimiento tendrá que 
ser destinado, quiérase o no. a la dilapidación y al lujo. La simi
litud entre la evolución de las especies y el desarrollo económico 
es perfecta para Bataille y obedece al mismo principio, el que 
expresa la teoría del excedente. La técnica tiene el poder de am
pliar el espacio disponible y por esta razón es un factor de desa
rrollo biológico y económico para Bataille. Para la ,economía 
convencional es un factor de desarrollo en la medida en la que 
permite aumentar la relación capital/producto y, por su inter
medio, igualar la tasa de crecimiento a la tasa demográfica. O, al 
menos, intentarlo, lo que no parece fácil, como demuestra la 
historia. Hay que añadir que> Bataille es uno de los adelantados 
de la articulación de los enfoques antropológicos y económicos 
que hoy cuenta con nombrt:s tan prestigiosos como Maurice Go
delier, M. J. Herskovits y :\larshall Sahlins, por citar tres cultiva
dores muy diferentes de esta ya consolidada tendencia. 

Como también es de justicia resaltar la concepción de la 
guerra como la forma supr..::na y más eficaz de consumición del 
excedente. Escrita La parte "Ialdita poco después del lanzamien
to de las dos bombas atómicas que pusieron fin a la segunda 
guerra mundial, Bataille es :onsciente de que la tecnología bé
lica entra en una fase a par:;r de la cual aumentará tanto la efi-
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cacia de esta institución de gasto que recurrir a ella puede eli
minar todas las formas de vida en el planeta, al menos las más 
evolucionadas. Es en este contexto en el que hay que enjuiciar 
esa entusiasta acogida del plan Marshall que hoy nos resulta tan 
ingenua y que tanto desmerece del resto de la obra. Da la impre
sión de que Bataille, al admitir que la guerra ha sido una solu
ción extrema y desesperada en tantas ocasiones históricas, trata 
de facilitar el desarrollo de instituciones alternativas en la misma 
línea de la rivalidad y de la violencia, que considera innata en el 
hombre, de forma que no haya que recurrir nunca más a las con
frontaciones armadas. Así es como se nos presenta un Bataille 
pacifista a ultranza a pesar de que la violencia es el núcleo de su 
concepción del mundo y del hombre. 

Volviendo a la teoría del desarrollo económico que late en 
estas dos obras de Bataille es posible percatarse de que hay tam
bién en ellas una teoría larvada de los ciclos económicos e incluso 
del nacimiento, desarrollo y muerte de las culturas, a las que com
para con organismos vivientes. La teoría del excedente de Ba
taille es, en definitiva, uno de los últimos ejemplos de aquellas 
concepciones filosóficas integradas en las que tan pródigo ha sido 
el pensamiento europeo continental hasta la segunda guerra 
mundial. Bataille es un evolucionista convencido, como demues
tra la secuencia de modelos de cultura que nos ofrece en La par
te maldita. Pero hoy el pensamiento evolucionista está totalmen
te superado. No hay, como resalta Michcl Foucault, sociedades 
primitivas y sociedades desarrolladas. Tan sólo sociedades que 
creen que progresan y sociedades que creemos estancadas y que 
ellas mismas creen que siguen siendo fieles a sus orígenes. Pero 
cualquier modelo de sociedad que tomemos cuenta con elemen
tos a través de los cuales es posible constatar su elevado grado 
de antigüedad y sofisticación. Si Bataille hubiera dedicado más 
atención a la circularidad de la aciividad económica habría ad
vertido que las sociedades que él creyó que ponían el énfasis en 
el gasto improductivo y no en la producción, estaban fomentando 
la riqueza a través de la consumición a la que se destina. Corno 
no puede por menos que ocurrir por tratarse de sociedades ais
ladas. No es en las sociedades llamadas primitivas en las quepo
demos encontrar ejemplos de instituciones de gasto sohredirncn-
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sionadas con respecto a las dedicadas a la producción. Para en
contrar algo parecido a lo que buscaba Bataille habrá que esPe-
rar aún muchos años, tal vez siglos. · •¡p· · 

Pero resulta chocante que, a pesar de sus errores, quien se 
adelantó en un cuarto de siglo a la formulación de las teorías 
sobre la "madurez económica" y sobre la conveniencia de adop
tar una tasa cercana a cero de crecimiento económico siga sien
do un autor prácticamente desconocido para muchos economis
tas profesionales. El grupo que podemos llamar "nuevos fisió
cratas", economistas que utilizan las leyes de la termodinámica 
para resaltar aún más el paradigma de la escasez de la econo
mía convencional, reconoce en estas dos obras de Bataille un 
ejemplo destacado de una forma del pensamiento económico que 
se basa en los principios de la física y la biología. Pero basta 
recapacitar en las consecuencias lógicas de la teoría del exce
dente de Bataille para percatarse de que, aunque .es cierto que 
hace "economía desde la física", es evidente que la física le lleva 
a la concepción de un mundo abundante, incluso a pesar de la 
entropía. 

El concepto de excedente es, por otra parte, de uso frecuen
te entre los economistas. Pensemos en el término excedente en 
la obra de Alfred Marshall, aplicado tanto al consumidor como 
al productor, utilizado todavía en la actualidad por quienes se 
dedican al análisis coste-beneficio. Con un sentido netamente 
macroeconómico, el término excedente aparece de nuevo en 
1957, esta vez en el pensamiento de un economista de la escuela 
marxista como Paul A. Baran. Para este economista, "el exce
dente económico real es la diferencia entre la producción real 
generada por la sociedad y su consumo efectivo corriente" (La 
economía política del crecimiento, F.C. E., México, 1975, p. 333). 
En este sentido, el concepto Je excedente es consustancial al 
paradigma de la escasez. La escasez sólo puede ser combatida 
generando riqueza, produciendo los bienes y servicios aptos para 
no sucumbir por inanición. Evidentemente, entre el concepto 
de excedente de Bataille y el de Baran no hay más parecido 
que el literal. La diferencia proviene de los términos que se com
paran. Mientras Bataille se refiere a la energía/materia que so
porta el planeta, Haran considera tan sólo el producto nacional 
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bruto de un país concreto. Tampoco el concepto de consumo 
coincide. Bataille considera tanto el consumo final (la consumi
ción) como el consumo intermedio (la utilización industrial, 
esto es, con pretensiones productivas de una parte de la produc
ción del período anterior) y Baran tan sólo lo que hemos llama
do consumición. 

Con esto podemos volver a insistir en las fuertes divergen
cias que existen entre los planteamientos de Bataille, a los que 
más que economía generalizada habría que llamar economía glo
balizada, y los que son habituales entre los economistas cualifi
cados. Pero después de la lectura del libro de Bataille debería 
queda.r demostrado que no existe en él intento alguno de suplir 
el pensamiento económico convencional, sino la aspiración a co
locarlo en un punto de vista superior, el planetario. Un punto 
de vista cuya adopción es ya urgente. La conquista del espacio, 
ese forzamiento del efecto extensión al que la humanidad ~e ve 
llevada en un nuevo y desesperado intento por retrasar el efecto 
dilapidación o lujo, ha roto lo que quedaba de las maltrechas 
fronteras nacionales, y ello conducirá, más pronto o más tarde, 
a superar los puntos de vista fragmentarios propios de los esta
dos nacionales, aislados y rivales entre sí. Si se reflexiona por 
esta vía, cabe preguntarse si el paradigma de la escasez que so
porta la economía política no debería quedar r~legado al estudio 
de las economías nacionales, debiendo fundarse sobre el para
digma de la abundancia que preconiza Bataille el estudio de esa 
realidad nueva y cada vez más presente que es el globo, el pla
neta, superadora del aislamiento en el que han vivido los hom
bres desde su origen. 

Quizás resulte desmedido lo que acabo de decir. Tal vez no 
sea bueno soñar, quiero decir soñar demasiado. Al margen de 
sueños más o menos utópicos, la misión de los científicos en ge
neral, y de los economistas en particular, debería consistir, en el 
caso de este libro de Bataille, en situarlo en el contexto del co
nocimiento objetivo y elaborar las refutaciones a que haya lugar. 

Entre las muchas líneas de refutación se me ocurre una, la 
que consistiría en recopilar el material estadístico necesario con 
el fin de averiguar si, efectivamente, como afirma Batai lk. la acu · 
mulación de riqueza equivale a un polvorín que saltará un día 
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u otro por los aires si no se procede a su consumición, a su gasto 
libre, inútil, improductivo. La tarea no es fácil. Tal vez el mero 
hecho de acometerla sería ya una forma de promover el gasto 
improductivo que preconiza Bataille como fórmula de salvación 
de la humanidad. En este contexto, propondría una línea de in
vestigación que podriia ser apasionante para un equipo de histo
riadores y de economistas. Me refiero al estudio de la experiencia 
vivida por la Villa hnperial de Potosí, con la pretensión de re
futar la teoría del excedente de Bataille. Como demuestra Lewis 
Hanke (Arbor, n.0 122, febrero 1956, pp. 170-188) los españoles 
tuvieron noticia de la riqueza escondida en el Cerro de Potosí 
hacia 1545. En 1570, el enclave era ya el asentamiento de 120.000 
personas; en 1650 se había pasado a 160.000; pero, en esta fe
cha, ya hacía casi veinticinco años que había comenzado su de
cadencia. El caso de Potosí podría servir como base de un estu
dio en modelo reducido de los efectos de la acumulación de la 
riqueza. En unos ochenta años, la Villa pasó de ser un lugar 
perdido en el Alto Perú (la actual Bolivia) a convertirse en la 
ciudad más rica, próspera y famosa del mundo. La fiesta de la 
coronación de Felipe 11 duró 24 días y costó 8 millones de pesos 
(L. Hanke, oh. cit.). Las obras hidráulicas absorbieron grandes 
cantidades de dinero. Las escuelas de baile, las casas de juego, 
los teatros y otros espectáculos fueron también objeto de gasto 
por la sociedad potosina. 

El intento de refutación de la teoría del excedente de Ba
taille tiene en el ejemplo de Potosí una oportunidad singular 
que no debería ser desaprovechada. Pero, bien mirado, la refu
tación de la teoría de Bataille tendría que hacerse a escala pla
netaria por ser Potosí, y cualquier otro ejemplo similar, un siste
ma aislado a pesar de sus conexiones con el resto del mundo. 
La tarea sería, por tanto, inabarcable, aparte de que. en el caso de 
que se acometiera, podemos adelantar, sin temor a equivocarnos, 
que la teoría sería no sólo refutada, sino también calificada como 
adolcciente de graves fallos científicos. Esto es así porque la re
futación se llevaría a cabo, como es de esperar, desde el para
digma de la escasez, radicalmente opuesto al de la abundancia 
que late en la teoría de Bataille. A pesar del chispazo de opti
mismo con el que termina La parte maldita, medio siglo después 

238 



de su primera formulación, el paradigma de la abundancia no 
se abrirá camino, si es que lo consigue, en muchos siglos. ·En 
este sentido, la teoría del excedente podría correr la misma suer
te que el pensamiento de Aristarco de Samos (siglo 111 a.d.C.) 
sobre el heliocentrismo. Dieciocho siglos tuvieron que pasar 
para que la ciencia empezara a aceptarlo (a regañadientes) de la 
mano de Nicolás Copérnico. Aunque se vislumbra que el mundo 
tiene necesidad de un nuevo cambio copernicano, esta vez en el 
ámbito de las instituciones sociales, las actuales, en agonía irre
versible, seguirán rigiendo los destinos de la humanidad durante 
un tiempo inestimable (siempre que antes no ocurra alguna ca
tástrofe provocada por ellas mismas). 

'No es necesario alargar aún más esta ya larga reflexión per
sonal que doy como epílogo a mi versión castellana de este sin
gular libro de Bataille. Me había propuesto situar la antiecono
mía de Bataille en el contexto de la economía consensuada, una 
línea de pensamiento que, como toda la que aspire a alcanzar 
nivel científico, está transida por numerosos movimientos críti~ 
cos. El que aporta Bataille no ha merecido aún la atención de 
los economistas, al menos de un modo significativo. Quien esto 
escribe se considera satisfecho por haber abierto brecha en un si
lencio que más que olvido ya va pareciendo rechazo interesado.3 

Deseo terminar recordando la incitación a leer más de una 
vez este libro. También, si es posible, otras obras de Georges 
Bataille, especialmente El erotismo, obra escrita en 1957 y con
siderada por el autor como el tomo 11 de La parte maldita. 

Bataille lo reconoció así en una entrevista con Marguerite 
Duras publicada por France-Obseroateur en 1957. Acababa de 

3. Como muestra la nota bibEográfica que incluyo como anexo. 
entre 1959 y 1981 se ha editado en castellano casi toda la produc.ciún 
de B'ltaille. Cuando hablo de silencio me ,·efiero al desinteré:; en el que 
parece haber caído su obra tanto en España como en otros países des
pués de haberse asistido a una especie de "nwda Bataille" a partir de 
su muerte en 1962. El antiutop:smo propio de los años críticos que si
guen a 1973, unido al fragmentarismo de los movimientos sociales de 
nuestro tiempo (basados en la negatividad sistemática que llev:I al desa
cuerdo mutuo) podrían explicarlo, al menos en parte. 
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publicar El erotismo y declaró a M. Duras que estaba trabajando 
en "una obra sobre Nietzsche et le communisme que será el to
mo 11 de La Part maudite". (Ver Marguerite Duras: Outside, 
versión española de Plaza y Janés. Traduc. dé Clara Janés. Bar
celona 1986. pp. 21-25). La reciente reedición de estas declara
ciones contradice la opinión generalizada de que Bataille no dio 
continuidad a La parte maldita. Por lo tanto, puede decirse que 
fue el tomo III el que no llegó a ver la luz y que hubiera estado 
"consagrado al tema de la soberanía. A lo que yo llamo sobera
nía" (en M. Duras, ob. cit.). Es precisamente el tema de la so
beranía el hilo conductor de esta trilogía incompleta. Para Ba
taille el hombre es el animal que ha perdido la soberanía que 
caracteriza al resto de los seres vivos y esta pérdida lo condena 
a la angustia. La misión de las instituciones sociales no es otra 
que facilitar la reconquista de la soberanía perdida. Con La no
ción de gasto y La parte maldita desarrolla el tema con un en
foque que podemos llamar económico globaL En El erotismo 
utiliza un enfoque antropológico y psicológico. De haber termi
nado el tomo 111, Nietzsche et le communisme, podemos supo
ner que habría empleado un enfoque sociológico-político, como 
muestra la siguiente frase (tomada de la entrevista con M. Du
ras): "A Nietzsche, a mi juicio, hay que excusarle un malentendi
do, que se desliza hacia el fascismo. Lo que justifica la actitud 
de Nietzsche es la búsqueda del valor soberano. Si no se capta 
eso, s1 no se opone a su búsqueda la búsqueda de los valores 
militares, los que se encuentran en el mundo fascista, Nietzsche 
es incomprensible. La soberanía del hombre y el valor militar 
se oponen. Por ejemplo, el comunismo quiere suprimir los valo
res militares e imponer la soberanía del hombre, la de cada hom
bre, que considera inalienable". (Ver a este respecto "La estruc
tura psicológica del fascismo". Hay versión castellana en 
Georges Bataillc: "Obras escogidas". Traducción de Joaquín Jor
dá. Barral Editores, Barcelona 1974, pp. 78-119. Esta obra es 
del mismo año de I.a noción de gasto y su lectura es inexcusa
ble para quienes quieran adentrarse en el pensamiento de 
Georges Bataille). En Teoría de La religión puede verse un en
f')que diferente, esta vez teológicolateológico, de La parte mal
dita. 
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El pensamiento de Bataille puede resultar hermético a los 
no iniciados, pero termina por abrirse en todo su esplendor a 
quienes se esfuerzan por penetrar en él sin desmayo. 

Como suele decirse, el trabajo acumulado en este libro ten
drá sentido con un solo lector que acepte el reto. Para facili
tarlo ofrezco información ,bibliográfica sobre las obras de 
Georges Bataille y sus versio/ncs en castellano. 

1 

Francisco Muñoz de Escalona 
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