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A Y E R



Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego

El asombro de un angelito

Un día de éstos, Dios señala nuestras tierras con el dedo y
encarga a un ángel del alto cielo que le prepare un informe sobre
América Latina. No lo hace por curiosidad, ni por aburrimiento. Dios
está preocupado: le han dicho que aquí muere la gente de a miles,
por hambre o bala, y que se le atribuye la orden. Le han dicho que
se dice que Él lo quiere así.

El angelito, funcionario del Más Allá, empieza por consultar el
mapa del Más Acá. En el mapa, América Latina ocupa menos espacio
que Europa, y mucho menos que Estados Unidos y Canadá.
Entonces el alado funcionario descubre que el mapa no coincide para
nada con lo que él está viendo en el espacio. Y cuando consulta la
historia oficial, descubre que no coincide para nada con lo que él
está viendo en el tiempo.

América Latina está achicada en la historia, como en el mapa.



El asombro de un escritor

Ésta es una región del mundo gravemente enferma de bobería y
copianditis. Desde hace cinco siglos, está entrenada para escupir al
espejo: para ignorar y despreciar lo mejor de sí misma.

La historia real de América Latina, y de América toda, es una
asombrosa fuente de dignidad y de belleza; pero la dignidad y la
belleza, hermanas siamesas de la humillación y el horror, rara vez
asoman en la historia oficial. Los vencedores, que justifican sus
privilegios por el derecho de herencia, imponen su propia memoria
como memoria única y obligatoria. La historia oficial, vitrina donde el
sistema exhibe sus viejos disfraces, miente por lo que dice y más
miente por lo que calla. Este desfile de héroes enmascarados reduce
nuestra deslumbrante realidad al enano espectáculo de la victoria de
los ricos, los blancos, los machos y los militares.



Un cazador de voces

Yo, blanco y macho pero no militar ni rico, escribí Memoria del
fuego contra la amnesia de las cosas que vale la pena recordar.

No soy historiador. Soy un escritor, que se siente desafiado por el
enigma y la mentira, que quisiera que el presente deje de ser una
dolorosa expiación del pasado y que quisiera imaginar el futuro en
vez de aceptarlo: un cazador de voces, perdidas y verdaderas voces
que andan desparramadas por ahí.

La memoria que merece rescate está pulverizada. Ha estallado
en pedazos.



El elefante

Cuando era niño, mi abuela me contó la fábula de los ciegos y el
elefante.

Estaban los tres ciegos ante el elefante. Uno de ellos le palpó el
rabo y dijo:

—Es una cuerda.
Otro ciego acarició una pata del elefante y opinó:
—Es una columna.
Y el tercer ciego apoyó la mano en el cuerpo del elefante y

adivinó:
—Es una pared.
Así estamos: ciegos de nosotros, ciegos del mundo. Desde que

nacemos, nos entrenan para no ver más que pedacitos. La cultura
dominante, cultura del desvínculo, rompe la historia pasada como
rompe la realidad presente; y prohíbe armar el rompecabezas.



Ventanas

Los breves capítulos de Memoria del fuego son ventanas para
una casa que cada lector construye a partir de la lectura; y hay
tantas casas posibles como posibles lectores. Las ventanas, espacios
abiertos al tiempo, ayudan a mirar. Eso, al menos, quisiera el autor:
ayudar a mirar. Que el lector vea y descubra el tiempo que fue,
como si el tiempo que fue estuviera siendo, pasado que se hace
presente, a través de las historias-ventanas que la trilogía cuenta.

«La rama tiene sus pájaros fieles», escribió el poeta Salinas,
«porque no ata: ofrece». Esta obra nació para realizarse en el lector,
no para encadenarlo. El lector entra y sale de la casa de palabras
como quiere, cuando quiere y por donde quiere, leyéndola del
principio al fin o del fin al principio, de corrido o salteado o al azar o
como se le ocurra. La libertad prueba que la casa es de veras suya:
en el lector, y por el lector, existe y crece.



Ayer y hoy

Memoria del fuego está escrita en tiempo presente, como si el
pasado estuviera ocurriendo. Porque el pasado está vivo, aunque
haya sido enterrado por error o infamia, y porque el divorcio del
pasado y el presente es tan jodido como el divorcio del alma y el
cuerpo, la conciencia y el acto, la razón y el corazón.



El tormento y la fiesta

Me llevó ocho años largos de trabajo. Memoria del fuego fue un
tormento del culo y una fiesta de la mano. He sufrido ocho años
largos clavado a una silla en varias bibliotecas del mundo, y he
gozado ocho años largos de creación garabateando papeles.

La trilogía proviene de más de mil fuentes documentales. En ellas
se apoya y desde ellas vuela, libremente, a su modo y manera. Las
historias de Memoria del fuego ocurrieron en la realidad y no en mi
imaginación; pero yo bien sé que quien copia a la realidad le
traiciona los misterios. El lenguaje, que quiso ser desnudo y
contagioso de electricidades, nació de la necesidad de decir la
memoria de América y devolverla viva a sus hijos de ahora.

Por eso la obra no pertenece a ningún género literario, aunque le
gustaría pertenecer a todos, y alegremente viola las fronteras que
separan el ensayo y la narrativa, el documento y la poesía. ¿Por qué
la necesidad de saber ha de ser enemiga del placer de leer? ¿Y por
qué la voz humana ha de ser clasificada como si fuera un insecto?



La incesante metáfora

Lo descubrí en algún libro: Cuando las esclavas negras huían de
las plantaciones de Surinam, en el siglo  XVII, llenaban de semillas
sus frondosas cabelleras. Al llegar a los refugios de los cimarrones,
en la selva, sacudían la cabeza y fecundaban, así, la tierra libre.

Memoria del fuego cuenta mil momentitos de la historia.
Momentitos como éste, reveladores de la maravilla o el espanto de
la aventura humana en América. Porque toda situación es el símbolo
de muchas, lo grande habla a través de lo chiquito y el universo se
ve por el ojo de la cerradura. La realidad, insuperable poeta de sí
misma, habla un lenguaje de símbolos.

Yo empecé a escribir la trilogía el día que me di cuenta de algo
que me resulta, ahora, evidente de toda evidencia: la historia es una
metáfora incesante.



Vaivén de los mitos

Los mitos, metáforas colectivas, actos colectivos de creación,
ofrecen respuesta a los desafíos de la naturaleza y a los misterios de
la experiencia humana. A través de ellos, la memoria permanece, se
reconoce y actúa.

Todo a lo largo de la trilogía, la experiencia histórica se
entrecruza con los mitos en una misma urdimbre, tal como ocurre en
la realidad; pero la primera parte de Memoria del fuego está
construida exclusivamente sobre la base de mitos indígenas
transmitidos de padres a hijos por la tradición oral. Yo no encontré
mejor manera de asomarme a la América anterior a Colón. Al fin y al
cabo, casi toda la documentación de la época acabó en las hogueras
de los conquistadores.

Los mitos indígenas, claves de identidad de la más antigua
memoria americana, perpetúan los sueños de los vencidos, perdidos
sueños, sueños despreciados, y los devuelven a la historia viva:
vienen de la historia, y a la historia van.

En 1572, cuando los españoles cortaron la cabeza de Túpac
Amaru, último rey de la dinastía de los incas, nació un mito entre los
indios del Perú. El mito anunciaba que la cabeza se juntaría con el
cuerpo. Dos siglos después, el mito volvió a la realidad de la que
provenía y la profecía se hizo historia: José Gabriel Condorcanqui
tomó el nombre de Túpac Amaru y encabezó la mayor sublevación
indígena de todos los tiempos.

La cabeza cortada se encontró con el cuerpo.



¿Voces o ecos?

Pronto se celebrarán los quinientos años de la llegada de Colón y
ya va siendo hora de que América empiece a descubrirse a sí misma.

El rescate del pasado forma parte de esta urgente necesidad de
revelación. ¿Y dónde resuenan, porfiadamente vivas, las voces que
nos ayudan a ser? ¿Arriba y afuera, o abajo y adentro? ¿En la
«civilización» o en la «barbarie»?

Allá por 1867, el Ecuador envió una selección de cuadros de sus
mejores pintores a la Exposición Universal de París. Esos cuadros
eran copias exactas de algunas obras maestras de la pintura
europea. El catálogo oficial exaltaba el talento de los artistas
ecuatorianos en el arte de la reproducción.



El coro

Los de arriba, copiones de los de afuera, desprecian a los de
abajo y adentro: el pueblo es el coro del héroe. Los «ignorantes» no
hacen la historia: la reciben hecha.

Poco o ningún espacio ocupan, en los textos que enseñan el
pasado americano, las rebeliones indígenas, que fueron continuas
desde 1493, y las rebeliones negras, también continuas desde que
Europa realizó la hazaña de establecer la esclavitud hereditaria en
América.

Para los usurpadores de la memoria, para los ladrones de la
palabra, esta larga historia de la dignidad no es más que una
sucesión de actos de mala conducta. La lucha por la libertad empezó
el día que alzaron su espada los próceres de la independencia; y esa
lucha concluyó cuando los doctores redactaron, en cada país recién
nacido, una bella Constitución que negaba todos los derechos al
pueblo que había puesto los muertos en el campo de batalla.



Ellas

«Detrás de todo gran hombre, hay una mujer.» Frecuente
homenaje, dudoso elogio: reduce a la mujer a la condición de
respaldo de silla.

La función tradicional: la mujer es hija devota, abnegada esposa,
madre sacrificada, viuda ejemplar. Ella obedece, decora, consuela y
calla. En la historia oficial, esta sombra fiel sólo merece silencio. A lo
sumo, se otorga una que otra mención a las señoras de los próceres.
Pero en la historia real, otra mujer asoma por entre los barrotes de
la jaula. A veces, no hay más remedio que reconocer su existencia.
Es el caso de sor Juana Inés de la Cruz, que ni ella misma pudo
evitarse tan alto y perturbador talento, o Manuela Sáenz y su vida
fulgurante. Pero eso sí: nada se dice, ni al pasar, de las capitanas
negras o indias que propinaron tremendas palizas a las tropas
coloniales antes de las guerras de independencia. En honrosa
excepción a esta ley del silencio, Jamaica ha reconocido a Nanny
como heroína nacional: Nanny, la esclava bravía, mitad mujer y
mitad diosa, que queriendo libertad encabezó a los cimarrones de
Barlovento y humilló al ejército inglés, hace dos siglos y medio.



El piadoso y el loco

Cuando yo era niño de escuela, aprendí a venerar a Francisco
Antonio Maciel, «el padre de los pobres», fundador del Hospital de
Caridad de Montevideo. Años después, descubrí que aquel piadoso
señor se ganaba la vida vendiendo carne humana: era traficante de
esclavos.

Las estatuas que sobran son casi tantas como las estatuas que
faltan. Mucha infamia descubrí, trabajando para Memoria del fuego.
Pero más descubrí maravillas que yo no conocía, o conocía mal.

Simón Rodríguez fue una de las revelaciones deslumbrantes.
Pocos saben de él, en Venezuela, donde nació; casi nadie en los
demás países latinoamericanos. En todo caso, se lo recuerda
vagamente por haber sido el maestro de infancia de Simón Bolívar.
Pero él fue el pensador más audaz de su tiempo en nuestras tierras,
y un siglo y medio después sus palabras y sus actos parecen de la
semana pasada.

Don Simón anduvo a lomo de mula por los caminos, predicando
en el desierto. Lo tenían por loco, lo llamaban «el loco». Él increpaba
a los dueños del poder, incapaces de creación, sólo capaces de
importar ideas y mercancías de Europa y de EE.UU.: «¡Imiten la
originalidad!», exhortaba, acusaba don Simón: «¡Imiten la
originalidad, ya que tratan de imitar todo!». Y ése fue uno de sus
dos imperdonables pecados: ser original. El otro: no ser militar.



El Nobel y el nadie

La historia pasada está patas arriba porque la realidad presente
anda cabeza abajo. Y no sólo al sur de América: también al norte.

¿Quién no conoce, en los Estados Unidos, a Teddy Roosevelt?
Este héroe nacional predicó la guerra, y la practicó contra los
débiles: la guerra, proclamaba Roosevelt, purifica el alma y mejora la
raza. Por tanto, recibió el Premio Nobel de la Paz.

En cambio, ¿quién conoce, en los Estados Unidos, a Charles
Drew? No es que la historia lo haya olvidado: simplemente, nunca lo
conoció. Sin embargo, este científico salvó muchos millones de vidas
humanas, desde que sus investigaciones hicieron posible la
conservación y transfusión del plasma. Drew era director de la Cruz
Roja de los Estados Unidos. En 1942, la Cruz Roja prohibió la
transfusión de sangre de negros. Entonces Drew renunció. Drew era
negro.



El mundo como un plato

La amnesia no es el triste privilegio de los países pobres. Los
países ricos también aprenden a ignorar. La historia oficial no les
cuenta, entre muchas cosas que no les cuenta, el origen de su
riqueza. Esa riqueza, que no es inocente, proviene en gran medida
de la pobreza ajena, y de ella se alimenta más y más.
Impunemente, sin que le duela la conciencia ni le arda la memoria,
Europa puede confirmar, cada día, que la tierra no es redonda.
Razón tenían los antepasados: el mundo es un plato, y más allá se
abre el abismo. Al fondo de ese abismo, yace América Latina, y todo
el resto del Tercer Mundo.



Hierba seca, hierba húmeda

Un proverbio africano abre Memoria del fuego, y explica el título.
Los esclavos trajeron a las Américas esas palabras que anuncian:
«La hierba seca incendiará la hierba húmeda». Los esclavos también
trajeron, desde el África, la antigua certeza de que todos tenemos
dos memorias. Una memoria, la memoria individual, vulnerable al
tiempo y a la pasión, condenada, como nosotros, a morir; y otra
memoria, la memoria colectiva, destinada, como nosotros, a
sobrevivir.



De espaldas a la vida

Los dueños del poder se refugian en el pasado, creyéndolo
quieto, creyéndolo muerto, para negar el presente, que se mueve,
que cambia; y también para conjurar el futuro. La historia oficial nos
invita a visitar un museo de momias. Así, no hay peligro: se puede
estudiar a los indios que murieron hace siglos y a la vez se puede
despreciar o ignorar a los indios que viven ahora. Se puede admirar
las ruinas portentosas de los templos de la antigüedad, mientras se
asiste de brazos cruzados al envenenamiento de los ríos y el
arrasamiento de los bosques donde los indios tienen morada en la
actualidad.

La conquista continúa, en toda América, de norte a sur, y contra
los indios vivos continúan los desalojos, los saqueos y las matanzas.
Y continúa el desprecio: los medios modernos de comunicación, que
difunden el desprecio, enseñan el autodesprecio a los vencidos: en
plena época de la televisión, los niños indios juegan a los cowboys, y
es raro encontrar quien quiera hacer el papel de indio.



Voces de ayer y de mañana

El pasado mudo me aburre. Memoria del fuego quisiera ayudar a
que se multipliquen las volanderas voces que vienen del pasado,
pero suenan como de ahora y hablan a los tiempos por venir.

Y ocurre que las antiguas culturas indias son las más futuras de
todas. Al fin y al cabo, ellas han sido capaces, milagrosamente
capaces, de perpetuar la identidad del hombre con la naturaleza,
mientras el mundo entero persiste en suicidarse. Esas culturas, que
la cultura dominante considera inculturas, se niegan a violar a la
tierra: no la reducen a mercancía, no la convierten en objeto de uso
y abuso: la tierra, sagrada, no es una cosa.

Y al fin y al cabo, también, la comunidad, el modo comunitario
de producción y de vida, es la voz que más porfiadamente anuncia
otra América posible. Esa voz suena desde los tiempos más remotos;
y suena todavía. Hace cinco siglos que los dueños del poder quieren
callarla a sangre y fuego; pero suena todavía. La comunidad es la
más americana de las tradiciones, la más antigua y obstinada
tradición de las Américas. Mal que les pese a quienes dicen que el
socialismo es una idea foránea, nuestra raíz más honda viene de la
comunidad, la propiedad comunitaria, el trabajo comunitario, la vida
compartida, y tiene a la solidaridad por centro. La propiedad privada,
en cambio, vida y trabajo centrados en la codicia y el egoísmo, fue
un producto de importación, que los conquistadores europeos
impusieron en las Américas a partir de 1492.



Una fiesta de la creación

El elitismo, el racismo, el machismo y el militarismo impiden que
América reconozca en el espejo su rostro múltiple y luminoso.
Estamos embobados, dedicados a nuestra propia negación y
trabajando por nuestra propia perdición. ¿América Latina, quiero
decir? No sólo América Latina: también la exitosa América del Norte,
con toda su sospechosa prosperidad material enmascarando las
mutilaciones del alma.

Pero América Latina es el tema principal de Memoria del fuego.
En esta tierra del mundo están mis alegrías más altas y mis tristezas
más hondas. Yo quise ayudarla a que se desembobe. Su verdadera
historia, su realidad verdadera, es una fiesta de la creación.



Las broncas y los amores

Memoria del fuego es una obra de broncas y de amores. Una
historia subjetiva, escrita por alguien que no cree en la objetividad ni
simula practicarla.

Mientras la escribía, yo sentía que conversaba con América como
si ella fuera persona, como si ella fuera una mujer contándome sus
secretos y diciéndome de qué actos de amor y violaciones viene. Y
también sentía que yo conversaba conmigo. Todo lo que en América
había ocurrido, de alguna misteriosa manera me había ocurrido,
aunque yo no lo supiera, y los personajes de su historia eran gentes
que yo había amado, o había odiado, aunque lo hubiera olvidado, o
creyera que lo había olvidado. Un viaje del yo al nosotros: diciendo a
América, me decía. Y buscándola, me encontraba.



El nacer incesante

El tercer tomo de la trilogía se articula en torno de Miguel
Mármol: sus once muertes y sus once resurrecciones. Este hombre
de nacer incesante es la más certera metáfora de América Latina.

La recuperación de la palabra robada es un desafío que nace de
esa fe. Sí, yo creo, más que nunca creo que la memoria colectiva
está porfiadamente viva: mil veces matada, pero mil veces viva en
los refugios donde se lame las heridas.

(1989)



Cinco siglos de prohibición del arcoiris en el
cielo americano

El Descubrimiento: el 12 de octubre de 1492, América descubrió
el capitalismo. Cristóbal Colón, financiado por los reyes de España y
los banqueros de Génova, trajo la novedad a las islas del mar Caribe.
En su diario del Descubrimiento, el almirante escribió 139 veces la
palabra oro y 51 veces la palabra Dios o Nuestro Señor. Él no podía
cansar los ojos de ver tanta lindeza en aquellas playas, y el 27 de
noviembre profetizó: Tendrá toda la cristiandad negocio en ellas. Y
en eso no se equivocó. Colón creyó que Haití era Japón y que Cuba
era China, y creyó que los habitantes de China y Japón eran indios
de la India; pero en eso no se equivocó.

Al cabo de cinco siglos de negocio de toda la cristiandad, ha sido
aniquilada una tercera parte de las selvas americanas, está yerma
mucha tierra que fue fértil y más de la mitad de la población come
salteado. Los indios, víctimas del más gigantesco despojo de la
historia universal, siguen sufriendo la usurpación de los últimos
restos de sus tierras, y siguen condenados a la negación de su
identidad diferente. Se les sigue prohibiendo vivir a su modo y
manera, se les sigue negando el derecho de ser. Al principio, el
saqueo y el otrocidio fueron ejecutados en nombre del Dios de los
cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso.

Sin embargo, en esa identidad prohibida y despreciada fulguran
todavía algunas claves de otra América posible. América, ciega de
racismo, no las ve.



El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón escribió en su diario
que él quería llevarse algunos indios a España para que aprendan a
hablar («que deprendan fablar»). Cinco siglos después, el 12 de
octubre de 1989, en una corte de justicia de los Estados Unidos, un
indio mixteco fue considerado retardado mental («mentally
retarded») porque no hablaba correctamente la lengua castellana.
Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, bracero ilegal en los campos
de California, iba a ser encerrado de por vida en un asilo público.
Pastrana no se entendía con la intérprete española y el psicólogo
diagnosticó un claro déficit intelectual. Finalmente, los antropólogos
aclararon la situación: Pastrana se expresaba perfectamente en su
lengua, la lengua mixteca, que hablan los indios herederos de una
alta cultura que tiene más de dos mil años de antigüedad.

El Paraguay habla guaraní. Un caso único en la historia universal:
la lengua de los indios, lengua de los vencidos, es el idioma nacional
unánime. Y sin embargo, la mayoría de los paraguayos opina, según
las encuestas, que quienes no entienden español son como
animales.

De cada dos peruanos, uno es indio, y la Constitución de Perú
dice que el quechua es un idioma tan oficial como el español. La
Constitución lo dice, pero la realidad no lo oye. El Perú trata a los
indios como África del Sur trata a los negros. El español es el único
idioma que se enseña en las escuelas y el único que entienden los
jueces y los policías y los funcionarios. (El español no es el único
idioma de la televisión, porque la televisión también habla inglés.)

Hace cinco años, los funcionarios del Registro Civil de las
Personas, en la ciudad de Buenos Aires, se negaron a inscribir el
nacimiento de un niño. Los padres, indígenas de la provincia de
Jujuy, querían que su hijo se llamara Qori Wamancha, un nombre de
su lengua. El Registro argentino no lo aceptó por ser nombre
extranjero.

Los indios de las Américas viven exiliados en su propia tierra. El
lenguaje no es una señal de identidad, sino una marca de maldición.



No los distingue: los delata. Cuando un indio renuncia a su lengua,
empieza a civilizarse. ¿Empieza a civilizarse o empieza a suicidarse?

Cuando yo era niño, en las escuelas del Uruguay nos enseñaban
que el país se había salvado del problema indígena gracias a los
generales que en el siglo pasado exterminaron a los últimos
charrúas.

El problema indígena: los primeros americanos, los verdaderos
descubridores de América, son un problema. Y para que el problema
deje de ser un problema, es preciso que los indios dejen de ser
indios. Borrarlos del mapa o borrarles el alma, aniquilarlos o
asimilarlos: el genocidio o el otrocidio.

En diciembre de 1976, el ministro del Interior del Brasil anunció,
triunfal, que el problema indígena quedará completamente resuelto
al final del siglo veinte: todos los indios estarán, para entonces,
debidamente integrados a la sociedad brasileña, y ya no serán
indios. El ministro explicó que el organismo oficialmente destinado a
su protección (FUNAI, Fundacáo Nacional do Indio) se encargará de
civilizarlos, o sea: se encargará de desaparecerlos. Las balas, la
dinamita, las ofrendas de comida envenenada, la contaminación de
los ríos, la devastación de los bosques y la difusión de virus y
bacterias desconocidos por los indios, han acompañado la invasión
de la Amazonia por las empresas ansiosas de minerales y madera y
todo lo demás. Pero la larga y feroz embestida no ha bastado. La
domesticación de los indios sobrevivientes, que los rescata de la
barbarie, es también un arma imprescindible para despejar de
obstáculos el camino de la conquista.

Matar al indio y salvar al hombre, aconsejaba el piadoso coronel
norteamericano Henry Pratt. Y muchos años después, el novelista
peruano Mario Vargas Llosa explica que no hay más remedio que
modernizar a los indios, aunque haya que sacrificar sus culturas,
para salvarlos del hambre y de la miseria.

La salvación condena a los indios a trabajar de sol a sol en minas
y plantaciones, a cambio de jornales que no alcanzan para comprar
una lata de comida para perros. Salvar a los indios también consiste



en romper sus refugios comunitarios y arrojarlos a las canteras de
mano de obra barata en la violenta intemperie de las ciudades,
donde cambian de lengua y de nombre y de vestido y terminan
siendo mendigos y borrachos y putas de burdel. O salvar a los indios
consiste en ponerles uniforme y mandarlos, fusil al hombro, a matar
a otros indios o a morir defendiendo al sistema que los niega. Al fin
y al cabo, los indios son buena carne de cañón: de los 25 mil indios
norteamericanos enviados a la Segunda Guerra Mundial, murieron
diez mil.

El 16 de diciembre de 1492, Colón lo había anunciado en su
diario: los indios sirven para les mandar y les hacer trabajar, sembrar
y hacer todo lo que fuere menester y que hagan villas y se enseñen
a andar vestidos y a nuestras costumbres. Secuestro de los brazos,
robo del alma: para nombrar esta operación, en toda América se
usa, desde los tiempos coloniales, el verbo reducir. El indio salvado
es el indio reducido. Se reduce hasta desaparecer: vaciado de sí, es
un noindio, y es nadie.

El shamán de los indios chamacocos, de Paraguay, canta a las
estrellas, a las arañas y a la loca Totila, que deambula por los
bosques y llora. Y canta lo que le cuenta el martín pescador:

—No sufras hambre, no sufras sed. Súbete a mis alas y
comeremos peces del río y beberemos el viento.

Y canta lo que le cuenta la neblina:
—Vengo a cortar la helada, para que tu pueblo no sufra frío.
Y canta lo que le cuentan los caballos del cielo:
—Ensíllanos y vamos en busca de la lluvia.
Pero los misioneros de una secta evangélica han obligado al

shamán a dejar sus plumas y sus sonajas y sus cánticos, por ser
cosas del Diablo; y él ya no puede curar las mordeduras de víboras,
ni traer la lluvia en tiempos de sequía, ni volar sobre la tierra para
cantar lo que ve. En una entrevista con Ticio Escobar, el shamán
dice: Dejo de cantar y me enfermo. Mis sueños no saben adónde ir y
me atormentan. Estoy viejo, estoy lastimado. Al final, ¿de qué me
sirve renegar de lo mío?



El shamán lo dice en 1986. En 1614, el arzobispo de Lima había
mandado quemar todas las quenas y demás instrumentos de la
música de los indios, y había prohibido todas sus danzas y cantos y
ceremonias para que el demonio no pueda continuar ejerciendo sus
engaños. Y en 1625, el oidor de la Real Audiencia de Guatemala
había prohibido las danzas y cantos y ceremonias de los indios, bajo
pena de cien azotes, porque en ellas tienen pacto con los demonios.

Para despojar a los indios de su libertad y de sus bienes, se
despoja a los indios de sus símbolos de identidad. Se les prohíbe
cantar y danzar y soñar a sus dioses, aunque ellos habían sido por
sus dioses cantados y danzados y soñados en el lejano día de la
Creación. Desde los frailes y funcionarios del reino colonial, hasta los
misioneros de las sectas norteamericanas que hoy proliferan en
América Latina, se crucifica a los indios en nombre de Cristo: para
salvarlos del infierno, hay que evangelizar a los paganos idólatras.
Se usa al Dios de los cristianos como coartada para el saqueo.

El arzobispo Desmond Tutu se refiere al África, pero también vale
para América:

—Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y
nos dijeron: «Cierren los ojos y recen». Y cuando abrimos los ojos,
ellos tenían la tierra y nosotros teníamos la Biblia.

Los doctores del Estado moderno, en cambio, prefieren la
coartada de la ilustración: para salvarlos de las tinieblas, hay que
civilizar a los bárbaros ignorantes. Antes y ahora, el racismo
convierte al despojo colonial en un acto de justicia. El colonizado es
un subhombre, capaz de superstición pero incapaz de religión, capaz
de folclore pero incapaz de cultura: el subhombre merece trato
subhumano, y su escaso valor corresponde al bajo precio de los
frutos de su trabajo. El racismo legitima la rapiña colonial y
neocolonial, todo a lo largo de los siglos y de los diversos niveles de
sus humillaciones sucesivas. América Latina trata a sus indios como
las grandes potencias tratan a América Latina.

Gabriel René-Moreno fue el más prestigioso historiador boliviano
del siglo pasado. Una de las universidades de Bolivia lleva su nombre



en nuestros días. Este prócer de la cultura nacional creía que los
indios son asnos, que generan mulos cuando se cruzan con la raza
blanca. Él había pesado el cerebro indígena y el cerebro mestizo,
que según su balanza pesaban entre cinco, siete y diez onzas menos
que el cerebro de raza blanca, y por tanto los consideraba
celularmente incapaces de concebir la libertad republicana.

El peruano Ricardo Palma, contemporáneo y colega de Gabriel
René-Moreno, escribió que los indios son una raza abyecta y
degenerada. Y el argentino Domingo Faustino Sarmiento elogiaba así
la larga lucha de los indios araucanos por su libertad: Son más
indómitos, lo que quiere decir: animales más reacios, menos aptos
para la Civilización y la asimilación europea.

El más feroz racismo de la historia latinoamericana se encuentra
en las palabras de los intelectuales más célebres y celebrados de
fines del siglo diecinueve y en los actos de los políticos liberales que
fundaron el Estado moderno. A veces, ellos eran indios de origen,
como Porfirio Díaz, autor de la modernización capitalista de México,
que prohibió a los indios caminar por las calles principales y sentarse
en las plazas públicas si no cambiaban los calzones de algodón por
el pantalón europeo y los huaraches por zapatos.

Eran los tiempos de la articulación al mercado mundial regido por
el Imperio Británico, y el desprecio científico por los indios otorgaba
impunidad al robo de sus tierras y de sus brazos.

El mercado exigía café, pongamos por caso, y el café exigía más
tierras y más brazos. Entonces, pongamos por caso, el presidente
liberal de Guatemala, Justo Rufino Barrios, hombre de progreso,
restablecía el trabajo forzado de la época colonial y regalaba a sus
amigos tierras de indios y peones indios en cantidad.

El racismo se expresa con la más ciega ferocidad en países como
Guatemala, donde los indios siguen siendo porfiada mayoría a pesar
de las frecuentes oleadas exterminadoras.

En nuestros días, no hay mano de obra peor pagada: los indios
mayas reciben 65 centavos de dólar por cortar un quintal de café o
de algodón o una tonelada de caña. Los indios no pueden ni plantar



maíz sin permiso militar y no pueden moverse sin permiso de
trabajo. El ejército organiza el reclutamiento masivo de brazos para
las siembras y cosechas de exportación. En las plantaciones, se usan
pesticidas cincuenta veces más tóxicos que el máximo tolerable; la
leche de las madres es la más contaminada del mundo occidental.
Rigoberta Menchú: su hermano menor, Felipe, y su mejor amiga,
María, murieron en la infancia, por causa de los pesticidas rociados
desde las avionetas. Felipe murió trabajando en el café. María, en el
algodón. A machete y bala, el ejército acabó después con todo el
resto de la familia de Rigoberta y con todos los demás miembros de
su comunidad. Ella sobrevivió para contarlo.

Con alegre impunidad, se reconoce oficialmente que han sido
borradas del mapa 440 aldeas indígenas entre 1981 y 1983, a lo
largo de una campaña de aniquilación más extensa, que asesinó o
desapareció a muchos miles de hombres y de mujeres. La limpieza
de la sierra, plan de tierra arrasada, cobró también las vidas de una
incontable cantidad de niños. Los militares guatemaltecos tienen la
certeza de que el vicio de la rebelión se transmite por los genes.

Una raza inferior, condenada al vicio y a la holgazanería, incapaz
de orden y de progreso, ¿merece mejor suerte? La violencia
institucional, el terrorismo de Estado, se ocupa de despejar las
dudas. Los conquistadores ya no usan caparazones de hierro, sino
que visten uniformes de la guerra de Vietnam. Y no tienen piel
blanca: son mestizos avergonzados de su sangre o indios enrolados
a la fuerza y obligados a cometer crímenes que los suicidan.
Guatemala desprecia a los indios, Guatemala se autodesprecia.

Esta raza inferior había descubierto la cifra cero, mil años antes
de que los matemáticos europeos supieran que existía. Y había
conocido la edad del universo, con asombrosa precisión, mil años
antes que los astrónomos de nuestro tiempo.

Los mayas siguen siendo viajeros del tiempo:
¿Qué es un hombre en el camino? Tiempo.
Ellos ignoran que el tiempo es dinero, como nos reveló Henry

Ford. El tiempo, fundador del espacio, les parece sagrado, como



sagrados son su hija, la tierra, y su hijo, el ser humano: como la
tierra, como la gente, el tiempo no se puede comprar ni vender. La
Civilización sigue haciendo lo posible por sacarlos del error.

¿Civilización? La historia cambia según la voz que la cuenta. En
América, en Europa o en cualquier otra parte. Lo que para los
romanos fue la invasión de los bárbaros, para los alemanes fue la
emigración al sur.

No es la voz de los indios la que ha contado, hasta ahora, la
historia de América. En las vísperas de la conquista española, un
profeta maya, que fue boca de los dioses, había anunciado: Al
terminar la codicia, se desatará la cara, se desatarán las manos, se
desatarán los pies del mundo. Y cuando se desate la boca, ¿qué
dirá? ¿Qué dirá la otra voz, la jamás escuchada?

Desde el punto de vista de los vencedores, que hasta ahora ha
sido el punto de vista único, las costumbres de los indios han
confirmado siempre su posesión demoníaca o su inferioridad
biológica. Así fue desde los primeros tiempos de la vida colonial:

¿Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe, por negarse al
trabajo esclavo? Porque son holgazanes.

¿Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los
salvajes no tienen vergüenza.

¿Ignoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen
de afán de riqueza? Porque son más parientes del mono que del
hombre.

¿Se bañan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los
herejes de la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la
Inquisición.

¿Jamás golpean a los niños, y los dejan andar libres? Porque son
incapaces de castigo ni doctrina.

¿Creen en los sueños, y obedecen a sus voces? Por influencia de
Satán o por pura estupidez.

¿Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer?
Porque son incapaces de dominar sus instintos.



¿Aman cuando sienten deseo? Porque el demonio los induce a
repetir el pecado original.

¿Es libre la homosexualidad? ¿La virginidad no tiene importancia
alguna? Porque viven en la antesala del infierno.

En 1523, el cacique Nicaragua preguntó a los conquistadores:
—Y al rey de ustedes, ¿quién lo eligió?
El cacique había sido elegido por los ancianos de las

comunidades. ¿Había sido el rey de Castilla elegido por los ancianos
de sus comunidades?

La América precolombina era vasta y diversa, y contenía modos
de democracia que Europa no supo ver, y que el mundo ignora
todavía. Reducir la realidad indígena americana al despotismo de los
emperadores incas, o a las prácticas sanguinarias de la dinastía
azteca, equivale a reducir la realidad de la Europa renacentista a la
tiranía de sus monarcas o a las siniestras ceremonias de la
Inquisición.

En la tradición guaraní, por ejemplo, los caciques se eligen en
asambleas de hombres y mujeres —y las asambleas los destituyen si
no cumplen el mandato colectivo—. En la tradición iroquesa,
hombres y mujeres gobiernan en pie de igualdad. Los jefes son
hombres; pero son las mujeres quienes los ponen y deponen y ellas
tienen poder de decisión, desde el Consejo de Matronas, sobre
muchos asuntos fundamentales de la confederación entera. Allá por
el año 1600, cuando los hombres iroqueses se lanzaron a guerrear
por su cuenta, las mujeres hicieron huelga de amores. Y al poco
tiempo los hombres, obligados a dormir solos, se sometieron al
gobierno compartido.

En 1919, el jefe militar de Panamá en las islas de San Blas,
anunció su triunfo:

—Las indias kunas ya no vestirán molas, sino vestidos civilizados.
Y anunció que las indias nunca más se pintarían la nariz sino las

mejillas, como debe ser, y que nunca más llevarían sus aros de oro
en la nariz, sino en las orejas. Como debe ser.



Setenta años después de aquel canto de gallo, las indias kunas
de nuestros días siguen luciendo sus aros de oro en la nariz pintada,
y siguen vistiendo sus molas, hechas de muchas telas de colores que
se cruzan con siempre asombrosa capacidad de imaginación y de
belleza: visten sus molas en vida y con ella se hunden en la tierra,
cuando llega la muerte.

En 1989, en vísperas de la invasión norteamericana, el general
Manuel Noriega aseguró que Panamá era un país respetuoso de los
derechos humanos:

—No somos una tribu —aseguró el general.
Las técnicas arcaicas, en manos de las comunidades, habían

hecho fértiles los desiertos en la cordillera de los Andes. Las
tecnologías modernas, en manos del latifundio privado de
exportación, están convirtiendo en desiertos las tierras fértiles en los
Andes y en todas partes.

Resultaría absurdo retroceder cinco siglos en las técnicas de
producción; pero no menos absurdo es ignorar las catástrofes de un
sistema que exprime a los hombres y arrasa los bosques y viola la
tierra y envenena los ríos para arrancar la mayor ganancia en el
plazo menor. ¿No es absurdo sacrificar a la naturaleza y a la gente
en los altares del mercado internacional? En ese absurdo vivimos; y
lo aceptamos como si fuera nuestro único destino posible.

Las llamadas culturas primitivas resultan todavía peligrosas
porque no han perdido el sentido común. Sentido común que es
también, por extensión natural, sentido comunitario. Si pertenece a
todos el aire, ¿por qué ha de tener dueño la tierra? Si desde la tierra
venimos, y hacia la tierra vamos, ¿acaso no nos mata cualquier
crimen que contra la tierra se comete? La tierra es cuna y sepultura,
madre y compañera. Se le ofrece el primer trago y el primer bocado;
se le da descanso, se la protege de la erosión.

El sistema desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme
conocer. El racismo es también una máscara del miedo.

¿Qué sabemos de las culturas indígenas? Lo que nos han contado
las películas del Far West. Y de las culturas africanas, ¿qué



sabemos? Lo que nos ha contado el profesor Tarzán, que nunca
estuvo.

Dice un poeta negro del interior de Bahía:
Primero, me robaron del África. Después, robaron el África de mí.
La memoria de América ha sido mutilada por el racismo.

Seguimos actuando como si fuéramos hijos de Europa, y de nadie
más.

A fines del siglo pasado, un médico inglés, John Down, identificó
el síndrome que hoy lleva su nombre. Él creyó que la alteración de
los cromosomas implicaba un regreso a las razas inferiores, que
generaba mongolian idiots, negroid idiots y aztec idiots.

Simultáneamente, un médico italiano, Cesare Lombroso, atribuyó
al criminal nato los rasgos físicos de los negros y de los indios.

Por entonces, cobró base científica la sospecha de que los indios
y los negros son proclives, por naturaleza, al crimen y a la debilidad
mental. Los indios y los negros, tradicionales instrumentos de
trabajo, vienen siendo también desde entonces, objetos de ciencia.

En la misma época de Lombroso y Down, un médico brasileño,
Raimundo Nina Rodrigues, se puso a estudiar el problema negro.
Nina Rodrigues, que era mulato, llegó a la conclusión de que la
mezcla de sangres perpetúa los caracteres de las razas inferiores, y
por tanto la raza negra en el Brasil ha de constituir siempre uno de
los factores de nuestra inferioridad como pueblo. Este médico
psiquiatra fue el primer investigador de la cultura brasileña de origen
africano. La estudió como caso clínico: las religiones negras, como
patología; los trances, como manifestaciones de histeria.

Poco después, un médico argentino, el socialista José Ingenieros,
escribió que los negros, oprobiosa escoria de la raza humana, están
más próximos de los monos antropoides que de los blancos
civilizados. Y para demostrar su irremediable inferioridad, Ingenieros
comprobaba: Los negros no tienen ideas religiosas.

En realidad, las ideas religiosas habían atravesado la mar, junto a
los esclavos, en los navíos negreros. Una prueba de obstinación de
la dignidad humana: a las costas americanas solamente llegaron los



dioses del amor y de la guerra. En cambio, los dioses de la
fecundidad, que hubieran multiplicado las cosechas y los esclavos
del amo, se cayeron al agua.

Los dioses peleones y enamorados que completaron la travesía
tuvieron que disfrazarse. Tuvieron que disfrazarse de santos blancos,
para sobrevivir y ayudar a sobrevivir a los millones de hombres y
mujeres violentamente arrancados del África y vendidos como cosas.
Ogum, dios del hierro, se hizo pasar por san Jorge o san Antonio o
san Miguel, y Shangó, con todos sus truenos y sus fuegos, se
convirtió en santa Bárbara. Obatalá fue Jesucristo y Oshún, la
divinidad de las aguas dulces, fue la Virgen de la Candelaria…

Dioses prohibidos. En las colonias españolas y portuguesas y en
todas las demás: en las islas inglesas del Caribe, después de la
abolición de la esclavitud se siguió prohibiendo tocar tambores o
sonar vientos al modo africano, y se siguió penando con cárcel la
simple tenencia de una imagen de cualquier dios africano.

Dioses prohibidos, porque peligrosamente exaltan las pasiones
humanas, y en ellas encarnan. Friedrich Nietzsche dijo una vez:

—Yo sólo podría creer en un dios que sepa danzar.
Como José Ingenieros, Nietzsche no conocía a los dioses

africanos. Si los hubiera conocido, quizá hubiera creído en ellos. Y
quizá hubiera cambiado algunas de sus ideas. José Ingenieros, quién
sabe.

La piel oscura delata incorregibles defectos de fábrica. Así, la
tremenda desigualdad social, que es también racial, encuentra su
coartada en las taras hereditarias.

Lo había observado Humboldt hace doscientos años, y en toda
América sigue siendo así: la pirámide de las clases sociales es oscura
en la base y clara en la cúspide. En el Brasil, por ejemplo, la
democracia racial consiste en que los más blancos están arriba y los
más negros abajo. James Baldwin, sobre los negros en los Estados
Unidos:

—Cuando dejamos Mississippi y vinimos al Norte, no
encontramos la libertad. Encontramos los peores lugares en el



mercado de trabajo; y en ellos estamos todavía.
Un indio del Norte argentino, Asunción Ontiveros Yulquila, evoca

hoy día el trauma que marcó su infancia:
—Las personas buenas y lindas eran las que se parecían a Jesús

y a la Virgen. Pero mi padre y mi madre no se parecían para nada a
las imágenes de Jesús y la Virgen María que yo veía en la iglesia de
Abra Pampa.

La cara propia es un error de la naturaleza. La cultura propia,
una prueba de ignorancia o una culpa que expiar. Civilizar es
corregir.

El fatalismo biológico, estigma de las razas inferiores
congénitamente condenadas a la indolencia y a la violencia y a la
miseria, no sólo nos impide ver las causas reales de nuestra
desventura histórica. Además, el racismo nos impide conocer, o
reconocer, ciertos valores fundamentales que las culturas
despreciadas han podido milagrosamente perpetuar y que en ellas
encarnan todavía, mal que bien, a pesar de los siglos de
persecución, humillación y degradación. Esos valores fundamentales
no son objetos de museo. Son factores de historia, imprescindibles
para nuestra imprescindible invención de una América sin mandones
ni mandados. Esos valores acusan al sistema que los niega.

Hace algún tiempo, el sacerdote español Ignacio Ellacuría me dijo
que le resultaba absurdo eso del Descubrimiento de América. El
opresor es incapaz de descubrir, me dijo:

——Es el oprimido el que descubre al opresor.
Él creía que el opresor ni siquiera puede descubrirse a sí mismo.

La verdadera realidad del opresor sólo se puede ver desde el
oprimido.

Ignacio Ellacuría fue acribillado a balazos, por creer en esa
imperdonable capacidad de revelación y por compartir los riesgos de
la fe en su poder de profecía.

¿Lo asesinaron los militares de El Salvador, o lo asesinó un
sistema que no puede tolerar la mirada que lo delata?
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Se venden piernas

(Para Ángel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por
un mes, mientras dure el Mundial de Italia, estaré yo también
cerrado por fútbol, al igual que muchos otros millones de simples
mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de niño quise ser
jugador de fútbol. Por mi absoluta falta de talento, no tuve más
remedio que hacerme escritor. Y ojalá pudiera yo, en algún imposible
día de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de
Garrincha, la belleza de Pelé y la penetración de Maradona.

En mi país, el fútbol es la única religión sin ateos; y me consta
que también la profesan, en secreto, a escondidas, cuando nadie los
ve, los raros uruguayos que públicamente desprecian al fútbol o lo
acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor
inconfesable. El fútbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el fútbol no
existiera, seguramente los pobres harían la revolución social y todos
los analfabetos serían doctores; pero en el fondo de su alma, todo
uruguayo que se respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a
la irresistible tentación del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha: este hermoso espectáculo, esta fiesta de
los ojos, es también un cochino negocio. No hay droga que mueva
fortunas tan inmensas en los cuatro puntos cardinales del mundo.
Un buen jugador es una muy valiosa mercancía, que se cotiza y se



compra y se vende y se presta, según la ley del mercado y la
voluntad de los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para
la improvisación y la espontaneidad creadora. Importa el resultado,
cada vez más, y cada vez menos el arte, y el resultado es enemigo
del riesgo y la aventura.

Se juega para ganar, o para no perder, y no para gozar la alegría
de dar alegría. Año tras año, el fútbol se va enfriando; y el agua en
las venas garantiza la eficacia. La pasión de jugar por jugar, la
libertad de divertirse y divertir, la diablura inútil y genial, se van
convirtiendo en temas de evocación nostalgiosa.

El fútbol sudamericano, el que más comete todavía estos
pecados de lesa eficiencia, parece condenado por las reglas
universales del cálculo económico. Ley del mercado, ley del más
fuerte. En la organización desigual del mundo, el fútbol
sudamericano es una industria de exportación: produce para otros.
Nuestra región cumple funciones de sirvienta del mercado
internacional. En el fútbol, como en todo lo demás, nuestros países
han perdido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No hay más
que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este
mundial del 90. Los jugadores se conocen en el avión. Solamente un
tercio juega en el propio país; los dos tercios restantes han emigrado
y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no sólo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes
centros extranjeros de la sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los
buenos jugadores son los únicos inmigrantes que Europa acoge sin
tormentos burocráticos ni fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiará la reglamentación internacional.
Los clubes europeos podrían, de aquí a poco, contratar a cuatro, o
quizá cinco, jugadores extranjeros. En ese caso, me pregunto qué
será del fútbol sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra
es redonda por lo mucho que se parece al balón que gira,



mágicamente, sobre el césped de los estadios. Pero también el
fútbol demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.

(1990)



Mea culpa

Hace un cuarto de siglo, quise viajar a los Estados Unidos por
primera vez.

Fui al consulado, pedí la visa. El formulario preguntaba, entre
otras cosas: ¿Se propone usted asesinar al presidente de los Estados
Unidos de América? Yo era tan modesto que ni siquiera me proponía
asesinar al presidente del Uruguay; pero respondí: sí. Estaba seguro
de que la pregunta era una broma, inspirada por mis maestros
Ambrose Bierce y Mark Twain.

El consulado me negó la visa. Mi respuesta era una mala
respuesta. Yo no había entendido. Y han pasado los años y, la
verdad sea dicha, sigo sin entender. Discúlpenme ustedes, por favor.
Estoy confundiendo esta convención de libreros norteamericanos con
un confesionario de mi infancia católica. Pero ¿ante quién podría
confesarse un escritor, mejor que ante un librero? Y para muchos
pecados, ¿no se requieren acaso muchos libreros?

Cada mañana, para empezar el día, desayuno noticias. En los
diarios leo, por ejemplo, los frecuentes escándalos que acosan a los
candidatos presidenciales. Y confieso que no consigo entender por
qué los políticos norteamericanos son malos si tienen amores con
bellas mujeres inofensivas; y en cambio son buenos si tienen amores
con las grandes empresas que venden armas o veneno.

O leo sobre el envío de militares norteamericanos para luchar
contra las plantaciones de droga en América Latina. Y no hay caso,
no me entra en la cabeza por qué son malos los países que
producen drogas, y malas las personas que consumen drogas y en



cambio es bueno el modo de vida que genera la necesidad de
consumirlas.

En las páginas de economía, leo que los Estados Unidos han
importado 35 292 corpiños mexicanos durante 1991. Ni un corpiño
más, porque a 35 292 llegaba la cuota de corpiños autorizada por el
gobierno. Y entonces, ni modo: no entiendo por qué las barreras
proteccionistas y los subsidios son buenos en los Estados Unidos, y
en cambio son malos en América Latina.

Neblinas del Bien y el Mal. En la prensa norteamericana veo los
avisos que exhortan a comprar productos nacionales, Buy american!,
y entonces tampoco entiendo por qué son malos los productos
japoneses que invaden el mercado norteamericano, y en cambio son
buenos los productos norteamericanos que invaden América Latina.

Y no sólo los productos: Imaginemos que los marines de México
invaden Los Ángeles, para proteger a los mexicanos amenazados por
los recientes disturbios. ¿Bueno o malo?

Y hasta me pregunto: ¿Y yo mismo? ¿Soy bueno, yo? ¿O soy
malo? Me atormentan las dudas sobre mi identidad: dudas muy de
nosotros, los escritores, bien lo sé. Para nadie es un misterio que los
escritores tenemos el alma condenada al infierno de la angustia
incesante: en el centro de ese hervidero, nuevas dudas responden a
cada certeza y nuevas preguntas responden a cada pregunta. Pero
mi angustia se multiplica en este fin de siglo, fin de milenio, porque
yo también sé que los Estados Unidos andan en busca de nuevos
malos que combatir.

Nostalgias del Imperio del Mal: allá en el Este, los malos se han
convertido en buenos, y el resto del mundo está siendo
dramáticamente incapaz de producir los malos que el mercado
militar demanda con urgencia. Yo todavía no entiendo por qué eran
malos los soldados de Irak cuando se apoderaban de Kuwait y en
cambio eran buenos los marines cuando se apoderaban de Granada
o Panamá; pero hay que tener en cuenta que Saddam Hussein, que
fue bueno hasta fines de 1990, viene siendo malo desde principios
de 1991. Evidentemente, un solo malo no alcanza. Siempre se puede



echar mano a los malos de larga duración, como Muammar Khaddafi
o Fidel Castro; pero hay que reconocer que la oferta es pobre.

Confidencialmente confieso, y lo confieso con todas las letras,
por difícil que me resulte: sí, es verdad, sí: yo no sé manejar
automóviles, no tengo computadora, nunca fui al psicoanalista,
escribo a mano, no me gusta la tele y jamás he visto a las tortugas
Ninja.

Y más, todavía: mi cabeza es calva y de izquierda. Vanos han
resultado todos mis esfuerzos para que el pelo brote en mi desnudo
cráneo y para corregir mi tendencia a pensar zurdamente. Hasta
hace pocos años, en las escuelas ataban la mano izquierda de los
niños zurdos, para obligarlos a escribir con la mano derecha; y
parece que eso daba buenos resultados. Para obligar a los adultos a
pensar derechamente, las dictaduras militares usan terapias de
sangre y fuego y las democracias usan la televisión. A mí me han
hecho probar ambas medicinas; y no hubo caso.

Admito que tengo, por ejemplo, una incapacidad biológica para
percibir las virtudes de la libertad del dinero. A fines del año pasado,
pongamos por caso, yo estaba con mi mujer en la mitad de un largo
viaje, cuando quebró Pan American. Ella y yo nos quedamos
literalmente en el aire y sin avión. Tuvimos que pedir dinero
prestado a unos amigos, y entonces yo interpreté el episodio según
mi limitada visión de las cosas: creí que la mano invisible del
mercado me había robado dos pasajes.

Debo reconocer que me equivoqué. Ya no tengo ninguna
esperanza de recuperar ni un centavo; pero ahora me doy cuenta de
que Dios me hizo un favor. Astutamente, el Altísimo utilizó ese sutil
procedimiento para convencerme de que no se puede andar por el
mundo sin tarjeta de crédito.

Yo no tenía. Lo confieso. Hasta hace poco, mi natural inclinación
al Mal me impedía esta felicidad. Yo creía que la tarjeta de crédito
era una trampa más de la sociedad de consumo. Creía que los
habitantes de las grandes ciudades modernas padecen la esclavitud
por deudas, tanto como los indios de Guatemala en las plantaciones



de algodón o de café. Ahora se ha descorrido el velo que cubría mis
ojos, y veo: nadie es, si no es digno de crédito. Ahora, yo soy. Debo,
luego soy.

Pero la duda, porfiada sombra, vuelve al asalto. A mi cabeza se le
da por pensar que mi país también debe, y que cuanto más paga,
más debe. Y cuanto más debe, menos lo gobierna el gobierno y más
lo gobiernan los acreedores. Y sin embargo los Estados Unidos, que
deben mucho más que toda América Latina junta, no aceptan
condiciones, sino que las imponen. ¿Será que es malo deber poco, y
en cambio es bueno deber muchísimo?

Dudas, dudas. ¡Y tantas dudas sobre mi propio trabajo! Me
pregunto: ¿Tendrá todavía destino la literatura, en este mundo
donde todos los niños de cinco años son ingenieros electrónicos? Y
quisiera responderme: Quizá el modo de vida de nuestro tiempo no
resulte demasiado bueno para la gente, ni para la naturaleza; pero
es sin duda muy bueno para la industria farmacéutica. ¿Por qué no
podría ser también muy bueno para la industria literaria? Todo
depende del producto que se ofrezca, que ha de ser tranquilizante
como el valium y brilloso y light como un show de la tele: que ayude
a no pensar con riesgo ni a sentir con locura, que evite los sueños
peligrosos y que sobre todo evite la tentación de vivirlos.

Pero ocurre que ésa es exactamente la literatura que no soy
capaz de escribir ni de leer. Condenado a la impotencia, no puedo
escribir ni leer palabras neutrales. Y aunque hago todo lo posible, no
consigo parar de creer que estos tiempos de resignación,
desprestigio de la pasión humana y arrepentimiento del humano
compromiso, son nuestro desafío pero no son nuestro destino.

Muchas gracias. He desahogado mi conciencia amparado en el
secreto de confesión, y les ruego que no lo olviden. Ahora debo
tramitar mi visado para entrar al Nuevo Orden Mundial. Ojalá no me
pregunten si me propongo matar al presidente.

(Palabras pronunciadas ante la reunión anual de los libreros de
los Estados Unidos, American Booksellers Association, en la ciudad

Á



de Los Ángeles, el 26 de mayo de 1992.)



La guerra de las falacias

I. Preguntitas del primer día

La guerra, ¿para qué?
¿Para probar que el derecho de invasión es un privilegio de las

grandes potencias, y que Hussein no puede hacer a Kuwait lo que
Bush hace a Panamá?

¿Para que el ejército soviético pueda apalear impunemente a
lituanos y letones?

¿Para que Israel pueda seguir haciendo a los palestinos algo que
podría llegar a parecerse a lo que Hitler hizo a los judíos?

¿Para que los árabes financien la carnicería de los árabes?
¿Para que quede claro que el petróleo no se toca?
¿O para que siga siendo imprescindible que el mundo desperdicie

en armamentos dos millones de dólares por minuto, ahora que se
acabó la guerra fría?

¿Y si un día de éstos, de tanto jugar a la guerra, estalla el
mundo? ¿El mundo convertido en arsenal y cuartel?

¿Quién ha vendido el destino de la humanidad a un puñado de
locos, codiciosos y matones?



¿Quién quedará vivo, para decir que ese crimen de ellos ha sido
un suicidio nuestro?



II. Imágenes del tercer día

La imagen más vendedora: la guerra como espectáculo. La
operación Tormenta del Desierto tiene por estrellas al índice Dow
Jones y a la Cotización del Petróleo, acompañados por un amplio
elenco de Comadrejas Salvajes, Avispas, Vampiros, misiles, misiles
antimisiles, misiles antiantimisiles y muchos extras aterrorizados bajo
sus máscaras de marcianos.

La imagen más cambiada: Saddam Hussein. Es el villano. Antes,
era el héroe.

Desde la caída del muro de Berlín, Occidente se quedó sin
enemigos. La economía de guerra en tiempos de paz, que está en la
base de la prosperidad de los prósperos, exige enemigos. Si nadie
amenaza, ¿para qué tiene el mundo un soldado cada cuarenta
habitantes, mientras tiene nada más que un médico cada mil?
Hussein había servido al Mundo Libre contra el Hitler de Teherán. No
había mejor cliente para la industria de armamentos. Ahora, él es el
Hitler de Bagdad. La televisión muestra sus ojos de loco fanático. El
peligro del fundamentalismo iraquí ha sustituido al peligro del
fundamentalismo iraní.

Hussein reza. Bush reza. El Papa reza. Todos rezan. Todos creen
en Dios. Y Dios, ¿en quién cree?

La imagen más pétrea: El presidente Bush explica la guerra.
Evocando la pasada gesta mundial contra Hitler, Bush habla en
nombre de los aliados. Los aliados van a liberar a un pequeño país
avasallado por un vecino prepotente y ambicioso. ¿Panamá? No; el
pequeño país se llama Kuwait.



Pero ocurre que la invasión de Kuwait no ha sido solamente un
acto de indudable irresponsabilidad y matonismo. También ha sido
un acto de estupidez: al invadir, Hussein ha servido, en bandeja, la
coartada que Bush necesitaba. Y ahora, todos contra uno: veintiocho
naciones acompañan esta gloriosa operación destinada a salvar la
hegemonía norteamericana en el planeta.

Guerra mediante, los Estados Unidos consolidan su poder
amenazado. Amenazado desde adentro, por la recesión que asoma
en el país que tiene la deuda externa más alta del mundo. Y
amenazado desde afuera, por la imparable competencia del Japón y
de la Alemania unida. Índice de alarma: una productividad tres
veces menor que la del Japón y dos veces menor que la de Europa.

La imagen más reveladora: la reticencia de Helmut Kohl, tan
decidora como el casi silencio de los japoneses. Los rivales de los
Estados Unidos dependen del petróleo del Golfo Pérsico, que a los
Estados Unidos pertenece. A los Estados Unidos y a Inglaterra, la
colonia fiel a su antigua colonia.

La imagen más lastimosa: soldados rusos envían, desde Moscú,
un mensaje a Washington. Son veteranos de la invasión de
Afganistán. Se ofrecen para invadir Irak.

El Este ya no es el contrapeso del Oeste. Una nueva era: los
Estados Unidos pueden ejercer impunemente su función de policías
del mundo. Y ya se sabe que este país, que nunca fue invadido por
nadie, tiene la vieja costumbre de invadir a los demás. En un par de
siglos de vida independiente, más de doscientas agresiones armadas
contra otros países independientes.

La imagen más elocuente: Pérez de Cuéllar, en sombras, con la
cara entre las manos. Nacidas para la paz, las Naciones Unidas son
ahora un instrumento de guerra. El Consejo de Seguridad ha dado
luz verde. A la Unión Soviética le pareció bien. China no se opuso.
Cuba y Yemen votaron en contra.

Irak está siendo castigado, porque se negó a cumplir una
resolución de la ONU. Antes, los Estados Unidos se habían negado a
cumplir varias resoluciones de la ONU sobre Nicaragua. También



Israel se había negado a cumplir varias resoluciones de la ONU sobre
los territorios que usurpa. Y el mundo no les declaró la guerra por
eso.

La imagen más siniestra: el rey Fahd y el emir de Kuwait, los
hombres más ricos del mundo, y los demás gangsters del desierto,
monarcas de ópera bufa que administran los países que el Imperio
Británico, en sus buenos tiempos, había comprado o inventado. Las
petrocracias encarnan a la Democracia en esta telenovela
sangrienta. Y en la ceremonia del sacrificio, corren con los gastos. El
petróleo da para todo.

La imagen más eufórica: júbilo en Wall Street. La Bolsa de
Valores de Nueva York registra una de las mayores alzas de la
historia. Mientras tanto, cae el precio del petróleo. O sea: se
restablece la normalidad del mercado. En la zona de guerra yace
más de la mitad de las reservas petroleras del mundo; pero parece
garantizado el derecho al despilfarro de las potencias consumidoras.
Se puede seguir quemando la energía del planeta. Honda
preocupación había causado una falsa alarma: no, Europa no tendrá
que reducir su consumo en un 7 por ciento. Los automóviles
suspiran con alivio. Los televisores, también. Esta guerra ha batido
todos los récords de rating.

La imagen más helada: los tecnócratas de la muerte. Arte de la
guerra, el canibalismo como gastronomía: los generales explican la
buena marcha del plan de aniquilación. Se ven mapas sin habitantes,
o pantallas de videogame donde las crucecitas blancas señalan el
destino de las bombas que caen como lluvia.

La imagen más estimulante: las manifestaciones pacifistas. Rosas
o velas encendidas en las manos. La televisión las ningunea; pero en
algunas ciudades son multitudes las que caminan y crecen. Creen
que la guerra no es nuestro destino.

La imagen más trágica: la no transmitida. La imagen ausente,
censurada en estos primeros días: los muertos, los heridos, los
mutilados. Las vidas humanas. Ese detalle.



La imagen más angustiosa: los días que pasan. 1991, único año
capicúa del siglo veinte, había nacido prometiendo buena suerte. A
poco andar, ya lo enchastran la sangre y la mugre de la guerra. Ojalá
este año chiquilín pueda cambiar de signo. Ojalá lo dejen. Él no
quiere ser un jodido.

(1991)



Diccionario del Nuevo Orden
Mundial

(Imprescindible en la cartera de la dama y en
el bolsillo del caballero)

apartheid. Sistema original de África del Sur, destinado a evitar
que los negros invadan su propio país. El Nuevo Orden lo aplica,
democráticamente, contra todos los pobres del mundo, sea cual
fuere su color.

bandera. Contiene tantas estrellas que ya no queda lugar para
las barras. Japón y Alemania estudian diseños alternativos.

comercio, libertad de. Droga estupefaciente prohibida en los
países ricos, que los países ricos venden a los países pobres.

consumo, sociedad de. Prodigioso envase lleno de nada.
Invención de alto valor científico, que permite suprimir las
necesidades reales, mediante la oportuna imposición de necesidades
artificiales. Sin embargo, la Sociedad de Consumo genera cierta
resistencia en las regiones más atrasadas. (Declaración de don
Pampero Conde, nativo de Cardona, Uruguay: «Para qué quiero frío,
si no tengo sobretodo».)



costos, cálculo de. Se estima en 40 millones de dólares el
costo mínimo de una campaña electoral para la presidencia de los
Estados Unidos. En los países del Sur, el costo de fabricación de un
presidente resulta considerablemente más reducido, debido a la
ausencia de impuestos y al bajo precio de la mano de obra.

creación. Delito cada vez menos frecuente.

cultura universal. Televisión.

desarrollo. En las sierras de Guatemala: «No se necesita matar
a todos. Desde 1982, nosotros dimos desarrollo al 70 por ciento de
la población, mientras matamos al 30 por ciento». (General Héctor
Alejandro Gramajo, ex ministro de Defensa de Guatemala,
recientemente graduado en el curso de Relaciones Internacionales
de la Universidad de Harvard. Publicado en Harvard International
Review, edición de primavera de 1991.)

deuda externa. Compromiso que cada latinoamericano contrae
al nacer, por la módica suma de 2000 dólares, para financiar el
garrote con que será golpeado.

dinero, libertad del. Dícese del rey Herodes suelto en una
fiesta infantil.

gobierno. En el Sur, institución especializada en la difusión de la
pobreza, que periódicamente se reúne con sus pares para festejar
los resultados de sus actos.

La última Conferencia Regional sobre la Pobreza, que congregó
en Ecuador a los gobiernos de América Latina, reveló que ya se ha
logrado condenar a la pobreza a un 62,3 por ciento de la población
latinoamericana. La Conferencia celebró la eficacia del nuevo Método
Integrado de Medición de la Pobreza (MIMP).



guerra. Castigo que se aplica a los países del Sur cuando
pretenden elevar los precios de sus productos de exportación. El
más reciente escarmiento fue exitosamente practicado contra Irak.
Para corregir la cotización del petróleo, fue necesario producir
150 000 daños colaterales, vulgarmente llamados «víctimas
humanas», a principios de 1991.

guerra fría. Ya era. Se necesitan nuevos enemigos. Interesados
dirigirse al Pentágono, Washington DC, o a la comisaría de su barrio.

historia. El 12 de octubre de 1992, el Nuevo Orden Mundial
cumplirá 500 años.

ideologías, muerte de las. Expresión que comprueba la
definitiva extinción de las ideas molestas, y de las ideas en general.

impunidad. Recompensa que se otorga al terrorismo, cuando es
de Estado.

intercambio. Mecanismo que permite a los países pobres pagar
cuando compran y cuando venden también. Una computadora
cuesta, hoy día, tres veces más café y cuatro veces más cacao que
hace cinco años. (Banco Mundial, cifras de 1991.)

life, american way of. Modo de vida típico de los Estados
Unidos, donde se practica poco.

mercado. Lugar donde se fija el precio de la gente y otras
mercancías.

mundo. Lugar peligroso. «A pesar de la desaparición de la
amenaza soviética, el mundo continúa siendo un lugar peligroso.»
(George Bush, mensaje anual al Congreso, 1991.)



mundo, mapa del. Un mar de dos orillas. Al Norte, pocos con
mucho. Al Sur, muchos con poco. El Este, que ha logrado dejar de
ser Este, quiere ser Norte, pero a la entrada del Paraíso un cartel
dice: Completo.

naturaleza. Los arqueólogos han localizado ciertos vestigios.

ninja, tortugas. Violentos bichitos que luchan contra el mal,
ayudados por una pócima mágica que se llama, como el dólar, green
stuff.

orden. El mundo gasta seis veces más fondos públicos en
investigación militar que en investigación médica. (Organización
Mundial de la Salud, datos de 1991.)

pobreza. En 1729, Jonathan Swift escribió su Modesta
proposición para evitar que los hijos de los pobres sean una carga
para sus padres y para el país. En esa obra, el autor recomendó
cebar a los niños pobres antes de comerlos. A la luz del peligroso
desarrollo del problema en nuestros días, los expertos
internacionales estudian la puesta en práctica de esta interesante
iniciativa.

poder. Relación del Norte con el Sur. Dícese también de la
actividad que en el Sur ejerce la gente del Sur que vive y gasta y
piensa como si fuera del Norte.

privatización. Transacción mediante la cual el Estado argentino
pasa a ser propiedad del Estado español.

riqueza. Según los ricos, no produce la felicidad. Según los
pobres, produce algo bastante parecido. Pero las estadísticas indican
que los ricos son ricos porque son pocos, y las fuerzas armadas y la
policía se ocupan de aclarar cualquier posible confusión al respecto.



televisión. Cultura universal. Dictadura de la Imagen Única, que
rige en todos los países. Ahora el mundo entero tiene la libertad de
ver las mismas imágenes y escuchar las mismas palabras. A
diferencia de la extinta Dictadura del Partido Único, la Dictadura de
la Imagen Única trabaja por la felicidad del género humano y el
desarrollo de su inteligencia.

veneno. Sustancia que actualmente predomina en el aire, el
agua, la tierra y el alma.

(1991)



LAS FOTOGRAFÍAS DE SEBASTIÃO
SALGADO

La luz es un secreto de la basura

1

Estas fotografías, estas figuras de trágica grandeza, ¿han sido
talladas en piedra o madera por un escultor desesperado? ¿Ese
escultor es el fotógrafo? ¿O Dios, o el diablo, o la terrestre realidad?

Lo cierto es que resulta difícil mirar estas figuras impunemente.
No me imagino que nadie pueda encogerse de hombros, volver la
cabeza y alejarse silbando, ciego y ajeno, como si nada.



2

El hambre se parece al hombre que el hambre mata. El hombre
se parece al árbol que el hombre mata. Los árboles tienen brazos y
las personas, ramas. Cuerpos escuálidos, resecos: árboles hechos de
huesos y gentes hechas de nudos y raíces que se retuercen al sol. Ni
los árboles ni las personas tienen edad. Todos han nacido hace miles
de años, quién sabe cuántos, y están de pie, inexplicablemente de
pie, bajo el cielo que los desampara.



3

Está el mundo tan triste que hasta el arcoiris sale en blanco y
negro, y tan feo está que vuelan de espaldas los buitres que
persiguen a los moribundos. Alguien canta, en México:

Se va la vida
por el agujero,
como la mugre
en el lavadero.

Y alguien dice, en Colombia:
—El costo de la vida sube y sube y el valor de la vida baja y baja.
Pero la luz es un secreto de la basura, y las fotos de Salgado nos

cuentan ese secreto.
Cuando la imagen emerge de las aguas del revelador y la luz se

fija en sombra para siempre, hay un instante único que se
desprende del tiempo y se convierte en siempre. Estas fotos
sobrevivirán a sus protagonistas, y a su autor, para dar testimonio
de la desnuda verdad del mundo y de su escondido fulgor. La
cámara de Salgado se mueve en la violenta oscuridad, buscando luz,
cazando luz. ¿Cae del cielo la luz, o sube desde nosotros? En las
fotos, ese instante de luz atrapada, ese destello, nos revela lo que
no se ve, o lo que se ve pero no se nota: una presencia inadvertida,
una poderosa ausencia. Ella nos avisa que el dolor de vivir y la
tragedia de morir esconden, adentro, una magia poderosa, un
luminoso misterio que redime la aventura humana en el mundo.



4

La boca, todavía no muerta, prendida al pico de una jarra. La
jarra, blanca, fulgurante, es una teta.

El cuello de este niño, este hombre, este viejo, yace sobre la
mano de alguien. El cuello, todavía no muerto pero ya abandonado,
no soporta el peso de la cabeza.



5

Las fotografías de Salgado ofrecen un múltiple retrato del dolor
humano. Al mismo tiempo, nos invitan a celebrar la humana
dignidad. Son de una franqueza brutal estas imágenes del hambre y
la pena, y sin embargo tienen respeto y pudor. Nada que ver con el
turismo de la miseria: estos trabajos no violan el alma humana, sino
que la penetran para revelarla. A veces Salgado muestra esqueletos,
casi cadáveres, y la dignidad es lo único que les queda. Han sido
despojados de todo, pero tienen dignidad. Ahí está la fuente de su
inexplicable belleza. Éstos no son macabros, obscenos
exhibicionismos de la miseria. Aquí hay poesía del horror, porque hay
sentido del honor.

Una vez me contaron, en Andalucía, que un pescador muy pobre
andaba ofreciendo mariscos en una canasta. Ese pescador muy
pobre se negó a vender sus mariscos a un señorito que quiso
comprarlos todos. El señorito iba a pagar lo que el pescador pidiera,
pero el pescador se negó a vender sus mariscos al señorito, por la
simple razón de que el señorito no le gustó. Y simplemente dijo:

—En mi hambre, mando yo.
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Hay un perrito echado sobre la tumba de su amigo. Con la
cabeza erguida, le cuida el sueño entre las velas encendidas.

Hay un automóvil entre las ruinas, y adentro hay una negra
vestida de novia mirando una flor de trapo.

Hay barcos imposibles en medio del infinito desierto de arena.
Hay túnicas o banderas de arena batidas por el viento.
Hay cactus como espadas de la tierra, brazos armados de la

tierra.
En las fábricas, hay tuberías que son intestinos o boas

devoradoras.
Y sobre la tierra, desde la tierra, hay pies campesinos: pies

hechos de tierra y tiempo.
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Salgado fotografía personas. Los fotógrafos de paso fotografían
fantasmas.

Convertida en objeto de consumo, la miseria da morboso placer y
mucho dinero. En el mercado de la opulencia, la miseria es una
mercancía que se cotiza bien.

Los fotógrafos de la sociedad de consumo se asoman pero no
entran. En fugaces visitas a los escenarios de la desesperación o la
violencia, bajan del avión o el helicóptero, oprimen el disparador,
estalla el fogonazo del flash: ellos fusilan y huyen. Han mirado sin
ver y sus imágenes no dicen nada. Ante esas fotos pusilánimes,
sucias de horror o de sangre, los afortunados del mundo pueden
derramar alguna lágrima de cocodrilo, alguna moneda, alguna
palabra piadosa, sin que nada cambie de sitio en el orden de su
universo. Contemplando a esos jodidos de piel oscura, olvidados por
Dios y meados por los perros, cualquier don nadie se felicita
íntimamente: la vida no me ha tratado tan mal, al fin y al cabo, si se
compara. El Infierno sirve para confirmar las virtudes del Paraíso.

La caridad, vertical, humilla. La solidaridad, horizontal, ayuda.
Salgado fotografía desde adentro, solidariamente. Para fotografiar el
hambre en el desierto del Sahel, estuvo trabajando durante quince
meses en el lugar. Para reunir un puñado de fotos sobre América
Latina, viajó siete años.
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Cuerpos de barro de los mineros de Sierra Pelada. Al norte del
Brasil, medio millón de hombres buscan oro hundidos en el barro.
Cargados de barro trepan la montaña, y a veces se resbalan y caen,
y cada vida que cae no tiene más importancia que una piedrita que
cae. Una multitud de mineros trepando. ¿Imágenes de la
construcción de las pirámides, en la época de los faraones? ¿Un
ejército de hormigas? ¿Hormigas, lagartos? Los mineros tienen piel
de lagarto y ojos de lagarto. Los muertos de hambre, ¿habitan el
zoológico del mundo?

La cámara de Salgado se acerca y revela la luz de la vida
humana, con trágica intensidad o triste dulzura. Una mano se
acerca, desde ninguna parte, y se ofrece, abierta, al minero que
sube la cuesta aplastado por la carga. Esa mano se parece a la
mano que toca al primer hombre, y tocándolo lo funda, en el célebre
fresco de Miguel Ángel. El minero, que viaja a lo alto de la Sierra
Pelada o el Gólgota, se apoya en una cruz y descansa.
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Éste es un arte despojado. Un lenguaje desnudo dice a los
desnudos de la tierra. Nada sobra en estas imágenes,
milagrosamente a salvo de la retórica, la demagogia, la truculencia.

Salgado no hace concesiones, aunque le resultaría fácil y sería,
sin duda, comercialmente rentable. La más honda tristeza del
universo se expresa sin consuelos ni almíbares. En lengua
portuguesa, salgado significa salado.

El pintoresquismo, que Salgado evita cuidadosamente, aliviaría la
violencia de sus golpes y contribuiría a confirmar que el Tercer
Mundo es, al fin y al cabo, «otro» mundo: un mundo peligroso,
acechante, pero también simpático como un circo de animalitos
raros.
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La realidad habla un lenguaje de símbolos. Cada parte es una
metáfora del todo. En las fotos de Salgado, los símbolos se
manifiestan desde adentro hacia afuera. El artista no extrae los
símbolos de su propia cabeza para obsequiárselos generosamente a
la realidad y obligarla a usarlos. Hay un instante que la realidad elige
para decirse con perfección: el ojo de la cámara de Salgado lo
desnuda, lo arranca del tiempo y lo hace imagen, y la imagen se
hace símbolo, símbolo de nuestro tiempo y de nuestro mundo. Estas
caras que gritan sin abrir la boca ya no son «otras» caras. Ya no:
han dejado de ser cómodamente raras y lejanas, inofensivas excusas
para que la limosna alivie las malas conciencias. Todos somos esos
seres muertos hace siglos o milenios que sin embargo están
porfiadamente vivos: vivos desde su más profundo y doloroso
resplandor, y no porque simulen estar vivos mientras posan para una
foto.

Estas imágenes, que parecen arrancadas de las páginas del
Antiguo Testamento, son, en realidad, retratos de la condición
humana en el siglo veinte, símbolos de nuestro mundo único, que no
es Primer Mundo, ni Tercer Mundo, ni Vigésimo Mundo. Desde su
poderoso silencio, estas imágenes, estos retratos, cuestionan las
hipócritas fronteras que ponen a salvo al orden burgués y custodian
su derecho al poder y la herencia.
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Ojos de un niño que ve a la muerte y no quiere mirarla y no
puede soltarse. Ojos clavados en la muerte, atrapados por la
muerte: la muerte que ha venido a llevarse a esos ojos y a ese niño.
Crónica de un crimen.
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Llevo cinco minutos ante la hoja en blanco, buscando palabras.
En estos cinco minutos, el mundo ha gastado diez millones de
dólares en armamentos y ciento sesenta niños han muerto por
hambre o por enfermedad curable. O sea: en estos cinco minutos de
mis dudas, el mundo ha gastado diez millones de dólares en
armamentos para que ciento sesenta niños pudieran ser asesinados
con total impunidad en la más guerra de las guerras, la más
silenciosa, la no declarada, la que llaman paz.

Cuerpos de campos de concentración. Son los Auschwitz del
hambre. ¿Un sistema de purificación de la especie humana? Contra
las razas inferiores, que se reproducen como conejos, se usa el
hambre en lugar de los hornos de gas. De paso, se regula la
población. La bomba atómica inauguró, en Hiroshima y Nagasaki, la
época de la paz del miedo. A falta de guerras mundiales, el hambre
combate la explosión demográfica. Mientras tanto, nuevas bombas
vigilan a los hambrientos. Cada persona puede morirse una vez sola,
que se sepa, pero las bombas nucleares almacenadas permitirían
matar a cada ser humano doce veces.

Este mundo enfermo de peste de muerte, que mata a los
hambrientos en lugar de matar el hambre, produce alimentos que
alcanzarían, y de sobra, para dar de comer a la humanidad entera.
Pero unos mueren de hambre y otros de indigestión. Para garantizar
la usurpación del pan, hay en el mundo veinticinco veces más
soldados que médicos. Desde 1980, los países pobres han
aumentado sus gastos militares y han reducido a la mitad sus gastos
en salud pública.



Un economista africano, Davison Budhoo, renuncia al Fondo
Monetario Internacional. En su carta de adiós al director, dice: «La
sangre es demasiada, usted lo sabe. Corre como ríos. Me ha
ensuciado completamente. A veces siento que no hay suficiente
jabón en todo el mundo para lavarme las cosas que he hecho en su
nombre».
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Casas como vacíos pellejos de bestias muertas. Las cobijas son
sudarios y los sudarios son cáscaras secas envolviendo frutos inútiles
o seres raquíticos. Gente cargando fardos, fardos cargando gente.
Cargadores que caminan a duras penas por las montañas, agobiados
por leños grandes como sarcófagos, que llevan en las espaldas y
forman parte de las espaldas. Pero ellos caminan sobre las nubes.
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El Tercer Mundo, el «otro» mundo, sólo es digno de desprecio o
lástima. Por razones de buen gusto, se lo menciona poco.

Si el SIDA no hubiera salido de África, la nueva peste hubiera
pasado inadvertida. Poco hubiera importado que el SIDA hubiera
matado a miles o millones de africanos. Eso no es noticia. En el
llamado Tercer Mundo, morir de peste es «natural».

Si Salman Rushdie se hubiera quedado en la India, y si hubiera
escrito sus novelas en lengua hindi, tamul o bengalí, su condena a
muerte no hubiera llamado la atención de nadie. En los países
latinoamericanos, pongamos por caso, varios escritores han sido
condenados a muerte, y han sido ejecutados, por las dictaduras
militares recientes. Los países europeos retiraron sus embajadores
de Irán, para expresar su indignación y protesta por la condena de
Rushdie; pero cuando esos escritores latinoamericanos fueron
condenados y ejecutados, los países europeos no retiraron sus
embajadores. Y no los retiraron, porque sus embajadores estaban
ocupados vendiendo armas a los asesinos. En el llamado Tercer
Mundo, morir de bala es «natural». Desde el punto de vista de los
grandes medios de comunicación que incomunican a la humanidad,
el Tercer Mundo está habitado por gente de tercera clase, que sólo
se distingue de los animales porque camina sobre piernas. Sus
problemas pertenecen a la naturaleza, no a la historia: el hambre, la
peste, la violencia, integran el orden natural de las cosas.
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Un Vía Crucis de estatuas de piedra. Un Vía Crucis de gente de
carne y hueso. Este niño escuálido, que vaga por las colinas del
desierto, ¿tiene la dulzura de Jesús? ¿La dolida belleza de Jesús? ¿O
es Jesús, caminando hacia el lugar donde nació?
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El hambre miente: simula ser misterio indescifrable o venganza
de los dioses. El hambre está enmascarada, la realidad está
enmascarada.

Antes de descubrir que era fotógrafo, Salgado fue economista.
Como economista llegó al Sahel. Allí intentó, por primera vez, usar el
ojo de la cámara para atravesar las pieles que la realidad usa para
ocultarse.

La ciencia de la economía ya le había enseñado mucho en
materia de máscaras. En economía, lo que parece nunca es. La
buena suerte de los números tiene poco o nada que ver con la dicha
de la gente. Supongamos que existe un país de dos habitantes. El
ingreso per cápita de ese país, supongamos, es de 4000 dólares. Ese
país no estaría, a primera vista, nada mal. Pero resulta que en
realidad uno de los dos habitantes recibe 8000 dólares y el otro,
nada. Y ese otro bien podría preguntar a los entendidos en las
ocultas ciencias de la Economía: «¿Dónde puedo cobrar mi ingreso
per cápita? ¿En qué caja lo pagan?»

Salgado es brasileño. ¿A cuántos desarrolla el desarrollo del
Brasil? Las estadísticas han registrado espectaculares índices de
crecimiento económico, en estas últimas tres décadas, y sobre todo
en los largos años de la dictadura militar. Pero en 1960, uno de cada
tres brasileños estaba desnutrido. Ahora, están desnutridos dos
brasileños de cada tres. Hay diecisiete millones de niños
abandonados. De cada diez niños que mueren, a siete los mata el
hambre. El Brasil es el cuarto exportador mundial de alimentos, el
quinto país del mundo en superficie y el sexto en hambre.
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Caravanas de peregrinos deambulan por el desierto africano,
moribundos, buscando en vano alguna hierba o bicho que se pueda
comer. ¿Hombres o momias que se mueven? ¿Andantes estatuas de
piedra, mutiladas por el viento, en agonía o sueño, quizá vivas, quizá
muertas, quizá muertas y vivas a la vez?

Un hombre carga en brazos a su hijo, o los huesos que fueron su
hijo, y ese hombre es un árbol tieso y alto, clavado en la soledad.
Clavado en la soledad, un árbol asombroso acaricia el aire moviendo
sus largas ramas, y el ramaje es una cabeza que se inclina sobre un
hombro o sobre un pecho. Un niño moribundo consigue mover la
mano en un último gesto, gesto de caricia, y acariciando muere. Esa
mujer que camina o se arrastra contra el viento, ¿es un pájaro de
alas rotas? Ese espantapájaros de brazos abiertos en la soledad, ¿es
una mujer?

(1989)

(Este texto está dedicado a Helena Villagra, que vio conmigo)



Los cursos de la Facultad de Impunidades

Este centro universitario, cosa rara, no es privilegio de pocos. La
Facultad de Impunidades abarca la realidad entera, y a ella asisten
todos los jóvenes latinoamericanos, ricos y pobres, ilustrados y
analfabetos. La realidad dicta los cursos prácticos. De la teoría se
encarga la televisión.

Cómo desprestigiar a la democracia

La eficacia pedagógica está fuera de duda. Las clases que
enseñan la impunidad de los políticos, por ejemplo, están logrando,
aceleradamente, la despolitización masiva de la muchachada. Si la
siembra del desaliento continúa a este ritmo, pronto se logrará que
nadie crea en nadie. El caso más instructivo, en esta materia, es el
de Carlos Menem, que llegó a la presidencia de Argentina con el 46
por ciento de los votos. Al día siguiente, Menem hizo suyo el
programa de Álvaro Alsogaray, que había obtenido el 6 por ciento, y
desde entonces Menem está realizando todo lo contrario de lo que
había prometido. Esta usurpación de la voluntad colectiva está
contribuyendo en gran forma al desprestigio de la democracia, en un



país donde ella nunca ha sido muy frecuente y en una sociedad
abrumada por el peso tradicional del ejército y la Iglesia.

La Facultad de Impunidades instruye en la falta de escrúpulos y
educa en la irresponsabilidad moral. En ocasiones, las estadísticas
ilustran sus cursos. Los numeritos acompañan, por ejemplo, a la
materia que se ocupa de las relaciones entre la economía y la
política en las democracias recién nacidas, o renacidas, en toda
América Latina. La economía es cada vez más antidemocrática,
mientras la gente pasa del entusiasmo a la desesperanza y más de
un defraudado identifica a la democracia con el fraude. Los
gobiernos civiles están continuando y multiplicando, impunemente,
la política económica neoliberal, mercado libre, dinero libre, que
habían impuesto las dictaduras militares. Los resultados están a la
vista. Nunca había sido tan evidente la contradicción entre la
democracia política y la dictadura social. Y a la vista están los
últimos datos de las Naciones Unidas sobre la década de los
ochenta: según la CEPAL, organismo técnico regional, cuatro de
cada diez latinoamericanos «viven en estado de miseria absoluta».
Ellos no tienen el destino escrito en los astros: lo tienen escrito en el
sistema de poder.

La trampa del hambre y la trampa del consumo operan con
impunidad, y así se va abriendo la brecha que separa a trampeados
y tramposos: cada vez hay más distancia entre la inmensa mayoría
que necesita mucho más que lo que consume y la mínima minoría
que consume mucho más que lo que necesita.



Cómo desprestigiar al Estado

Otra materia de la Facultad de Impunidades trata de los políticos
y el Estado. Los mismos políticos que impunemente han exprimido al
Estado hasta la última gota, han descubierto ahora que el Estado es
inútil y merece ser arrojado a la basura. A lo largo de muchos años,
ellos han convertido los derechos de los ciudadanos en favores del
poder, han puesto al público al servicio del servicio público y han
hecho del Estado un laberinto lleno de parásitos que deambulan
hacia ninguna parte. Seguramente Franz Kafka hubiera cambiado de
tema si hubiera conocido a la burocracia latinoamericana, en estos
países nuestros donde de día falta agua y de noche falta luz, los
teléfonos no funcionan, las cartas no llegan y los expedientes tienen
hijos.

Y ahora, los políticos tradicionales que hicieron al enfermo, nos
venden el hospital: devueltos al gobierno tras el ocaso de las
dictaduras militares, ellos entonan salmos a la gloria del dinero libre
y sacrifican, en los altares del mercado, a las empresas públicas.

Impunidad de los dueños del mundo. Hágase la voluntad de los
países ricos, aunque los países ricos son ricos precisamente porque
predican la libertad económica pero no la practican. Nuestra buena
conducta se mide por la puntualidad en los pagos y la capacidad de
obediencia. Los acreedores golpean la mesa y nuestros gobiernos
civiles humillan la cabeza y juran que van a privatizarlo todo. Los
numeritos prueban que en América Latina la libertad del dinero
favorece su evasión, no su inversión, y que así la especulación se ríe
de la producción y la economía se convierte en una ruleta; pero las



trompetas anuncian al capital privado como si fuera un rescate del
Quinto de Caballería.

Nuestros gobiernos quieren privatizarlo todo, sí, y empiezan por
poner bandera de remate a los sectores clave de la soberanía
nacional: las comunicaciones, la energía, el transporte. Privatizarlo
todo, y de ser posible también los hospitales y las escuelas y los
cementerios y las cárceles y los zoológicos. Todo, menos las Fuerzas
Armadas, que casualmente son las que se llevan la parte del león de
los sueldos y gastos de cada presupuesto público. En el nuevo
Estado, Estado de la Seguridad Nacional, la burocracia militar es
sagrada. Y si no, ¿quién va a ocuparse del «costo social» de los
«programas de ajuste»? La impunidad del dinero, que en nuestras
tierras mata por hambre o bala, exige que el Estado benefactor deje
paso al Estado juez y gendarme: juez vulnerable al soborno y la
amenaza, implacable gendarme de los pobres.



Cómo desprestigiar a la justicia

La impunidad militar es el más intensivo de los cursos de la
Facultad de Impunidades. El acelerado desprestigio del poder civil,
en toda América Latina, da la medida de sus éxitos.

Este curso está centrado en la aceptación de la ley del más fuerte
como ley natural. Calumniando a la selva, la cultura urbana llama
«ley de la selva» a la ley que rige nuestra civilizada vida. En el
vértigo de la competencia, en la lucha por el dinero y el poder, la
economía de mercado y el orden imperial confirman, cada día, la
moral militar: la humillación es el destino que merecen los débiles:
los países débiles, las empresas débiles, los gobiernos débiles, las
personas débiles.

Las dictaduras militares, que en años recientes nos ensuciaron de
mugre y miedo, han dejado a la democracia una doble hipoteca. Los
gobiernos civiles han aceptado, sin chistar, esa herencia maldita: el
pago de sus deudas y el olvido de sus crímenes. Ahora todos
trabajamos para pagar los intereses y vivimos en estado de amnesia.

Las deudas militares, que los gobiernos civiles han socializado,
¿han servido para financiar obras de desarrollo? La usina nuclear de
Angra dos Reis, en Brasil, es un buen ejemplo: costó varios miles de
millones de dólares, ni se sabe cuántos, y no da más luz que una
luciérnaga. Y la absolución del terrorismo militar y paramilitar, que
los gobiernos civiles han dispuesto, ¿ha servido para consolidar la
democracia? ¿O más bien ha servido para legalizar la prepotencia,
para estimular la violencia y para identificar a la justicia con la
venganza o la locura? Somos todos iguales ante la ley, dice la
Constitución; pero nuestras Constituciones, obras de ficción de



tendencia surrealista y mediocre estilo, ignoran que en este mundo
la justicia es, como la democracia y el bienestar, un privilegio de los
países ricos.

La deuda militar, traducida en abrumadora deuda externa, no es
el precio del desarrollo. La deuda militar es el precio del terror; y la
impunidad nos impide saberlo, porque nos prohíbe recordarlo.
Nuestros profesores en la materia han superado a Freud. Para salvar
sus exámenes, hay que repetir esta lección: la desmemoria indica
buena salud.



Cómo desprestigiar la vida humana

A este paso, América Latina va camino de convertirse en un vasto
criadero de Frankensteins; y Colombia nos brinda un ejemplo de
alarmante fecundidad.

Desde hace años, en Colombia, el poder enseña que el crimen
paga. A la sombra del poder, y por él alimentadas, han crecido las
bandas paramilitares que vienen lloviendo muerte sobre el país. La
prensa internacional atribuye toda la culpa a los narcotraficantes y a
los guerrilleros; pero la violencia es más bien hija de la Doctrina de
la Seguridad Nacional, que instrumenta a los ejércitos para matar
compatriotas. En todo caso, el dinero de los mañosos de la cocaína
no se consideraba sucio mientras servía para la limpieza de rojos; y
de las 75 matanzas que ocurrieron en 1988, carnicerías que bañaron
a Colombia en sangre, apenas cinco fueron obra directa de los
narcos. Con el pretexto de los grupos de autodefensa contra los
secuestros de la guerrilla, los Escuadrones de la Muerte nacieron,
crecieron y se multiplicaron, impunemente, a lo largo de mucho
tiempo. Impunemente, el ejército participó; impunemente, el
gobierno toleró. En 1983, el Procurador General de la Nación acusó
a 59 militares y policías, integrantes de una banda responsable de
más de cien asesinatos y desapariciones. La justicia militar se hizo
cargo del asunto: nunca más se supo. En 1988, los asesinatos de
políticos, sindicalistas e intelectuales de izquierda sumaron siete
veces más víctimas que los enfrentamientos entre la guerrilla y el
ejército. Ese año, los obreros de la industria del cemento hicieron
una huelga, y no fue por salarios: exigían al gobierno que les
permitiera armarse. Doce de sus dirigentes habían sido asesinados.



Ante las denuncias de Amnesty International, el Ministerio de
Defensa contestó con una lista de torturadores militares que habían
sufrido sanción. El Ministerio no mencionaba la sanción, que
consistía en 48 horas de arresto simple.

Hoy Colombia está peor que Chicago en los años de Al Capone y
la ley seca. Tres candidatos a la presidencia han caído, acribillados,
en ocho meses. Un precoz egresado de la Facultad de Impunidades,
un niño de quince años salido de los suburbios de Medellín, asesinó
al jefe de Izquierda Unida, Bernardo Jaramillo, a cambio de 650
dólares. Normalmente, se cobra mucho menos. Como en el corrido
mexicano, la vida no vale nada. La gente muere de plomonía y en
las ciencias sociales han surgido nuevos especialistas, los
violentólogos, que intentan descifrar lo que ocurre. Algunos se
limitan a confirmar una antigua certeza del sistema: además de ser
burros y haraganes, los pobres son violentos, si han nacido en
Colombia. Otros, en cambio, se niegan a creer que los colombianos
lleven la marca de la violencia en la frente. No es asunto de genes:
esta violencia es hija del miedo, esta tragedia es hija de la
impunidad.



Cómo desprestigiar la soberanía nacional

Como todas nuestras fuerzas armadas, los militares colombianos
obedecen a una potencia extranjera, a través de la Junta
Interamericana de Defensa; y ese deber de obediencia está por
encima de la jurada lealtad a su propia nación. La potencia
extranjera dominante los adiestra en las artes de la impunidad,
transmitiéndoles un know-how de altísimo nivel y probada
experiencia.

El último espectáculo público en la materia, la invasión de
Panamá, tuvo un éxito clamoroso. Esta operación, destinada a
capturar a un agente de la CIA que había sido infiel a la empresa,
costó cuatro mil muertos y siete mil millones de dólares en daños,
pero casi todas las víctimas eran pobres y pobres eran los barrios
arrasados, de modo que el mundo entero no tuvo mayor dificultad
en encogerse de hombros y dejar hacer. Con la más absoluta
impunidad, los Estados Unidos han impuesto un nuevo administrador
del canal de Panamá, para evitar que se cumplan los tratados, y un
nuevo presidente del país. El nuevo presidente, el gordísimo Endara,
se dedica a hacer huelgas de hambre protestando porque Roma no
paga traidores, mientras Panamá sufre impunemente la cotidiana
humillación de la ocupación extranjera.

***

Desde su casa matriz, y a través de muchas sucursales, la
Facultad de Impunidades nos induce a desquerernos y a



descreernos. Sus profesores nos invitan a olvidar el pasado para que
no seamos capaces de recordar el futuro. Y así, cada día nos
enseñan la resignación. Cada día aprendemos a resignarnos para
poder sobrevivir. Pero hace poco, en una pared de un barrio de la
ciudad de Lima, un alumno rebelde escribió: «No queremos
sobrevivir. Queremos vivir». Él hablaba por muchos.

(1990)



El derecho a la alegría

De tanto estar tristes, ¿somos tristes? Estamos jodidos. Pero
¿somos jodidos? ¿Es un destino, el bajón? ¿O es un desafío?

Cuando perdimos el plebiscito contra la impunidad del terrorismo
de Estado, y la mayoría de los uruguayos aceptó la orden de
amnesia, yo escribí que ese país, el país gris, el que había ganado,
tenía un país verde en la barriga. Y ahora, lo sigo creyendo.
Simplemente, ocurre que hay apuro: si no lo ayudamos a nacer, el
país verde se nos va a morir por desesperanza, o sea: por cansancio
de esperar.

La realidad nacional no resulta, que digamos, muy estimulante.
Las cosas van de mal en peor. La mayoría de la gente dedica sus
días a engañar el hambre, y sus noches a enmascarar la depre. Hay
tremendos pozos en la economía familiar, y el salario no tapa ni el
agujero de una muela. Detrás de un quiosco de la calle Convención,
una mano joven escribe: «Yanquis, go home! (Y llévenme con
ustedes)». Los técnicos del gobierno proponen la exportación de
uruguayos en pie, como si fuera una fórmula novedosa, pero desde
hace tiempo el Uruguay vende jóvenes al exterior. El que no se va,
quiere irse. Se nos van hasta los que se quedan.



Un artículo de primera necesidad

Hablar de alegría en medio de toda esta malaria, con tanta gente
en la llaga o en la rada, ¿no suena a traición o a estupidez?

Y sin embargo, precisamente por eso, hoy más que nunca la
alegría es un artículo de primera necesidad, tan urgente como el
agua o el aire. Nadie nos va a regalar este derecho de todos. Es
preciso pelearlo: contra el propio miedo, el miedo a romper la
costumbre de la pena, y contra los administradores de la tristeza
nacional, que le sacan el jugo y venden las lágrimas.

Pelearlo, digo, y no por la gente, sino con ella y desde ella. Y
sobre todo, con y desde la gente joven, que no tiene más remedio
que irse o soñar con irse, pero que no ha nacido en macetas y que
también siente el lindo tirón de su raíz profunda. Nuestros jóvenes
no sólo están desesperados por la falta de pan y empleo: además,
están hartos de un país que los obliga a ser viejos, un país que está
de vuelta sin haber ido y que llora nostalgias de un sospechoso
pasado que los jóvenes no conocieron, y que quién sabe si fue.

Hace un año, o poco menos, los muchachos estallaron de alegría
y por una noche se apoderaron de Montevideo. Yo nunca había visto
tanta alegría junta en mi ciudad. Los dueños de aquella fiesta no
tenían edad para votar, o habían votado por primera vez, y bailando
entre banderas y tambores estaban celebrando la victoria del Frente
Amplio en la capital. Eso era como el nacimiento de otro país.



El dragón de la burocracia

Desde entonces, Tabaré Vázquez ha hecho lo posible y lo
imposible por dar la talla. La nueva intendencia de Montevideo no
quiere defraudar aquella necesidad de alegría que los muchachos
expresaron a grito pelado. Pero todavía los cambios no se ven, o se
ven poco. Invitados a ser protagonistas, los muchachos siguen
sintiéndose espectadores de la solitaria lucha de Tabaré contra el
dragón de la burocracia, que tiene miles de cabezas dedicadas a
devorar expedientes.

Durante años de años, ese dragón ha sido alimentado por los
politiqueros que ahora ponen palos en la rueda de la
descentralización. Tabaré había anunciado que los vecinos se
gobernarían a sí mismos, y eso quiere, y en eso está; pero el poder
burocrático, que blancos y colorados se han ido transmitiendo por
herencia, le hace la vida imposible. Aunque sólo sea a nivel local, su
voluntad democrática constituye una amenaza de muerte contra los
pocos dueños de un Estado que dice ser de todos y pertenece a
pocos.

Descentralización, participación: se avanza poco y a los tumbos.
No existe una presión popular organizada, o si existe no se nota
demasiado; y el Frente Amplio, que se muerde la cola en sus líos
internos, no está haciendo gran cosa por impulsarla.

Tabaré Vázquez es oncólogo, no mago. Está claro que ni él ni
nadie podría, desde la intendencia de Montevideo, resolver los
grandes problemas nacionales que la ciudad refleja. Hace treinta
años había veinte comunidades marginales en Montevideo, caseríos
de lata y cartón, y hoy hay 130. Ninguna varita mágica podía



evitarlos; y ninguna podría evitar nuestros salarios africanos, ni
nuestros precios europeos, ni el cierre de las fábricas que condena a
los obreros a malvivir de la basura.



Una respuesta posible

Pero la participación popular desencadena poderosas energías,
que ni se sabe que están, y los fervores colectivos pueden ser más
capaces de prodigio que cualquier mago de alto vuelo. A pesar de
que está como está, maltratada, sucia, oscura y pobre, Montevideo
bien podría dar una asombrosa respuesta de alegría a la tristeza
nacional; y así esa tristeza se enteraría de que no es inevitable.

La ciudad tiene condiciones. Hay mucha vida de barrio, y hay
vínculos comunitarios bien fuertes, que la dictadura lastimó pero no
pudo romper. A diferencia de otras capitales latinoamericanas,
Montevideo no es todavía una máquina para enloquecer ciudadanos.
Las estrellas están a la altura de los ojos y no hay que desnucarse
para encontrarlas; el aire no está envenenado, el silencio no es una
mercancía de lujo y todavía la gente encuentra tiempo para perder
el tiempo.



Soñando en voz alta

Yo me la imagino de colores. ¿Por qué no? De colores era, hasta
que hace un siglo se agrisó. Y se agrisó por bobería, porque
nuestros civilizados doctores pretendieron copiar a Londres y a París.
¿Por qué no recuperar, ahora, los perdidos colores? ¿Por qué no
inventar una nueva ciudad de colores? ¿Por qué no formar Brigadas
de Colores, que ayuden a los vecinos a cambiar las caras de sus
casas, para que las casas canten? Lo hicieron los muchachos de
Bellas Artes, hace unos cuantos años, en el Barrio Sur. Los vecinos
pintaron, los estudiantes ayudaron. Y en unas pocas cuadras, el
Barrio Sur se transformó. Fue una experiencia minúscula y fugaz,
pero lindísima. ¿Por qué no hacerlo, ahora, en toda la ciudad?
¿Cuántos jóvenes se prenderían en la aventura? Quizá ésta sea una
necesidad cultural tan urgente como el rescate de los museos y las
bibliotecas.

Y en tren de soñar en voz alta, que mal no le viene a nadie, ¿por
qué no se organizan Brigadas Verdes, que replanten los muchos
árboles que los militares arrancaron en su lucha contra las
subversivas tendencias de la naturaleza? ¿Y que planten nuevos
árboles donde nunca los hubo? Y esas Brigadas Verdes, ¿no podrían
también ayudar a quemar la basura que tapa la ciudad, y a instalar
recipientes en cada esquina? ¿No podrían desarrollar, desde la
gente, una nueva conciencia social de la limpieza? ¿No resultó
perfectamente inútil, y además carísima, la campaña de propaganda
que el Municipio hizo en ese sentido, hablando desde arriba, como
un papá que da consejos?



Yo me imagino a Montevideo llena de bicicletas. ¿Por qué no
ponen los carriles de una buena vez? Carriles en la rambla, en las
avenidas, en las calles anchas. La bicicleta se usa poco, por el
peligro de que te rompan el cráneo. Montevideo podría ser, debería
ser, la primera ciudad latinoamericana capaz de reaccionar contra la
religión norteamericana del automóvil. ¿Por qué no? ¿Por
colonialismo mental? La bicicleta es el medio de transporte más
barato, sin contar las piernas, y no envenena el aire, ni contamina el
silencio, ni tapona las calles. Si hubiera carriles, el país ahorraría
petróleo y mucha gente ahorraría pasajes y se liberaría del tormento
de los ómnibus repletos.

Y otras cosas me imagino. Cosas que se están haciendo, y cosas
que no. Centros de salud en los barrios, en base al trabajo
voluntario. Y centros deportivos, en el campito que sea, porque
jugar es mejor que mirar jugar. Y centros de cultura, que distribuyan
productos de cultura, sí, pero que sobre todo distribuyan
elementales medios de producción de cultura, o sea: recursos para
hacer posible la alegría de crear. Conciertos en las plazas y en las
canchas, teatro en las calles, sí; y también talleres de cerámica y
poesía, escuelitas de teatro y música…



Las ganas de hacer

Qué delirio. Me parece que estoy un poco loco. Pero como diría
don Zorba, el griego, a los uruguayos nos falta un poquito de locura.
Así que no me arrepiento. Porque muy racionalmente me consta que
estas cosas no dependen del dinero, el dinero que no hay, ni
lloverán del cielo, ni brotarán de las manos de Tabaré. Estas cosas
nacerán de la gente, y sobre todo de la gente joven, si a la gente se
le despiertan las ganas de hacerlas.

Son cosas chiquitas. No acaban con la pobreza, no nos sacan del
subdesarrollo, no socializan los medios de producción y de cambio,
no expropian las cuevas de Alí Baba. Pero quizá desencadenen la
alegría de hacer, y la traduzcan en actos. Y al fin y al cabo, actuar
sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito, es la única
manera de probar que la realidad es transformable.

El país gris, el país triste, habla un lenguaje calandraca. Es el
lenguaje de la impotencia nacional, típico de los tiempos de
desaliento que han seguido a los años del terror. Estamos todos
aburridos de escuchar consignas y discursos que masturban a los
muertos. La energía creadora se desarrolla haciendo, y haciendo
juntos. La militancia juvenil no languidece por falta de ganas, sino
por falta de acción. ¿Hasta cuándo vamos a seguir ofreciendo
tristeza a los tristes? ¿Hasta cuándo vamos a seguir vendiendo arena
en el desierto?

(1990)



A pesar de los pesares

1

América Latina ya no es una amenaza. Por tanto, ha dejado de
existir. Rara vez las fábricas universales de opinión pública se dignan
echarnos alguna ojeada. Y sin embargo Cuba, que tampoco
amenaza a nadie, es todavía una obsesión universal.

No le perdonan que siga estando, que maltrecha y todo siga
siendo. Esa islita sometida a feroz estado de sitio, condenada al
exterminio por hambre, se niega a dar el brazo a torcer. ¿Por
dignidad nacional? No, no, nos explican los entendidos: por vocación
suicida. Con la pala en alto, los enterradores esperan. Tanta demora
los irrita. Al Este de Europa han hecho un trabajo rápido y total,
contratados por los propios cadáveres, y ahora están ansiosos por
arrojar tierra sin flores sobre esta porfiada dictadura roja que se
niega a aceptar su destino. Los enterradores ya tienen preparada la
maldición fúnebre. No para decir que la revolución cubana ha
muerto de muerte matada: para decir que ha muerto porque morir
quería.



2

Entre los más impacientes, entre los más furiosos, están los
arrepentidos. Ayer han confundido al estalinismo con el socialismo y
hoy tienen huellas que borrar, un pasado que expiar: las mentiras
que dijeron, las verdades que callaron. En el Nuevo Orden Mundial,
los burócratas se hacen empresarios y los censores se vuelven
campeones de la libertad de expresión.



3

Nunca he confundido a Cuba con el paraíso. ¿Por qué voy a
confundirla, ahora, con el infierno?

Yo soy uno más entre los que creemos que se puede quererla sin
mentir ni callar.



4

Fidel Castro es un símbolo de dignidad nacional. Para los
latinoamericanos, que ya estamos cumpliendo cinco siglos de
humillación, un símbolo entrañable.

Pero Fidel ocupa, desde hace añares, el centro de un sistema
burocrático, sistema de ecos de los monólogos del poder, que
impone la rutina de la obediencia contra la energía creadora; y a la
corta o a la larga, el sistema burocrático —partido único, verdad
única— acaba por divorciarse de la realidad. En estos tiempos de
trágica soledad que Cuba está sufriendo, el Estado omnipotente se
revela omniimpotente.



5

Ese sistema no proviene de la oreja de una cabra. Proviene,
sobre todo, del veto imperial. Apareció cuando la revolución no tuvo
más remedio que cerrarse para defenderse, obligada a la guerra por
quienes prohibían que Cuba fuera Cuba; y el incesante acoso
exterior lo fue consolidando a lo largo del tiempo. Hace más de
treinta años que el veto imperial se aplica, de mil maneras, para
impedir la realización del proyecto de la Sierra Maestra.

Continuo escándalo de hipocresía: desde aquel entonces, toman
examen de democracia a Cuba, los fabricantes de todas las
dictaduras militares que en Cuba han sido.

En Cuba, democracia y socialismo nacieron para ser dos nombres
de la misma cosa; pero los mandones del mundo sólo otorgan la
libertad de elegir entre el capitalismo y el capitalismo.



6

El modelo de la Europa del Este, que tan fácilmente se ha
derrumbado allá, no es la revolución cubana: La revolución cubana,
que no llegó desde arriba ni se impuso desde afuera, ha crecido
desde la gente, y no contra ella ni a pesar de ella. Por eso ha podido
desarrollar una conciencia colectiva de patria: el imprescindible auto-
respeto que está en la base de la auto-determinación.



7

El bloqueo de Haití, anunciado con bombos y platillos en nombre
de la democracia herida, fue un fugaz espectáculo. No duró nada.
Terminó mucho antes del regreso de Aristide. No podía durar: en
democracia o en dictadura, hay cincuenta empresas norteamericanas
que sacan el jugo a esa mano de obra baratísima.

En cambio, el bloqueo contra Cuba se ha multiplicado con los
años. ¿Un asunto bilateral? Así dicen; pero nadie ignora que el
bloqueo norteamericano implica, hoy por hoy, el bloqueo universal. A
Cuba se le niega el pan y la sal y todo lo demás. Y también implica,
aunque lo ignoren muchos, la negación del derecho a la
autodeterminación.

El cerco asfixiante tendido en torno a Cuba es una forma de
intervención, la más feroz, la más eficaz, en sus asuntos internos.
Genera desesperación, estimula la represión, desalienta la libertad.
Bien lo saben los bloqueadores.



8

Ya no hay Unión Soviética. Ya no se puede cambiar, a precios
justos, azúcar por petróleo.

Cuba queda condenada al desamparo. El bloqueo multiplica el
canibalismo de un mercado internacional que paga nada y cobra
todo. Acorralada, Cuba apuesta al turismo. Y se corre el peligro de
que resulte peor el remedio que la enfermedad.

Cotidiana contradicción: los turistas extranjeros disfrutan de una
isla dentro de la isla, donde para ellos hay lo que para los cubanos
falta. Se reabren viejas heridas de la memoria. Hay bronca popular,
bronca justa, en esta patria que había sido colonia, y había sido
putero, y había sido garito.

Penosa situación, sin duda; que por ser cubana, se mira con
lupa. Pero ¿quién puede tirar la primera piedra? ¿No se consideran
normales, en toda América Latina, los privilegios del turismo
extranjero? Y, peor, ¿no se considera normal la sistemática guerra
contra los pobres, desde el mortal muro que separa a los que tienen
hambre de los que tienen miedo?



9

¿En Cuba hay privilegios? ¿Privilegios del turismo y también, en
cierta medida, privilegios del poder? Sin duda. Pero el hecho es que
no existe sociedad más igualitaria en América. Se reparte la pobreza:
no hay leche, es verdad, pero la leche no falta a los niños ni a los
viejos. La comida es poca, y no hay jabones, y el bloqueo no explica
por arte de magia todas las escaseces; pero en plena crisis sigue
habiendo escuelas y hospitales para todos, lo que no resulta fácil de
imaginar en un continente donde tantísima gente no tiene otro
maestro que la calle, ni más médico que la muerte.

La pobreza se reparte, digo, y se comparte: Cuba sigue siendo el
país más solidario del mundo. Recientemente, por poner un ejemplo,
Cuba fue el único país que abrió las puertas a los haitianos fugitivos
del hambre y de la dictadura militar, que en cambio fueron
expulsados de los Estados Unidos.



10

Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes
dudas y certezas chiquitas.

Pero quizá no sea tan chiquita esta certeza: cuando nacen desde
adentro, cuando crecen desde abajo, los grandes procesos de
cambio no terminan en su lado jodido.

Nicaragua, pongamos por caso, que viene de una década de
asombrosa grandeza, ¿podrá olvidar lo que aprendió en materia de
dignidad y justicia y democracia? ¿Termina el sandinismo en algunos
dirigentes que no han sabido estar a la altura de su propia gesta, y
se han quedado con autos y casas y otros bienes públicos?
Seguramente el sandinismo es bastante más que esos sandinistas
que habían sido capaces de perder la vida en la guerra y en la paz
no han sido capaces de perder las cosas.



11

La revolución cubana vive una creciente tensión entre las
energías de cambio que ella contiene y sus petrificadas estructuras
de poder.

Los jóvenes, y no sólo los jóvenes, exigen más democracia. No
un modelo impuesto desde afuera, prefabricado por quienes
desprestigian a la democracia usándola como coartada de la
injusticia social y la humillación nacional. La expresión real, no
formal, de la voluntad popular, quiere encontrar su propio camino. A
la cubana. Desde adentro, desde abajo.

Pero la liberación plena de esas energías de cambio no parece
posible mientras Cuba continúe sometida a estado de sitio. El acoso
exterior alimenta las peores tendencias del poder: las que
interpretan toda contradicción como un posible acto de conspiración,
y no como la simple prueba de que está viva la vida.



12

Se juzga a Cuba como si no estuviera padeciendo, desde hace
más de treinta años, una continua situación de emergencia. Astuto
enemigo, sin duda, que condena las consecuencias de sus propios
actos.

Yo estoy contra la pena de muerte. En cualquier lugar. En Cuba,
también. Pero ¿se puede repudiar los fusilamientos en Cuba sin
repudiar, a la vez, el cerco que niega a Cuba la libertad de elegir y la
obliga a vivir en vilo?

Sí, se puede. Al fin y al cabo, a Cuba le dictan cursos de
derechos humanos quienes silban y miran para otro lado cuando la
pena de muerte se aplica en otros lugares de América. Y no se aplica
de vez en cuando, sino de manera sistemática: achicharrando negros
en las sillas eléctricas de los Estados Unidos, masacrando indios en
las sierras de Guatemala, acribillando niños en las calles de Brasil.

Y por lamentables que hayan sido los fusilamientos en Cuba, al
fin y al cabo, ¿deja por ellos de ser admirable la porfiada valentía de
esta isla minúscula, condenada a la soledad, en un mundo donde el
servilismo es alta virtud o prueba de talento? ¿Un mundo donde
quien no se vende, se alquila?

(1992)



M A Ñ A N A



El niño perdido en la intemperie

En Bucarest, una grúa se lleva la estatua de Lenin. En Moscú,
una multitud ávida hace cola a las puertas de McDonald’s. El
abominable muro de Berlín se vende en pedacitos, y Berlín Este
confirma que está ubicado a la derecha de Berlín Oeste. En Varsovia
y en Budapest, los ministros de Economía hablan igualito que
Margaret Thatcher. En Pekín también, mientras los tanques aplastan
a los estudiantes. El Partido Comunista Italiano, el más numeroso de
Occidente, anuncia su próximo suicidio. Se reduce la ayuda soviética
a Etiopía y el coronel Mengistu descubre, súbitamente, que el
capitalismo es bueno. Los sandinistas, protagonistas de la revolución
más linda del mundo, pierden las elecciones: «Cae la revolución en
Nicaragua», titulan los diarios. Parece que ya no hay sitio para las
revoluciones, como no sea en las vitrinas del Museo Arqueológico, ni
hay lugar para la izquierda, salvo para la izquierda arrepentida que
acepta sentarse a la diestra de los banqueros. Estamos todos
invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo fúnebre
abarca, según dicen, a la humanidad entera. Yo confieso que no me
lo creo. Estos funerales se han equivocado de muerto.



En Nicaragua, pagan justos por pecadores

La perestroika, y la pasión de libertad que la perestroika desató,
han hecho saltar por todas partes las costuras de un asfixiante
chaleco de fuerza. Todo estalla. A ritmo de vértigo, se multiplican los
cambios, a partir de la certeza de que la justicia social no tiene por
qué ser enemiga de la libertad ni de la eficiencia. Una urgencia, una
necesidad colectiva: la gente ya no daba más, la gente estaba harta
de una burocracia tan poderosa como inútil, que en nombre de Marx
le prohibía decir lo que pensaba y vivir lo que sentía. Toda
espontaneidad era culpable de traición o locura.

¿Socialismo, comunismo? ¿O todo esto era, más bien, una estafa
histórica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y me
pregunto: si así fue, si así fuera, ¿por qué vamos a pagar nosotros el
precio de esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara. En
las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha
perdido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero
también fue vencida por los vientos internacionales, que están
soplando contra la izquierda con más fuerza que nunca.
Injustamente, pagaron justos por pecadores. Los sandinistas no son
responsables de la guerra, ni del hambre; ni cabe atribuirles la
menor cuota de culpa por cuanto ocurría en el Este. Paradoja de
paradojas: esta revolución democrática, pluralista, independiente,
que no copió a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, ni a
nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el Partido
Comunista local votaba por Violeta Chamorro. Los autores de la
guerra y del hambre celebran, ahora, el resultado de las elecciones,
que castiga a las víctimas. AI día siguiente, el gobierno de los
Estados Unidos anunció el fin del embargo económico contra
Nicaragua. Lo mismo había ocurrido, años atrás, cuando el golpe
militar en Chile. Al día siguiente de la muerte del presidente Allende,
el precio internacional del cobre subió por arte de magia.

En realidad, la revolución que derribó a la dictadura de la familia
Somoza no tuvo, en estos diez años largos, ni un minuto de tregua.



Fue invadida todos los días por una potencia extranjera y sus
criminales de alquiler, y fue sometida a un incesante estado de sitio
por los banqueros y los mercaderes dueños del mundo. Y así y todo
se las arregló para ser una revolución más civilizada que la francesa,
porque a nadie guillotinó ni fusiló, y más tolerante que la
norteamericana, porque en plena guerra permitió, con algunas
restricciones, la libre expresión de los voceros locales del amo
colonial.

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron
considerablemente la mortalidad infantil y dieron tierra a los
campesinos. Pero la guerra desangró al país. Los daños de guerra
equivalen en una vez y media al Producto Bruto Interno, lo que
significa que Nicaragua fue destruida una vez y media. Los jueces de
la Corte Internacional de La Haya dictaron sentencia contra la
agresión norteamericana, y eso no sirvió para nada. Y tampoco
sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las
Naciones Unidas especializados en educación, alimentación y salud.
Los aplausos no se comen.

Los invasores rara vez atacaron objetivos militares. Sus blancos
preferidos fueron las cooperativas agrarias. ¿Cuántos miles de
nicaragüenses fueron muertos o heridos, en esta década, por orden
del gobierno de los Estados Unidos? En proporción, equivaldrían a
tres millones de norteamericanos. Y sin embargo, en estos años,
muchos miles de norteamericanos visitaron Nicaragua y fueron
siempre bien recibidos, y a ninguno le pasó nada. Sólo uno murió.
Lo mató la contra. (Era muy joven y era ingeniero y era payaso.
Caminaba perseguido por un enjambre de niños. Organizó en
Nicaragua la primera Escuela de Clowns. Lo mató la contra mientras
medía el agua de un lago para hacer una represa. Se llamaba Ben
Linder.)



La trágica soledad de Cuba

Pero ¿y Cuba? ¿No ocurre también allí, como ocurría en el Este,
un divorcio entre el poder y la gente? ¿No está la gente, también
allí, harta del partido único y la prensa única y la verdad única?

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho
Fidel Castro, y por cierto que no es ésta la única diferencia. Cuba no
importó desde Moscú un modelo prefabricado de poder vertical, sino
que fue obligada a convertirse en una fortaleza para que su
todopoderoso enemigo no se la almorzara con cuchillo y tenedor. Y
fue en esas condiciones que este pequeño país subdesarrollado
logró algunas hazañas asombrosas: hoy por hoy, Cuba tiene menos
analfabetismo y menos mortalidad infantil que los Estados Unidos.
Por lo demás, a diferencia de varios países del Este, el socialismo
cubano no fue ortopédicamente impuesto desde arriba y desde
afuera, sino que nació desde muy adentro y creció desde muy abajo.
Los muchos cubanos que han muerto por Angola o han dado lo
mejor de sí por Nicaragua a cambio de nada, no han estado
cumpliendo sumisamente, y a contracorazón, las órdenes de un
Estado policial. Si así hubiera sido, sería inexplicable: nunca hubo
deserciones y siempre sobró fervor.

Ahora Cuba está viviendo horas de trágica soledad. Horas
peligrosas: la invasión de Panamá y la desintegración del llamado
campo socialista influyen de la peor manera, me temo, sobre el
proceso interno, favoreciendo la tendencia a la cerrazón burocrática,
la rigidez ideológica y la militarización de la sociedad.



Cara y cruz de los nuevos tiempos

Ante Panamá, Nicaragua o Cuba, el gobierno de los Estados
Unidos invoca la democracia como los gobiernos del Este invocaban
el socialismo: a modo de coartada. A lo largo de este siglo, América
Latina ha sido invadida más de cien veces por los Estados Unidos.
Siempre en nombre de la democracia, y siempre para imponer
dictaduras militares o gobiernos títeres que han puesto a salvo al
dinero amenazado. El sistema imperial de poder no quiere países
democráticos. Quiere países humillados.

La invasión de Panamá fue escandalosa, con sus siete mil
víctimas entre los escombros de los barrios pobres arrasados por los
bombardeos; pero más escandalosa que la invasión fue la impunidad
con que se realizó. La impunidad, que induce a la repetición del
delito, estimula al delincuente. Ante este crimen de soberanía, el
presidente Mitterrand hizo sonar su discreto aplauso y el mundo
entero se cruzó de brazos, después de pagar el impuestito de una
que otra declaración.

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal
disimulada complacencia, de algunos países del Este. ¿La liberación
del Este implica luz verde para la opresión del Oeste? Yo nunca
compartí la actitud de quienes condenaban el imperialismo en el mar
Caribe, pero aplaudían o se callaban la boca cuando la soberanía
nacional era pisoteada en Hungría, Polonia, Checoslovaquia o
Afganistán. Puedo decirlo, porque no tengo cola de paja: el derecho
a la autodeterminación de los pueblos es sagrado, en todos los
lugares y en todos los momentos. Bien dicen por ahí que las
reformas democráticas de Gorbachov han sido posibles porque la



Unión Soviética no corría el riesgo de ser invadida por la Unión
Soviética. Y simétricamente, bien dicen por ahí que los Estados
Unidos están a salvo de cuartelazos y dictaduras militares, porque en
los Estados Unidos no hay embajada de los Estados Unidos.

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia.
Para el Este, que la está protagonizando con justo júbilo, y para todo
el mundo. Pero, en cambio, ¿son una buena noticia los elogios al
dinero y a las virtudes del mercado? ¿La idolatría del american way
of life? ¿Las cándidas ilusiones de ingreso al Club Internacional de
los Ricos? La burocracia, que sólo es ágil para acomodarse, se está
adaptando aceleradamente a la nueva situación, y los viejos
burócratas empiezan a convertirse en nuevos burgueses.

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del
llamado Tercer Mundo, que el difunto bloque soviético tenía, al
menos, una virtud esencial: no se alimentaba de la pobreza de los
pobres, no participaba del saqueo en el mercado internacional
capitalista y, en cambio, ayudaba a financiar la justicia en Cuba, en
Nicaragua y en muchos otros países. Yo sospecho que esto será, de
aquí a poco, recordado con nostalgia.



Una pesadilla realizada

Para nosotros, el capitalismo no es un sueño a realizar, sino una
pesadilla realizada. Nuestro desafío no consiste en privatizar al
Estado, sino en desprivatizarlo. Nuestros Estados han sido
comprados, a precio de ganga, por los dueños de la tierra y los
bancos y todo lo demás. Y el mercado no es, para nosotros, más
que una nave de piratas: cuanto más libre, peor. El mercado local, y
el internacional. El mercado internacional nos roba con los dos
brazos. El brazo comercial nos vende cada vez más caro y nos
compra cada vez más barato. El brazo financiero, que nos presta
nuestro propio dinero, nos paga cada vez menos y nos cobra cada
vez más.

Vivimos en una región de precios europeos y salarios africanos,
donde el capitalismo actúa como aquel buen hombre que decía: «Me
gustan tanto los pobres, que siempre me parece que no hay
suficiente cantidad». Sólo en Brasil, pongamos por caso, el sistema
mata mil niños por día de enfermedad o de hambre. En América
Latina, el capitalismo es antidemocrático, con o sin elecciones: la
mayoría de la gente está presa de la necesidad y está condenada a
la soledad y a la violencia.



Pasito a paso

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe
como del odio de Dios, que decía el poeta. Cuando supe el resultado
yo fui, y todavía soy, un niño perdido en la intemperie. Un niño
perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En todo el mundo,
somos muchos.

A veces siento que nos han robado hasta las palabras. La palabra
socialismo se usa, en el Oeste, para maquillar a la injusticia; en el
Este, evoca al purgatorio, o quizá al infierno. La palabra imperialismo
está fuera de moda y ya no existe en el diccionario político
dominante, aunque el imperialismo sí existe y despoja y mata. ¿Y la
palabra militancia? ¿Y el hecho mismo de la pasión militante? Para
los teóricos del desencanto, es una antigualla ridícula. Para los
arrepentidos, un estorbo de la memoria.

En pocos meses, hemos asistido al naufragio estrepitoso de un
sistema usurpador del socialismo, que trataba al pueblo como a un
eterno menor de edad y lo llevaba de la oreja. Pero hace tres o
cuatro siglos, los inquisidores calumniaban a Dios cuando decían que
cumplían sus órdenes; y yo creo que el cristianismo no es la Santa
Inquisición. En nuestro tiempo, los burócratas han desprestigiado la
esperanza y han ensuciado la más bella de las aventuras humanas;
pero yo también creo que el socialismo no es el estalinismo.

Ahora, hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin más escudos
que los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir,
crear, imaginar. En el discurso que Jesse Jackson pronunció poco
después de su derrota, en los Estados Unidos, él reivindicó el
derecho de soñar: «Vamos a defender ese derecho», dijo, «No



vamos a permitir que nadie nos arrebate ese derecho». Y hoy, más
que nunca, es preciso soñar. Soñar, juntos, sueños que se
desensueñen y en materia mortal encarnen, como decía, como
quería, un poeta entrañable. Peleando por ese derecho, viven mis
mejores amigos; y por él algunos han dado la vida.

Éste es mi testimonio. ¿Confesión de un dinosaurio? Quizá. En
todo caso, es el testimonio de alguien que cree que la condición
humana no está condenada al egoísmo y a la obscena cacería del
dinero, y que el socialismo no murió, porque todavía no era: que hoy
es el primer día de la larga vida que tiene por vivir.

(1990)



LA TEORÍA DEL FIN DE LA
HISTORIA

El desprecio como destino

1

¿Fin de la historia? Para nosotros, no es ninguna novedad. Hace
ya cinco siglos, Europa decretó que eran delitos la memoria y la
dignidad en América. Los nuevos dueños de estas tierras prohibieron
recordar la historia, y prohibieron hacerla. Desde entonces, sólo
podemos aceptarla.



2

Pieles negras, pelucas blancas, coronas de luces, mantos de seda
y pedrería: en el carnaval de Río de Janeiro, los muertos de hambre
sueñan juntos y son reyes por un rato. Durante cuatro días, el
pueblo más musical del mundo vive su delirio colectivo. Y el
miércoles de cenizas, al mediodía, se acabó la fiesta. La policía se
lleva preso a quien siga disfrazado. Los pobres se despluman, se
despintan, se arrancan las máscaras visibles, máscaras que
desenmascaran, máscaras de la libertad fugaz, y se colocan las otras
máscaras, invisibles, negadoras de la cara: las máscaras de la rutina,
la obediencia y la miseria. Hasta que llegue el próximo carnaval, las
reinas vuelven a lavar platos y los príncipes a barrer las calles.

Ellos venden diarios que no saben leer, cosen ropas que no
pueden vestir, lustran autos que nunca serán suyos y levantan
edificios que jamás habitarán. Con sus brazos baratos, ellos brindan
productos baratos al mercado mundial.

Ellos hicieron Brasilia, y de Brasilia fueron expulsados.
Cada día ellos hacen el Brasil, y el Brasil es su tierra de exilio.
Ellos no pueden hacer la historia. Están condenados a padecerla.



3

Fin de la historia. El tiempo se jubila, el mundo deja de girar.
Mañana es otro nombre de hoy. La mesa está servida, y la
civilización occidental no niega a nadie el derecho de mendigar las
sobras.

Ronald Reagan despierta y dice: «La guerra fría acabó. Hemos
ganado». Y Francis Fukuyama, un funcionario del Departamento de
Estado, gana súbitamente éxito y fama descubriendo que el fin de la
guerra fría es el fin de la historia. El capitalismo, que dice llamarse
democracia liberal, es el puerto de llegada de todos los viajes, «la
forma final de gobierno humano».

Horas de gloria. Ya no existe la lucha de clases y al Este ya no
hay enemigos, sino aliados. El mercado libre y la sociedad de
consumo conquistan el consenso universal, que había sido demorado
por el desvío histórico del espejismo comunista. Como quería la
Revolución Francesa, ahora somos todos libres, iguales y fraternales.
Y todos propietarios. Reino de la codicia, paraíso terrenal.

Como Dios, el capitalismo tiene la mejor opinión sobre sí mismo,
y no duda de su propia eternidad.



4

Bienvenida sea la caída del muro de Berlín, dice un diplomático
peruano, Carlos Alzamora, en un artículo reciente; pero dice que el
otro muro, el que separa al mundo pobre del mundo opulento, está
más alto que nunca. Un apartheid universal: los brotes de racismo,
intolerancia y discriminación, cada vez más frecuentes en Europa,
castigan a los intrusos que saltan ese alto muro para meterse en la
ciudadela de la prosperidad.

Y a la vista está. El muro de Berlín ha muerto de buena muerte,
pero no alcanzó a cumplir treinta años de vida, mientras que el otro
muro celebrará muy pronto sus cinco siglos de edad. El intercambio
desigual, la extorsión financiera, la sangría de capitales, el
monopolio de la tecnología y de la información y la alienación
cultural son los ladrillos que día a día se agregan, a medida que
crece el drenaje de riqueza y soberanía desde el Sur hacia el Norte
del mundo.



5

Con el dinero ocurre al revés que con las personas: cuanto más
libre, peor. El neoliberalismo económico, que el Norte impone al Sur
como fin de la historia, como sistema único y último, consagra la
opresión bajo la bandera de la libertad. En el mercado libre es
natural la victoria del fuerte y legítima la aniquilación del débil. Así se
eleva el racismo a la categoría de doctrina económica. El Norte
confirma la justicia divina: Dios recompensa a los pueblos elegidos y
castiga a las razas inferiores, biológicamente condenadas a la
pereza, la violencia y la ineficacia. En un día de trabajo, un obrero
del Norte gana más que un obrero del Sur en medio mes.
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Salarios de hambre, costos bajos, precios de ruina en el mercado
mundial.

El azúcar es uno de los productos latinoamericanos condenados a
la inestabilidad y la caída. Durante muchos años, hubo una
excepción: la Unión Soviética ha pagado, y paga todavía, un precio
equilibrado por el azúcar de Cuba. Ahora, en plena euforia, el
capitalismo triunfante se frota las manos. Hay bastantes indicios de
que ese pacto comercial no va a durar mucho tiempo más. Y a nadie
se le ocurre pensar que esa excepción ejemplar pudiera anunciar la
posible creación de un nuevo orden internacional más justo, una
alternativa al sistemático saqueo que los técnicos llaman «deterioro
de los términos de intercambio». No: si los soviéticos pagan todavía
buen precio por el azúcar cubano, eso no hace más que probar las
diabólicas intenciones que han guiado los malos pasos de Moscú,
que se metía donde no debía cuando usaba cuernos, tridente y rabo.

El orden vigente es el único orden posible: el comercio ladrón es
el fin de la historia.
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Preocupado por el colesterol, olvidado del hambre, el Norte
practica, sin embargo, la caridad. La Madre Teresa de Calcuta es
más eficiente que Carlos Marx. La ayuda del Norte al Sur es muy
inferior a las limosnas solemnemente comprometidas ante las
Naciones Unidas, pero sirve para que el Norte coloque chatarra de
guerra, mercancías sobrantes y proyectos de desarrollo que
subdesarrollan al Sur y multiplican la hemorragia para curar la
anemia.

Mientras tanto, en los últimos cinco años, el Sur ha donado al
Norte una suma infinitamente mayor, equivalente a dos planes
Marshall en valores constantes, por concepto de intereses,
ganancias, royalties y diversos tributos coloniales. Y mientras tanto,
los bancos acreedores del Norte destripan a los Estados deudores
del Sur, y se quedan con nuestras empresas públicas a cambio de
nada.

Menos mal que el imperialismo no existe. Ya nadie lo menciona:
por tanto, no existe. También esa historia se acabó.
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Pero, si los imperios y sus colonias yacen en las vitrinas del
museo de antigüedades, ¿por qué los países dominantes siguen
armados hasta los dientes? ¿Por el peligro soviético? Esa coartada ya
no se la creen ni los soviéticos. Si la cortina de hierro se ha derretido
y los malos de ayer son los buenos de hoy, ¿por qué los poderosos
siguen fabricando y vendiendo armas y miedo?

El presupuesto de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos es
mayor que la suma de todos los presupuestos de educación infantil
en el llamado Tercer Mundo. ¿Despilfarro de recursos? ¿O recursos
para defender el despilfarro? La organización desigual del mundo,
que simula ser eterna, ¿podría sostenerse un solo día más si se
desarmaran los países y las clases sociales que se han comprado el
planeta?

Este sistema enfermo de consumismo y arrogancia, vorazmente
lanzado al arrasamiento de tierras, mares, aires y cielos, monta
guardia al pie del alto muro del poder. Duerme con un solo ojo, y no
le faltan motivos.

El fin de la historia es su mensaje de muerte. El sistema que
sacraliza el caníbal orden internacional, nos dice: «Yo soy todo.
Después de mí, nada».



9

Desde la pantalla de una computadora, se decide la buena o
mala suerte de millones de seres humanos. En la era de las
superempresas y la supertecnología, unos son mercaderes y otros
somos mercancías. La magia del mercado fija el valor de las cosas y
de la gente.

Los productos latinoamericanos valen cada vez menos. Nosotros,
los latinoamericanos, también.

El Papa de Roma ha condenado enérgicamente el fugaz bloqueo,
o amenaza de bloqueo, contra Lituania, pero el Santo Padre nunca
dijo ni pío sobre el bloqueo contra Cuba, que ya lleva treinta años, ni
sobre el bloqueo contra Nicaragua, que duró diez. Normal. Y normal
es, ya que tan poco valemos los latinoamericanos vivos, que
nuestros muertos se coticen cien veces menos que las víctimas del
hoy desintegrado Imperio del Mal. Noam Chomsky y Edward Herman
se han tomado el trabajo de medir el espacio que merecemos en los
principales medios norteamericanos de comunicación. Jerzy
Popieluszko, sacerdote asesinado por el terror de Estado en Polonia,
en 1984, ha ocupado más espacio que la suma de cien sacerdotes
asesinados por el terror de Estado en América Latina en estos
últimos años.

Nos han impuesto el desprecio como costumbre. Y ahora nos
venden el desprecio como destino.



10

El Sur aprende geografía en mapamundis que lo reducen a la
mitad de su tamaño real. Los mapamundis del futuro, ¿lo borrarán
del todo?

Hasta ahora, América Latina era la tierra del futuro.
Cobarde consuelo; pero algo era.
Ahora nos dicen que el futuro es el presente.

(1990)



Ser como ellos

(a Karl Hübener)

Los sueños y las pesadillas están hechos de los mismos
materiales, pero esta pesadilla dice ser nuestro único sueño
permitido: un modelo de desarrollo que desprecia la vida y adora las
cosas.

¿Podemos ser como ellos?

Promesa de los políticos, razón de los tecnócratas, fantasía de los
desamparados: el Tercer Mundo se convertirá en Primer Mundo, y
será rico y culto y feliz, si se porta bien y si hace lo que le mandan
sin chistar ni poner peros. Un destino de prosperidad recompensará
la buena conducta de los muertos de hambre, en el capítulo final de
la telenovela de la Historia. Podemos ser como ellos, anuncia el
gigantesco letrero luminoso encendido en el camino del desarrollo
de los subdesarrollados y la modernización de los atrasados. Pero lo
que no puede ser, no puede ser, y además es imposible, como bien
decía Pedro el Gallo, torero: si los países pobres ascendieran al nivel
de producción y derroche de los países ricos, el planeta moriría. Ya



está nuestro desdichado planeta en estado de coma, gravemente
intoxicado por la civilización industrial y exprimido hasta la penúltima
gota por la sociedad de consumo.

En los últimos veinte años, mientras se triplicaba la humanidad,
la erosión asesinó el equivalente de toda la superficie cultivable de
los Estados Unidos. El mundo, convertido en mercado y mercancía,
está perdiendo quince millones de hectáreas de bosques cada año.
De ellas, seis millones se convierten en desiertos. La naturaleza,
humillada, ha sido puesta al servicio de la acumulación de capital. Se
envenena la tierra, el agua y el aire para que el dinero genere más
dinero sin que caiga la tasa de ganancia. Eficiente es quien más
gana en menos tiempo.

La lluvia ácida de los gases industriales asesina los bosques y los
lagos del Norte del mundo, mientras los desechos tóxicos envenenan
los ríos y los mares, y al Sur la agroindustria de exportación avanza
arrasando árboles y gente. Al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, el
hombre serrucha, con delirante entusiasmo, la rama donde está
sentado.

Del bosque al desierto: modernización, devastación. En la
hoguera incesante de la Amazonia arde media Bélgica por año,
quemada por la civilización de la codicia, y en toda América Latina la
tierra se está pelando y secando. En América Latina mueren
veintidós hectáreas de bosque por minuto, en su mayoría
sacrificadas por las empresas que producen carne o madera, en gran
escala, para el consumo ajeno. Las vacas de Costa Rica se
convierten, en los Estados Unidos, en hamburguesas McDonald’s.
Hace medio siglo, los árboles cubrían las tres cuartas partes del
territorio de Costa Rica: ya son muy pocos los árboles que quedan, y
al ritmo actual de deforestación, este pequeño país será tierra calva
al fin del siglo. Costa Rica exporta carne a los Estados Unidos, y de
los Estados Unidos importa plaguicidas que los Estados Unidos
prohíben aplicar sobre su propio suelo.

Unos pocos países dilapidan los recursos de todos. Crimen y
delirio de la sociedad del despilfarro: el 6 por ciento más rico de la



humanidad devora un tercio de toda la energía y un tercio de todos
los recursos naturales que se consumen en el mundo. Según revelan
los promedios estadísticos, un solo norteamericano consume tanto
como cincuenta haitianos. Claro que el promedio no define a un
vecino del barrio de Harlem, ni a Baby Doc Duvalier, pero de
cualquier manera vale preguntarse: ¿Qué pasaría si los cincuenta
haitianos consumieran súbitamente tanto como cincuenta
norteamericanos? ¿Qué pasaría si toda la inmensa población del Sur
pudiera devorar al mundo con la impune voracidad del Norte? ¿Qué
pasaría si se multiplicaran en esa loca medida los artículos
suntuarios y los automóviles y las neveras y los televisores y las
usinas nucleares y las usinas eléctricas? ¿Qué pasaría con el clima,
que está ya cerca del colapso por el recalentamiento de la
atmósfera? ¿Qué pasaría con la tierra, con la poca tierra que la
erosión nos está dejando? ¿Y con el agua, que ya la cuarta parte de
la humanidad bebe contaminada por nitratos y pesticidas y residuos
industriales de mercurio y plomo? ¿Qué pasaría? No pasaría.
Tendríamos que mudarnos de planeta. Éste que tenemos, ya tan
gastadito, no podría bancarlo.

El precario equilibrio del mundo, que rueda al borde del abismo,
depende de la perpetuación de la injusticia. Es necesaria la miseria
de muchos para que sea posible el derroche de pocos. Para que
pocos sigan consumiendo de más, muchos deben seguir
consumiendo de menos. Y para evitar que nadie se pase de la raya,
el sistema multiplica las armas de guerra. Incapaz de combatir
contra la pobreza, combate contra los pobres, mientras la cultura
dominante, cultura militarizada, bendice la violencia del poder.

El american way of life, fundado en el privilegio del despilfarro,
sólo puede ser practicado por las minorías dominantes en los países
dominados. Su implantación masiva implicaría el suicidio colectivo de
la humanidad.

Posible, no es. Pero ¿sería deseable?



¿Queremos ser como ellos?

En un hormiguero bien organizado, las hormigas reinas son
pocas y las hormigas obreras, muchísimas. Las reinas nacen con alas
y pueden hacer el amor. Las obreras, que no vuelan ni aman,
trabajan para las reinas. Las hormigas policías vigilan a las obreras y
también vigilan a las reinas.

La vida es algo que ocurre mientras uno está ocupado haciendo
otras cosas, decía John Lennon. En nuestra época, signada por la
confusión de los medios y los fines, no se trabaja para vivir: se vive
para trabajar. Unos trabajan cada vez más porque necesitan más
que lo que consumen; y otros trabajan cada vez más para seguir
consumiendo más que lo que necesitan.

Parece normal que la jornada de trabajo de ocho horas
pertenezca, en América Latina, a los dominios del arte abstracto. El
doble empleo, que las estadísticas oficiales rara vez confiesan, es la
realidad de muchísima gente que no tiene otra manera de esquivar
el hambre. Pero ¿parece normal que el hombre trabaje como
hormiga en las cumbres del desarrollo? ¿La riqueza conduce a la
libertad, o multiplica el miedo a la libertad?

Ser es tener, dice el sistema. Y la trampa consiste en que quien
más tiene, más quiere, y en resumidas cuentas las personas
terminan perteneciendo a las cosas y trabajando a sus órdenes. El
modelo de vida de la sociedad de consumo, que hoy día se impone
como modelo único en escala universal, convierte al tiempo en un
recurso económico, cada vez más escaso y más caro: el tiempo se
vende, se alquila, se invierte. Pero ¿quién es el dueño del tiempo? El
automóvil, el televisor, el vídeo, la computadora personal, el teléfono



celular y demás contraseñas de la felicidad, máquinas nacidas para
ganar tiempo o para pasar el tiempo, se apoderan del tiempo. El
automóvil, pongamos por caso, no sólo dispone del espacio urbano:
también dispone del tiempo humano. En teoría, el automóvil sirve
para economizar tiempo, pero en la práctica lo devora. Buena parte
del tiempo de trabajo se destina al pago del transporte al trabajo,
que por lo demás resulta cada vez más tragón de tiempo a causa de
los embotellamientos del tránsito en las babilonias modernas.

No se necesita ser sabio en economía. Basta el sentido común
para suponer que el progreso tecnológico, al multiplicar la
productividad, disminuye el tiempo de trabajo. El sentido común no
ha previsto, sin embargo, el pánico al tiempo libre, ni las trampas del
consumo, ni el poder manipulador de la publicidad. En las ciudades
del Japón se trabaja 47 horas semanales desde hace veinte años.
Mientras tanto, en Europa, el tiempo de trabajo se ha reducido, pero
muy lentamente, a un ritmo que nada tiene que ver con el acelerado
desarrollo de la productividad. En las fábricas automatizadas hay
diez obreros donde antes había mil; pero el progreso tecnológico
genera desocupación en vez de ampliar los espacios de libertad. La
libertad de perder el tiempo: la sociedad de consumo no autoriza
semejante desperdicio. Hasta las vacaciones, organizadas por las
grandes empresas que industrializan el turismo de masas, se han
convertido en una ocupación agotadora. Matar el tiempo: los
balnearios modernos reproducen el vértigo de la vida cotidiana en
los hormigueros urbanos.

Según dicen los antropólogos, nuestros ancestros del Paleolítico
no trabajaban más de veinte horas por semana. Según dicen los
diarios, nuestros contemporáneos de Suiza votaron, a fines de 1988,
un plebiscito que proponía reducir la jornada de trabajo a cuarenta
horas semanales: reducir la jornada, sin reducir los salarios. Y los
suizos votaron en contra.

Las hormigas se comunican tocándose las antenas. Las antenas
de la televisión comunican con los centros de poder del mundo
contemporáneo. La pantalla chica nos ofrece el afán de propiedad, el



frenesí del consumo, la excitación de la competencia y la ansiedad
del éxito, como Colón ofrecía chucherías a los indios. Exitosas
mercancías. La publicidad no nos cuenta, en cambio, que los Estados
Unidos consumen actualmente, según la Organización Mundial de la
Salud, casi la mitad del total de drogas tranquilizantes que se
venden en el planeta. En los últimos veinte años, la jornada de
trabajo aumentó en los Estados Unidos. En ese período, se duplicó la
cantidad de enfermos de stress.



La ciudad como cámara de gas

Un campesino vale menos que una vaca y más que una gallina,
me informan en Caaguazú, en el Paraguay. Y en el nordeste del
Brasil: Quien planta no tiene tierra, quien tiene tierra no planta.

Nuestros campos se vacían, las ciudades latinoamericanas se
hacen infiernos grandes como países. La ciudad de México crece a
un ritmo de medio millón de personas y treinta kilómetros cuadrados
por año: ya tiene cinco veces más habitantes que toda Noruega. De
aquí a poco, al fin del siglo, la capital de México y la ciudad brasileña
de San Pablo serán las ciudades mayores del mundo.

Las ciudades del Sur del planeta son como las grandes ciudades
del Norte, pero vistas en un espejo deformante. La modernización
copiona multiplica los defectos del modelo. Las capitales
latinoamericanas, estrepitosas, saturadas de humo, no tienen
carriles para bicicletas ni filtros para gases tóxicos. El aire limpio y el
silencio son artículos tan raros y tan caros que ya ni los ricos más
ricos pueden comprarlos.

En el Brasil, la Volkswagen y la Ford fabrican automóviles sin
filtros para vender en el Brasil y en los demás países del Tercer
Mundo. En cambio, esas mismas filiales brasileñas de Volkswagen y
Ford producen automóviles con filtros (convertidores catalíticos) para
vender en el Primer Mundo. La Argentina produce gasolina sin plomo
para la exportación. Para el mercado interno, en cambio, produce
gasolina venenosa. En toda América Latina, los automóviles tienen la
libertad de vomitar plomo por los caños de escape. Desde el punto
de vista de los automóviles, el plomo eleva el octanaje y aumenta la
tasa de ganancia. Desde el punto de vista de las personas, el plomo



daña el cerebro y el sistema nervioso. Los automóviles, dueños de
las ciudades, no escuchan a los intrusos.

Año 2000, recuerdos del futuro: gente con máscaras de oxígeno,
pájaros que tosen en vez de cantar, árboles que se niegan a crecer.
Actualmente, en la ciudad de México se ven carteles que dicen: Se
ruega no molestar los muros y Favor de no azotar la puerta. Todavía
no hay carteles que digan: Se recomienda no respirar. ¿Cuánto
demorarán en aparecer esas advertencias a la salud pública? Los
automóviles y las fábricas regalan a la atmósfera, cada día, once mil
toneladas de gases y humos enemigos. Hay una niebla de mugre en
el aire, ya los niños nacen con plomo en la sangre y en más de una
ocasión han llovido pájaros muertos sobre la ciudad que era, en
tiempos, no tan lejanos, la región más transparente del aire. Ahora
el cóctel de monóxido de carbono, bióxido de azufre y óxido de
nitrógeno llega a ser tres veces superior al máximo tolerable para los
seres humanos. ¿Cuál será el máximo tolerable para los seres
urbanos?

Cinco millones de automóviles: la ciudad de San Pablo ha sido
definida como un enfermo en vísperas del infarto. Una nube de
gases la enmascara. Sólo los domingos se puede ver, desde las
afueras, a la ciudad más desarrollada del Brasil. En las avenidas del
centro, los carteles luminosos advierten cada día a la población:

Calidad del aire: ruin.
Según las estaciones medidoras, el aire estuvo sucio o muy sucio

durante 323 días del año 1986.
En junio de 1989, Santiago de Chile disputó con las ciudades de

México y San Pablo, en unos días sin lluvia ni viento, el campeonato
mundial de contaminación. El cerro San Cristóbal, en pleno centro de
Santiago, no se veía, oculto tras una máscara de smog. El naciente
gobierno democrático de Chile impuso algunas mínimas medidas
contra las ochocientas toneladas de gases que cada día se
incorporan al aire de la ciudad. Entonces los automóviles y las
fábricas pusieron el grito en el cielo: esas limitaciones violaban la
libertad de empresa y lastimaban el derecho de propiedad. La



libertad del dinero, que desprecia la libertad de los demás, había
sido ilimitada durante la dictadura del general Pinochet, y había
hecho una valiosa contribución al envenenamiento general. El
derecho de contaminar es un incentivo fundamental para la inversión
extranjera, casi tan importante como el derecho de pagar salarios
enanos. Y al fin y al cabo, el general Pinochet nunca había negado a
los chilenos el derecho de respirar mierda.



La ciudad como cárcel

La sociedad de consumo, que consume gente, obliga a la gente a
consumir, mientras la televisión imparte cursos de violencia a
letrados y analfabetos. Los que nada tienen pueden vivir muy lejos
de los que tienen todo, pero cada día los espían por la pantalla
chica. La televisión exhibe el obsceno derroche de la fiesta del
consumo y a la vez enseña el arte de abrirse paso a tiros.

La realidad imita a la tele, la violencia callejera es la continuación
de la televisión por otros medios. Los niños de la calle practican la
iniciativa privada en el delito, que es el único campo donde pueden
desarrollarla. Sus derechos humanos se reducen a robar y a morir.
Los cachorros de tigre, abandonados a su suerte, salen de cacería.
En cualquier esquina pegan el zarpazo y huyen. La vida acaba
temprano, consumida por el pegamento y otras drogas buenas para
engañar el hambre y el frío y la soledad; o acaba la vida cuando
alguna bala la corta en seco.

Caminar por las calles de las grandes ciudades latinoamericanas,
se está convirtiendo en una actividad de alto riesgo. Quedarse en
casa, también. La ciudad como cárcel: quien no está preso de la
necesidad, está preso del miedo. Quien tiene algo, por poco que
sea, vive bajo estado de amenaza, condenado al pánico del próximo
asalto. Quien tiene mucho, vive encerrado en las fortalezas de la
seguridad. Los grandes edificios y conjuntos residenciales son
castillos feudales de la era electrónica. Les falta el foso de los
cocodrilos, es verdad, y también les falta la majestuosa belleza de
los castillos de la Edad Media, pero tienen grandes rejas levadizas,
altas murallas, torres de vigía y guardias armados.



El Estado, que ya no es paternalista sino policial, no practica la
caridad. Pertenecen a la antigüedad los tiempos aquellos de la
retórica sobre la domesticación de los descarriados a través de las
virtudes del estudio y del trabajo. En la época de la economía de
mercado, las crías humanas sobrantes se eliminan por hambre o tiro.
Los niños de la calle, hijos de la mano de obra marginal, no son ni
pueden ser útiles a la sociedad. La educación pertenece a quienes
pueden pagarla; la represión se ejerce contra quienes no pueden
comprarla.

Según The New York Times, entre enero y octubre de 1990, la
policía asesinó más de cuarenta niños en las calles de la ciudad de
Guatemala. Los cadáveres de los niños, niños mendigos, niños
ladrones, niños hurgadores de basura, aparecieron sin lenguas, sin
ojos, sin orejas, tirados en los basurales. Según Amnesty
International, durante 1989 fueron ejecutados 457 niños y
adolescentes en las ciudades brasileñas de Río de Janeiro, San Pablo
y Recife. Esos crímenes, cometidos por los Escuadrones de la Muerte
y otras fuerzas del orden parapolicial, no han ocurrido en las áreas
rurales atrasadas, sino en las más importantes ciudades del Brasil:
no han ocurrido donde el capitalismo falta, sino donde sobra. La
injusticia social y el desprecio por la vida crecen con el crecimiento
de la economía.

En países donde no hay pena de muerte, se aplica
cotidianamente la pena de muerte en defensa del derecho de
propiedad. Y los fabricantes de opinión suelen hacer la apología del
crimen. A mediados de 1990, en la ciudad de Buenos Aires, un
ingeniero mató a balazos a dos jóvenes ladrones que huían con el
pasacasetes de su automóvil. Bernardo Neustadt, el periodista
argentino más influyente, comentó en la televisión: Yo hubiera
hecho lo mismo. En las elecciones brasileñas de 1986, Afanásio
Jazadji ganó un puesto de diputado en el estado de San Pablo. Él
fue uno de los diputados más votados en toda la historia de ese
estado. Jazadji había conquistado su inmensa popularidad desde los
micrófonos de la radio. Su programa defendía a gritos a los



Escuadrones de la Muerte y predicaba la tortura y el exterminio de
los delincuentes.

En la civilización del capitalismo salvaje, el derecho de propiedad
es más importante que el derecho a la vida. La gente vale menos
que las cosas. Resulta revelador, en este sentido, el caso de las leyes
de impunidad. Las leyes que absolvieron al terrorismo de Estado
ejercido por las dictaduras militares, en los tres países del Sur,
perdonaron el crimen y la tortura, pero no perdonaron los delitos
contra la propiedad (Chile: decreto-ley 2191, en 1978; Uruguay: Ley
15 848, en 1986; Argentina: Ley 23 521, en 1987).



El «costo social» del Progreso

Febrero de 1989, Caracas. Sube a las nubes, de golpe, el precio
del boleto, se multiplica por tres el precio del pan y estalla la furia
popular: en las calles quedan tendidos trescientos muertos, o
quinientos, o quién sabe.

Febrero de 1991, Lima. La peste del cólera ataca las costas de
Perú, se ensaña sobre el puerto de Chimbote y los suburbios
miserables de la ciudad de Lima y mata a cien en pocos días. En los
hospitales no hay suero ni sal. El ajuste económico del gobierno ha
desmantelado lo poco que quedaba de la salud pública y ha
duplicado, en un santiamén, la cantidad de peruanos en estado de
pobreza crítica, que ganan por debajo del salario mínimo. El salario
mínimo es de 45 dólares por mes.

Las guerras de ahora, guerras electrónicas, ocurren en pantallas
de videogame. Las víctimas no se oyen ni se ven. La economía de
laboratorio tampoco escucha ni ve a los hambrientos, ni a la tierra
arrasada. Las armas de control remoto matan sin remordimientos.
La tecnocracia internacional, que impone al Tercer Mundo sus
programas de desarrollo y sus planes de ajuste, también asesina
desde afuera y desde lejos.

Hace ya más de un cuarto de siglo que América Latina viene
desmantelando los débiles diques opuestos a la prepotencia del
dinero. Los banqueros acreedores han bombardeado esas defensas,
con las certeras armas de la extorsión, y los militares o políticos
gobernantes han ayudado a derrumbarlas, dinamitándolas por
dentro. Así van cayendo, una tras otra, las barreras de protección
alzadas, en otros tiempos, desde el Estado. Y ahora el Estado está



vendiendo las empresas públicas nacionales a cambio de nada, o
peor que nada, porque el que vende, paga. Nuestros países
entregan las llaves y todo lo demás a los monopolios internacionales,
ahora llamados factores de formación de precios, y se convierten en
mercados libres. La tecnocracia internacional, que nos enseña a dar
inyecciones en patas de palo, dice que el mercado libre es el
talismán de la riqueza. ¿Por qué será que los países ricos, que lo
predican, no lo practican? El mercado libre, humilladero de los
débiles, es el más exitoso producto de exportación de los fuertes. Se
fabrica para consumo de los países pobres. Ningún país rico lo ha
usado jamás.

Talismán de la riqueza, ¿para cuántos? Datos oficiales de
Uruguay y Costa Rica, los países donde menos ardían, antes, las
contradicciones sociales: ahora uno de cada seis uruguayos vive en
extrema pobreza, y son pobres dos de cada cinco familias
costarricenses.

El dudoso matrimonio de la oferta y la demanda, en un mercado
libre que sirve al despotismo de los poderosos, castiga a los pobres y
genera una economía de especulación. Se desalienta la producción,
se desprestigia el trabajo, se diviniza el consumo. Se contemplan las
pizarras de las casas de cambio como si fueran pantallas de cine, se
habla del dólar como si fuera persona:

—¿Y cómo está el dólar?
La tragedia se repite como farsa. Desde los tiempos de Cristóbal

Colón, América Latina ha sufrido como tragedia propia el desarrollo
capitalista ajeno. Ahora lo repite como farsa. Es la caricatura del
desarrollo: un enano que simula ser niño.

La tecnocracia ve números y no ve personas, pero sólo ve los
números que le conviene mirar. Al cabo de este largo cuarto de siglo,
se celebran algunos éxitos de la modernización. El milagro boliviano,
pongamos por caso, cumplido por obra y gracia de los capitales del
narcotráfico: el ciclo del estaño se acabó, y con la caída del estaño
se vinieron abajo los centros mineros y los sindicatos obreros más
peleones de Bolivia: ahora el pueblo de Llallagua, que no tiene agua



potable, cuenta con una antena parabólica de televisión en lo alto
del cerro del Calvario. O el milagro chileno, debido a la varita mágica
del general Pinochet, exitoso producto que se está vendiendo, en
pócimas, en los países del Este. Pero ¿cuál es el precio del milagro
chileno? ¿Y quiénes son los chilenos que lo han pagado y lo pagan?
¿Quiénes serán los polacos y los checos y los húngaros que lo
pagarán? En Chile, las estadísticas oficiales proclaman la
multiplicación de los panes y a la vez confiesan la multiplicación de
los hambrientos. Canta victoria el gallo. Este cacareo es sospechoso.
¿No se le habrá subido el fracaso a la cabeza? En 1970, había un 20
por ciento de chilenos pobres. Ahora hay un 45 por ciento.

Las cifras confiesan, pero no se arrepienten. Al fin y al cabo, la
dignidad humana depende del cálculo de costos y beneficios, y el
sacrificio del pobrerío no es más que el costo social del Progreso.

¿Cuál sería el valor de ese costo social, si pudiera medirse? A
fines de 1990, la revista Stern hizo una cuidadosa estimación de los
daños producidos por el desarrollo en la Alemania actual. La revista
evaluó, en términos económicos, los perjuicios humanos y materiales
derivados de los accidentes de autos, los congestionamientos del
tránsito, la contaminación del aire, del agua y de los alimentos, el
deterioro de los espacios verdes y otros factores, y llegó a la
conclusión de que el valor de los daños equivale a la cuarta parte de
todo el producto nacional de la economía alemana. La multiplicación
de la miseria no figuraba, obviamente, entre esos daños, porque
hace ya unos cuantos siglos que Europa alimenta su riqueza con la
pobreza ajena, pero sería interesante saber hasta dónde podría
llegar una evaluación semejante, si se aplicara a las catástrofes de la
modernización en América Latina. Y hay que tener en cuenta que en
Alemania el Estado controla y limita, hasta cierto punto, los efectos
nocivos del sistema sobre las personas y el medio ambiente. ¿Cuál
sería la evaluación del daño en países como los nuestros, que se han
creído el cuento del mercado libre y dejan que el dinero se mueva
como tigre suelto? ¿El daño que nos hace, y nos hará, un sistema
que nos aturde de necesidades artificiales para que olvidemos



nuestras necesidades reales? ¿Hasta dónde podría medirse? ¿Pueden
medirse las mutilaciones del alma humana? ¿La multiplicación de la
violencia, el envilecimiento de la vida cotidiana?

El Oeste vive la euforia del triunfo. Tras el derrumbamiento del
Este, la coartada está servida: en el Este, era peor. ¿Era peor? Más
bien, pienso, habría que preguntarse si era esencialmente diferente.
Al Oeste: el sacrificio de la justicia, en nombre de la libertad, en los
altares de la diosa Productividad. Al Este: el sacrificio de la libertad,
en nombre de la justicia, en los altares de la diosa Productividad.

Al Sur, estamos todavía a tiempo de preguntarnos si esa diosa
merece nuestras vidas.

(1991)



Eduardo Germán María Hughes Galeano (Montevideo, Uruguay, 3 de
septiembre de 1940 - ib., 13 de abril de 2015), conocido como
Eduardo Galeano, fue un periodista y escritor uruguayo, ganador del
premio Stig Dagerman, considerado como uno de los más
destacados artistas de la literatura latinoamericana.
Sus libros más conocidos, Las venas abiertas de América Latina
(1971) y Memoria del fuego (1986), han sido traducidos a veinte
idiomas. Sus trabajos trascienden géneros ortodoxos y combinan
documental, ficción, periodismo, análisis político e historia.


	Ser como ellos y otros artículos
	A Y E R
	Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego
	El asombro de un angelito
	El asombro de un escritor
	Un cazador de voces
	El elefante
	Ventanas
	Ayer y hoy
	El tormento y la fiesta
	La incesante metáfora
	Vaivén de los mitos
	¿Voces o ecos?
	El coro
	Ellas
	El piadoso y el loco
	El Nobel y el nadie
	El mundo como un plato
	Hierba seca, hierba húmeda
	De espaldas a la vida
	Voces de ayer y de mañana
	Una fiesta de la creación
	Las broncas y los amores
	El nacer incesante

	Cinco siglos de prohibición del arcoiris en el cielo americano

	H O Y
	Se venden piernas
	Mea culpa
	La guerra de las falacias
	I. Preguntitas del primer día
	II. Imágenes del tercer día


	Diccionario del Nuevo Orden Mundial
	Las fotografías de Sebastião Salgado
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	Los cursos de la Facultad de Impunidades
	Cómo desprestigiar a la democracia
	Cómo desprestigiar al Estado
	Cómo desprestigiar a la justicia
	Cómo desprestigiar la vida humana
	Cómo desprestigiar la soberanía nacional

	El derecho a la alegría
	Un artículo de primera necesidad
	El dragón de la burocracia
	Una respuesta posible
	Soñando en voz alta
	Las ganas de hacer

	A pesar de los pesares
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12


	M A Ñ A N A
	El niño perdido en la intemperie
	En Nicaragua, pagan justos por pecadores
	La trágica soledad de Cuba
	Cara y cruz de los nuevos tiempos
	Una pesadilla realizada
	Pasito a paso


	La teoría del fin de la Historia
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	Ser como ellos
	¿Podemos ser como ellos?
	¿Queremos ser como ellos?
	La ciudad como cámara de gas
	La ciudad como cárcel
	El «costo social» del Progreso


	Autor

