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«¢Fin de la historia? Para nosotros, no es ninguna novedad. Hace ya
cinco siglos, Europa decretd que eran delitos la memoria y la
dignidad de América. Los nuevos duefios de estas tierras prohibieron
recordar la historia, y prohibieron hacerla. Desde entonces, soélo
podemos, aceptarla».

Este libro relne articulos y ensayos escritos entre 1989 y 1992, que
tienen por tema la memoria, la realidad y la profecia de América.
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Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego

El asombro de un angelito

Un dia de éstos, Dios sefiala nuestras tierras con el dedo y
encarga a un angel del alto cielo que le prepare un informe sobre
Ameérica Latina. No lo hace por curiosidad, ni por aburrimiento. Dios
esta preocupado: le han dicho que aqui muere la gente de a miles,
por hambre o bala, y que se le atribuye la orden. Le han dicho que
se dice que El lo quiere asi.

El angelito, funcionario del Mas Alla, empieza por consultar el
mapa del Mas Aca. En el mapa, América Latina ocupa menos espacio
que Europa, y mucho menos que Estados Unidos y Canada.
Entonces el alado funcionario descubre que el mapa no coincide para
nada con lo que él esta viendo en el espacio. Y cuando consulta la
historia oficial, descubre que no coincide para nada con lo que él
esta viendo en el tiempo.

América Latina esta achicada en la historia, como en el mapa.



El asombro de un escritor

Esta es una region del mundo gravemente enferma de boberfa y
copianditis. Desde hace cinco siglos, esta entrenada para escupir al
espejo: para ignorar y despreciar lo mejor de si misma.

La historia real de América Latina, y de América toda, es una
asombrosa fuente de dignidad y de belleza; pero la dignidad y la
belleza, hermanas siamesas de la humillacion y el horror, rara vez
asoman en la historia oficial. Los vencedores, que justifican sus
privilegios por el derecho de herencia, imponen su propia memoria
como memoria unica y obligatoria. La historia oficial, vitrina donde el
sistema exhibe sus viejos disfraces, miente por lo que dice y mas
miente por lo que calla. Este desfile de héroes enmascarados reduce
nuestra deslumbrante realidad al enano espectaculo de la victoria de
los ricos, los blancos, los machos y los militares.



Un cazador de voces

Yo, blanco y macho pero no militar ni rico, escribi Memoria del
fuego contra la amnesia de las cosas que vale la pena recordar.

No soy historiador. Soy un escritor, que se siente desafiado por el
enigma y la mentira, que quisiera que el presente deje de ser una
dolorosa expiacion del pasado y que quisiera imaginar el futuro en
vez de aceptarlo: un cazador de voces, perdidas y verdaderas voces
que andan desparramadas por ahi.

La memoria que merece rescate esta pulverizada. Ha estallado
en pedazos.



El elefante

Cuando era nifio, mi abuela me contd la fabula de los ciegos y el
elefante.

Estaban los tres ciegos ante el elefante. Uno de ellos le palpd el
rabo y dijo:

—Es una cuerda.

Otro ciego acaricié una pata del elefante y opind:

—Es una columna.

Y el tercer ciego apoyd la mano en el cuerpo del elefante y
adivind:

—Es una pared.

Asi estamos: ciegos de nosotros, ciegos del mundo. Desde que
nacemos, nos entrenan para no ver mas que pedacitos. La cultura
dominante, cultura del desvinculo, rompe la historia pasada como
rompe la realidad presente; y prohibe armar el rompecabezas.



Ventanas

Los breves capitulos de Memoria del fuego son ventanas para
una casa que cada lector construye a partir de la lectura; y hay
tantas casas posibles como posibles lectores. Las ventanas, espacios
abiertos al tiempo, ayudan a mirar. Eso, al menos, quisiera el autor:
ayudar a mirar. Que el lector vea y descubra el tiempo que fue,
como si el tiempo que fue estuviera siendo, pasado que se hace
presente, a través de las historias-ventanas que la trilogia cuenta.

«La rama tiene sus pajaros fieles», escribid el poeta Salinas,
«porque no ata: ofrece». Esta obra nacid para realizarse en el lector,
no para encadenarlo. El lector entra y sale de la casa de palabras
como quiere, cuando quiere y por donde quiere, leyéndola del
principio al fin o del fin al principio, de corrido o salteado o al azar o
como se le ocurra. La libertad prueba que la casa es de veras suya:
en el lector, y por el lector, existe y crece.



Ayer y hoy

Memoria del fuego esta escrita en tiempo presente, como si el
pasado estuviera ocurriendo. Porque el pasado esta vivo, aunque
haya sido enterrado por error o infamia, y porque el divorcio del
pasado y el presente es tan jodido como el divorcio del alma y el
cuerpo, la conciencia y el acto, la razon y el corazén.



El tormento y la fiesta

Me llevd ocho afios largos de trabajo. Memoria del fuego fue un
tormento del culo y una fiesta de la mano. He sufrido ocho anos
largos clavado a una silla en varias bibliotecas del mundo, y he
gozado ocho afios largos de creacion garabateando papeles.

La trilogia proviene de mas de mil fuentes documentales. En ellas
se apoya Yy desde ellas vuela, libremente, a su modo y manera. Las
historias de Memoria del fuego ocurrieron en la realidad y no en mi
imaginacion; pero yo bien sé que quien copia a la realidad le
traiciona los misterios. El lenguaje, que quiso ser desnudo y
contagioso de electricidades, nacidé de la necesidad de decir la
memoria de Ameérica y devolverla viva a sus hijos de ahora.

Por eso la obra no pertenece a ningun género literario, aunque le
gustaria pertenecer a todos, y alegremente viola las fronteras que
separan el ensayo Y la narrativa, el documento y la poesia. éPor qué
la necesidad de saber ha de ser enemiga del placer de leer? Y por
qué la voz humana ha de ser clasificada como si fuera un insecto?



La incesante metafora

Lo descubri en algun libro: Cuando las esclavas negras huian de
las plantaciones de Surinam, en el siglo xviI, llenaban de semillas
sus frondosas cabelleras. Al llegar a los refugios de los cimarrones,
en la selva, sacudian la cabeza y fecundaban, asi, la tierra libre.

Memoria del fuego cuenta mil momentitos de la historia.
Momentitos como éste, reveladores de la maravilla o el espanto de
la aventura humana en América. Porque toda situacion es el simbolo
de muchas, lo grande habla a través de lo chiquito y el universo se
ve por el ojo de la cerradura. La realidad, insuperable poeta de si
misma, habla un lenguaje de simbolos.

Yo empecé a escribir la trilogia el dia que me di cuenta de algo
que me resulta, ahora, evidente de toda evidencia: la historia es una
metafora incesante.



Vaivén de los mitos

Los mitos, metaforas colectivas, actos colectivos de creacion,
ofrecen respuesta a los desafios de la naturaleza y a los misterios de
la experiencia humana. A través de ellos, la memoria permanece, se
reconoce y actua.

Todo a lo largo de la trilogia, la experiencia historica se
entrecruza con los mitos en una misma urdimbre, tal como ocurre en
la realidad; pero la primera parte de Memoria del fuego esta
construida exclusivamente sobre la base de mitos indigenas
transmitidos de padres a hijos por la tradicion oral. Yo no encontré
mejor manera de asomarme a la América anterior a Colon. Al fin y al
cabo, casi toda la documentacion de la época acabd en las hogueras
de los conquistadores.

Los mitos indigenas, claves de identidad de la mas antigua
memoria americana, perpetuan los suefios de los vencidos, perdidos
suehos, suenos despreciados, y los devuelven a la historia viva:
vienen de la historia, y a la historia van.

En 1572, cuando los espafioles cortaron la cabeza de Tupac
Amaru, ultimo rey de la dinastia de los incas, nacié un mito entre los
indios del Perd. El mito anunciaba que la cabeza se juntaria con el
cuerpo. Dos siglos después, el mito volvid a la realidad de la que
provenia y la profecia se hizo historia: José Gabriel Condorcanqui
tomo el nombre de TUpac Amaru y encabezd la mayor sublevacion
indigena de todos los tiempos.

La cabeza cortada se encontrd con el cuerpo.



cVoces o ecos?

Pronto se celebraran los quinientos afios de la llegada de Colon y
ya va siendo hora de que América empiece a descubrirse a si misma.

El rescate del pasado forma parte de esta urgente necesidad de
revelacion. ¢Y ddénde resuenan, porfiadamente vivas, las voces que
nos ayudan a ser? ¢Arriba y afuera, o abajo y adentro? ¢En la
«civilizacién» o en la «barbarie»?

Alla por 1867, el Ecuador envid una seleccién de cuadros de sus
mejores pintores a la Exposicién Universal de Paris. Esos cuadros
eran copias exactas de algunas obras maestras de la pintura
europea. El catalogo oficial exaltaba el talento de los artistas
ecuatorianos en el arte de la reproduccion.



El coro

Los de arriba, copiones de los de afuera, desprecian a los de
abajo y adentro: el pueblo es el coro del héroe. Los «ignorantes» no
hacen la historia: la reciben hecha.

Poco o ningln espacio ocupan, en los textos que ensefian el
pasado americano, las rebeliones indigenas, que fueron continuas
desde 1493, y las rebeliones negras, también continuas desde que
Europa realizd la hazafia de establecer la esclavitud hereditaria en
América.

Para los usurpadores de la memoria, para los ladrones de la
palabra, esta larga historia de la dignidad no es mas que una
sucesion de actos de mala conducta. La lucha por la libertad empezo
el dia que alzaron su espada los proceres de la independencia; y esa
lucha concluyd cuando los doctores redactaron, en cada pais recién
nacido, una bella Constitucidn que negaba todos los derechos al
pueblo que habia puesto los muertos en el campo de batalla.



Ellas

«Detréas de todo gran hombre, hay una mujer.» Frecuente
homenaje, dudoso elogio: reduce a la mujer a la condicion de
respaldo de silla.

La funcidn tradicional: la mujer es hija devota, abnegada esposa,
madre sacrificada, viuda ejemplar. Ella obedece, decora, consuela y
calla. En la historia oficial, esta sombra fiel sdlo merece silencio. A lo
sumo, se otorga una que otra mencion a las sefioras de los proceres.
Pero en la historia real, otra mujer asoma por entre los barrotes de
la jaula. A veces, no hay mas remedio que reconocer su existencia.
Es el caso de sor Juana Inés de la Cruz, que ni ella misma pudo
evitarse tan alto y perturbador talento, o Manuela Saenz y su vida
fulgurante. Pero eso si: nada se dice, ni al pasar, de las capitanas
negras o indias que propinaron tremendas palizas a las tropas
coloniales antes de las guerras de independencia. En honrosa
excepcidon a esta ley del silencio, Jamaica ha reconocido a Nanny
como heroina nacional: Nanny, la esclava bravia, mitad mujer y
mitad diosa, que queriendo libertad encabez6 a los cimarrones de
Barlovento y humillé al ejército inglés, hace dos siglos y medio.



El piadoso y el loco

Cuando yo era nifio de escuela, aprendi a venerar a Francisco
Antonio Maciel, «el padre de los pobres», fundador del Hospital de
Caridad de Montevideo. Afos después, descubri que aquel piadoso
seflor se ganaba la vida vendiendo carne humana: era traficante de
esclavos.

Las estatuas que sobran son casi tantas como las estatuas que
faltan. Mucha infamia descubri, trabajando para Memoria del fuego.
Pero mas descubri maravillas que yo no conocia, o conocia mal.

Simon Rodriguez fue una de las revelaciones deslumbrantes.
Pocos saben de él, en Venezuela, donde nacio; casi nadie en los
demas paises latinoamericanos. En todo caso, se lo recuerda
vagamente por haber sido el maestro de infancia de Simdn Bolivar.
Pero él fue el pensador mas audaz de su tiempo en nuestras tierras,
y un siglo y medio después sus palabras y sus actos parecen de la
semana pasada.

Don Simoén anduvo a lomo de mula por los caminos, predicando
en el desierto. Lo tenian por loco, lo llamaban «el loco». El increpaba
a los duefos del poder, incapaces de creacion, sbélo capaces de
importar ideas y mercancias de Europa y de EE.UU.: «iImiten la
originalidad!», exhortaba, acusaba don Simén: «iImiten Ia
originalidad, ya que tratan de imitar todo!». Y ése fue uno de sus
dos imperdonables pecados: ser original. El otro: no ser militar.



El Nobel y el nadie

La historia pasada esta patas arriba porque la realidad presente
anda cabeza abajo. Y no sélo al sur de América: también al norte.

¢Quién no conoce, en los Estados Unidos, a Teddy Roosevelt?
Este héroe nacional predicé la guerra, y la practicé contra los
débiles: la guerra, proclamaba Roosevelt, purifica el alma y mejora la
raza. Por tanto, recibid el Premio Nobel de la Paz.

En cambio, équién conoce, en los Estados Unidos, a Charles
Drew? No es que la historia lo haya olvidado: simplemente, nunca lo
conocid. Sin embargo, este cientifico salvd muchos millones de vidas
humanas, desde que sus investigaciones hicieron posible Ia
conservacion y transfusion del plasma. Drew era director de la Cruz
Roja de los Estados Unidos. En 1942, la Cruz Roja prohibid la
transfusion de sangre de negros. Entonces Drew renuncid. Drew era
negro.



El mundo como un plato

La amnesia no es el triste privilegio de los paises pobres. Los
paises ricos también aprenden a ignorar. La historia oficial no les
cuenta, entre muchas cosas que no les cuenta, el origen de su
riqueza. Esa riqueza, que no es inocente, proviene en gran medida
de la pobreza ajena, y de ella se alimenta mas y mas.
Impunemente, sin que le duela la conciencia ni le arda la memoria,
Europa puede confirmar, cada dia, que la tierra no es redonda.
Razon tenian los antepasados: el mundo es un plato, y mas alla se
abre el abismo. Al fondo de ese abismo, yace América Latina, y todo
el resto del Tercer Mundo.



Hierba seca, hierba humeda

Un proverbio africano abre Memoria del fuego, y explica el titulo.
Los esclavos trajeron a las Américas esas palabras que anuncian:
«La hierba seca incendiara la hierba hUmeda». Los esclavos también
trajeron, desde el Africa, la antigua certeza de que todos tenemos
dos memorias. Una memoria, la memoria individual, vulnerable al
tiempo y a la pasidén, condenada, como nosotros, a morir; y otra
memoria, la memoria colectiva, destinada, como nosotros, a
sobrevivir.



De espaldas a la vida

Los duefios del poder se refugian en el pasado, creyéndolo
quieto, creyéndolo muerto, para negar el presente, que se mueve,
que cambia; y también para conjurar el futuro. La historia oficial nos
invita a visitar un museo de momias. Asi, no hay peligro: se puede
estudiar a los indios que murieron hace siglos y a la vez se puede
despreciar o ignorar a los indios que viven ahora. Se puede admirar
las ruinas portentosas de los templos de la antigliedad, mientras se
asiste de brazos cruzados al envenenamiento de los rios y el
arrasamiento de los bosques donde los indios tienen morada en la
actualidad.

La conquista continda, en toda América, de norte a sur, y contra
los indios vivos contindan los desalojos, los saqueos y las matanzas.
Y continla el desprecio: los medios modernos de comunicacion, que
difunden el desprecio, ensenan el autodesprecio a los vencidos: en
plena época de la televisidn, los nifios indios juegan a los cowboys, y
es raro encontrar quien quiera hacer el papel de indio.



Voces de ayer y de manana

El pasado mudo me aburre. Memoria del fuego quisiera ayudar a
que se multipliquen las volanderas voces que vienen del pasado,
pero suenan como de ahora y hablan a los tiempos por venir.

Y ocurre que las antiguas culturas indias son las mas futuras de
todas. Al fin y al cabo, ellas han sido capaces, milagrosamente
capaces, de perpetuar la identidad del hombre con la naturaleza,
mientras el mundo entero persiste en suicidarse. Esas culturas, que
la cultura dominante considera inculturas, se niegan a violar a la
tierra: no la reducen a mercancia, no la convierten en objeto de uso
y abuso: la tierra, sagrada, no es una cosa.

Y al fin y al cabo, también, la comunidad, el modo comunitario
de produccion y de vida, es la voz que mas porfiadamente anuncia
otra América posible. Esa voz suena desde los tiempos mas remotos;
y suena todavia. Hace cinco siglos que los duefios del poder quieren
callarla a sangre y fuego; pero suena todavia. La comunidad es la
mas americana de las tradiciones, la mas antigua y obstinada
tradicién de las Américas. Mal que les pese a quienes dicen que el
socialismo es una idea foranea, nuestra raiz mas honda viene de la
comunidad, la propiedad comunitaria, el trabajo comunitario, la vida
compartida, y tiene a la solidaridad por centro. La propiedad privada,
en cambio, vida y trabajo centrados en la codicia y el egoismo, fue
un producto de importacién, que los conquistadores europeos
impusieron en las Américas a partir de 1492.



Una fiesta de la creacion

El elitismo, el racismo, el machismo y el militarismo impiden que
América reconozca en el espejo su rostro mdultiple y luminoso.
Estamos embobados, dedicados a nuestra propia negacion vy
trabajando por nuestra propia perdicion. éAmérica Latina, quiero
decir? No sdlo América Latina: también la exitosa América del Norte,
con toda su sospechosa prosperidad material enmascarando las
mutilaciones del alma.

Pero América Latina es el tema principal de Memoria del fuego.
En esta tierra del mundo estan mis alegrias mas altas y mis tristezas
mas hondas. Yo quise ayudarla a que se desembobe. Su verdadera
historia, su realidad verdadera, es una fiesta de la creacion.



Las broncas y los amores

Memoria del fuego es una obra de broncas y de amores. Una
historia subjetiva, escrita por alguien que no cree en la objetividad ni
simula practicarla.

Mientras la escribia, yo sentia que conversaba con América como
si ella fuera persona, como si ella fuera una mujer contandome sus
secretos y diciéndome de qué actos de amor y violaciones viene. Y
también sentia que yo conversaba conmigo. Todo lo que en América
habia ocurrido, de alguna misteriosa manera me habia ocurrido,
aungue yo no lo supiera, y los personajes de su historia eran gentes
que yo habia amado, o habia odiado, aunque lo hubiera olvidado, o
creyera que lo habia olvidado. Un viaje del yo al nosotros: diciendo a
América, me decia. Y buscandola, me encontraba.



El nacer incesante

El tercer tomo de la trilogia se articula en torno de Miguel
Marmol: sus once muertes y sus once resurrecciones. Este hombre
de nacer incesante es la mas certera metafora de América Latina.

La recuperacion de la palabra robada es un desafio que nace de
esa fe. Si, yo creo, mas que nunca creo que la memoria colectiva
esta porfiadamente viva: mil veces matada, pero mil veces viva en
los refugios donde se lame las heridas.

(1989)



Cinco siglos de prohibicion del arcoiris en el
cielo americano

El Descubrimiento: el 12 de octubre de 1492, América descubrid
el capitalismo. Cristdbal Coldn, financiado por los reyes de Espafia y
los banqueros de Génova, trajo la novedad a las islas del mar Caribe.
En su diario del Descubrimiento, el almirante escribié 139 veces la
palabra oro y 51 veces la palabra Dios o Nuestro Sefior. El no podia
cansar los ojos de ver tanta lindeza en aquellas playas, y el 27 de
noviembre profetizd: Tendra toda la cristiandad negocio en ellas. Y
en eso no se equivocd. Coldn creydé que Haiti era Japdn y que Cuba
era China, y creyd que los habitantes de China y Japon eran indios
de la India; pero en eso no se equivoco.

Al cabo de cinco siglos de negocio de toda la cristiandad, ha sido
aniquilada una tercera parte de las selvas americanas, esta yerma
mucha tierra que fue fértil y mas de la mitad de la poblacion come
salteado. Los indios, victimas del mas gigantesco despojo de la
historia universal, siguen sufriendo la usurpacion de los Ultimos
restos de sus tierras, y siguen condenados a la negacién de su
identidad diferente. Se les sigue prohibiendo vivir a su modo y
manera, se les sigue negando el derecho de ser. Al principio, el
saqueo Y el otrocidio fueron ejecutados en nombre del Dios de los
cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso.

Sin embargo, en esa identidad prohibida y despreciada fulguran
todavia algunas claves de otra América posible. América, ciega de
racismo, no las ve.



El 12 de octubre de 1492, Cristdbal Colon escribid en su diario
que él queria llevarse algunos indios a Espaia para que aprendan a
hablar («que deprendan fablar»). Cinco siglos después, el 12 de
octubre de 1989, en una corte de justicia de los Estados Unidos, un
indio mixteco fue considerado retardado mental («mentally
retarded») porque no hablaba correctamente la lengua castellana.
Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, bracero ilegal en los campos
de California, iba a ser encerrado de por vida en un asilo publico.
Pastrana no se entendia con la intérprete espanola y el psicélogo
diagnosticé un claro déficit intelectual. Finalmente, los antropdlogos
aclararon la situacion: Pastrana se expresaba perfectamente en su
lengua, la lengua mixteca, que hablan los indios herederos de una
alta cultura que tiene mas de dos mil afios de antigiiedad.

El Paraguay habla guarani. Un caso Unico en la historia universal:
la lengua de los indios, lengua de los vencidos, es el idioma nacional
unanime. Y sin embargo, la mayoria de los paraguayos opina, segun
las encuestas, que quienes no entienden espanol son como
animales.

De cada dos peruanos, uno es indio, y la Constitucién de Peru
dice que el quechua es un idioma tan oficial como el espafol. La
Constitucidn lo dice, pero la realidad no lo oye. El Peru trata a los
indios como Africa del Sur trata a los negros. El espafiol es el Gnico
idioma que se ensefia en las escuelas y el Unico que entienden los
jueces y los policias y los funcionarios. (El espafol no es el Unico
idioma de la television, porque la television también habla inglés.)

Hace cinco afnos, los funcionarios del Registro Civil de las
Personas, en la ciudad de Buenos Aires, se negaron a inscribir el
nacimiento de un nino. Los padres, indigenas de la provincia de
Jujuy, querian que su hijo se llamara Qori Wamancha, un nombre de
su lengua. El Registro argentino no lo aceptd por ser nombre
extranjero.

Los indios de las Américas viven exiliados en su propia tierra. El
lenguaje no es una sefial de identidad, sino una marca de maldicion.



No los distingue: los delata. Cuando un indio renuncia a su lengua,
empieza a civilizarse. éEmpieza a civilizarse o empieza a suicidarse?

Cuando yo era nifno, en las escuelas del Uruguay nos ensenaban
que el pais se habia salvado del problema indigena gracias a los
generales que en el siglo pasado exterminaron a los Ultimos
charruas.

El problema indigena: los primeros americanos, los verdaderos
descubridores de América, son un problema. Y para que el problema
deje de ser un problema, es preciso que los indios dejen de ser
indios. Borrarlos del mapa o borrarles el alma, aniquilarlos o
asimilarlos: el genocidio o el otrocidio.

En diciembre de 1976, el ministro del Interior del Brasil anuncid,
triunfal, que el problema indigena quedara completamente resuelto
al final del siglo veinte: todos los indios estaran, para entonces,
debidamente integrados a la sociedad brasilefia, y ya no seran
indios. El ministro explicd que el organismo oficialmente destinado a
su proteccion (FUNAI, Fundacao Nacional do Indio) se encargara de
civilizarlos, o sea: se encargara de desaparecerlos. Las balas, la
dinamita, las ofrendas de comida envenenada, la contaminacion de
los rios, la devastacion de los bosques y la difusion de virus y
bacterias desconocidos por los indios, han acompafiado la invasion
de la Amazonia por las empresas ansiosas de minerales y madera y
todo lo demas. Pero la larga y feroz embestida no ha bastado. La
domesticacién de los indios sobrevivientes, que los rescata de la
barbarie, es también un arma imprescindible para despejar de
obstaculos el camino de la conquista.

Matar al indio y salvar al hombre, aconsejaba el piadoso coronel
norteamericano Henry Pratt. Y muchos afos después, el novelista
peruano Mario Vargas Llosa explica que no hay mas remedio que
modernizar a los indios, aunque haya que sacrificar sus culturas,
para salvarlos del hambre y de la miseria.

La salvacion condena a los indios a trabajar de sol a sol en minas
y plantaciones, a cambio de jornales que no alcanzan para comprar
una lata de comida para perros. Salvar a los indios también consiste



en romper sus refugios comunitarios y arrojarlos a las canteras de
mano de obra barata en la violenta intemperie de las ciudades,
donde cambian de lengua y de nombre y de vestido y terminan
siendo mendigos y borrachos y putas de burdel. O salvar a los indios
consiste en ponerles uniforme y mandarlos, fusil al hombro, a matar
a otros indios o a morir defendiendo al sistema que los niega. Al fin
y al cabo, los indios son buena carne de candn: de los 25 mil indios
norteamericanos enviados a la Segunda Guerra Mundial, murieron
diez mil.

El 16 de diciembre de 1492, Colén lo habia anunciado en su
diario: los indios sirven para les mandar y les hacer trabajar, sembrar
y hacer todo lo que fuere menester y que hagan villas y se ensenen
a andar vestidos y a nuestras costumbres. Secuestro de los brazos,
robo del alma: para nombrar esta operacion, en toda América se
usa, desde los tiempos coloniales, el verbo reducir. El indio salvado
es el indio reducido. Se reduce hasta desaparecer: vaciado de si, es
un noindio, y es nadie.

El shaman de los indios chamacocos, de Paraguay, canta a las
estrellas, a las arafas y a la loca Totila, que deambula por los
bosques y llora. Y canta lo que le cuenta el martin pescador:

—No sufras hambre, no sufras sed. Subete a mis alas y
comeremos peces del rio y beberemos el viento.

Y canta lo que le cuenta la neblina:

—\Vengo a cortar la helada, para que tu pueblo no sufra frio.

Y canta lo que le cuentan los caballos del cielo:

—Ensillanos y vamos en busca de la lluvia.

Pero los misioneros de una secta evangélica han obligado al
shaman a dejar sus plumas y sus sonajas y sus canticos, por ser
cosas del Diablo; y él ya no puede curar las mordeduras de viboras,
ni traer la lluvia en tiempos de sequia, ni volar sobre la tierra para
cantar lo que ve. En una entrevista con Ticio Escobar, el shaman
dice: Dejo de cantar y me enfermo. Mis suefios no saben adonde ir y
me atormentan. Estoy viejo, estoy lastimado. Al final, (de qué me
sirve renegar de lo mio?



El shaman lo dice en 1986. En 1614, el arzobispo de Lima habia
mandado quemar todas las quenas y demas instrumentos de la
musica de los indios, y habia prohibido todas sus danzas y cantos y
ceremonias para que el demonio no pueda continuar €jerciendo sus
enganos. Y en 1625, el oidor de la Real Audiencia de Guatemala
habia prohibido las danzas y cantos y ceremonias de los indios, bajo
pena de cien azotes, porque en ellas tienen pacto con los demonios.

Para despojar a los indios de su libertad y de sus bienes, se
despoja a los indios de sus simbolos de identidad. Se les prohibe
cantar y danzar y sofar a sus dioses, aunque ellos habian sido por
sus dioses cantados y danzados y sonados en el lejano dia de la
Creacion. Desde los frailes y funcionarios del reino colonial, hasta los
misioneros de las sectas norteamericanas que hoy proliferan en
América Latina, se crucifica a los indios en nombre de Cristo: para
salvarlos del infierno, hay que evangelizar a los paganos idolatras.
Se usa al Dios de los cristianos como coartada para el saqueo.

El arzobispo Desmond Tutu se refiere al Africa, pero también vale
para América:

—Vinieron. Ellos tenian la Biblia y nosotros teniamos la tierra. Y
nos dijeron: «Cierren los ojos y recen». Y cuando abrimos los ojos,
ellos tenian la tierra y nosotros teniamos la Biblia.

Los doctores del Estado moderno, en cambio, prefieren la
coartada de la ilustracion: para salvarlos de las tinieblas, hay que
civilizar a los barbaros ignorantes. Antes y ahora, el racismo
convierte al despojo colonial en un acto de justicia. El colonizado es
un subhombre, capaz de supersticién pero incapaz de religién, capaz
de folclore pero incapaz de cultura: el subhombre merece trato
subhumano, y su escaso valor corresponde al bajo precio de los
frutos de su trabajo. El racismo legitima la rapifia colonial y
neocolonial, todo a lo largo de los siglos y de los diversos niveles de
sus humillaciones sucesivas. América Latina trata a sus indios como
las grandes potencias tratan a América Latina.

Gabriel René-Moreno fue el mas prestigioso historiador boliviano
del siglo pasado. Una de las universidades de Bolivia lleva su nombre



en nuestros dias. Este précer de la cultura nacional creia que /os
indios son asnos, que generan mulos cuando se cruzan con la raza
blanca. El habia pesado el cerebro indigena y el cerebro mestizo,
gue segun su balanza pesaban entre cinco, siete y diez onzas menos
que el cerebro de raza blanca, y por tanto los consideraba
celularmente incapaces de concebir la libertad republicana.

El peruano Ricardo Palma, contemporaneo y colega de Gabriel
René-Moreno, escribié que /los indios son una raza abyecta y
degenerada. Y el argentino Domingo Faustino Sarmiento elogiaba asi
la larga lucha de los indios araucanos por su libertad: Son mas
indomitos, lo que quiere decir: animales mas reacios, menos aptos
para la Civilizacion y la asimilacion europea.

El mas feroz racismo de la historia latinoamericana se encuentra
en las palabras de los intelectuales mas célebres y celebrados de
fines del siglo diecinueve y en los actos de los politicos liberales que
fundaron el Estado moderno. A veces, ellos eran indios de origen,
como Porfirio Diaz, autor de la modernizacidn capitalista de México,
que prohibid a los indios caminar por las calles principales y sentarse
en las plazas publicas si no cambiaban los calzones de algodon por
el pantaldn europeo y los huaraches por zapatos.

Eran los tiempos de la articulacién al mercado mundial regido por
el Imperio Britanico, y el desprecio cientifico por los indios otorgaba
impunidad al robo de sus tierras y de sus brazos.

El mercado exigia café, pongamos por caso, y el café exigia mas
tierras y mas brazos. Entonces, pongamos por caso, el presidente
liberal de Guatemala, Justo Rufino Barrios, hombre de progreso,
restablecia el trabajo forzado de la época colonial y regalaba a sus
amigos tierras de indios y peones indios en cantidad.

El racismo se expresa con la mas ciega ferocidad en paises como
Guatemala, donde los indios siguen siendo porfiada mayoria a pesar
de las frecuentes oleadas exterminadoras.

En nuestros dias, no hay mano de obra peor pagada: los indios
mayas reciben 65 centavos de ddlar por cortar un quintal de café o
de algodon o una tonelada de cafia. Los indios no pueden ni plantar



maiz sin permiso militar y no pueden moverse sin permiso de
trabajo. El ejército organiza el reclutamiento masivo de brazos para
las siembras y cosechas de exportacion. En las plantaciones, se usan
pesticidas cincuenta veces mas toxicos que el maximo tolerable; la
leche de las madres es la mas contaminada del mundo occidental.
Rigoberta Menchu: su hermano menor, Felipe, y su mejor amiga,
Maria, murieron en la infancia, por causa de los pesticidas rociados
desde las avionetas. Felipe murid trabajando en el café. Maria, en el
algoddn. A machete y bala, el ejército acabé después con todo el
resto de la familia de Rigoberta y con todos los demas miembros de
su comunidad. Ella sobrevivid para contarlo.

Con alegre impunidad, se reconoce oficialmente que han sido
borradas del mapa 440 aldeas indigenas entre 1981 y 1983, a lo
largo de una campafia de aniquilacidn mas extensa, que asesind o
desaparecido a muchos miles de hombres y de mujeres. La limpieza
de la sierra, plan de tierra arrasada, cobrd también las vidas de una
incontable cantidad de ninos. Los militares guatemaltecos tienen la
certeza de que el vicio de la rebelidn se transmite por los genes.

Una raza inferior, condenada al vicio y a la holgazaneria, incapaz
de orden y de progreso, émerece mejor suerte? La violencia
institucional, el terrorismo de Estado, se ocupa de despejar las
dudas. Los conquistadores ya no usan caparazones de hierro, sino
que visten uniformes de la guerra de Vietnam. Y no tienen piel
blanca: son mestizos avergonzados de su sangre o indios enrolados
a la fuerza y obligados a cometer crimenes que los suicidan.
Guatemala desprecia a los indios, Guatemala se autodesprecia.

Esta raza inferior habia descubierto la cifra cero, mil anos antes
de que los matematicos europeos supieran que existia. Y habia
conocido la edad del universo, con asombrosa precision, mil afnos
antes que los astrénomos de nuestro tiempo.

Los mayas siguen siendo viajeros del tiempo:

¢Qué es un hombre en el camino? Tiempo.

Ellos ignoran que el tiempo es dinero, como nos reveld Henry
Ford. El tiempo, fundador del espacio, les parece sagrado, como



sagrados son su hija, la tierra, y su hijo, el ser humano: como la
tierra, como la gente, el tiempo no se puede comprar ni vender. La
Civilizacion sigue haciendo lo posible por sacarlos del error.

¢Civilizacidn? La historia cambia segun la voz que la cuenta. En
América, en Europa o en cualquier otra parte. Lo que para los
romanos fue /la invasion de los barbaros, para los alemanes fue la
emigracion al sur.

No es la voz de los indios la que ha contado, hasta ahora, la
historia de América. En las visperas de la conquista espafiola, un
profeta maya, que fue boca de los dioses, habia anunciado: A/
terminar la codicia, se desatara la cara, se desataran las manos, se
desataran los pies del mundo. Y cuando se desate la boca, équé
dird? éQué dira la otra voz, la jamas escuchada?

Desde el punto de vista de los vencedores, que hasta ahora ha
sido el punto de vista Unico, las costumbres de los indios han
confirmado siempre su posesidn demoniaca o su inferioridad
bioldgica. Asi fue desde los primeros tiempos de la vida colonial:

¢Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe, por negarse al
trabajo esclavo? Porque son holgazanes.

¢Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los
salvajes no tienen verglenza.

¢Ignoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen
de afan de riqueza? Porque son mas parientes del mono que del
hombre.

¢Se banan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los
herejes de la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la
Inquisicion.

¢Jamas golpean a los ninos, y los dejan andar libres? Porque son
incapaces de castigo ni doctrina.

¢Creen en los suenos, y obedecen a sus voces? Por influencia de
Satan o por pura estupidez.

¢Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer?
Porque son incapaces de dominar sus instintos.



¢Aman cuando sienten deseo? Porque el demonio los induce a
repetir el pecado original.

¢Es libre la homosexualidad? éLa virginidad no tiene importancia
alguna? Porque viven en la antesala del infierno.

En 1523, el cacique Nicaragua pregunto a los conquistadores:

—Y al rey de ustedes, équién lo eligio?

El cacique habia sido elegido por los ancianos de las
comunidades. éHabia sido el rey de Castilla elegido por los ancianos
de sus comunidades?

La América precolombina era vasta y diversa, y contenia modos
de democracia que Europa no supo ver, y que el mundo ignora
todavia. Reducir la realidad indigena americana al despotismo de los
emperadores incas, 0 a las practicas sanguinarias de la dinastia
azteca, equivale a reducir la realidad de la Europa renacentista a la
tirania de sus monarcas o a las siniestras ceremonias de la
Inquisicion.

En la tradicion guarani, por ejemplo, los caciques se eligen en
asambleas de hombres y mujeres —y las asambleas los destituyen si
no cumplen el mandato colectivo—. En la tradicién iroquesa,
hombres y mujeres gobiernan en pie de igualdad. Los jefes son
hombres; pero son las mujeres quienes los ponen y deponen y ellas
tienen poder de decision, desde el Consejo de Matronas, sobre
muchos asuntos fundamentales de la confederacién entera. Alla por
el aho 1600, cuando los hombres iroqueses se lanzaron a guerrear
por su cuenta, las mujeres hicieron huelga de amores. Y al poco
tiempo los hombres, obligados a dormir solos, se sometieron al
gobierno compartido.

En 1919, el jefe militar de Panama en las islas de San Blas,
anuncio su triunfo:

—Las indias kunas ya no vestiran molas, sino vestidos civilizados.

Y anuncié que las indias nunca mas se pintarian la nariz sino las
mejillas, como debe ser, y que nunca mas llevarian sus aros de oro
en la nariz, sino en las orejas. Como debe ser.



Setenta afos después de aquel canto de gallo, las indias kunas
de nuestros dias siguen luciendo sus aros de oro en la nariz pintada,
y siguen vistiendo sus molas, hechas de muchas telas de colores que
se cruzan con siempre asombrosa capacidad de imaginacion y de
belleza: visten sus molas en vida y con ella se hunden en la tierra,
cuando llega la muerte.

En 1989, en visperas de la invasidn norteamericana, el general
Manuel Noriega asegurd que Panama era un pais respetuoso de los
derechos humanos:

—No somos una tribu —asegurd el general.

Las técnicas arcaicas, en manos de las comunidades, habian
hecho fértiles los desiertos en la cordillera de los Andes. Las
tecnologias modernas, en manos del latifundio privado de
exportacion, estan convirtiendo en desiertos las tierras fértiles en los
Andes y en todas partes.

Resultaria absurdo retroceder cinco siglos en las técnicas de
produccion; pero no menos absurdo es ignorar las catastrofes de un
sistema que exprime a los hombres y arrasa los bosques y viola la
tierra y envenena los rios para arrancar la mayor ganancia en el
plazo menor. ¢éNo es absurdo sacrificar a la naturaleza y a la gente
en los altares del mercado internacional? En ese absurdo vivimos; y
lo aceptamos como si fuera nuestro Unico destino posible.

Las llamadas culturas primitivas resultan todavia peligrosas
porque no han perdido el sentido comin. Sentido comin que es
también, por extensién natural, sentido comunitario. Si pertenece a
todos el aire, épor qué ha de tener duefio la tierra? Si desde la tierra
venimos, y hacia la tierra vamos, é¢acaso no nos mata cualquier
crimen que contra la tierra se comete? La tierra es cuna y sepultura,
madre y compafera. Se le ofrece el primer trago y el primer bocado;
se le da descanso, se la protege de la erosion.

El sistema desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme
conocer. El racismo es también una mascara del miedo.

¢Qué sabemos de las culturas indigenas? Lo que nos han contado
las peliculas del Far West. Y de las culturas africanas, équé



sabemos? Lo que nos ha contado el profesor Tarzan, que nunca
estuvo.

Dice un poeta negro del interior de Bahia:

Primero, me robaron del Africa. Después, robaron el Africa de mi,

La memoria de América ha sido mutilada por el racismo.
Seguimos actuando como si fuéramos hijos de Europa, y de nadie
mas.

A fines del siglo pasado, un médico inglés, John Down, identifico
el sindrome que hoy lleva su nombre. El creyé que la alteracion de
los cromosomas implicaba un regreso a las razas inferiores, que
generaba mongolian idiots, negroid idiots y aztec idiots.

Simultaneamente, un médico italiano, Cesare Lombroso, atribuyd
al criminal nato los rasgos fisicos de los negros y de los indios.

Por entonces, cobrd base cientifica la sospecha de que los indios
y los negros son proclives, por naturaleza, al crimen y a la debilidad
mental. Los indios y los negros, tradicionales instrumentos de
trabajo, vienen siendo también desde entonces, objetos de ciencia.

En la misma época de Lombroso y Down, un médico brasilefio,
Raimundo Nina Rodrigues, se puso a estudiar el problema negro.
Nina Rodrigues, que era mulato, llegd a la conclusion de que /a
mezcla de sangres perpetua los caracteres de las razas inferiores, y
por tanto la raza negra en el Brasil ha de constituir siempre uno de
los factores de nuestra inferioridad como pueblo. Este médico
psiquiatra fue el primer investigador de la cultura brasilena de origen
africano. La estudid como caso clinico: las religiones negras, como
patologia; los trances, como manifestaciones de histeria.

Poco después, un médico argentino, el socialista José Ingenieros,
escribid que los negros, oprobiosa escoria de la raza humana, estan
mas proximos de los monos antropoides que de los blancos
civilizados. Y para demostrar su irremediable inferioridad, Ingenieros
comprobaba: Los negros no tienen ideas religiosas.

En realidad, /as ideas religiosas habian atravesado la mar, junto a
los esclavos, en los navios negreros. Una prueba de obstinacién de
la dignidad humana: a las costas americanas solamente llegaron los



dioses del amor y de la guerra. En cambio, los dioses de la
fecundidad, que hubieran multiplicado las cosechas y los esclavos
del amo, se cayeron al agua.

Los dioses peleones y enamorados que completaron la travesia
tuvieron que disfrazarse. Tuvieron que disfrazarse de santos blancos,
para sobrevivir y ayudar a sobrevivir a los millones de hombres y
mujeres violentamente arrancados del Africa y vendidos como cosas.
Ogum, dios del hierro, se hizo pasar por san Jorge o san Antonio o
san Miguel, y Shango, con todos sus truenos y sus fuegos, se
convirtid en santa Barbara. Obatald fue Jesucristo y Oshin, la
divinidad de las aguas dulces, fue la Virgen de la Candelaria...

Dioses prohibidos. En las colonias espanolas y portuguesas y en
todas las demas: en las islas inglesas del Caribe, después de la
abolicién de la esclavitud se siguid prohibiendo tocar tambores o
sonar vientos al modo africano, y se siguid penando con carcel la
simple tenencia de una imagen de cualquier dios africano.

Dioses prohibidos, porque peligrosamente exaltan las pasiones
humanas, y en ellas encarnan. Friedrich Nietzsche dijo una vez:

— Yo sdlo podria creer en un dios que sepa danzar.

Como José Ingenieros, Nietzsche no conocia a los dioses
africanos. Si los hubiera conocido, quiza hubiera creido en ellos. Y
quiza hubiera cambiado algunas de sus ideas. José Ingenieros, quién
sabe.

La piel oscura delata incorregibles defectos de fabrica. Asi, la
tremenda desigualdad social, que es también racial, encuentra su
coartada en las taras hereditarias.

Lo habia observado Humboldt hace doscientos afos, y en toda
Ameérica sigue siendo asi: la piramide de las clases sociales es oscura
en la base y clara en la cuspide. En el Brasil, por ejemplo, la
democracia racial consiste en que los mas blancos estan arriba y los
mas negros abajo. James Baldwin, sobre los negros en los Estados
Unidos:

—Cuando dejamos Mississippi 'y vinimos al Norte, no
encontramos la libertad. Encontramos los peores lugares en el



mercado de trabajo; y en ellos estamos todavia.

Un indio del Norte argentino, Asuncidon Ontiveros Yulquila, evoca
hoy dia el trauma que marco su infancia:

—Las personas buenas y lindas eran las que se parecian a Jesus
y a la Virgen. Pero mi padre y mi madre no se parecian para nada a
las imdgenes de Jesus y la Virgen Maria que yo veia en la iglesia de
Abra Pampa.

La cara propia es un error de la naturaleza. La cultura propia,
una prueba de ignorancia o una culpa que expiar. Civilizar es
corregir.

El fatalismo bioldgico, estigma de las razas inferiores
congénitamente condenadas a la indolencia y a la violencia y a la
miseria, no sblo nos impide ver las causas reales de nuestra
desventura histérica. Ademas, el racismo nos impide conocer, o
reconocer, ciertos valores fundamentales que las culturas
despreciadas han podido milagrosamente perpetuar y que en ellas
encarnan todavia, mal que bien, a pesar de los siglos de
persecucion, humillacién y degradacion. Esos valores fundamentales
no son objetos de museo. Son factores de historia, imprescindibles
para nuestra imprescindible invencidon de una América sin mandones
ni mandados. Esos valores acusan al sistema que los niega.

Hace algun tiempo, el sacerdote espaiol Ignacio Ellacuria me dijo
que le resultaba absurdo eso del Descubrimiento de América. El
opresor es incapaz de descubrir, me dijo:

——Es el oprimido el que descubre al opresor.

El creia que el opresor ni siquiera puede descubrirse a si mismo.
La verdadera realidad del opresor solo se puede ver desde el
oprimido.

Ignacio Ellacuria fue acribillado a balazos, por creer en esa
imperdonable capacidad de revelacidon y por compartir los riesgos de
la fe en su poder de profecia.

éLo asesinaron los militares de El Salvador, o lo asesind un
sistema que no puede tolerar la mirada que lo delata?
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HOY



Se venden piernas
(Para Angel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por
un mes, mientras dure el Mundial de Italia, estaré yo también
cerrado por futbol, al igual que muchos otros millones de simples
mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de nifo quise ser
jugador de futbol. Por mi absoluta falta de talento, no tuve mas
remedio que hacerme escritor. Y ojala pudiera yo, en algun imposible
dia de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de
Garrincha, la belleza de Pelé y la penetracién de Maradona.

En mi pais, el futbol es la Unica religidn sin ateos; y me consta
que también la profesan, en secreto, a escondidas, cuando nadie los
ve, los raros uruguayos que publicamente desprecian al futbol o lo
acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor
inconfesable. El futbol tiene la culpa, toda la culpa, y si el futbol no
existiera, seguramente los pobres harian la revolucion social y todos
los analfabetos serian doctores; pero en el fondo de su alma, todo
uruguayo que se respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a
la irresistible tentacion del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha: este hermoso espectaculo, esta fiesta de
los ojos, es también un cochino negocio. No hay droga que mueva
fortunas tan inmensas en los cuatro puntos cardinales del mundo.
Un buen jugador es una muy valiosa mercancia, que se cotiza y se



compra y se vende y se presta, segun la ley del mercado y la
voluntad de los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para
la improvisacion y la espontaneidad creadora. Importa el resultado,
cada vez mas, y cada vez menos el arte, y el resultado es enemigo
del riesgo y la aventura.

Se juega para ganar, o para no perder, y no para gozar la alegria
de dar alegria. Afo tras afo, el futbol se va enfriando; y el agua en
las venas garantiza la eficacia. La pasién de jugar por jugar, la
libertad de divertirse y divertir, la diablura indtil y genial, se van
convirtiendo en temas de evocacion nostalgiosa.

El futbol sudamericano, el que mas comete todavia estos
pecados de lesa eficiencia, parece condenado por las reglas
universales del calculo econdmico. Ley del mercado, ley del mas
fuerte. En la organizacion desigual del mundo, el fatbol
sudamericano es una industria de exportacion: produce para otros.
Nuestra regidon cumple funciones de sirvienta del mercado
internacional. En el futbol, como en todo lo demas, nuestros paises
han perdido el derecho de desarrollarse hacia adentro. No hay mas
que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este
mundial del 90. Los jugadores se conocen en el avion. Solamente un
tercio juega en el propio pais; los dos tercios restantes han emigrado
y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no sdélo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes
centros extranjeros de la sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los
buenos jugadores son los Unicos inmigrantes que Europa acoge sin
tormentos burocraticos ni fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiara la reglamentacion internacional.
Los clubes europeos podrian, de aqui a poco, contratar a cuatro, o
quiza cinco, jugadores extranjeros. En ese caso, me pregunto qué
sera del futbol sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra
es redonda por lo mucho que se parece al baldon que gira,



magicamente, sobre el césped de los estadios. Pero también el
futbol demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.

(1990)



Mea culpa

Hace un cuarto de siglo, quise viajar a los Estados Unidos por
primera vez.

Fui al consulado, pedi la visa. El formulario preguntaba, entre
otras cosas: éSe propone usted asesinar al presidente de los Estados
Unidos de América? Yo era tan modesto que ni siquiera me proponia
asesinar al presidente del Uruguay; pero respondi: si. Estaba seguro
de que la pregunta era una broma, inspirada por mis maestros
Ambrose Bierce y Mark Twain.

El consulado me negd la visa. Mi respuesta era una mala
respuesta. Yo no habia entendido. Y han pasado los afos vy, la
verdad sea dicha, sigo sin entender. Discllpenme ustedes, por favor.
Estoy confundiendo esta convencion de libreros norteamericanos con
un confesionario de mi infancia catdlica. Pero éante quién podria
confesarse un escritor, mejor que ante un librero? Y para muchos
pecados, ¢no se requieren acaso muchos libreros?

Cada mafiana, para empezar el dia, desayuno noticias. En los
diarios leo, por ejemplo, los frecuentes escandalos que acosan a los
candidatos presidenciales. Y confieso que no consigo entender por
qué los politicos norteamericanos son malos si tienen amores con
bellas mujeres inofensivas; y en cambio son buenos si tienen amores
con las grandes empresas que venden armas o veneno.

O leo sobre el envio de militares norteamericanos para luchar
contra las plantaciones de droga en América Latina. Y no hay caso,
no me entra en la cabeza por qué son malos los paises que
producen drogas, y malas las personas que consumen drogas y en



cambio es bueno el modo de vida que genera la necesidad de
consumirlas.

En las paginas de economia, leo que los Estados Unidos han
importado 35 292 corpinos mexicanos durante 1991. Ni un corpifio
mas, porque a 35 292 llegaba la cuota de corpifios autorizada por el
gobierno. Y entonces, ni modo: no entiendo por qué las barreras
proteccionistas y los subsidios son buenos en los Estados Unidos, y
en cambio son malos en América Latina.

Neblinas del Bien y el Mal. En la prensa norteamericana veo los
avisos que exhortan a comprar productos nacionales, Buy american!,
y entonces tampoco entiendo por qué son malos los productos
japoneses que invaden el mercado norteamericano, y en cambio son
buenos los productos norteamericanos que invaden América Latina.

Y no solo los productos: Imaginemos que los marines de México
invaden Los Angeles, para proteger a los mexicanos amenazados por
los recientes disturbios. ¢Bueno o malo?

Y hasta me pregunto: Y yo mismo? ¢éSoy bueno, yo? éO soy
malo? Me atormentan las dudas sobre mi identidad: dudas muy de
nosotros, los escritores, bien lo sé. Para nadie es un misterio que los
escritores tenemos el alma condenada al infierno de la angustia
incesante: en el centro de ese hervidero, nuevas dudas responden a
cada certeza y nuevas preguntas responden a cada pregunta. Pero
mi angustia se multiplica en este fin de siglo, fin de milenio, porque
yo también sé que los Estados Unidos andan en busca de nuevos
malos que combatir.

Nostalgias del Imperio del Mal: alla en el Este, los malos se han
convertido en buenos, y el resto del mundo esta siendo
dramaticamente incapaz de producir los malos que el mercado
militar demanda con urgencia. Yo todavia no entiendo por qué eran
malos los soldados de Irak cuando se apoderaban de Kuwait y en
cambio eran buenos los marines cuando se apoderaban de Granada
o Panama; pero hay que tener en cuenta que Saddam Hussein, que
fue bueno hasta fines de 1990, viene siendo malo desde principios
de 1991. Evidentemente, un solo malo no alcanza. Siempre se puede



echar mano a los malos de larga duracion, como Muammar Khaddafi
o Fidel Castro; pero hay que reconocer que la oferta es pobre.

Confidencialmente confieso, y lo confieso con todas las letras,
por dificil que me resulte: si, es verdad, si: yo no sé manejar
automoviles, no tengo computadora, nunca fui al psicoanalista,
escribo @ mano, no me gusta la tele y jamas he visto a las tortugas
Ninja.

Y mas, todavia: mi cabeza es calva y de izquierda. Vanos han
resultado todos mis esfuerzos para que el pelo brote en mi desnudo
craneo y para corregir mi tendencia a pensar zurdamente. Hasta
hace pocos afos, en las escuelas ataban la mano izquierda de los
ninos zurdos, para obligarlos a escribir con la mano derecha; y
parece que eso daba buenos resultados. Para obligar a los adultos a
pensar derechamente, las dictaduras militares usan terapias de
sangre y fuego y las democracias usan la television. A mi me han
hecho probar ambas medicinas; y no hubo caso.

Admito que tengo, por ejemplo, una incapacidad biolégica para
percibir las virtudes de la libertad del dinero. A fines del afio pasado,
pongamos por caso, yo estaba con mi mujer en la mitad de un largo
viaje, cuando quebré6 Pan American. Ella y yo nos quedamos
literalmente en el aire y sin avidon. Tuvimos que pedir dinero
prestado a unos amigos, y entonces yo interpreté el episodio segun
mi limitada vision de las cosas: crei que la mano invisible del
mercado me habia robado dos pasajes.

Debo reconocer que me equivoqué. Ya no tengo ninguna
esperanza de recuperar ni un centavo; pero ahora me doy cuenta de
que Dios me hizo un favor. Astutamente, el Altisimo utilizd ese sutil
procedimiento para convencerme de que no se puede andar por el
mundo sin tarjeta de crédito.

Yo no tenia. Lo confieso. Hasta hace poco, mi natural inclinacion
al Mal me impedia esta felicidad. Yo creia que la tarjeta de crédito
era una trampa mas de la sociedad de consumo. Creia que los
habitantes de las grandes ciudades modernas padecen la esclavitud
por deudas, tanto como los indios de Guatemala en las plantaciones



de algoddn o de café. Ahora se ha descorrido el velo que cubria mis
0jos, y veo: nadie es, si no es digno de crédito. Ahora, yo soy. Debo,
luego soy.

Pero la duda, porfiada sombra, vuelve al asalto. A mi cabeza se le
da por pensar que mi pais también debe, y que cuanto mas paga,
mas debe. Y cuanto mas debe, menos lo gobierna el gobierno y mas
lo gobiernan los acreedores. Y sin embargo los Estados Unidos, que
deben mucho mas que toda América Latina junta, no aceptan
condiciones, sino que las imponen. éSera que es malo deber poco, y
en cambio es bueno deber muchisimo?

Dudas, dudas. iY tantas dudas sobre mi propio trabajo! Me
pregunto: ¢Tendra todavia destino la literatura, en este mundo
donde todos los nifios de cinco afios son ingenieros electrénicos? Y
quisiera responderme: Quiza el modo de vida de nuestro tiempo no
resulte demasiado bueno para la gente, ni para la naturaleza; pero
es sin duda muy bueno para la industria farmacéutica. éPor qué no
podria ser también muy bueno para la industria literaria? Todo
depende del producto que se ofrezca, que ha de ser tranquilizante
como el valium y brilloso y light como un show de la tele: que ayude
a No pensar con riesgo ni a sentir con locura, que evite los suenos
peligrosos y que sobre todo evite la tentacion de vivirlos.

Pero ocurre que ésa es exactamente la literatura que no soy
capaz de escribir ni de leer. Condenado a la impotencia, no puedo
escribir ni leer palabras neutrales. Y aunque hago todo lo posible, no
consigo parar de creer que estos tiempos de resignacion,
desprestigio de la pasidon humana y arrepentimiento del humano
compromiso, son nuestro desafio pero no son nuestro destino.

Muchas gracias. He desahogado mi conciencia amparado en el
secreto de confesién, y les ruego que no lo olviden. Ahora debo
tramitar mi visado para entrar al Nuevo Orden Mundial. Ojala no me
pregunten si me propongo matar al presidente.

(Palabras pronunciadas ante la reunion anual de los libreros de
los Estados Unidos, American Booksellers Association, en la ciudad



de Los Angeles, el 26 de mayo de 1992.)



La guerra de las falacias

I. Preguntitas del primer dia

La guerra, ¢para qué?

¢Para probar que el derecho de invasion es un privilegio de las
grandes potencias, y que Hussein no puede hacer a Kuwait lo que
Bush hace a Panama?

éPara que el ejército soviético pueda apalear impunemente a
lituanos y letones?

¢Para que Israel pueda seguir haciendo a los palestinos algo que
podria llegar a parecerse a lo que Hitler hizo a los judios?

¢Para que los arabes financien la carniceria de los arabes?

¢Para que quede claro que el petrdleo no se toca?

¢0 para que siga siendo imprescindible que el mundo desperdicie
en armamentos dos millones de dolares por minuto, ahora que se
acabd la guerra fria?

{Y si un dia de éstos, de tanto jugar a la guerra, estalla el
mundo? ¢El mundo convertido en arsenal y cuartel?

éQuién ha vendido el destino de la humanidad a un punado de
locos, codiciosos y matones?



¢Quién quedara vivo, para decir que ese crimen de ellos ha sido
un suicidio nuestro?



II. Imagenes del tercer dia

La imagen mds vendedora: la guerra como espectaculo. La
operacion Tormenta del Desierto tiene por estrellas al indice Dow
Jones y a la Cotizacion del Petrdleo, acompanados por un amplio
elenco de Comadrejas Salvajes, Avispas, Vampiros, misiles, misiles
antimisiles, misiles antiantimisiles y muchos extras aterrorizados bajo
sus mascaras de marcianos.

La imagen mds cambiada: Saddam Hussein. Es el villano. Antes,
era el héroe.

Desde la caida del muro de Berlin, Occidente se quedd sin
enemigos. La economia de guerra en tiempos de paz, que esta en la
base de la prosperidad de los prdsperos, exige enemigos. Si nadie
amenaza, ¢épara qué tiene el mundo un soldado cada cuarenta
habitantes, mientras tiene nada mas que un médico cada mil?
Hussein habia servido al Mundo Libre contra el Hitler de Teheran. No
habia mejor cliente para la industria de armamentos. Ahora, €l es el
Hitler de Bagdad. La televisidn muestra sus ojos de loco fanatico. El
peligro del fundamentalismo iraqui ha sustituido al peligro del
fundamentalismo irani.

Hussein reza. Bush reza. El Papa reza. Todos rezan. Todos creen
en Dios. Y Dios, éen quién cree?

La imagen mds pétrea: El presidente Bush explica la guerra.
Evocando la pasada gesta mundial contra Hitler, Bush habla en
nombre de los aliados. Los aliados van a liberar a un pequefio pais
avasallado por un vecino prepotente y ambicioso. ¢Panama? No; el
pequefio pais se llama Kuwait.



Pero ocurre que la invasidon de Kuwait no ha sido solamente un
acto de indudable irresponsabilidad y matonismo. También ha sido
un acto de estupidez: al invadir, Hussein ha servido, en bandeja, la
coartada que Bush necesitaba. Y ahora, todos contra uno: veintiocho
naciones acompafan esta gloriosa operacion destinada a salvar la
hegemonia norteamericana en el planeta.

Guerra mediante, los Estados Unidos consolidan su poder
amenazado. Amenazado desde adentro, por la recesién que asoma
en el pais que tiene la deuda externa mas alta del mundo. Y
amenazado desde afuera, por la imparable competencia del Japdn y
de la Alemania unida. Indice de alarma: una productividad tres
veces menor que la del Japdn y dos veces menor que la de Europa.

La imagen mas reveladora: la reticencia de Helmut Kohl, tan
decidora como el casi silencio de los japoneses. Los rivales de los
Estados Unidos dependen del petréleo del Golfo Pérsico, que a los
Estados Unidos pertenece. A los Estados Unidos y a Inglaterra, la
colonia fiel a su antigua colonia.

La imagen mas lastimosa: soldados rusos envian, desde Moscy,
un mensaje a Washington. Son veteranos de la invasion de
Afganistan. Se ofrecen para invadir Irak.

El Este ya no es el contrapeso del Oeste. Una nueva era: los
Estados Unidos pueden ejercer impunemente su funcién de policias
del mundo. Y ya se sabe que este pais, que nunca fue invadido por
nadie, tiene la vieja costumbre de invadir a los demas. En un par de
siglos de vida independiente, mas de doscientas agresiones armadas
contra otros paises independientes.

La imagen mas elocuente: Pérez de Cuéllar, en sombras, con la
cara entre las manos. Nacidas para la paz, las Naciones Unidas son
ahora un instrumento de guerra. El Consejo de Seguridad ha dado
luz verde. A la Union Soviética le parecid bien. China no se opuso.
Cuba y Yemen votaron en contra.

Irak esta siendo castigado, porque se negd a cumplir una
resolucidon de la ONU. Antes, los Estados Unidos se habian negado a
cumplir varias resoluciones de la ONU sobre Nicaragua. También



Israel se habia negado a cumplir varias resoluciones de la ONU sobre
los territorios que usurpa. Y el mundo no les declard la guerra por
eso.

La imagen mads siniestra: el rey Fahd y el emir de Kuwait, los
hombres mas ricos del mundo, y los demas gangsters del desierto,
monarcas de Opera bufa que administran los paises que el Imperio
Britanico, en sus buenos tiempos, habia comprado o inventado. Las
petrocracias encarnan a la Democracia en esta telenovela
sangrienta. Y en la ceremonia del sacrificio, corren con los gastos. El
petroleo da para todo.

La imagen mds eufdrica: jubilo en Wall Street. La Bolsa de
Valores de Nueva York registra una de las mayores alzas de la
historia. Mientras tanto, cae el precio del petrdleo. O sea: se
restablece la normalidad del mercado. En la zona de guerra yace
mas de la mitad de las reservas petroleras del mundo; pero parece
garantizado el derecho al despilfarro de las potencias consumidoras.
Se puede seguir quemando la energia del planeta. Honda
preocupacion habia causado una falsa alarma: no, Europa no tendra
que reducir su consumo en un 7 por ciento. Los automoviles
suspiran con alivio. Los televisores, también. Esta guerra ha batido
todos los récords de rating.

La imagen mas helada: los tecndcratas de la muerte. Arte de la
guerra, el canibalismo como gastronomia: los generales explican la
buena marcha del plan de aniquilacion. Se ven mapas sin habitantes,
o pantallas de videogame donde las crucecitas blancas senalan el
destino de las bombas que caen como lluvia.

La imagen mas estimulante: las manifestaciones pacifistas. Rosas
o velas encendidas en las manos. La television las ningunea; pero en
algunas ciudades son multitudes las que caminan y crecen. Creen
que la guerra no es nuestro destino.

La imagen mas tragica: la no transmitida. La imagen ausente,
censurada en estos primeros dias: los muertos, los heridos, los
mutilados. Las vidas humanas. Ese detalle.



La imagen mds angustiosa: los dias que pasan. 1991, Unico afio
capicla del siglo veinte, habia nacido prometiendo buena suerte. A
poco andar, ya lo enchastran la sangre y la mugre de la guerra. Ojala
este afio chiquilin pueda cambiar de signo. Ojald lo dejen. El no
quiere ser un jodido.

(1991)



Diccionario del Nuevo Orden
Mundial

(Imprescindible en la cartera de la dama y en
el bolsillo del caballero)

apartheid. Sistema original de Africa del Sur, destinado a evitar
que los negros invadan su propio pais. El Nuevo Orden lo aplica,
democraticamente, contra todos los pobres del mundo, sea cual
fuere su color.

bandera. Contiene tantas estrellas que ya no queda lugar para
las barras. Japdn y Alemania estudian disefios alternativos.

comercio, libertad de. Droga estupefaciente prohibida en los
paises ricos, que los paises ricos venden a los paises pobres.

consumo, sociedad de. Prodigioso envase lleno de nada.
Invencidon de alto valor cientifico, que permite suprimir las
necesidades reales, mediante la oportuna imposicion de necesidades
artificiales. Sin embargo, la Sociedad de Consumo genera cierta
resistencia en las regiones mas atrasadas. (Declaraciéon de don
Pampero Conde, nativo de Cardona, Uruguay: «Para qué quiero frio,
Si no tengo sobretodo».)



costos, calculo de. Se estima en 40 millones de ddlares el
costo minimo de una campafa electoral para la presidencia de los
Estados Unidos. En los paises del Sur, el costo de fabricacion de un
presidente resulta considerablemente mas reducido, debido a la
ausencia de impuestos y al bajo precio de la mano de obra.

creacion. Delito cada vez menos frecuente.
cultura universal. Television.

desarrollo. En las sierras de Guatemala: «No se necesita matar
a todos. Desde 1982, nosotros dimos desarrollo al 70 por ciento de
la poblacién, mientras matamos al 30 por ciento». (General Héctor
Alejandro Gramajo, ex ministro de Defensa de Guatemala,
recientemente graduado en el curso de Relaciones Internacionales
de la Universidad de Harvard. Publicado en Harvard International
Review, edicion de primavera de 1991.)

deuda externa. Compromiso que cada latinoamericano contrae
al nacer, por la modica suma de 2000 ddlares, para financiar el
garrote con que sera golpeado.

dinero, libertad del. Dicese del rey Herodes suelto en una
fiesta infantil.

gobierno. En el Sur, institucién especializada en la difusion de la
pobreza, que periddicamente se reline con sus pares para festejar
los resultados de sus actos.

La ultima Conferencia Regional sobre la Pobreza, que congreg6
en Ecuador a los gobiernos de América Latina, reveld que ya se ha
logrado condenar a la pobreza a un 62,3 por ciento de la poblacion
latinoamericana. La Conferencia celebrd la eficacia del nuevo Método
Integrado de Medicion de la Pobreza (MIMP).



guerra. Castigo que se aplica a los paises del Sur cuando
pretenden elevar los precios de sus productos de exportacion. El
mas reciente escarmiento fue exitosamente practicado contra Irak.
Para corregir la cotizacion del petrdleo, fue necesario producir
150 000 dafios colaterales, vulgarmente Illamados «victimas
humanas», a principios de 1991.

guerra fria. Ya era. Se necesitan nuevos enemigos. Interesados
dirigirse al Pentagono, Washington DC, o a la comisaria de su barrio.

historia. El 12 de octubre de 1992, el Nuevo Orden Mundial
cumplira 500 anos.

ideologias, muerte de las. Expresion que comprueba la
definitiva extincion de las ideas molestas, y de las ideas en general.

impunidad. Recompensa que se otorga al terrorismo, cuando es
de Estado.

intercambio. Mecanismo que permite a los paises pobres pagar
cuando compran y cuando venden también. Una computadora
cuesta, hoy dia, tres veces mas café y cuatro veces mas cacao que
hace cinco ahos. (Banco Mundial, cifras de 1991.)

life, american way of. Modo de vida tipico de los Estados
Unidos, donde se practica poco.

mercado. Lugar donde se fija el precio de la gente y otras
mercancias.

mundo. Lugar peligroso. «A pesar de la desaparicion de la
amenaza soviética, el mundo contintia siendo un lugar peligroso.»
(George Bush, mensaje anual al Congreso, 1991.)



mundo, mapa del. Un mar de dos orillas. Al Norte, pocos con
mucho. Al Sur, muchos con poco. El Este, que ha logrado dejar de
ser Este, quiere ser Norte, pero a la entrada del Paraiso un cartel
dice: Completo.

naturaleza. Los arquedlogos han localizado ciertos vestigios.

ninja, tortugas. Violentos bichitos que luchan contra el mal,
ayudados por una pocima magica que se llama, como el dolar, green
stuff.

orden. El mundo gasta seis veces mas fondos publicos en
investigacion militar que en investigacion médica. (Organizacidn
Mundial de la Salud, datos de 1991.)

pobreza. En 1729, Jonathan Swift escribi® su Modesta
proposicidon para evitar que los hijos de los pobres sean una carga
para sus padres y para el pais. En esa obra, el autor recomendd
cebar a los niflos pobres antes de comerlos. A la luz del peligroso
desarrollo del problema en nuestros dias, los expertos
internacionales estudian la puesta en practica de esta interesante
iniciativa.

poder. Relacion del Norte con el Sur. Dicese también de la
actividad que en el Sur ejerce la gente del Sur que vive y gasta y
piensa como si fuera del Norte.

privatizacion. Transaccion mediante la cual el Estado argentino
pasa a ser propiedad del Estado espanol.

rigueza. Segun los ricos, no produce la felicidad. Segun los
pobres, produce algo bastante parecido. Pero las estadisticas indican
que los ricos son ricos porque son pocos, Yy las fuerzas armadas y la
policia se ocupan de aclarar cualquier posible confusion al respecto.



television. Cultura universal. Dictadura de la Imagen Unica, que
rige en todos los paises. Ahora el mundo entero tiene la libertad de
ver las mismas imagenes y escuchar las mismas palabras. A
diferencia de la extinta Dictadura del Partido Unico, la Dictadura de
la Imagen Unica trabaja por la felicidad del género humano vy el
desarrollo de su inteligencia.

veneno. Sustancia que actualmente predomina en el aire, el
agua, la tierra y el alma.

(1991)



LAS FOTOGRAFIAS DE SEBASTIAO
SALGADO

La luz es un secreto de la basura

1

Estas fotografias, estas figuras de tragica grandeza, éhan sido
talladas en piedra o madera por un escultor desesperado? ¢Ese
escultor es el fotografo? ¢O Dios, o el diablo, o la terrestre realidad?

Lo cierto es que resulta dificil mirar estas figuras impunemente.
No me imagino que nadie pueda encogerse de hombros, volver la
cabeza y alejarse silbando, ciego y ajeno, como si nada.



2

El hambre se parece al hombre que el hambre mata. El hombre
se parece al arbol que el hombre mata. Los arboles tienen brazos y
las personas, ramas. Cuerpos escualidos, resecos: arboles hechos de
huesos y gentes hechas de nudos y raices que se retuercen al sol. Ni
los arboles ni las personas tienen edad. Todos han nacido hace miles
de afos, quién sabe cuantos, y estan de pie, inexplicablemente de
pie, bajo el cielo que los desampara.



3

Esta el mundo tan triste que hasta el arcoiris sale en blanco y
negro, y tan feo esta que vuelan de espaldas los buitres que
persiguen a los moribundos. Alguien canta, en México:

Se va la vida
por el agujero,
como la mugre
en el lavadero.

Y alguien dice, en Colombia:

—El costo de la vida sube y sube y el valor de la vida baja y baja.

Pero la luz es un secreto de la basura, y las fotos de Salgado nos
cuentan ese secreto.

Cuando la imagen emerge de las aguas del revelador y la luz se
fija en sombra para siempre, hay un instante Unico que se
desprende del tiempo y se convierte en siempre. Estas fotos
sobreviviran a sus protagonistas, y a su autor, para dar testimonio
de la desnuda verdad del mundo y de su escondido fulgor. La
camara de Salgado se mueve en la violenta oscuridad, buscando luz,
cazando luz. ¢{Cae del cielo la luz, o sube desde nosotros? En las
fotos, ese instante de luz atrapada, ese destello, nos revela lo que
no se ve, 0 lo que se ve pero no se nota: una presencia inadvertida,
una poderosa ausencia. Ella nos avisa que el dolor de vivir y la
tragedia de morir esconden, adentro, una magia poderosa, un
luminoso misterio que redime la aventura humana en el mundo.



4

La boca, todavia no muerta, prendida al pico de una jarra. La
jarra, blanca, fulgurante, es una teta.

El cuello de este nino, este hombre, este viejo, yace sobre la
mano de alguien. El cuello, todavia no muerto pero ya abandonado,
no soporta el peso de la cabeza.



5

Las fotografias de Salgado ofrecen un multiple retrato del dolor
humano. Al mismo tiempo, nos invitan a celebrar la humana
dignidad. Son de una franqueza brutal estas imagenes del hambre y
la pena, y sin embargo tienen respeto y pudor. Nada que ver con el
turismo de la miseria: estos trabajos no violan el alma humana, sino
que la penetran para revelarla. A veces Salgado muestra esqueletos,
casi cadaveres, y la dignidad es lo Unico que les queda. Han sido
despojados de todo, pero tienen dignidad. Ahi esta la fuente de su
inexplicable belleza. Estos no son macabros, obscenos
exhibicionismos de la miseria. Aqui hay poesia del horror, porque hay
sentido del honor.

Una vez me contaron, en Andalucia, que un pescador muy pobre
andaba ofreciendo mariscos en una canasta. Ese pescador muy
pobre se negd a vender sus mariscos a un sefiorito que quiso
comprarlos todos. El sehorito iba a pagar lo que el pescador pidiera,
pero el pescador se negd a vender sus mariscos al seforito, por la
simple razén de que el sefiorito no le gustd. Y simplemente dijo:

—En mi hambre, mando yo.



6

Hay un perrito echado sobre la tumba de su amigo. Con la
cabeza erguida, le cuida el suefio entre las velas encendidas.

Hay un automovil entre las ruinas, y adentro hay una negra
vestida de novia mirando una flor de trapo.

Hay barcos imposibles en medio del infinito desierto de arena.

Hay tunicas o banderas de arena batidas por el viento.

Hay cactus como espadas de la tierra, brazos armados de la
tierra.

En las fabricas, hay tuberias que son intestinos o boas
devoradoras.

Y sobre la tierra, desde la tierra, hay pies campesinos: pies
hechos de tierra y tiempo.
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Salgado fotografia personas. Los fotdgrafos de paso fotografian
fantasmas.

Convertida en objeto de consumo, la miseria da morboso placer y
mucho dinero. En el mercado de la opulencia, la miseria es una
mercancia que se cotiza bien.

Los fotdgrafos de la sociedad de consumo se asoman pero no
entran. En fugaces visitas a los escenarios de la desesperacién o la
violencia, bajan del avidon o el helicdptero, oprimen el disparador,
estalla el fogonazo del flash: ellos fusilan y huyen. Han mirado sin
ver y sus imagenes no dicen nada. Ante esas fotos pusilanimes,
sucias de horror o de sangre, los afortunados del mundo pueden
derramar alguna lagrima de cocodrilo, alguna moneda, alguna
palabra piadosa, sin que nada cambie de sitio en el orden de su
universo. Contemplando a esos jodidos de piel oscura, olvidados por
Dios y meados por los perros, cualquier don nadie se felicita
intimamente: la vida no me ha tratado tan mal, al fin y al cabo, si se
compara. El Infierno sirve para confirmar las virtudes del Paraiso.

La caridad, vertical, humilla. La solidaridad, horizontal, ayuda.
Salgado fotografia desde adentro, solidariamente. Para fotografiar el
hambre en el desierto del Sahel, estuvo trabajando durante quince
meses en el lugar. Para reunir un punado de fotos sobre América
Latina, viajo siete anos.
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Cuerpos de barro de los mineros de Sierra Pelada. Al norte del
Brasil, medio millon de hombres buscan oro hundidos en el barro.
Cargados de barro trepan la montafa, y a veces se resbalan y caen,
y cada vida que cae no tiene mas importancia que una piedrita que
cae. Una multitud de mineros trepando. ¢éImagenes de la
construccién de las piramides, en la época de los faraones? éUn
ejército de hormigas? é¢Hormigas, lagartos? Los mineros tienen piel
de lagarto y ojos de lagarto. Los muertos de hambre, éhabitan el
zooldgico del mundo?

La camara de Salgado se acerca y revela la luz de la vida
humana, con tragica intensidad o triste dulzura. Una mano se
acerca, desde ninguna parte, y se ofrece, abierta, al minero que
sube la cuesta aplastado por la carga. Esa mano se parece a la
mano que toca al primer hombre, y tocandolo lo funda, en el célebre
fresco de Miguel Angel. El minero, que viaja a lo alto de la Sierra
Pelada o el Gdlgota, se apoya en una cruz y descansa.
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Este es un arte despojado. Un lenguaje desnudo dice a los
desnudos de la tierra. Nada sobra en estas imagenes,
milagrosamente a salvo de la retdrica, la demagogia, la truculencia.

Salgado no hace concesiones, aunque le resultaria facil y seria,
sin duda, comercialmente rentable. La mdas honda tristeza del
universo se expresa sin consuelos ni almibares. En lengua
portuguesa, salgado significa salado.

El pintoresquismo, que Salgado evita cuidadosamente, aliviaria la
violencia de sus golpes y contribuiria a confirmar que el Tercer
Mundo es, al fin y al cabo, «otro» mundo: un mundo peligroso,
acechante, pero también simpatico como un circo de animalitos
raros.
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La realidad habla un lenguaje de simbolos. Cada parte es una
metafora del todo. En las fotos de Salgado, los simbolos se
manifiestan desde adentro hacia afuera. El artista no extrae los
simbolos de su propia cabeza para obsequiarselos generosamente a
la realidad y obligarla a usarlos. Hay un instante que la realidad elige
para decirse con perfeccién: el ojo de la camara de Salgado lo
desnuda, lo arranca del tiempo y lo hace imagen, y la imagen se
hace simbolo, simbolo de nuestro tiempo y de nuestro mundo. Estas
caras que gritan sin abrir la boca ya no son «otras» caras. Ya no:
han dejado de ser cdmodamente raras y lejanas, inofensivas excusas
para que la limosna alivie las malas conciencias. Todos somos esos
seres muertos hace siglos o milenios que sin embargo estan
porfiadamente vivos: vivos desde su mas profundo y doloroso
resplandor, y no porque simulen estar vivos mientras posan para una
foto.

Estas imagenes, que parecen arrancadas de las paginas del
Antiguo Testamento, son, en realidad, retratos de la condicién
humana en el siglo veinte, simbolos de nuestro mundo Unico, que no
es Primer Mundo, ni Tercer Mundo, ni Vigésimo Mundo. Desde su
poderoso silencio, estas imagenes, estos retratos, cuestionan las
hipdcritas fronteras que ponen a salvo al orden burgués y custodian
su derecho al poder y la herencia.
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Ojos de un nino que ve a la muerte y no quiere mirarla y no
puede soltarse. Ojos clavados en la muerte, atrapados por la
muerte: la muerte que ha venido a llevarse a esos 0jos y a ese nino.
Crdnica de un crimen.
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Llevo cinco minutos ante la hoja en blanco, buscando palabras.
En estos cinco minutos, el mundo ha gastado diez millones de
dblares en armamentos y ciento sesenta ninos han muerto por
hambre o por enfermedad curable. O sea: en estos cinco minutos de
mis dudas, el mundo ha gastado diez millones de ddlares en
armamentos para que ciento sesenta nifios pudieran ser asesinados
con total impunidad en la mas guerra de las guerras, la mas
silenciosa, la no declarada, la que llaman paz.

Cuerpos de campos de concentracion. Son los Auschwitz del
hambre. ¢Un sistema de purificacion de la especie humana? Contra
las razas inferiores, que se reproducen como conejos, se usa el
hambre en lugar de los hornos de gas. De paso, se regula la
poblacion. La bomba atdmica inaugurd, en Hiroshima y Nagasaki, la
época de la paz del miedo. A falta de guerras mundiales, el hambre
combate la explosion demografica. Mientras tanto, nuevas bombas
vigilan a los hambrientos. Cada persona puede morirse una vez sola,
que se sepa, pero las bombas nucleares almacenadas permitirian
matar a cada ser humano doce veces.

Este mundo enfermo de peste de muerte, que mata a los
hambrientos en lugar de matar el hambre, produce alimentos que
alcanzarian, y de sobra, para dar de comer a la humanidad entera.
Pero unos mueren de hambre y otros de indigestion. Para garantizar
la usurpacién del pan, hay en el mundo veinticinco veces mas
soldados que médicos. Desde 1980, los paises pobres han
aumentado sus gastos militares y han reducido a la mitad sus gastos
en salud publica.



Un economista africano, Davison Budhoo, renuncia al Fondo
Monetario Internacional. En su carta de adids al director, dice: «La
sangre es demasiada, usted lo sabe. Corre como rios. Me ha
ensuciado completamente. A veces siento que no hay suficiente
jabdn en todo el mundo para lavarme las cosas que he hecho en su
nombre».
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Casas como vacios pellejos de bestias muertas. Las cobijas son
sudarios y los sudarios son cascaras secas envolviendo frutos inGtiles
0 seres raquiticos. Gente cargando fardos, fardos cargando gente.
Cargadores que caminan a duras penas por las montainas, agobiados
por lefios grandes como sarcdfagos, que llevan en las espaldas y
forman parte de las espaldas. Pero ellos caminan sobre las nubes.
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El Tercer Mundo, el «otro» mundo, sélo es digno de desprecio o
lastima. Por razones de buen gusto, se lo menciona poco.

Si el SIDA no hubiera salido de Africa, la nueva peste hubiera
pasado inadvertida. Poco hubiera importado que el SIDA hubiera
matado a miles o millones de africanos. Eso no es noticia. En el
llamado Tercer Mundo, morir de peste es «natural».

Si Salman Rushdie se hubiera quedado en la India, y si hubiera
escrito sus novelas en lengua hindi, tamul o bengali, su condena a
muerte no hubiera llamado la atencion de nadie. En los paises
latinoamericanos, pongamos por caso, varios escritores han sido
condenados a muerte, y han sido ejecutados, por las dictaduras
militares recientes. Los paises europeos retiraron sus embajadores
de Iran, para expresar su indignacion y protesta por la condena de
Rushdie; pero cuando esos escritores latinoamericanos fueron
condenados y ejecutados, los paises europeos no retiraron sus
embajadores. Y no los retiraron, porque sus embajadores estaban
ocupados vendiendo armas a los asesinos. En el llamado Tercer
Mundo, morir de bala es «natural». Desde el punto de vista de los
grandes medios de comunicacion que incomunican a la humanidad,
el Tercer Mundo esta habitado por gente de tercera clase, que solo
se distingue de los animales porque camina sobre piernas. Sus
problemas pertenecen a la naturaleza, no a la historia: el hambre, la
peste, la violencia, integran el orden natural de las cosas.
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Un Via Crucis de estatuas de piedra. Un Via Crucis de gente de
carne y hueso. Este nifo escualido, que vaga por las colinas del
desierto, étiene la dulzura de Jesus? éLa dolida belleza de Jesus? ¢éO
es Jesus, caminando hacia el lugar donde nacié?
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El hambre miente: simula ser misterio indescifrable o venganza
de los dioses. El hambre estd enmascarada, la realidad esta
enmascarada.

Antes de descubrir que era fotdografo, Salgado fue economista.
Como economista llegd al Sahel. Alli intentd, por primera vez, usar el
ojo de la camara para atravesar las pieles que la realidad usa para
ocultarse.

La ciencia de la economia ya le habia ensefiado mucho en
materia de mascaras. En economia, lo que parece nunca es. La
buena suerte de los niUmeros tiene poco o nada que ver con la dicha
de la gente. Supongamos que existe un pais de dos habitantes. El
ingreso per capita de ese pais, supongamos, es de 4000 ddlares. Ese
pais no estaria, a primera vista, nada mal. Pero resulta que en
realidad uno de los dos habitantes recibe 8000 ddlares y el otro,
nada. Y ese otro bien podria preguntar a los entendidos en las
ocultas ciencias de la Economia: «éDdnde puedo cobrar mi ingreso
per capita? ¢En qué caja lo pagan?»

Salgado es brasilefio. ¢A cuantos desarrolla el desarrollo del
Brasil? Las estadisticas han registrado espectaculares indices de
crecimiento econdmico, en estas Ultimas tres décadas, y sobre todo
en los largos anos de la dictadura militar. Pero en 1960, uno de cada
tres brasilenos estaba desnutrido. Ahora, estan desnutridos dos
brasilenos de cada tres. Hay diecisiete millones de nihos
abandonados. De cada diez nifos que mueren, a siete los mata el
hambre. El Brasil es el cuarto exportador mundial de alimentos, el
quinto pais del mundo en superficie y el sexto en hambre.
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Caravanas de peregrinos deambulan por el desierto africano,
moribundos, buscando en vano alguna hierba o bicho que se pueda
comer. ¢éHombres o0 momias que se mueven? ¢Andantes estatuas de
piedra, mutiladas por el viento, en agonia o suefio, quiza vivas, quiza
muertas, quiza muertas y vivas a la vez?

Un hombre carga en brazos a su hijo, o los huesos que fueron su
hijo, y ese hombre es un arbol tieso y alto, clavado en la soledad.
Clavado en la soledad, un arbol asombroso acaricia el aire moviendo
sus largas ramas, y el ramaje es una cabeza que se inclina sobre un
hombro o sobre un pecho. Un nifio moribundo consigue mover la
mano en un ultimo gesto, gesto de caricia, y acariciando muere. Esa
mujer que camina o se arrastra contra el viento, ées un pajaro de
alas rotas? Ese espantapajaros de brazos abiertos en la soledad, ées
una mujer?

(1989)

(Este texto esta dedicado a Helena Villagra, que vio conmigo)



Los cursos de la Facultad de Impunidades

Este centro universitario, cosa rara, no es privilegio de pocos. La
Facultad de Impunidades abarca la realidad entera, y a ella asisten
todos los jovenes latinoamericanos, ricos y pobres, ilustrados vy
analfabetos. La realidad dicta los cursos practicos. De la teoria se
encarga la television.

Como desprestigiar a la democracia

La eficacia pedagogica esta fuera de duda. Las clases que
ensefan la impunidad de los politicos, por ejemplo, estan logrando,
aceleradamente, la despolitizacion masiva de la muchachada. Si la
siembra del desaliento continda a este ritmo, pronto se lograra que
nadie crea en nadie. El caso mas instructivo, en esta materia, es el
de Carlos Menem, que llegd a la presidencia de Argentina con el 46
por ciento de los votos. Al dia siguiente, Menem hizo suyo el
programa de Alvaro Alsogaray, que habia obtenido el 6 por ciento, y
desde entonces Menem esta realizando todo lo contrario de lo que
habia prometido. Esta usurpacion de la voluntad colectiva esta
contribuyendo en gran forma al desprestigio de la democracia, en un



pais donde ella nunca ha sido muy frecuente y en una sociedad
abrumada por el peso tradicional del ejército y la Iglesia.

La Facultad de Impunidades instruye en la falta de escripulos y
educa en la irresponsabilidad moral. En ocasiones, las estadisticas
ilustran sus cursos. Los numeritos acompahan, por ejemplo, a la
materia que se ocupa de las relaciones entre la economia y la
politica en las democracias recién nacidas, o renacidas, en toda
América Latina. La economia es cada vez mas antidemocratica,
mientras la gente pasa del entusiasmo a la desesperanza y mas de
un defraudado identifica a la democracia con el fraude. Los
gobiernos civiles estan continuando y multiplicando, impunemente,
la politica econdmica neoliberal, mercado libre, dinero libre, que
habian impuesto las dictaduras militares. Los resultados estan a la
vista. Nunca habia sido tan evidente la contradiccion entre la
democracia politica y la dictadura social. Y a la vista estan los
Ultimos datos de las Naciones Unidas sobre la década de los
ochenta: segin la CEPAL, organismo técnico regional, cuatro de
cada diez latinoamericanos «viven en estado de miseria absoluta».
Ellos no tienen el destino escrito en los astros: lo tienen escrito en el
sistema de poder.

La trampa del hambre y la trampa del consumo operan con
impunidad, y asi se va abriendo la brecha que separa a trampeados
y tramposos: cada vez hay mas distancia entre la inmensa mayoria
que necesita mucho mas que lo que consume y la minima minoria
que consume mucho mas que lo que necesita.



Como desprestigiar al Estado

Otra materia de la Facultad de Impunidades trata de los politicos
y el Estado. Los mismos politicos que impunemente han exprimido al
Estado hasta la Ultima gota, han descubierto ahora que el Estado es
indtil y merece ser arrojado a la basura. A lo largo de muchos afios,
ellos han convertido los derechos de los ciudadanos en favores del
poder, han puesto al publico al servicio del servicio publico y han
hecho del Estado un laberinto lleno de parasitos que deambulan
hacia ninguna parte. Seguramente Franz Kafka hubiera cambiado de
tema si hubiera conocido a la burocracia latinoamericana, en estos
paises nuestros donde de dia falta agua y de noche falta luz, los
teléfonos no funcionan, las cartas no llegan y los expedientes tienen
hijos.

Y ahora, los politicos tradicionales que hicieron al enfermo, nos
venden el hospital: devueltos al gobierno tras el ocaso de las
dictaduras militares, ellos entonan salmos a la gloria del dinero libre
y sacrifican, en los altares del mercado, a las empresas publicas.

Impunidad de los duefios del mundo. Hagase la voluntad de los
paises ricos, aunque los paises ricos son ricos precisamente porque
predican la libertad econdmica pero no la practican. Nuestra buena
conducta se mide por la puntualidad en los pagos y la capacidad de
obediencia. Los acreedores golpean la mesa y nuestros gobiernos
civiles humillan la cabeza y juran que van a privatizarlo todo. Los
numeritos prueban que en América Latina la libertad del dinero
favorece su evasidn, no su inversion, y que asi la especulacion se rie
de la produccién y la economia se convierte en una ruleta; pero las



trompetas anuncian al capital privado como si fuera un rescate del
Quinto de Caballeria.

Nuestros gobiernos quieren privatizarlo todo, si, y empiezan por
poner bandera de remate a los sectores clave de la soberania
nacional: las comunicaciones, la energia, el transporte. Privatizarlo
todo, y de ser posible también los hospitales y las escuelas y los
cementerios y las carceles y los zooldgicos. Todo, menos las Fuerzas
Armadas, que casualmente son las que se llevan la parte del ledn de
los sueldos y gastos de cada presupuesto publico. En el nuevo
Estado, Estado de la Seguridad Nacional, la burocracia militar es
sagrada. Y si no, équién va a ocuparse del «costo social» de los
«programas de ajuste»? La impunidad del dinero, que en nuestras
tierras mata por hambre o bala, exige que el Estado benefactor deje
paso al Estado juez y gendarme: juez vulnerable al soborno y la
amenaza, implacable gendarme de los pobres.



Como desprestigiar a la justicia

La impunidad militar es el mas intensivo de los cursos de la
Facultad de Impunidades. El acelerado desprestigio del poder civil,
en toda América Latina, da la medida de sus éxitos.

Este curso esta centrado en la aceptacion de la ley del mas fuerte
como ley natural. Calumniando a la selva, la cultura urbana llama
«ley de la selva» a la ley que rige nuestra civilizada vida. En el
vértigo de la competencia, en la lucha por el dinero y el poder, la
economia de mercado y el orden imperial confirman, cada dia, la
moral militar: la humillacidon es el destino que merecen los débiles:
los paises débiles, las empresas débiles, los gobiernos débiles, las
personas débiles.

Las dictaduras militares, que en anos recientes nos ensuciaron de
mugre y miedo, han dejado a la democracia una doble hipoteca. Los
gobiernos civiles han aceptado, sin chistar, esa herencia maldita: el
pago de sus deudas y el olvido de sus crimenes. Ahora todos
trabajamos para pagar los intereses y vivimos en estado de amnesia.

Las deudas militares, que los gobiernos civiles han socializado,
¢han servido para financiar obras de desarrollo? La usina nuclear de
Angra dos Reis, en Brasil, es un buen ejemplo: costd varios miles de
millones de ddlares, ni se sabe cuantos, y no da mas luz que una
luciérnaga. Y la absolucion del terrorismo militar y paramilitar, que
los gobiernos civiles han dispuesto, éha servido para consolidar la
democracia? ¢O mas bien ha servido para legalizar la prepotencia,
para estimular la violencia y para identificar a la justicia con la
venganza o la locura? Somos todos iguales ante la ley, dice la
Constitucion; pero nuestras Constituciones, obras de ficcion de



tendencia surrealista y mediocre estilo, ignoran que en este mundo
la justicia es, como la democracia y el bienestar, un privilegio de los
paises ricos.

La deuda militar, traducida en abrumadora deuda externa, no es
el precio del desarrollo. La deuda militar es el precio del terror; y la
impunidad nos impide saberlo, porque nos prohibe recordarlo.
Nuestros profesores en la materia han superado a Freud. Para salvar
sus examenes, hay que repetir esta leccion: la desmemoria indica
buena salud.



Como desprestigiar la vida humana

A este paso, América Latina va camino de convertirse en un vasto
criadero de Frankensteins; y Colombia nos brinda un ejemplo de
alarmante fecundidad.

Desde hace anos, en Colombia, el poder ensefa que el crimen
paga. A la sombra del poder, y por él alimentadas, han crecido las
bandas paramilitares que vienen lloviendo muerte sobre el pais. La
prensa internacional atribuye toda la culpa a los narcotraficantes y a
los guerrilleros; pero la violencia es mas bien hija de la Doctrina de
la Seguridad Nacional, que instrumenta a los ejércitos para matar
compatriotas. En todo caso, el dinero de los mafosos de la cocaina
no se consideraba sucio mientras servia para la limpieza de rojos; y
de las 75 matanzas que ocurrieron en 1988, carnicerias que bafiaron
a Colombia en sangre, apenas cinco fueron obra directa de los
narcos. Con el pretexto de los grupos de autodefensa contra los
secuestros de la guerrilla, los Escuadrones de la Muerte nacieron,
crecieron y se multiplicaron, impunemente, a lo largo de mucho
tiempo. Impunemente, el ejército participd; impunemente, el
gobierno tolerd. En 1983, el Procurador General de la Nacion acuso
a 59 militares y policias, integrantes de una banda responsable de
mas de cien asesinatos y desapariciones. La justicia militar se hizo
cargo del asunto: nunca mas se supo. En 1988, los asesinatos de
politicos, sindicalistas e intelectuales de izquierda sumaron siete
veces mas victimas que los enfrentamientos entre la guerrilla y el
ejército. Ese afio, los obreros de la industria del cemento hicieron
una huelga, y no fue por salarios: exigian al gobierno que les
permitiera armarse. Doce de sus dirigentes habian sido asesinados.



Ante las denuncias de Amnesty International, el Ministerio de
Defensa contestd con una lista de torturadores militares que habian
sufrido sancion. El Ministerio no mencionaba la sancién, que
consistia en 48 horas de arresto simple.

Hoy Colombia esta peor que Chicago en los afios de Al Capone y
la ley seca. Tres candidatos a la presidencia han caido, acribillados,
en ocho meses. Un precoz egresado de la Facultad de Impunidades,
un nifo de quince anos salido de los suburbios de Medellin, asesind
al jefe de Izquierda Unida, Bernardo Jaramillo, a cambio de 650
délares. Normalmente, se cobra mucho menos. Como en el corrido
mexicano, la vida no vale nada. La gente muere de plomonia y en
las ciencias sociales han surgido nuevos especialistas, los
violentologos, que intentan descifrar lo que ocurre. Algunos se
limitan a confirmar una antigua certeza del sistema: ademas de ser
burros y haraganes, los pobres son violentos, si han nacido en
Colombia. Otros, en cambio, se niegan a creer que los colombianos
lleven la marca de la violencia en la frente. No es asunto de genes:
esta violencia es hija del miedo, esta tragedia es hija de la
impunidad.



Como desprestigiar la soberania nacional

Como todas nuestras fuerzas armadas, los militares colombianos
obedecen a una potencia extranjera, a través de la Junta
Interamericana de Defensa; y ese deber de obediencia esta por
encima de la jurada lealtad a su propia nacidn. La potencia
extranjera dominante los adiestra en las artes de la impunidad,
transmitiéndoles un know-how de altisimo nivel y probada
experiencia.

El Gltimo espectaculo publico en la materia, la invasion de
Panama, tuvo un éxito clamoroso. Esta operacidon, destinada a
capturar a un agente de la CIA que habia sido infiel a la empresa,
costd cuatro mil muertos y siete mil millones de ddlares en dafos,
pero casi todas las victimas eran pobres y pobres eran los barrios
arrasados, de modo que el mundo entero no tuvo mayor dificultad
en encogerse de hombros y dejar hacer. Con la mas absoluta
impunidad, los Estados Unidos han impuesto un nuevo administrador
del canal de Panama, para evitar que se cumplan los tratados, y un
nuevo presidente del pais. El nuevo presidente, el gordisimo Endara,
se dedica a hacer huelgas de hambre protestando porque Roma no
paga traidores, mientras Panama sufre impunemente la cotidiana
humillacién de la ocupacién extranjera.

%k %k

Desde su casa matriz, y a través de muchas sucursales, la
Facultad de Impunidades nos induce a desquerernos y a



descreernos. Sus profesores nos invitan a olvidar el pasado para que
no seamos capaces de recordar el futuro. Y asi, cada dia nos
ensefan la resignacion. Cada dia aprendemos a resignarnos para
poder sobrevivir. Pero hace poco, en una pared de un barrio de la
ciudad de Lima, un alumno rebelde escribio: «No queremos
sobrevivir. Queremos vivir»>. El hablaba por muchos.

(1990)



El derecho a la alegria

De tanto estar tristes, ¢somos tristes? Estamos jodidos. Pero
ésomos jodidos? ¢Es un destino, el bajon? ¢O es un desafio?

Cuando perdimos el plebiscito contra la impunidad del terrorismo
de Estado, y la mayoria de los uruguayos acepté la orden de
amnesia, yo escribi que ese pais, el pais gris, el que habia ganado,
tenia un pais verde en la barriga. Y ahora, lo sigo creyendo.
Simplemente, ocurre que hay apuro: si no lo ayudamos a nacer, el
pais verde se nos va a morir por desesperanza, 0 sea: por cansancio
de esperar.

La realidad nacional no resulta, que digamos, muy estimulante.
Las cosas van de mal en peor. La mayoria de la gente dedica sus
dias a enganar el hambre, y sus noches a enmascarar la depre. Hay
tremendos pozos en la economia familiar, y el salario no tapa ni el
agujero de una muela. Detras de un quiosco de la calle Convencion,
una mano joven escribe: «Yanquis, go home! (Y llévenme con
ustedes)». Los técnicos del gobierno proponen la exportacion de
uruguayos en pie, como si fuera una férmula novedosa, pero desde
hace tiempo el Uruguay vende jovenes al exterior. El que no se va,
quiere irse. Se nos van hasta los que se quedan.



Un articulo de primera necesidad

Hablar de alegria en medio de toda esta malaria, con tanta gente
en la llaga o en la rada, ¢no suena a traicion o a estupidez?

Y sin embargo, precisamente por eso, hoy mas que nunca la
alegria es un articulo de primera necesidad, tan urgente como el
agua o el aire. Nadie nos va a regalar este derecho de todos. Es
preciso pelearlo: contra el propio miedo, el miedo a romper Ia
costumbre de la pena, y contra los administradores de la tristeza
nacional, que le sacan el jugo y venden las lagrimas.

Pelearlo, digo, y no por la gente, sino con ella y desde ella. Y
sobre todo, con y desde la gente joven, que no tiene mas remedio
que irse o sonar con irse, pero que no ha nacido en macetas y que
también siente el lindo tirdon de su raiz profunda. Nuestros jovenes
no solo estan desesperados por la falta de pan y empleo: ademas,
estan hartos de un pais que los obliga a ser viejos, un pais que esta
de vuelta sin haber ido y que llora nostalgias de un sospechoso
pasado que los jévenes no conocieron, y que quién sabe si fue.

Hace un afo, o poco menos, los muchachos estallaron de alegria
y por una noche se apoderaron de Montevideo. Yo nunca habia visto
tanta alegria junta en mi ciudad. Los duefios de aquella fiesta no
tenian edad para votar, o habian votado por primera vez, y bailando
entre banderas y tambores estaban celebrando la victoria del Frente
Amplio en la capital. Eso era como el nacimiento de otro pais.



El dragon de la burocracia

Desde entonces, Tabaré Vazquez ha hecho lo posible y lo
imposible por dar la talla. La nueva intendencia de Montevideo no
quiere defraudar aquella necesidad de alegria que los muchachos
expresaron a grito pelado. Pero todavia los cambios no se ven, o se
ven poco. Invitados a ser protagonistas, los muchachos siguen
sintiéndose espectadores de la solitaria lucha de Tabaré contra el
dragdén de la burocracia, que tiene miles de cabezas dedicadas a
devorar expedientes.

Durante afios de afos, ese dragdn ha sido alimentado por los
politiqueros que ahora ponen palos en la rueda de Ia
descentralizacion. Tabaré habia anunciado que los vecinos se
gobernarian a si mismos, y eso quiere, y en eso esta; pero el poder
burocratico, que blancos y colorados se han ido transmitiendo por
herencia, le hace la vida imposible. Aunque solo sea a nivel local, su
voluntad democratica constituye una amenaza de muerte contra los
pocos duenos de un Estado que dice ser de todos y pertenece a
pOCOS.

Descentralizacion, participacion: se avanza poco y a los tumbos.
No existe una presion popular organizada, o si existe no se nota
demasiado; y el Frente Amplio, que se muerde la cola en sus lios
internos, no esta haciendo gran cosa por impulsarla.

Tabaré Vazquez es oncdlogo, no mago. Esta claro que ni él ni
nadie podria, desde la intendencia de Montevideo, resolver los
grandes problemas nacionales que la ciudad refleja. Hace treinta
afos habia veinte comunidades marginales en Montevideo, caserios
de lata y cartdn, y hoy hay 130. Ninguna varita magica podia



evitarlos; y ninguna podria evitar nuestros salarios africanos, ni
nuestros precios europeos, ni el cierre de las fabricas que condena a
los obreros a malvivir de la basura.



Una respuesta posible

Pero la participacion popular desencadena poderosas energias,
que ni se sabe que estan, y los fervores colectivos pueden ser mas
capaces de prodigio que cualquier mago de alto vuelo. A pesar de
que estd como esta, maltratada, sucia, oscura y pobre, Montevideo
bien podria dar una asombrosa respuesta de alegria a la tristeza
nacional; y asi esa tristeza se enteraria de que no es inevitable.

La ciudad tiene condiciones. Hay mucha vida de barrio, y hay
vinculos comunitarios bien fuertes, que la dictadura lastimé pero no
pudo romper. A diferencia de otras capitales latinoamericanas,
Montevideo no es todavia una maquina para enloquecer ciudadanos.
Las estrellas estan a la altura de los ojos y no hay que desnucarse
para encontrarlas; el aire no esta envenenado, el silencio no es una
mercancia de lujo y todavia la gente encuentra tiempo para perder
el tiempo.



Sonando en voz alta

Yo me la imagino de colores. éPor qué no? De colores era, hasta
que hace un siglo se agris6. Y se agrisd por boberia, porque
nuestros civilizados doctores pretendieron copiar a Londres y a Paris.
¢Por qué no recuperar, ahora, los perdidos colores? éPor qué no
inventar una nueva ciudad de colores? éPor qué no formar Brigadas
de Colores, que ayuden a los vecinos a cambiar las caras de sus
casas, para que las casas canten? Lo hicieron los muchachos de
Bellas Artes, hace unos cuantos afos, en el Barrio Sur. Los vecinos
pintaron, los estudiantes ayudaron. Y en unas pocas cuadras, el
Barrio Sur se transformd. Fue una experiencia minuscula y fugaz,
pero lindisima. éPor qué no hacerlo, ahora, en toda la ciudad?
¢Cuantos jovenes se prenderian en la aventura? Quiza ésta sea una
necesidad cultural tan urgente como el rescate de los museos vy las
bibliotecas.

Y en tren de sofar en voz alta, que mal no le viene a nadie, épor
qué no se organizan Brigadas Verdes, que replanten los muchos
arboles que los militares arrancaron en su lucha contra las
subversivas tendencias de la naturaleza? (Y que planten nuevos
arboles donde nunca los hubo? Y esas Brigadas Verdes, ¢no podrian
también ayudar a quemar la basura que tapa la ciudad, y a instalar
recipientes en cada esquina? éNo podrian desarrollar, desde la
gente, una nueva conciencia social de la limpieza? éNo resultd
perfectamente indtil, y ademas carisima, la campaina de propaganda
que el Municipio hizo en ese sentido, hablando desde arriba, como
un papa que da consejos?



Yo me imagino a Montevideo llena de bicicletas. éPor qué no
ponen los carriles de una buena vez? Carriles en la rambla, en las
avenidas, en las calles anchas. La bicicleta se usa poco, por el
peligro de que te rompan el craneo. Montevideo podria ser, deberia
ser, la primera ciudad latinoamericana capaz de reaccionar contra la
religion norteamericana del automovil. ¢éPor qué no? ¢Por
colonialismo mental? La bicicleta es el medio de transporte mas
barato, sin contar las piernas, y no envenena el aire, ni contamina el
silencio, ni tapona las calles. Si hubiera carriles, el pais ahorraria
petréleo y mucha gente ahorraria pasajes y se liberaria del tormento
de los Gmnibus repletos.

Y otras cosas me imagino. Cosas que se estan haciendo, y cosas
que no. Centros de salud en los barrios, en base al trabajo
voluntario. Y centros deportivos, en el campito que sea, porque
jugar es mejor que mirar jugar. Y centros de cultura, que distribuyan
productos de cultura, si, pero que sobre todo distribuyan
elementales medios de produccién de cultura, o sea: recursos para
hacer posible la alegria de crear. Conciertos en las plazas y en las
canchas, teatro en las calles, si; y también talleres de ceramica y
poesia, escuelitas de teatro y musica...



Las ganas de hacer

Qué delirio. Me parece que estoy un poco loco. Pero como diria
don Zorba, el griego, a los uruguayos nos falta un poquito de locura.
Asi que no me arrepiento. Porque muy racionalmente me consta que
estas cosas no dependen del dinero, el dinero que no hay, ni
lloveran del cielo, ni brotaran de las manos de Tabaré. Estas cosas
naceran de la gente, y sobre todo de la gente joven, si a la gente se
le despiertan las ganas de hacerlas.

Son cosas chiquitas. No acaban con la pobreza, no nos sacan del
subdesarrollo, no socializan los medios de produccion y de cambio,
no expropian las cuevas de Ali Baba. Pero quiza desencadenen la
alegria de hacer, y la traduzcan en actos. Y al fin y al cabo, actuar
sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito, es la Unica
manera de probar que la realidad es transformable.

El pais gris, el pais triste, habla un lenguaje calandraca. Es el
lenguaje de la impotencia nacional, tipico de los tiempos de
desaliento que han seguido a los anos del terror. Estamos todos
aburridos de escuchar consignas y discursos que masturban a los
muertos. La energia creadora se desarrolla haciendo, y haciendo
juntos. La militancia juvenil no languidece por falta de ganas, sino
por falta de accién. ¢Hasta cuando vamos a seguir ofreciendo
tristeza a los tristes? ¢Hasta cuando vamos a seguir vendiendo arena
en el desierto?

(1990)



A pesar de los pesares

1

Ameérica Latina ya no es una amenaza. Por tanto, ha dejado de
existir. Rara vez las fabricas universales de opinion publica se dignan
echarnos alguna ojeada. Y sin embargo Cuba, que tampoco
amenaza a nadie, es todavia una obsesién universal.

No le perdonan que siga estando, que maltrecha y todo siga
siendo. Esa islita sometida a feroz estado de sitio, condenada al
exterminio por hambre, se niega a dar el brazo a torcer. éPor
dignidad nacional? No, no, nos explican los entendidos: por vocacién
suicida. Con la pala en alto, los enterradores esperan. Tanta demora
los irrita. Al Este de Europa han hecho un trabajo rapido y total,
contratados por los propios cadaveres, y ahora estan ansiosos por
arrojar tierra sin flores sobre esta porfiada dictadura roja que se
niega a aceptar su destino. Los enterradores ya tienen preparada la
maldicion fanebre. No para decir que la revolucidon cubana ha
muerto de muerte matada: para decir que ha muerto porque morir
queria.



2

Entre los mas impacientes, entre los mas furiosos, estan los
arrepentidos. Ayer han confundido al estalinismo con el socialismo y
hoy tienen huellas que borrar, un pasado que expiar: las mentiras
que dijeron, las verdades que callaron. En el Nuevo Orden Mundial,
los burdcratas se hacen empresarios y los censores se vuelven
campeones de la libertad de expresion.



3

Nunca he confundido a Cuba con el paraiso. éPor qué voy a
confundirla, ahora, con el infierno?

Yo soy uno mas entre los que creemos que se puede quererla sin
mentir ni callar.



4

Fidel Castro es un simbolo de dignidad nacional. Para los
latinoamericanos, que ya estamos cumpliendo cinco siglos de
humillacion, un simbolo entrafable.

Pero Fidel ocupa, desde hace anares, el centro de un sistema
burocratico, sistema de ecos de los mondlogos del poder, que
impone la rutina de la obediencia contra la energia creadora; y a la
corta o a la larga, el sistema burocratico —partido Unico, verdad
Unica— acaba por divorciarse de la realidad. En estos tiempos de
tragica soledad que Cuba esta sufriendo, el Estado omnipotente se
revela omniimpotente.



5

Ese sistema no proviene de la oreja de una cabra. Proviene,
sobre todo, del veto imperial. Aparecié cuando la revolucion no tuvo
mas remedio que cerrarse para defenderse, obligada a la guerra por
quienes prohibian que Cuba fuera Cuba; y el incesante acoso
exterior lo fue consolidando a lo largo del tiempo. Hace mas de
treinta anos que el veto imperial se aplica, de mil maneras, para
impedir la realizacion del proyecto de la Sierra Maestra.

Continuo escandalo de hipocresia: desde aquel entonces, toman
examen de democracia a Cuba, los fabricantes de todas las
dictaduras militares que en Cuba han sido.

En Cuba, democracia y socialismo nacieron para ser dos hombres
de la misma cosa; pero los mandones del mundo sdlo otorgan la
libertad de elegir entre el capitalismo y el capitalismo.



6

El modelo de la Europa del Este, que tan facilmente se ha
derrumbado alla, no es la revolucion cubana: La revolucidn cubana,
que no llegé desde arriba ni se impuso desde afuera, ha crecido
desde la gente, y no contra ella ni a pesar de ella. Por eso ha podido
desarrollar una conciencia colectiva de patria: el imprescindible auto-
respeto que esta en la base de la auto-determinacion.



7

El bloqueo de Haiti, anunciado con bombos y platillos en nombre
de la democracia herida, fue un fugaz espectaculo. No durd nada.
Termind mucho antes del regreso de Aristide. No podia durar: en
democracia o en dictadura, hay cincuenta empresas norteamericanas
que sacan el jugo a esa mano de obra baratisima.

En cambio, el bloqueo contra Cuba se ha multiplicado con los
afos. éUn asunto bilateral? Asi dicen; pero nadie ignora que el
bloqueo norteamericano implica, hoy por hoy, el bloqueo universal. A
Cuba se le niega el pan y la sal y todo lo demas. Y también implica,
aunque lo ignoren muchos, la negacidon del derecho a Ia
autodeterminacion.

El cerco asfixiante tendido en torno a Cuba es una forma de
intervencion, la mas feroz, la mas eficaz, en sus asuntos internos.
Genera desesperacion, estimula la represion, desalienta la libertad.
Bien lo saben los bloqueadores.



8

Ya no hay Unién Soviética. Ya no se puede cambiar, a precios
justos, azucar por petroleo.

Cuba queda condenada al desamparo. El bloqueo multiplica el
canibalismo de un mercado internacional que paga nada y cobra
todo. Acorralada, Cuba apuesta al turismo. Y se corre el peligro de
que resulte peor el remedio que la enfermedad.

Cotidiana contradiccidn: los turistas extranjeros disfrutan de una
isla dentro de la isla, donde para ellos hay lo que para los cubanos
falta. Se reabren viejas heridas de la memoria. Hay bronca popular,
bronca justa, en esta patria que habia sido colonia, y habia sido
putero, y habia sido garito.

Penosa situacion, sin duda; que por ser cubana, se mira con
lupa. Pero équién puede tirar la primera piedra? ¢No se consideran
normales, en toda América Latina, los privilegios del turismo
extranjero? Y, peor, éno se considera normal la sistematica guerra
contra los pobres, desde el mortal muro que separa a los que tienen
hambre de los que tienen miedo?



9

¢En Cuba hay privilegios? éPrivilegios del turismo y también, en
cierta medida, privilegios del poder? Sin duda. Pero el hecho es que
no existe sociedad mas igualitaria en América. Se reparte la pobreza:
no hay leche, es verdad, pero la leche no falta a los ninos ni a los
viejos. La comida es poca, y no hay jabones, y el bloqueo no explica
por arte de magia todas las escaseces; pero en plena crisis sigue
habiendo escuelas y hospitales para todos, lo que no resulta facil de
imaginar en un continente donde tantisima gente no tiene otro
maestro que la calle, ni mas médico que la muerte.

La pobreza se reparte, digo, y se comparte: Cuba sigue siendo el
pais mas solidario del mundo. Recientemente, por poner un ejemplo,
Cuba fue el Unico pais que abrio las puertas a los haitianos fugitivos
del hambre y de la dictadura militar, que en cambio fueron
expulsados de los Estados Unidos.



10

Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes
dudas y certezas chiquitas.

Pero quiza no sea tan chiquita esta certeza: cuando nacen desde
adentro, cuando crecen desde abajo, los grandes procesos de
cambio no terminan en su lado jodido.

Nicaragua, pongamos por caso, que viene de una década de
asombrosa grandeza, épodra olvidar lo que aprendid en materia de
dignidad vy justicia y democracia? {Termina el sandinismo en algunos
dirigentes que no han sabido estar a la altura de su propia gesta, y
se han quedado con autos y casas y otros bienes publicos?
Seguramente el sandinismo es bastante mas que esos sandinistas
que habian sido capaces de perder la vida en la guerra y en la paz
no han sido capaces de perder las cosas.



11

La revolucidon cubana vive una creciente tensidon entre las
energias de cambio que ella contiene y sus petrificadas estructuras
de poder.

Los jovenes, y no sdlo los jovenes, exigen mas democracia. No
un modelo impuesto desde afuera, prefabricado por quienes
desprestigian a la democracia usandola como coartada de la
injusticia social y la humillacion nacional. La expresidon real, no
formal, de la voluntad popular, quiere encontrar su propio camino. A
la cubana. Desde adentro, desde abajo.

Pero la liberacién plena de esas energias de cambio no parece
posible mientras Cuba continle sometida a estado de sitio. El acoso
exterior alimenta las peores tendencias del poder: las que
interpretan toda contradiccion como un posible acto de conspiracion,
y no como la simple prueba de que esta viva la vida.



12

Se juzga a Cuba como si no estuviera padeciendo, desde hace
mas de treinta afos, una continua situacion de emergencia. Astuto
enemigo, sin duda, que condena las consecuencias de sus propios
actos.

Yo estoy contra la pena de muerte. En cualquier lugar. En Cuba,
también. Pero ése puede repudiar los fusilamientos en Cuba sin
repudiar, a la vez, el cerco que niega a Cuba la libertad de elegir y la
obliga a vivir en vilo?

Si, se puede. Al fin y al cabo, a Cuba le dictan cursos de
derechos humanos quienes silban y miran para otro lado cuando la
pena de muerte se aplica en otros lugares de América. Y no se aplica
de vez en cuando, sino de manera sistematica: achicharrando negros
en las sillas eléctricas de los Estados Unidos, masacrando indios en
las sierras de Guatemala, acribillando nifios en las calles de Brasil.

Y por lamentables que hayan sido los fusilamientos en Cuba, al
fin y al cabo, édeja por ellos de ser admirable la porfiada valentia de
esta isla mindscula, condenada a la soledad, en un mundo donde el
servilismo es alta virtud o prueba de talento? ¢Un mundo donde
quien no se vende, se alquila?

(1992)



MANANA



El nino perdido en la intemperie

En Bucarest, una grida se lleva la estatua de Lenin. En Moscy,
una multitud avida hace cola a las puertas de McDonald’s. El
abominable muro de Berlin se vende en pedacitos, y Berlin Este
confirma que esta ubicado a la derecha de Berlin Oeste. En Varsovia
y en Budapest, los ministros de Economia hablan igualito que
Margaret Thatcher. En Pekin también, mientras los tanques aplastan
a los estudiantes. El Partido Comunista Italiano, el mas numeroso de
Occidente, anuncia su préximo suicidio. Se reduce la ayuda soviética
a Etiopia y el coronel Mengistu descubre, subitamente, que el
capitalismo es bueno. Los sandinistas, protagonistas de la revolucion
mas linda del mundo, pierden las elecciones: «Cae la revolucién en
Nicaragua», titulan los diarios. Parece que ya no hay sitio para las
revoluciones, como no sea en las vitrinas del Museo Arqueoldgico, ni
hay lugar para la izquierda, salvo para la izquierda arrepentida que
acepta sentarse a la diestra de los banqueros. Estamos todos
invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo funebre
abarca, segun dicen, a la humanidad entera. Yo confieso que no me
lo creo. Estos funerales se han equivocado de muerto.



En Nicaragua, pagan justos por pecadores

La perestroika, y la pasion de libertad que la perestroika desato,
han hecho saltar por todas partes las costuras de un asfixiante
chaleco de fuerza. Todo estalla. A ritmo de vértigo, se multiplican los
cambios, a partir de la certeza de que la justicia social no tiene por
qué ser enemiga de la libertad ni de la eficiencia. Una urgencia, una
necesidad colectiva: la gente ya no daba mas, la gente estaba harta
de una burocracia tan poderosa como inUtil, que en nombre de Marx
le prohibia decir lo que pensaba y vivir lo que sentia. Toda
espontaneidad era culpable de traicion o locura.

¢Socialismo, comunismo? éO todo esto era, mas bien, una estafa
histdrica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y me
pregunto: si asi fue, si asi fuera, épor qué vamos a pagar nosotros el
precio de esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara. En
las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha
perdido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero
también fue vencida por los vientos internacionales, que estan
soplando contra la izquierda con mas fuerza que nunca.
Injustamente, pagaron justos por pecadores. Los sandinistas no son
responsables de la guerra, ni del hambre; ni cabe atribuirles la
menor cuota de culpa por cuanto ocurria en el Este. Paradoja de
paradojas: esta revolucidn democratica, pluralista, independiente,
que no copid a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, ni a
nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el Partido
Comunista local votaba por Violeta Chamorro. Los autores de la
guerra y del hambre celebran, ahora, el resultado de las elecciones,
que castiga a las victimas. AI dia siguiente, el gobierno de los
Estados Unidos anuncid el fin del embargo econdmico contra
Nicaragua. Lo mismo habia ocurrido, afios atras, cuando el golpe
militar en Chile. Al dia siguiente de la muerte del presidente Allende,
el precio internacional del cobre subio por arte de magia.

En realidad, la revolucidon que derribd a la dictadura de la familia
Somoza no tuvo, en estos diez anos largos, ni un minuto de tregua.



Fue invadida todos los dias por una potencia extranjera y sus
criminales de alquiler, y fue sometida a un incesante estado de sitio
por los banqueros y los mercaderes duenos del mundo. Y asi y todo
se las arregld para ser una revolucion mas civilizada que la francesa,
porque a nadie quillotind ni fusild, y mas tolerante que la
norteamericana, porque en plena guerra permitid, con algunas
restricciones, la libre expresidon de los voceros locales del amo
colonial.

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron
considerablemente la mortalidad infantil y dieron tierra a los
campesinos. Pero la guerra desangro al pais. Los dafios de guerra
equivalen en una vez y media al Producto Bruto Interno, lo que
significa que Nicaragua fue destruida una vez y media. Los jueces de
la Corte Internacional de La Haya dictaron sentencia contra la
agresidon norteamericana, y eso no sirvid para nada. Y tampoco
sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las
Naciones Unidas especializados en educacion, alimentacion y salud.
Los aplausos no se comen.

Los invasores rara vez atacaron objetivos militares. Sus blancos
preferidos fueron las cooperativas agrarias. éCuantos miles de
nicaragienses fueron muertos o heridos, en esta década, por orden
del gobierno de los Estados Unidos? En proporcidn, equivaldrian a
tres millones de norteamericanos. Y sin embargo, en estos anos,
muchos miles de norteamericanos visitaron Nicaragua y fueron
siempre bien recibidos, y a ninguno le pasé nada. Sélo uno murio.
Lo matd la contra. (Era muy joven y era ingeniero y era payaso.
Caminaba perseguido por un enjambre de nifios. Organizd en
Nicaragua la primera Escuela de Clowns. Lo mato la contra mientras
media el agua de un lago para hacer una represa. Se llamaba Ben
Linder.)



La tragica soledad de Cuba

Pero ¢y Cuba? éNo ocurre también alli, como ocurria en el Este,
un divorcio entre el poder y la gente? {No esta la gente, también
alli, harta del partido Unico y la prensa Unica y la verdad Unica?

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho
Fidel Castro, y por cierto que no es ésta la Unica diferencia. Cuba no
importé desde Moscl un modelo prefabricado de poder vertical, sino
que fue obligada a convertirse en una fortaleza para que su
todopoderoso enemigo no se la almorzara con cuchillo y tenedor. Y
fue en esas condiciones que este pequeio pais subdesarrollado
logro algunas hazafas asombrosas: hoy por hoy, Cuba tiene menos
analfabetismo y menos mortalidad infantil que los Estados Unidos.
Por lo demas, a diferencia de varios paises del Este, el socialismo
cubano no fue ortopédicamente impuesto desde arriba y desde
afuera, sino que nacié desde muy adentro y crecid desde muy abajo.
Los muchos cubanos que han muerto por Angola o han dado lo
mejor de si por Nicaragua a cambio de nada, no han estado
cumpliendo sumisamente, y a contracorazdn, las ordenes de un
Estado policial. Si asi hubiera sido, seria inexplicable: nunca hubo
deserciones y siempre sobrd fervor.

Ahora Cuba estd viviendo horas de tragica soledad. Horas
peligrosas: la invasidn de Panama y la desintegracion del llamado
campo socialista influyen de la peor manera, me temo, sobre el
proceso interno, favoreciendo la tendencia a la cerrazén burocratica,
la rigidez ideoldgica y la militarizacion de la sociedad.



Cara y cruz de los nuevos tiempos

Ante Panama, Nicaragua o Cuba, el gobierno de los Estados
Unidos invoca la democracia como los gobiernos del Este invocaban
el socialismo: a modo de coartada. A lo largo de este siglo, América
Latina ha sido invadida mas de cien veces por los Estados Unidos.
Siempre en nombre de la democracia, y siempre para imponer
dictaduras militares o gobiernos titeres que han puesto a salvo al
dinero amenazado. El sistema imperial de poder no quiere paises
democraticos. Quiere paises humillados.

La invasion de Panama fue escandalosa, con sus siete mil
victimas entre los escombros de los barrios pobres arrasados por los
bombardeos; pero mas escandalosa que la invasion fue la impunidad
con que se realizd. La impunidad, que induce a la repeticion del
delito, estimula al delincuente. Ante este crimen de soberania, el
presidente Mitterrand hizo sonar su discreto aplauso y el mundo
entero se cruzd de brazos, después de pagar el impuestito de una
que otra declaracion.

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal
disimulada complacencia, de algunos paises del Este. éLa liberacion
del Este implica luz verde para la opresion del Oeste? Yo nunca
comparti la actitud de quienes condenaban el imperialismo en el mar
Caribe, pero aplaudian o se callaban la boca cuando la soberania
nacional era pisoteada en Hungria, Polonia, Checoslovaquia o
Afganistan. Puedo decirlo, porque no tengo cola de paja: el derecho
a la autodeterminacion de los pueblos es sagrado, en todos los
lugares y en todos los momentos. Bien dicen por ahi que las
reformas democraticas de Gorbachov han sido posibles porque la



Unidn Soviética no corria el riesgo de ser invadida por la Union
Soviética. Y simétricamente, bien dicen por ahi que los Estados
Unidos estan a salvo de cuartelazos y dictaduras militares, porque en
los Estados Unidos no hay embajada de los Estados Unidos.

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia.
Para el Este, que la esta protagonizando con justo jubilo, y para todo
el mundo. Pero, en cambio, éson una buena noticia los elogios al
dinero y a las virtudes del mercado? ¢La idolatria del american way
of life? éLas candidas ilusiones de ingreso al Club Internacional de
los Ricos? La burocracia, que sélo es agil para acomodarse, se esta
adaptando aceleradamente a la nueva situacion, y los viejos
burdcratas empiezan a convertirse en nuevos burgueses.

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del
llamado Tercer Mundo, que el difunto bloque soviético tenia, al
menos, una virtud esencial: no se alimentaba de la pobreza de los
pobres, no participaba del saqueo en el mercado internacional
capitalista y, en cambio, ayudaba a financiar la justicia en Cuba, en
Nicaragua y en muchos otros paises. Yo sospecho que esto sera, de
aqui a poco, recordado con nostalgia.



Una pesadilla realizada

Para nosotros, el capitalismo no es un suefo a realizar, sino una
pesadilla realizada. Nuestro desafio no consiste en privatizar al
Estado, sino en desprivatizarlo. Nuestros Estados han sido
comprados, a precio de ganga, por los duenos de la tierra y los
bancos y todo lo demas. Y el mercado no es, para nosotros, mas
que una nave de piratas: cuanto mas libre, peor. El mercado local, y
el internacional. El mercado internacional nos roba con los dos
brazos. El brazo comercial nos vende cada vez mas caro y nos
compra cada vez mas barato. El brazo financiero, que nos presta
nuestro propio dinero, nos paga cada vez menos y nos cobra cada
VEZ mas.

Vivimos en una regidn de precios europeos y salarios africanos,
donde el capitalismo actla como aquel buen hombre que decia: «Me
gustan tanto los pobres, que siempre me parece que no hay
suficiente cantidad». Solo en Brasil, pongamos por caso, el sistema
mata mil ninos por dia de enfermedad o de hambre. En América
Latina, el capitalismo es antidemocratico, con o sin elecciones: la
mayoria de la gente esta presa de la necesidad y esta condenada a
la soledad y a la violencia.



Pasito a paso

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe
como del odio de Dios, que decia el poeta. Cuando supe el resultado
yo fui, y todavia soy, un nifio perdido en la intemperie. Un nifo
perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En todo el mundo,
somos muchos.

A veces siento que nos han robado hasta las palabras. La palabra
socialismo se usa, en el Oeste, para maquillar a la injusticia; en el
Este, evoca al purgatorio, o quiza al infierno. La palabra imperialismo
esta fuera de moda y ya no existe en el diccionario politico
dominante, aunque el imperialismo si existe y despoja y mata. Y la
palabra militancia? {Y el hecho mismo de la pasion militante? Para
los tedricos del desencanto, es una antigualla ridicula. Para los
arrepentidos, un estorbo de la memoria.

En pocos meses, hemos asistido al naufragio estrepitoso de un
sistema usurpador del socialismo, que trataba al pueblo como a un
eterno menor de edad y lo llevaba de la oreja. Pero hace tres o
cuatro siglos, los inquisidores calumniaban a Dios cuando decian que
cumplian sus érdenes; y yo creo que el cristianismo no es la Santa
Inquisicion. En nuestro tiempo, los burdcratas han desprestigiado la
esperanza y han ensuciado la mas bella de las aventuras humanas;
pero yo también creo que el socialismo no es el estalinismo.

Ahora, hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin mas escudos
que los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir,
crear, imaginar. En el discurso que Jesse Jackson pronuncié poco
después de su derrota, en los Estados Unidos, él reivindicé el
derecho de sofar: «Vamos a defender ese derecho», dijo, «No



vamos a permitir que nadie nos arrebate ese derecho». Y hoy, mas
que nunca, es preciso sonar. Sofar, juntos, suefos que se
desensuefien y en materia mortal encarnen, como decia, como
queria, un poeta entranable. Peleando por ese derecho, viven mis
mejores amigos; y por él algunos han dado la vida.

Este es mi testimonio. ¢éConfesién de un dinosaurio? Quiza. En
todo caso, es el testimonio de alguien que cree que la condicidn
humana no estd condenada al egoismo y a la obscena caceria del
dinero, y que el socialismo no murid, porque todavia no era: que hoy
es el primer dia de la larga vida que tiene por vivir.

(1990)



LA TEORIA DEL FIN DE LA
HISTORIA

El desprecio como destino

1

¢Fin de la historia? Para nosotros, no es ninguna novedad. Hace
ya cinco siglos, Europa decretd que eran delitos la memoria y la
dignidad en América. Los nuevos duefos de estas tierras prohibieron
recordar la historia, y prohibieron hacerla. Desde entonces, sodlo
podemos aceptarla.



2

Pieles negras, pelucas blancas, coronas de luces, mantos de seda
y pedreria: en el carnaval de Rio de Janeiro, los muertos de hambre
suefan juntos y son reyes por un rato. Durante cuatro dias, el
pueblo mas musical del mundo vive su delirio colectivo. Y el
miércoles de cenizas, al mediodia, se acabd la fiesta. La policia se
lleva preso a quien siga disfrazado. Los pobres se despluman, se
despintan, se arrancan las mascaras visibles, mascaras que
desenmascaran, mascaras de la libertad fugaz, y se colocan las otras
mascaras, invisibles, negadoras de la cara: las mascaras de la ruting,
la obediencia y la miseria. Hasta que llegue el proximo carnaval, las
reinas vuelven a lavar platos y los principes a barrer las calles.

Ellos venden diarios que no saben leer, cosen ropas que no
pueden vestir, lustran autos que nunca seran suyos Yy levantan
edificios que jamas habitaran. Con sus brazos baratos, ellos brindan
productos baratos al mercado mundial.

Ellos hicieron Brasilia, y de Brasilia fueron expulsados.

Cada dia ellos hacen el Brasil, y el Brasil es su tierra de exilio.

Ellos no pueden hacer la historia. Estan condenados a padecerla.
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Fin de la historia. El tiempo se jubila, el mundo deja de girar.
Mafiana es otro nombre de hoy. La mesa esta servida, y la
civilizacién occidental no niega a nadie el derecho de mendigar las
sobras.

Ronald Reagan despierta y dice: «La guerra fria acabdo. Hemos
ganado». Y Francis Fukuyama, un funcionario del Departamento de
Estado, gana subitamente éxito y fama descubriendo que el fin de la
guerra fria es el fin de la historia. El capitalismo, que dice llamarse
democracia liberal, es el puerto de llegada de todos los viajes, «la
forma final de gobierno humano».

Horas de gloria. Ya no existe la lucha de clases y al Este ya no
hay enemigos, sino aliados. El mercado libre y la sociedad de
consumo conquistan el consenso universal, que habia sido demorado
por el desvio histérico del espejismo comunista. Como queria la
Revolucidn Francesa, ahora somos todos libres, iguales y fraternales.
Y todos propietarios. Reino de la codicia, paraiso terrenal.

Como Dios, el capitalismo tiene la mejor opinidn sobre si mismo,
y no duda de su propia eternidad.
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Bienvenida sea la caida del muro de Berlin, dice un diplomatico
peruano, Carlos Alzamora, en un articulo reciente; pero dice que el
otro muro, el que separa al mundo pobre del mundo opulento, esta
mas alto que nunca. Un apartheid universal: los brotes de racismo,
intolerancia y discriminacion, cada vez mas frecuentes en Europa,
castigan a los intrusos que saltan ese alto muro para meterse en la
ciudadela de la prosperidad.

Y a la vista esta. El muro de Berlin ha muerto de buena muerte,
pero no alcanzd a cumplir treinta afios de vida, mientras que el otro
muro celebrara muy pronto sus cinco siglos de edad. El intercambio
desigual, la extorsion financiera, la sangria de capitales, el
monopolio de la tecnologia y de la informacion y la alienacion
cultural son los ladrillos que dia a dia se agregan, a medida que
crece el drenaje de riqueza y soberania desde el Sur hacia el Norte
del mundo.
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Con el dinero ocurre al revés que con las personas: cuanto mas
libre, peor. El neoliberalismo econdmico, que el Norte impone al Sur
como fin de la historia, como sistema unico y Ultimo, consagra la
opresion bajo la bandera de la libertad. En el mercado libre es
natural la victoria del fuerte y legitima la aniquilacion del débil. Asi se
eleva el racismo a la categoria de doctrina econdmica. El Norte
confirma la justicia divina: Dios recompensa a los pueblos elegidos y
castiga a las razas inferiores, bioldgicamente condenadas a la
pereza, la violencia y la ineficacia. En un dia de trabajo, un obrero
del Norte gana mas que un obrero del Sur en medio mes.
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Salarios de hambre, costos bajos, precios de ruina en el mercado
mundial.

El azliicar es uno de los productos latinoamericanos condenados a
la inestabilidad y la caida. Durante muchos afos, hubo una
excepcion: la Union Soviética ha pagado, y paga todavia, un precio
equilibrado por el azicar de Cuba. Ahora, en plena euforia, el
capitalismo triunfante se frota las manos. Hay bastantes indicios de
que ese pacto comercial no va a durar mucho tiempo mas. Y a nadie
se le ocurre pensar que esa excepcion ejemplar pudiera anunciar la
posible creacidon de un nuevo orden internacional mas justo, una
alternativa al sistematico saqueo que los técnicos llaman «deterioro
de los términos de intercambio». No: si los soviéticos pagan todavia
buen precio por el azlicar cubano, eso no hace mas que probar las
diabdlicas intenciones que han guiado los malos pasos de Moscy,
que se metia donde no debia cuando usaba cuernos, tridente y rabo.

El orden vigente es el Unico orden posible: el comercio ladrén es
el fin de la historia.
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Preocupado por el colesterol, olvidado del hambre, el Norte
practica, sin embargo, la caridad. La Madre Teresa de Calcuta es
mas eficiente que Carlos Marx. La ayuda del Norte al Sur es muy
inferior a las limosnas solemnemente comprometidas ante las
Naciones Unidas, pero sirve para que el Norte coloque chatarra de
guerra, mercancias sobrantes y proyectos de desarrollo que
subdesarrollan al Sur y multiplican la hemorragia para curar la
anemia.

Mientras tanto, en los Ultimos cinco afios, el Sur ha donado al
Norte una suma infinitamente mayor, equivalente a dos planes
Marshall en valores constantes, por concepto de intereses,
ganancias, royalties y diversos tributos coloniales. Y mientras tanto,
los bancos acreedores del Norte destripan a los Estados deudores
del Sur, y se quedan con nuestras empresas publicas a cambio de
nada.

Menos mal que el imperialismo no existe. Ya nadie lo menciona:
por tanto, no existe. También esa historia se acabd.
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Pero, si los imperios y sus colonias yacen en las vitrinas del
museo de antigliedades, é{por qué los paises dominantes siguen
armados hasta los dientes? éPor el peligro soviético? Esa coartada ya
no se la creen ni los soviéticos. Si la cortina de hierro se ha derretido
y los malos de ayer son los buenos de hoy, épor qué los poderosos
siguen fabricando y vendiendo armas y miedo?

El presupuesto de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos es
mayor que la suma de todos los presupuestos de educacion infantil
en el llamado Tercer Mundo. ¢Despilfarro de recursos? ¢O recursos
para defender el despilfarro? La organizacion desigual del mundo,
que simula ser eterna, ¢podria sostenerse un solo dia mas si se
desarmaran los paises y las clases sociales que se han comprado el
planeta?

Este sistema enfermo de consumismo y arrogancia, vorazmente
lanzado al arrasamiento de tierras, mares, aires y cielos, monta
guardia al pie del alto muro del poder. Duerme con un solo 0jo, y no
le faltan motivos.

El fin de la historia es su mensaje de muerte. El sistema que
sacraliza el canibal orden internacional, nos dice: «Yo soy todo.
Después de mi, nada».



9

Desde la pantalla de una computadora, se decide la buena o
mala suerte de millones de seres humanos. En la era de las
superempresas Yy la supertecnologia, unos son mercaderes y otros
somos mercancias. La magia del mercado fija el valor de las cosas y
de la gente.

Los productos latinoamericanos valen cada vez menos. Nosotros,
los latinoamericanos, también.

El Papa de Roma ha condenado enérgicamente el fugaz blogqueo,
0 amenaza de bloqueo, contra Lituania, pero el Santo Padre nunca
dijo ni pio sobre el bloqueo contra Cuba, que ya lleva treinta afos, ni
sobre el bloqueo contra Nicaragua, que durd diez. Normal. Y normal
es, ya que tan poco valemos los latinoamericanos vivos, que
nuestros muertos se coticen cien veces menos que las victimas del
hoy desintegrado Imperio del Mal. Noam Chomsky y Edward Herman
se han tomado el trabajo de medir el espacio que merecemos en los
principales medios norteamericanos de comunicacién. Jerzy
Popieluszko, sacerdote asesinado por el terror de Estado en Polonia,
en 1984, ha ocupado mas espacio que la suma de cien sacerdotes
asesinados por el terror de Estado en América Latina en estos
ultimos afios.

Nos han impuesto el desprecio como costumbre. Y ahora nos
venden el desprecio como destino.
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El Sur aprende geografia en mapamundis que lo reducen a la
mitad de su tamano real. Los mapamundis del futuro, élo borraran
del todo?

Hasta ahora, América Latina era la tierra del futuro.

Cobarde consuelo; pero algo era.

Ahora nos dicen que el futuro es el presente.

(1990)



Ser como ellos
(a Karl Hiibener)

Los suefios y las pesadillas estan hechos de los mismos
materiales, pero esta pesadilla dice ser nuestro Unico suefo
permitido: un modelo de desarrollo que desprecia la vida y adora las
cosas.

cPodemos ser como ellos?

Promesa de los politicos, razén de los tecndcratas, fantasia de los
desamparados: el Tercer Mundo se convertira en Primer Mundo, Yy
sera rico y culto y feliz, si se porta bien y si hace lo que le mandan
sin chistar ni poner peros. Un destino de prosperidad recompensara
la buena conducta de los muertos de hambre, en el capitulo final de
la telenovela de la Historia. Podemos ser como ellos, anuncia el
gigantesco letrero luminoso encendido en el camino del desarrollo
de los subdesarrollados y la modernizacion de los atrasados. Pero lo
que no puede ser, no puede ser, y ademas es imposible, como bien
decia Pedro el Gallo, torero: si los paises pobres ascendieran al nivel
de produccion y derroche de los paises ricos, el planeta moriria. Ya



esta nuestro desdichado planeta en estado de coma, gravemente
intoxicado por la civilizacidon industrial y exprimido hasta la penultima
gota por la sociedad de consumo.

En los ultimos veinte afios, mientras se triplicaba la humanidad,
la erosidn asesind el equivalente de toda la superficie cultivable de
los Estados Unidos. El mundo, convertido en mercado y mercancia,
esta perdiendo quince millones de hectareas de bosques cada afio.
De ellas, seis millones se convierten en desiertos. La naturaleza,
humillada, ha sido puesta al servicio de la acumulacién de capital. Se
envenena la tierra, el agua y el aire para que el dinero genere mas
dinero sin que caiga la tasa de ganancia. Eficiente es quien mas
gana en menos tiempo.

La lluvia acida de los gases industriales asesina los bosques y los
lagos del Norte del mundo, mientras los desechos tdxicos envenenan
los rios y los mares, y al Sur la agroindustria de exportacidon avanza
arrasando arboles y gente. Al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, el
hombre serrucha, con delirante entusiasmo, la rama donde esta
sentado.

Del bosque al desierto: modernizacion, devastacion. En la
hoguera incesante de la Amazonia arde media Bélgica por afo,
quemada por la civilizacidén de la codicia, y en toda América Latina la
tierra se estda pelando y secando. En América Latina mueren
veintidés hectareas de bosque por minuto, en su mayoria
sacrificadas por las empresas que producen carne o madera, en gran
escala, para el consumo ajeno. Las vacas de Costa Rica se
convierten, en los Estados Unidos, en hamburguesas McDonald’s.
Hace medio siglo, los arboles cubrian las tres cuartas partes del
territorio de Costa Rica: ya son muy pocos los arboles que quedan, y
al ritmo actual de deforestacion, este pequeno pais sera tierra calva
al fin del siglo. Costa Rica exporta carne a los Estados Unidos, y de
los Estados Unidos importa plaguicidas que los Estados Unidos
prohiben aplicar sobre su propio suelo.

Unos pocos paises dilapidan los recursos de todos. Crimen y
delirio de la sociedad del despilfarro: el 6 por ciento mas rico de la



humanidad devora un tercio de toda la energia y un tercio de todos
los recursos naturales que se consumen en el mundo. Segun revelan
los promedios estadisticos, un solo norteamericano consume tanto
como cincuenta haitianos. Claro que el promedio no define a un
vecino del barrio de Harlem, ni a Baby Doc Duvalier, pero de
cualquier manera vale preguntarse: ¢Qué pasaria si los cincuenta
haitianos consumieran suUbitamente tanto como cincuenta
norteamericanos? ¢Qué pasaria si toda la inmensa poblacién del Sur
pudiera devorar al mundo con la impune voracidad del Norte? éQué
pasaria si se multiplicaran en esa loca medida los articulos
suntuarios y los automoviles y las neveras y los televisores y las
usinas nucleares y las usinas eléctricas? ¢Qué pasaria con el clima,
que estda ya cerca del colapso por el recalentamiento de la
atmodsfera? éQué pasaria con la tierra, con la poca tierra que la
erosion nos esta dejando? ¢Y con el agua, que ya la cuarta parte de
la humanidad bebe contaminada por nitratos y pesticidas y residuos
industriales de mercurio y plomo? ¢Qué pasaria? No pasaria.
Tendriamos que mudarnos de planeta. Este que tenemos, ya tan
gastadito, no podria bancarlo.

El precario equilibrio del mundo, que rueda al borde del abismo,
depende de la perpetuacion de la injusticia. Es necesaria la miseria
de muchos para que sea posible el derroche de pocos. Para que
pocos sigan consumiendo de mas, muchos deben seguir
consumiendo de menos. Y para evitar que nadie se pase de la raya,
el sistema multiplica las armas de guerra. Incapaz de combatir
contra la pobreza, combate contra los pobres, mientras la cultura
dominante, cultura militarizada, bendice la violencia del poder.

El american way of life, fundado en el privilegio del despilfarro,
sblo puede ser practicado por las minorias dominantes en los paises
dominados. Su implantacion masiva implicaria el suicidio colectivo de
la humanidad.

Posible, no es. Pero éseria deseable?



éQueremos ser como ellos?

En un hormiguero bien organizado, las hormigas reinas son
pocas Y las hormigas obreras, muchisimas. Las reinas nacen con alas
y pueden hacer el amor. Las obreras, que no vuelan ni aman,
trabajan para las reinas. Las hormigas policias vigilan a las obreras y
también vigilan a las reinas.

La vida es algo que ocurre mientras uno esta ocupado haciendo
otras cosas, decia John Lennon. En nuestra época, signada por la
confusion de los medios y los fines, no se trabaja para vivir: se vive
para trabajar. Unos trabajan cada vez mas porque necesitan mas
que lo que consumen; y otros trabajan cada vez mas para seguir
consumiendo mas que lo que necesitan.

Parece normal que la jornada de trabajo de ocho horas
pertenezca, en América Latina, a los dominios del arte abstracto. El
doble empleo, que las estadisticas oficiales rara vez confiesan, es la
realidad de muchisima gente que no tiene otra manera de esquivar
el hambre. Pero ¢éparece normal que el hombre trabaje como
hormiga en las cumbres del desarrollo? élLa riqueza conduce a la
libertad, o multiplica el miedo a la libertad?

Ser es tener, dice el sistema. Y la trampa consiste en que quien
mas tiene, mas quiere, y en resumidas cuentas las personas
terminan perteneciendo a las cosas y trabajando a sus érdenes. El
modelo de vida de la sociedad de consumo, que hoy dia se impone
como modelo Unico en escala universal, convierte al tiempo en un
recurso econdmico, cada vez mas escaso y mas caro: el tiempo se
vende, se alquila, se invierte. Pero équién es el duefio del tiempo? El
automovil, el televisor, el video, la computadora personal, el teléfono



celular y demas contrasefias de la felicidad, maquinas nacidas para
ganar tiempo o para pasar el tiempo, se apoderan del tiempo. El
automovil, pongamos por caso, no solo dispone del espacio urbano:
también dispone del tiempo humano. En teoria, el automovil sirve
para economizar tiempo, pero en la practica lo devora. Buena parte
del tiempo de trabajo se destina al pago del transporte al trabajo,
que por lo demas resulta cada vez mas tragon de tiempo a causa de
los embotellamientos del transito en las babilonias modernas.

No se necesita ser sabio en economia. Basta el sentido comun
para suponer que el progreso tecnoldgico, al multiplicar la
productividad, disminuye el tiempo de trabajo. El sentido comun no
ha previsto, sin embargo, el panico al tiempo libre, ni las trampas del
consumo, nhi el poder manipulador de la publicidad. En las ciudades
del Japon se trabaja 47 horas semanales desde hace veinte afos.
Mientras tanto, en Europa, el tiempo de trabajo se ha reducido, pero
muy lentamente, a un ritmo que nada tiene que ver con el acelerado
desarrollo de la productividad. En las fabricas automatizadas hay
diez obreros donde antes habia mil; pero el progreso tecnoldgico
genera desocupacion en vez de ampliar los espacios de libertad. La
libertad de perder el tiempo: la sociedad de consumo no autoriza
semejante desperdicio. Hasta las vacaciones, organizadas por las
grandes empresas que industrializan el turismo de masas, se han
convertido en una ocupacidn agotadora. Matar el tiempo: los
balnearios modernos reproducen el vértigo de la vida cotidiana en
los hormigueros urbanos.

Segun dicen los antropdlogos, nuestros ancestros del Paleolitico
no trabajaban mas de veinte horas por semana. Segun dicen los
diarios, nuestros contemporaneos de Suiza votaron, a fines de 1988,
un plebiscito que proponia reducir la jornada de trabajo a cuarenta
horas semanales: reducir la jornada, sin reducir los salarios. Y los
Suizos votaron en contra.

Las hormigas se comunican tocandose las antenas. Las antenas
de la televisibn comunican con los centros de poder del mundo
contemporaneo. La pantalla chica nos ofrece el afan de propiedad, el



frenesi del consumo, la excitacién de la competencia y la ansiedad
del éxito, como Colén ofrecia chucherias a los indios. Exitosas
mercancias. La publicidad no nos cuenta, en cambio, que los Estados
Unidos consumen actualmente, segun la Organizacién Mundial de la
Salud, casi la mitad del total de drogas tranquilizantes que se
venden en el planeta. En los Uultimos veinte afos, la jornada de
trabajo aumentd en los Estados Unidos. En ese periodo, se duplicé la
cantidad de enfermos de stress.



La ciudad como camara de gas

Un campesino vale menos que una vaca y mas que una gallina,
me informan en Caaguazu, en el Paraguay. Y en el nordeste del
Brasil: Quien planta no tiene tierra, quien tiene tierra no planta.

Nuestros campos se vacian, las ciudades latinoamericanas se
hacen infiernos grandes como paises. La ciudad de México crece a
un ritmo de medio milléon de personas vy treinta kildmetros cuadrados
por ano: ya tiene cinco veces mas habitantes que toda Noruega. De
aqui a poco, al fin del siglo, la capital de México y la ciudad brasilefia
de San Pablo seran las ciudades mayores del mundo.

Las ciudades del Sur del planeta son como las grandes ciudades
del Norte, pero vistas en un espejo deformante. La modernizacion
copiona multiplica los defectos del modelo. Las capitales
latinoamericanas, estrepitosas, saturadas de humo, no tienen
carriles para bicicletas ni filtros para gases toxicos. El aire limpio y el
silencio son articulos tan raros y tan caros que ya ni los ricos mas
ricos pueden comprarlos.

En el Brasil, la Volkswagen y la Ford fabrican automdviles sin
filtros para vender en el Brasil y en los demas paises del Tercer
Mundo. En cambio, esas mismas filiales brasilenas de Volkswagen y
Ford producen automdviles con filtros (convertidores cataliticos) para
vender en el Primer Mundo. La Argentina produce gasolina sin plomo
para la exportacion. Para el mercado interno, en cambio, produce
gasolina venenosa. En toda América Latina, los automoviles tienen la
libertad de vomitar plomo por los canos de escape. Desde el punto
de vista de los automdviles, el plomo eleva el octanaje y aumenta la
tasa de ganancia. Desde el punto de vista de las personas, el plomo



dafna el cerebro y el sistema nervioso. Los automdviles, duenos de
las ciudades, no escuchan a los intrusos.

Afio 2000, recuerdos del futuro: gente con mascaras de oxigeno,
pajaros que tosen en vez de cantar, arboles que se niegan a crecer.
Actualmente, en la ciudad de México se ven carteles que dicen: Se
ruega no molestar los muros y Favor de no azotar la puerta. Todavia
no hay carteles que digan: Se recomienda no respirar. ¢Cuanto
demoraran en aparecer esas advertencias a la salud publica? Los
automoviles y las fabricas regalan a la atmdsfera, cada dia, once mil
toneladas de gases y humos enemigos. Hay una niebla de mugre en
el aire, ya los nifios nacen con plomo en la sangre y en mas de una
ocasion han llovido pajaros muertos sobre la ciudad que era, en
tiempos, no tan lejanos, la region mds transparente del aire. Ahora
el coctel de mondxido de carbono, bidxido de azufre y Oxido de
nitrégeno llega a ser tres veces superior al maximo tolerable para los
seres humanos. éCual sera el maximo tolerable para los seres
urbanos?

Cinco millones de automoviles: la ciudad de San Pablo ha sido
definida como un enfermo en visperas del infarto. Una nube de
gases la enmascara. SOlo los domingos se puede ver, desde las
afueras, a la ciudad mas desarrollada del Brasil. En las avenidas del
centro, los carteles luminosos advierten cada dia a la poblacion:

Calidad del aire: ruin.

Segun las estaciones medidoras, el aire estuvo sucio o0 muy sucio
durante 323 dias del afio 1986.

En junio de 1989, Santiago de Chile disputd con las ciudades de
México y San Pablo, en unos dias sin lluvia ni viento, el campeonato
mundial de contaminacion. El cerro San Cristdbal, en pleno centro de
Santiago, no se veia, oculto tras una mascara de smog. El naciente
gobierno democratico de Chile impuso algunas minimas medidas
contra las ochocientas toneladas de gases que cada dia se
incorporan al aire de la ciudad. Entonces los automdviles y las
fabricas pusieron el grito en el cielo: esas limitaciones violaban la
libertad de empresa y lastimaban el derecho de propiedad. La



libertad del dinero, que desprecia la libertad de los demas, habia
sido ilimitada durante la dictadura del general Pinochet, y habia
hecho una valiosa contribucion al envenenamiento general. El
derecho de contaminar es un incentivo fundamental para la inversion
extranjera, casi tan importante como el derecho de pagar salarios
enanos. Y al fin y al cabo, el general Pinochet nunca habia negado a
los chilenos el derecho de respirar mierda.



La ciudad como carcel

La sociedad de consumo, que consume gente, obliga a la gente a
consumir, mientras la television imparte cursos de violencia a
letrados y analfabetos. Los que nada tienen pueden vivir muy lejos
de los que tienen todo, pero cada dia los espian por la pantalla
chica. La television exhibe el obsceno derroche de la fiesta del
consumo Y a la vez enseia el arte de abrirse paso a tiros.

La realidad imita a la tele, la violencia callejera es la continuacién
de la televisidon por otros medios. Los nifios de la calle practican la
iniciativa privada en el delito, que es el Unico campo donde pueden
desarrollarla. Sus derechos humanos se reducen a robar y a morir.
Los cachorros de tigre, abandonados a su suerte, salen de caceria.
En cualquier esquina pegan el zarpazo y huyen. La vida acaba
temprano, consumida por el pegamento y otras drogas buenas para
engafar el hambre y el frio y la soledad; o acaba la vida cuando
alguna bala la corta en seco.

Caminar por las calles de las grandes ciudades latinoamericanas,
se esta convirtiendo en una actividad de alto riesgo. Quedarse en
casa, también. La ciudad como carcel: quien no esta preso de la
necesidad, esta preso del miedo. Quien tiene algo, por poco que
sea, vive bajo estado de amenaza, condenado al panico del proximo
asalto. Quien tiene mucho, vive encerrado en las fortalezas de la
seguridad. Los grandes edificios y conjuntos residenciales son
castillos feudales de la era electronica. Les falta el foso de los
cocodrilos, es verdad, y también les falta la majestuosa belleza de
los castillos de la Edad Media, pero tienen grandes rejas levadizas,
altas murallas, torres de vigia y guardias armados.



El Estado, que ya no es paternalista sino policial, no practica la
caridad. Pertenecen a la antigliedad los tiempos aquellos de la
retorica sobre la domesticacion de los descarriados a través de las
virtudes del estudio y del trabajo. En la época de la economia de
mercado, las crias humanas sobrantes se eliminan por hambre o tiro.
Los nifios de la calle, hijos de la mano de obra marginal, no son ni
pueden ser Utiles a la sociedad. La educacidén pertenece a quienes
pueden pagarla; la represidon se ejerce contra quienes no pueden
comprarla.

Segun The New York Times, entre enero y octubre de 1990, la
policia asesind mas de cuarenta nifios en las calles de la ciudad de
Guatemala. Los cadaveres de los nifios, ninos mendigos, ninos
ladrones, nifos hurgadores de basura, aparecieron sin lenguas, sin
ojos, sin orejas, tirados en los basurales. Segun Amnesty
International, durante 1989 fueron ejecutados 457 nifos Yy
adolescentes en las ciudades brasilefias de Rio de Janeiro, San Pablo
y Recife. Esos crimenes, cometidos por los Escuadrones de la Muerte
y otras fuerzas del orden parapolicial, no han ocurrido en las areas
rurales atrasadas, sino en las mas importantes ciudades del Brasil:
no han ocurrido donde el capitalismo falta, sino donde sobra. La
injusticia social y el desprecio por la vida crecen con el crecimiento
de la economia.

En paises donde no hay pena de muerte, se aplica
cotidianamente la pena de muerte en defensa del derecho de
propiedad. Y los fabricantes de opinidn suelen hacer la apologia del
crimen. A mediados de 1990, en la ciudad de Buenos Aires, un
ingeniero mato a balazos a dos jovenes ladrones que huian con el
pasacasetes de su automovil. Bernardo Neustadt, el periodista
argentino mas influyente, comentd en la television: Yo hubiera
hecho lo mismo. En las elecciones brasilenas de 1986, Afanasio
Jazadji gand un puesto de diputado en el estado de San Pablo. El
fue uno de los diputados mas votados en toda la historia de ese
estado. Jazadji habia conquistado su inmensa popularidad desde los
microéfonos de la radio. Su programa defendia a gritos a los



Escuadrones de la Muerte y predicaba la tortura y el exterminio de
los delincuentes.

En la civilizacion del capitalismo salvaje, el derecho de propiedad
es mas importante que el derecho a la vida. La gente vale menos
que las cosas. Resulta revelador, en este sentido, el caso de las leyes
de impunidad. Las leyes que absolvieron al terrorismo de Estado
ejercido por las dictaduras militares, en los tres paises del Sur,
perdonaron el crimen y la tortura, pero no perdonaron los delitos
contra la propiedad (Chile: decreto-ley 2191, en 1978; Uruguay: Ley
15 848, en 1986; Argentina: Ley 23 521, en 1987).



El «costo social>» del Progreso

Febrero de 1989, Caracas. Sube a las nubes, de golpe, el precio
del boleto, se multiplica por tres el precio del pan y estalla la furia
popular: en las calles quedan tendidos trescientos muertos, o
quinientos, o quién sabe.

Febrero de 1991, Lima. La peste del cdlera ataca las costas de
Perl, se ensafa sobre el puerto de Chimbote y los suburbios
miserables de la ciudad de Lima y mata a cien en pocos dias. En los
hospitales no hay suero ni sal. El ajuste econdmico del gobierno ha
desmantelado lo poco que quedaba de la salud publica y ha
duplicado, en un santiamén, la cantidad de peruanos en estado de
pobreza critica, que ganan por debajo del salario minimo. El salario
minimo es de 45 ddlares por mes.

Las guerras de ahora, guerras electronicas, ocurren en pantallas
de videogame. Las victimas no se oyen ni se ven. La economia de
laboratorio tampoco escucha ni ve a los hambrientos, ni a la tierra
arrasada. Las armas de control remoto matan sin remordimientos.
La tecnocracia internacional, que impone al Tercer Mundo sus
programas de desarrollo y sus planes de ajuste, también asesina
desde afuera y desde lejos.

Hace ya mas de un cuarto de siglo que América Latina viene
desmantelando los débiles diques opuestos a la prepotencia del
dinero. Los banqueros acreedores han bombardeado esas defensas,
con las certeras armas de la extorsidon, y los militares o politicos
gobernantes han ayudado a derrumbarlas, dinamitandolas por
dentro. Asi van cayendo, una tras otra, las barreras de proteccién
alzadas, en otros tiempos, desde el Estado. Y ahora el Estado esta



vendiendo las empresas publicas nacionales a cambio de nada, o
peor que nada, porque el que vende, paga. Nuestros paises
entregan las llaves y todo lo demas a los monopolios internacionales,
ahora llamados factores de formacion de precios, y se convierten en
mercados libres. La tecnocracia internacional, que nos ensena a dar
inyecciones en patas de palo, dice que el mercado libre es el
talisman de la riqueza. éPor qué sera que los paises ricos, que lo
predican, no lo practican? El mercado libre, humilladero de los
débiles, es el mas exitoso producto de exportacion de los fuertes. Se
fabrica para consumo de los paises pobres. Ningun pais rico lo ha
usado jamas.

Talisman de la riqueza, épara cuantos? Datos oficiales de
Uruguay y Costa Rica, los paises donde menos ardian, antes, las
contradicciones sociales: ahora uno de cada seis uruguayos vive en
extrema pobreza, y son pobres dos de cada cinco familias
costarricenses.

El dudoso matrimonio de la oferta y la demanda, en un mercado
libre que sirve al despotismo de los poderosos, castiga a los pobres y
genera una economia de especulacion. Se desalienta la produccion,
se desprestigia el trabajo, se diviniza el consumo. Se contemplan las
pizarras de las casas de cambio como si fueran pantallas de cine, se
habla del ddlar como si fuera persona:

—Z¢Y como esta el dolar?

La tragedia se repite como farsa. Desde los tiempos de Cristébal
Colon, América Latina ha sufrido como tragedia propia el desarrollo
capitalista ajeno. Ahora lo repite como farsa. Es la caricatura del
desarrollo: un enano que simula ser nino.

La tecnocracia ve nimeros y no ve personas, pero solo ve los
numeros que le conviene mirar. Al cabo de este largo cuarto de siglo,
se celebran algunos éxitos de la modernizacidn. El milagro boliviano,
pongamos por caso, cumplido por obra y gracia de los capitales del
narcotrafico: el ciclo del estafio se acabd, y con la caida del estafio
se vinieron abajo los centros mineros y los sindicatos obreros mas
peleones de Bolivia: ahora el pueblo de Llallagua, que no tiene agua



potable, cuenta con una antena parabdlica de televisidén en lo alto
del cerro del Calvario. O el milagro chileno, debido a la varita magica
del general Pinochet, exitoso producto que se esta vendiendo, en
pocimas, en los paises del Este. Pero écual es el precio del milagro
chileno? &Y quiénes son los chilenos que lo han pagado y lo pagan?
¢Quiénes seran los polacos y los checos y los hingaros que lo
pagaran? En Chile, las estadisticas oficiales proclaman la
multiplicacién de los panes y a la vez confiesan la multiplicacién de
los hambrientos. Canta victoria el gallo. Este cacareo es sospechoso.
¢No se le habra subido el fracaso a la cabeza? En 1970, habia un 20
por ciento de chilenos pobres. Ahora hay un 45 por ciento.

Las cifras confiesan, pero no se arrepienten. Al fin y al cabo, la
dignidad humana depende del calculo de costos y beneficios, y el
sacrificio del pobrerio no es mas que el costo social del Progreso.

éCual seria el valor de ese costo social, si pudiera medirse? A
fines de 1990, la revista Stern hizo una cuidadosa estimacion de los
danos producidos por el desarrollo en la Alemania actual. La revista
evalud, en términos econdmicos, los perjuicios humanos y materiales
derivados de los accidentes de autos, los congestionamientos del
transito, la contaminacion del aire, del agua y de los alimentos, el
deterioro de los espacios verdes y otros factores, y lleg6 a la
conclusion de que el valor de los dafios equivale a la cuarta parte de
todo el producto nacional de la economia alemana. La multiplicacién
de la miseria no figuraba, obviamente, entre esos danos, porque
hace ya unos cuantos siglos que Europa alimenta su riqueza con la
pobreza ajena, pero seria interesante saber hasta donde podria
llegar una evaluacion semejante, si se aplicara a las catastrofes de la
modernizacion en América Latina. Y hay que tener en cuenta que en
Alemania el Estado controla y limita, hasta cierto punto, los efectos
nocivos del sistema sobre las personas y el medio ambiente. ¢Cual
seria la evaluacion del dafo en paises como los nuestros, que se han
creido el cuento del mercado libre y dejan que el dinero se mueva
como tigre suelto? ¢El dafio que nos hace, y nos hard, un sistema
que nos aturde de necesidades artificiales para que olvidemos



nuestras necesidades reales? éHasta donde podria medirse? ¢Pueden
medirse las mutilaciones del alma humana? éLa multiplicacion de la
violencia, el envilecimiento de la vida cotidiana?

El Oeste vive la euforia del triunfo. Tras el derrumbamiento del
Este, la coartada esta servida: en el Este, era peor. ¢Era peor? Mas
bien, pienso, habria que preguntarse si era esencialmente diferente.
Al Oeste: el sacrificio de la justicia, en nombre de la libertad, en los
altares de la diosa Productividad. Al Este: el sacrificio de la libertad,
en nombre de la justicia, en los altares de la diosa Productividad.

Al Sur, estamos todavia a tiempo de preguntarnos si esa diosa
merece nuestras vidas.

(1991)



Eduardo German Maria Hughes Galeano (Montevideo, Uruguay, 3 de
septiembre de 1940 - ib.,, 13 de abril de 2015), conocido como
Eduardo Galeano, fue un periodista y escritor uruguayo, ganador del
premio Stig Dagerman, considerado como uno de los mas
destacados artistas de la literatura latinoamericana.

Sus libros mas conocidos, Las venas abiertas de América Latina
(1971) y Memoria del fuego (1986), han sido traducidos a veinte
idiomas. Sus trabajos trascienden géneros ortodoxos y combinan
documental, ficcidon, periodismo, analisis politico e historia.
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