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Prólogo

La vida de Alcibíades es una serie de impresionantes aventuras y
peripecias. Este joven, ahijado de Pericles, cuyo trato cultivaba
Sócrates, estuvo en el centro de toda la vida política de finales del
siglo V a.C. Empujado por la ambición y dotado de un talento
extraordinario, determinó primero la política de Atenas; después, la
de Esparta y, por último, la de los sátrapas persas. Su vida tuvo
altibajos dignos de una tragedia griega: en Atenas, Alcibíades
marcaba la pauta en todo, pero pronto tuvo que huir de la ciudad,
que lo condenó a muerte; al cabo de varios años, regresó como
salvador, entre honores y homenajes, para ser exiliado de nuevo por
una decisión política, en una aldea de la Alta Frigia donde acabó
asesinado. Siguiendo su trayectoria, pasamos de una ciudad a otra,
de Sicilia a Lidia, y de un proyecto a otro, acompañados de la
pertinaz piedra de escándalo que sus amores e insolencias ponen en
su carrera.

Esta vida de aventuras no se desarrolla en un ambiente normal.
La guerra del Peloponeso, en la que él desempeñó un papel decisivo,
fue uno de los principales puntos de inflexión de la historia griega:
empezó cuando Atenas estaba en la cúspide de su poderío y de su
esplendor y terminó en una derrota aplastante: Atenas perdió su
imperio y su flota, y aquí acabó el siglo de los grandes trágicos y de
la gloria. Pues bien, Alcibíades influyó en todas las decisiones, tanto
en un bando como en el otro; le cabe, pues, una responsabilidad
innegable en el desaguisado. Por otra parte, murió el mismo año de



la derrota de Atenas. Desde todos los puntos de vista, su aventura
personal pasa por los momentos cruciales de la historia de Atenas.
Por esta misma razón, su figura centró la atención de los más
grandes espíritus de la época, a los que movió a la reflexión. Nada
más empezar, hemos mencionado a Pericles y a Sócrates: el que dio
su nombre al siglo y el fundador de la filosofía occidental, ¡casi nada!
Pero pueden agregarse otros muchos nombres. Alcibíades es uno de
los personajes de Tucídides, el gran historiador de la época. Platón lo
menciona con frecuencia. Aparece en los escritos de Jenofonte,
tanto en las obras históricas como en sus recuerdos de Sócrates.
Otros, como Aristófanes o Eurípides, hacen alusiones o
transposiciones del personaje y otros, como Isócrates y Lisias,
disertaron sobre su trayectoria y su carácter inmediatamente
después de su muerte.

En efecto, existía el problema de Alcibíades. Porque este pupilo
de Pericles parecía haber seguido en política el rumbo opuesto al de
su maestro. Y, durante veinticinco años, se observó que este cambio
de rumbo coincidía con la ruina de Atenas. ¿Existía alguna relación?
¿En qué consistía? ¿Se trataba, simplemente, del relevo
generacional, cuestión de personas y temperamentos? ¿Había que
ver en ello una degeneración más amplia del sentido cívico y de la
moral en los comportamientos políticos? ¿Y esta decadencia era
señal o era causa de una crisis de la democracia y de su
funcionamiento? Si, tal como sugiere la visión del momento, esta
última hipótesis es la válida, la cuestión nos interesa sobremanera, e
interesa a todo el que defienda la idea de democracia. Podemos
añadir incluso, que la vida de Alcibíades planteó en el siglo V dos
problemas de política que hoy siguen siendo de actualidad.

En primer lugar, Alcibíades encarna el imperialismo ateniense en
su forma extrema y conquistadora, y en las imprudencias que
provocaron su caída. Este personaje, que iluminan los análisis de
Tucídides, nos permite, pues, hacer unas reflexiones sobre el espíritu
de conquista. Por otro lado, Alcibíades es la figura que antepone la
ambición personal al interés común. En esto es exponente del



análisis de Tucídides que muestra cómo los sucesores de Pericles,
incapaces de imponerse por méritos como hiciera él, se vieron
reducidos a la necesidad de halagar al pueblo y recurrir a las intrigas
personales, nefastas para la colectividad. Así pues, toda reflexión
sobre los problemas de la democracia en general gana con el
examen de las rocambolescas aventuras de Alcibíades, que iluminan
los análisis de Tucídides y de los filósofos del siglo IV.

Alcibíades es un caso único y extraordinario, pero también es un
ejemplo típico que a cada instante puede servirnos de modelo.

Por ello, sin duda, descubrimos tanto parecido con la actualidad
de nuestro tiempo. En la vida de Alcibíades encontramos ambición y
lucha por el poder; encontramos victorias deportivas que tanto
contribuyen a la popularidad de los campeones, pero que acarrean
procesos de índole financiera. Encontramos «casos» en los que, de
la noche a la mañana, aparecen comprometidos todos los grandes.
Encontramos virajes de la opinión pública en uno u otro sentido. En
algunos momentos, tenemos la impresión de que el célebre texto en
el que Tucídides compara a Pericles con sus sucesores podría
aplicarse al general De Gaulle y los suyos.

Sin duda, hay que guardarse de las comparaciones, que siempre
son odiosas, pero uno siente que se le aviva el interés por esta vida
de Alcibíades al descubrir que se sitúa en una crisis que nos la hace
sentir muy próxima.

Por ello se me ocurrió escribir este libro.
A Alcibíades lo conozco desde siempre. Es imposible dedicarse

durante toda la vida al siglo V ateniense, como he hecho yo, sin
tropezarse con él a cada paso. Es imposible dedicar años a Tucídides
y al imperialismo ateniense sin cobrar afecto por el que fue uno de
los grandes personajes de Tucídides y uno de los hombres que dio al
imperialismo ateniense su forma más ambiciosa. Por añadidura, fui
alumna de Jean Hatzfeld en la École des Hautes Études cuando, año
tras año, él trabajaba en desenmarañar, para dos o tres alumnos ya
especializados, cada uno de los grandes procesos de la época.
Aquello era erudición. Y, durante dos o tres años, consagré mis



cursos en la École Normale Supérieure de Sevres, a la explicación de
textos sobre Alcibíades. ¡Siempre Alcibíades! A pesar de todo, nunca
me hubiera puesto a escribir este libro de no ser porque un día, casi
por sorpresa y con una fuerte impresión, no hubiera reparado en
que aquellos textos respiraban actualidad. Antes de una hora ya
estaba escribiendo.

* * *
Estas diversas circunstancias explican el tono adoptado en este

libro.
En primer lugar, no es una biografía novelada. No se encontrará

en él ni una sola palabra puesta en boca de un personaje que no
esté contrastada por los textos originales. Ni se encontrarán
diálogos, escenas reconstruidas ni monólogos interiores de nadie. Es
el libro de una helenista formada en el respeto a las fuentes y al
rigor crítico. Me parece que, al citar y al decir a quién cito, pongo en
lo que digo un sello de autenticidad. Además, admiro estos textos;
me gusta citarlos, no sólo a título de garantía, sino por placer, por
pura admiración y porque se valora su sutileza y su profundidad. Con
frecuencia, también, dejo hablar a Plutarco, a Tucídides o a Platón.
Quizá sorprendan ciertas peculiaridades de su estilo, pero estos
textos aportan la marca de la autenticidad; porque no podemos
conocer la verdad sobre Alcibíades más que a través de ellos.

Incluso señalo los problemas que se plantean, las divergencias
que se aprecian entre los textos y las inquietudes que éstos han
suscitado en algunos especialistas. Esto forma parte de la
investigación de la verdad. Y me ha parecido que, a veces, para
nosotros, la aventura de la investigación agregaba interés a la
aventura política, la de Alcibíades.

Vaya, dirán algunos, ¿un libro «de griegos» destinado a los
helenistas? Pues tampoco.

En general, los helenistas ya conocen a Alcibíades; yo he escrito
este libro para los que no lo conocen o lo conocen mal, y he tomado
muchas precauciones para no cansarlos.

He seleccionado, podado y simplificado.



Ante todo, he suprimido todas las discusiones de detalle que no
interesan más que a los eruditos, que se encontrarán fácilmente en
los libros especializados. He suprimido también un buen número de
nombres propios. Por la lectura de las novelas rusas sé lo mucho que
se prestan a confusión los nombres propios que no nos son
familiares. Además, crean la impresión de un tecnicismo muy
desalentador. Por lo tanto, con frecuencia digo «un adversario», «el
general lacedemonio» o «un allegado de Alcibíades» en lugar de
nombrarlos, a pesar de que sus nombres me son familiares, como lo
son a muchos helenistas. También este dato podrá verificarlo o
completarlo fácilmente quien lo desee. Espero que estas omisiones
agilicen la lectura.

Por el contrario, he procurado no mencionar instituciones ni
situaciones políticas sin explicar sucintamente lo que eran (ya se
trate de funciones como la del estratego, de usos como el del
ostracismo u otros datos cuyo nombre conocemos pero no quizá su
exacta naturaleza).

Si esta obra tiene el inconveniente de ser un libro de un profesor,
que tenga por lo menos la ventaja de dar a conocer, a propósito de
este personaje singular, cierto número de textos y realidades de la
civilización a la que perteneció. Ello dará mayor relieve a las
reflexiones que pueda inspirarnos.

* * *
Es costumbre que el autor de una biografía cite las fuentes en las

que se inspira. Puesto que aquí se trata de textos griegos y de
nombres que cito con frecuencia, deseo, para terminar, dar una lista
de los autores en que me he inspirado y la relación que mantienen
con Alcibíades.

En primer lugar, entre los historiadores, tenemos, por orden
cronológico, a los siguientes:

TUCÍDIDES, que tenía unos veinte años más que Alcibíades y lo
conoció personalmente. Escribió la historia de la guerra del
Peloponeso y conoció su final, en el 404, pero se detiene en el 411.



Alcibíades aparece en su obra desde el libro V hasta el final, es decir,
del año 420 al 411.

JENOFONTE era más joven. Escribió la continuación de la historia
que Tucídides dejó inacabada. Se titula Las Helénicas. Alcibíades
aparece entre los años 411 y 404. También habla de Alcibíades en
sus recuerdos de Sócrates, en Los Memorables.

Con DIODORO DE SICILIA saltamos varios siglos: nació en el 90
a.C. Escribió una gran obra de síntesis titulada Biblioteca histórica,
cuyo interés por lo que respecta a Alcibíades reside en que el autor
se inspiró en Éforo, un historiador del siglo IV a.C., cuya obra se ha
perdido.

PLUTARCO se sitúa en el siglo I d.C. Para sus Vidas paralelas
consultó numerosas fuentes. Existe una Vida de Alcibíades,1
valiosísima, que se completa con la Vida de Lisandro (el lacedemonio
que venció a Alcibíades).

CORNELIO NEPOTE es un historiador latino del siglo I d.C., autor
de Vidas de hombres ilustres. Su testimonio puede valer todavía
ocasionalmente.

Entre los filósofos, citamos, además de Jenofonte, a PLATÓN.
Pudo conocer a Alcibíades, aunque era bastante más joven (más de
veinte años). Lo menciona o lo pone en escena en numerosos
diálogos, principalmente en el Alcibíades mayor y en El Banquete.

Los diversos discípulos de Sócrates, menos conocidos, se citan en
el capítulo XII.

Finalmente los oradores que intervienen aquí son los siguientes:
ANDÓCIDES, algo más joven que Alcibíades. Interviene sobre

todo porque desempeñó un papel importante en los asuntos que
provocaron el exilio de Alcibíades. Narra los hechos en su discurso
Sobre su regreso. Un discurso apócrifo se refiere al ostracismo que
implicó a Alcibíades; se titula Contra Alcibíades, y no es más que un
ejercicio literario con una retahíla de críticas más o menos
gratuitas.2

ISÓCRATES, maestro de retórica y autor de discursos no
pronunciados en los que da consejos políticos. También pudo



conocer a Alcibíades. Tenía, aproximadamente, quince años menos.
Escribió un alegato en favor del hijo de Alcibíades, en el que hace el
elogio del padre.

LISIAS era un poco más joven que Alcibíades, pero no escribió
hasta después de la muerte de éste. En su obra encontramos dos
discursos Contra Alcibíades, el XIV y el XV, en los que la emprende
con el hijo de Alcibíades. En el primero, ataca también al padre. Su
autenticidad es discutida, pero hay quienes la admiten.

De todos estos autores, sólo los historiadores Diodoro, Plutarco y
Cornelio Nepote no pudieron conocer a Alcibíades. Pero incluso éstos
pudieron, directa o indirectamente, nutrirse de testimonios
contemporáneos auténticos3 perdidos en el naufragio de tantos
textos.

No citaré aquí, junto a estas fuentes, las obras modernas sobre
Alcibíades. Si procede, aparecerán en las notas. Pero deseo
mencionar, por lo menos, la gran obra, muy precisa, de Jean
Hatzfeld titulada Alcibíades, publicada en 1940 por las Presses
Universitaires de France. Desde entonces ha habido diversas
ediciones, en distintas lenguas.4 Por lo que se refiere a las
discusiones, éstas se han centrado con frecuencia en cuestiones de
detalle, como cuando los eruditos polemizan sobre si Alcibíades dejó
embarazada o no a la esposa del rey de Esparta, cuestiones que no
siempre son fáciles de resolver, incluso sin el obstáculo de una
pantalla de veinticinco siglos. Más provechosos son los comentarios
sobre los autores, empezando por el gran comentario histórico a
Tucídides, en cinco grandes volúmenes, en inglés, editado en Oxford
de 1945 a 1981, obra empezada por A. W. Gomme y terminada por
A. Andrewes y K. Dover.5

Además, en el caso del personaje histórico que fue Alcibíades, la
brillantez de los textos literarios hace que se vuelva sobre él una y
otra vez. Porque ellos son los que dan a Alcibíades su relieve
inmarcesible y nos ayudan a ver en él un significado que lo sitúa en
nuestro tiempo.



I. Todos los dones, todos los
medios…

No es necesario presentar a Alcibíades: Platón se encargó de
hacerlo en páginas inolvidables. En El Banquete imaginó una reunión
de hombres eminentes que, alrededor de una mesa, hablan del
amor. Son unos cuantos. Hablan, escuchan, el diálogo progresa.
Pero, avanzada la discusión, llega, mucho después que los otros, un
último personaje. Su entrada se ha demorado hasta el final, para
mayor efecto, y súbitamente todo se anima. Suenan golpes en la
puerta acompañados de algazara y del sonido de una flauta. ¿Quién
llega tan tarde? Es Alcibíades, completamente ebrio, sostenido por la
flautista.

«Allí estaba, en el umbral de la sala, llevaba una guirnalda de
violetas y hiedra con numerosas cintas» (212 e).

Todos le saludan y se instala al lado del dueño de la casa. Al otro
lado está Sócrates, al que en un principio no ve el recién llegado.
Luego entran en conversación el joven coronado de hiedra y el
filósofo: a partir de este momento el diálogo se desarrolla entre los
dos. Triunfal y espectacular es la entrada en escena del personaje, y
en ella está contenida ya, en germen, toda su seducción y también
todos sus defectos, más o menos escandalosos.

Se le aclama, se le da la bienvenida; ¿por qué? Todos los
presentes en el banquete lo saben; pero, veinticinco siglos después
es necesario puntualizar. En realidad, el recién llegado lo tiene todo.



Belleza

Su primer atributo salta a la vista: Alcibíades es bello,
excepcionalmente bello. Lo dicen todos los autores que evocan los
asedios amorosos de que fue objeto. Es el rasgo que Jenofonte
señala en primer lugar en Los Memorables, afirmando, con su
candor característico, que «a causa de su belleza, Alcibíades era
perseguido por muchas damas de renombre».1 Se le llamaba
normalmente «el bello Alcibíades». Al principio del Protágoras de
Platón, cuando se hace burla de la admiración que le tiene Sócrates
y se le encuentra un tanto indiferente, se le pregunta: «¿Qué cosa
extraordinaria ha podido ocurriros a vosotros dos? Supongo que no
habrás conocido en Atenas a nadie más bello que él?» No había
hombre más bello: sólo podía existir una belleza distinta de la
belleza física, y éste es el significado de la respuesta que da
Sócrates, que dice que él ha conocido a Protágoras, el más sabio de
todos los hombres del momento. Es ésta una distinción sobre la que
volverá con frecuencia.2

Ahora bien, hay que recordar que en aquel tiempo la belleza era
un mérito, abiertamente reconocido y celebrado. La belleza,
combinada con las cualidades morales, constituía el ideal del hombre
cabal, kalós kaiagathós. También podía suscitar admiraciones menos
virtuosas, que no se disimulaban, como atestiguan las pinturas de
los vasos en los que, para celebrar a algún efebo, no se emplea más
término que el de «bello». A veces, en las crónicas costumbristas de
la época encontramos la evocación casi lírica del embeleso que
inspiraba la belleza de uno u otro mancebo. Así se ve en El Banquete
de Jenofonte, en el que el tema aparece varias veces, y, muy
especialmente, en el fervor con que el joven Critóbulo celebra su
propia belleza y la de su amigo Clinias: «Yo aceptaría ser ciego para
todas las cosas, antes que serlo sólo para Clinias.»3 Este joven
Clinias era primo hermano de Alcibíades.



Volviendo a nuestro héroe, nos gustaría contemplar aquella
belleza suya, pero tenemos que contentamos con imaginar su
perfección por las reacciones de sus contemporáneos. No hay
descripciones físicas de Alcibíades, ni poseemos de él una imagen
auténtica. Se nos dice4 que, después de sus victorias en los grandes
Juegos, se hizo pintar en el momento de recibir la gran corona, pero
los dos cuadros se han perdido. Existieron varias estatuas en las que
se le veía conducir una cuadriga, pero eran muy posteriores. De
modo que cada cual puede imaginar el rostro más puro y la figura
más gallarda: ése será él.

Sabemos, sí, que su belleza iba acompañada de donaire y del
arte de la seducción. Plutarco se admira de ello desde el comienzo
mismo de su biografía: «En cuanto a la belleza de Alcibíades, no hay
más que decir sino que floreciendo la de su semblante en toda edad
y tiempo, de niño, de adolescente, de hombre adulto, le hizo
siempre amable y gracioso. Pues lo que dijo Eurípides, que en los
que son hermosos es también hermoso el otoño, no es así. Éste fue
el privilegio de Alcibíades y de algunos otros. Él se lo debe a un
buen natural y a una excelente constitución física. En cuanto a su
forma de hablar, se dice que hasta su defecto de pronunciación le
agraciaba y prestaba a su lenguaje un encanto que contribuía a la
persuasión.»

Sabía engatusar, incluso a los que le habían ofendido. Otro bello
pasaje de Plutarco nos lo muestra seduciendo a un sátrapa persa
hasta conseguir moverlo a su antojo.5

Él no podía ser ajeno a este poder de seducción, y se complacía
ejerciéndolo. Una anécdota: aunque el pequeño Alcibíades aprendía
todo lo que tenía que saber un joven de buena familia, se dice que
se negó a aprender a tocar la flauta: porque deformaba la cara y
estorbaba la buena pronunciación. Cuentan las crónicas que la
indignada negativa del niño fue tan celebrada, que la flauta se
suprimió del programa de estudios libres.

El joven Alcibíades, presuntuoso y provocativo, se paseaba por el
ágora con túnica de púrpura que le llegaba hasta el suelo. Era la



vedette, el niño mimado de Atenas, al que todo se le permite y se le
ríen todas las gracias. Las estrellas del cine y la televisión son hoy
para nosotros un poco lo que aquel apuesto joven era para Atenas,
con la particularidad de que en aquella pequeña ciudad todos lo
trataban y conocían.

Nobleza

Lo conocían porque no era un cualquiera, ni mucho menos.
Alcibíades pertenecía a una familia de las más nobles, lo que no era
poco, ni siquiera en la democracia igualitaria que entonces imperaba
en Atenas. A mediados del siglo V a.C., las grandes familias gozaban
todavía de renombre y autoridad considerables. Pues bien,
Alcibíades descendía de las dos familias más aristocráticas. Clinias,
su padre, pertenecía a la familia de los eupátridas, que, según la
tradición, se remontaba al héroe Áyax, y uno de sus miembros,
llamado también Alcibíades, estaba asociado políticamente a
Clístenes, fundador de la democracia ateniense. También Clinias, por
su matrimonio, entró a formar parte de la familia de Clístenes, la
más célebre de Atenas, la de los alcmeónidas. Se casó con la hija de
un tal Megacles, un político importante, objeto de ostracismo,
medida destinada a apartar a un personaje que adquiría excesiva
preeminencia. ¿Y eso es todo? ¡Ni mucho menos! El abuelo de
Megacles era hermano de la madre de Pericles, el que durante tanto
tiempo permanecería a la cabeza de la democracia ateniense y daría
su nombre al siglo.6 ¡Cuántos títulos y cuánta gloria! Los periódicos
de hoy, que con tanto empeño siguen las peripecias de princesas y
herederos de grandes títulos, pueden darnos una idea de la
importancia que se daba, en plena democracia, a una ascendencia
semejante, que constituía una baza preciosa y una formación muy
útil para la vida política.

Pero, para Alcibíades, estos brillantes orígenes no lo eran todo: a
la muerte de su padre, que tuvo lugar en el 447, Alcibíades, niño



todavía, fue adoptado por su tutor, que no era otro que Pericles.
Imposible llegar más alto.

Todos estos grandes nombres forman como una brillante aureola
en torno a Alcibíades.

¡Y cuánta promesa! Porque por todas partes encontramos
alrededor de él a hombres habituados a regir la política ateniense,
hombres pertenecientes a la alta aristocracia que, en muchos casos,
habían promovido la democracia. Imposible imaginar mejor
patrimonio para encaminar a un joven hacia la política.

Esta ascendencia ilustre podía ayudarle, incluso, fuera de Atenas.
Porque las familias de tanto abolengo se relacionaban con otras
ciudades. A veces, vínculos oficiales. Alguno de estos personajes era
nombrado proxeno en una ciudad extranjera —es decir, encargado
de proteger sus intereses y los de sus compatriotas, algo así como
los cónsules de nuestro tiempo—, con la particularidad de que esta
actividad no los convertía en funcionarios. En otros casos, podía
tratarse de relaciones de hospitalidad que, en el siglo v, conservaban
el valor de una fuerte obligación. Otras veces las relaciones podían
ser personales, como las que en el mundo moderno unen a los
aristócratas o a los grandes empresarios con sus homólogos
extranjeros. Alcibíades, por su familia, tenía muchos vínculos de este
tipo. Por ejemplo, en el momento en que Atenas concertó la paz con
Esparta, en el 421, Alcibíades se ofende porque los lacedemonios no
han solicitado su mediación ni le han otorgado, dice Tucídides, una
consideración a la altura de la antigua proxenia; porque, aunque su
abuelo había renunciado a ella, él tenía el propósito de restablecerla,
ocupándose de los prisioneros lacedemonios (V, 43, 2). Y es que no
se trataba de relaciones insignificantes. El abuelo, Alcibíades el Viejo,
había renunciado a sus funciones con motivo de unos incidentes
surgidos entre Esparta y Atenas. Pero uno de los personajes más
importantes de Esparta —en el que Alcibíades se apoyará con
fuerza, un tal Endiosera hijo de un Alcibíades. Este Endios acogería
en Esparta a Alcibíades más tarde, durante su exilio.



¡Y, casi en todas partes, lo mismo! Cuando piensa en volverse a
Argos, Alcibíades envía un «mensaje privado». La historia nos dice
quiénes eran «los anfitriones que Alcibíades tenía en Argos», pero
también descubrimos que «tenía vínculos con los más preeminentes
melinos».7

La política extranjera se hace con frecuencia a golpe de
relaciones personales, y la familia de Alcibíades no carecía de ellas...

La familia de Alcibíades no carecía de nada.

Riqueza

Efectivamente —y esto también cuenta, qué duda cabe— una y
otra rama eran gente rica. Del lado paterno, destaca un Clinias, que
equipó de su peculio una nave de guerra. Del lado de los
alcmeónidas, se sabe que, después de haber sufrido el exilio a
consecuencia de un sacrilegio, se aliaron a los sacerdotes de Delfos
y contribuyeron generosamente a la reconstrucción del santuario.
Pericles poseía sin duda importantes bienes: al principio de la guerra
del Peloponeso, el rey de Esparta, que mandaba las tropas
encargadas de invadir y saquear el Ática, tal vez tuviera intención de
respetar las tierras de Pericles, puesto que entre ellos existían lazos
de hospitalidad, pero semejante excepción hubiera suscitado
suspicacias contra Pericles, por lo que éste se adelantó a la
maniobra declarando que, si tal cosa sucedía, haría donación a la
ciudad «de sus tierras y propiedades».

Alcibíades se encontró, pues, en la cuna, valga la expresión, todo
lo que el dinero puede aportar para una carrera, desde una brillante
educación aliado de los mejores intelectos, hasta los diversos medios
de acción que el éxito pueda requerir en cualquier democracia.

Pero Alcibíades no se conformó con este patrimonio heredado.
Cuando llega el momento de contraer matrimonio (el año 422), ¿con
quién se casa? Con una hija de Hipónico, quien, a su vez, pertenecía
a una familia importante, célebre sobre todo por su riqueza. Cada
vez que se menciona a un miembro de esta familia, se dice «el rico



Hipónico», «el rico Calias». Es en casa del «rico Calias» (cuñado de
Alcibíades, por tanto) donde tuvo lugar el diálogo de Platón titulado
Protágoras. Y es que, gracias a su riqueza, Calias podía recibir y
agasajar en su casa a todos los sofistas con que se topaba:
Protágoras, Hipias, Prodico y, en torno a ellos, a todos los hombres
de moda que iban a escucharlos; Platón nombra a una docena. Por
cierto, entre ellos figura Alcibíades. En realidad, no salimos del
mismo círculo: la esposa de Pericles había estado casada antes con
Hipónico y era madre de Calias. En la antigua Atenas, en seguida
tienes la impresión de encontrarte en terreno conocido, porque es
un mundo muy restringido. Lo mismo podría decirse de la
aristocracia en general. Y es que ésta conservaba un papel
privilegiado en la ciudad democrática por excelencia.

No obstante, hay que abrir un paréntesis a propósito de la
riqueza de Alcibíades. Porque era tanto lo que gastaba que siempre
estaba falto de dinero. Poseía una lujosa cuadra de caballos de
carreras. Y tenía a gala mostrarse pródigo con el pueblo. Asumía el
cargo de trierarca y la función de corega. Aún se hablaría de ello en
el siglo siguiente, y Plutarco cita «sus donaciones al Estado, sus
coros, su munificencia sin igual para con la ciudad».8 Aparte de
otros rasgos de generosidad. Se cuenta que Fedón —el filósofo que
da nombre a un diálogo de Platón— había sido capturado y vendido
como esclavo, y que Sócrates hizo que Alcibíades lo rescatara. Esto,
según ciertas tradiciones.9 Nuestro hombre, como buen gran señor,
gustaba de los grandes gestos tanto como del fasto.

No falta quien haya dicho que, en sus momentos de opulencia,
gastaba demasiado. Lo mismo sucede en todas las épocas. Y es
posible que en su conducta influyera el afán de consolidar sus
finanzas. El mismo Tucídides, tan sobrio él, lo dice así: «Sus gustos
le hacían ir más allá de lo que le permitían sus recursos, tanto en el
mantenimiento de su cuadra de caballos como en sus otros gastos»
(VI, 15, 3).

Pero también se han exagerado las dificultades ocasionadas por
esta tendencia a la prodigalidad. Durante su exilio, se hizo una venta



pública de sus bienes, que habían sido confiscados. Se han
encontrado fragmentos del acta de venta, grabada en piedra. En un
principio se creyó que era muy poco lo que había. Por lo tanto, se
podía pensar que se había arruinado, o que había podido mandar
retirar en secreto algunos bienes antes del embargo (esto ocurre
aún en nuestros días, como es bien sabido). Pero han aparecido más
fragmentos, y podemos estar tranquilos: en ellos figuran camas,
cobertores, mantos, cofres, etcétera.10 y podemos seguir tranquilos:
la ciudad le compensaría por esta venta ofreciéndole una corona de
oro y una finca. Aunque hubiera dilapidado sus bienes, Alcibíades
nunca fue pobre.

Era, como puede verse, un príncipe.
Ahora bien, conviene puntualizar lo que esto significaba. Durante

mucho tiempo, la política ateniense había estado en manos de esta
clase aristocrática y culta. Ahora estaba escapando de ella y muchos
atenienses lo lamentaban. Se habían ampliado los derechos
democráticos y se había implantado un mínimo de enseñanza
general: nuevas clases sociales adquirían importancia. Mientras vivió
Pericles todo iba bien; pero, a su muerte, la autoridad pasó a Cleón,
un rico curtidor, de quien todos los autores señalan su ordinariez,
brutalidad e incultura. Al parecer, en toda democracia las gentes
sencillas son propensas a sentirse atraídas por una vulgaridad que
les parece familiar y estimulante. En cualquier caso, cinco años
después de la muerte de Pericles, Aristófanes escribió una comedia
en la que denuncia este reino de mercaderes. Los servidores de
Demos, el Pueblo, se remiten a un oráculo inventado, según el cual
al frente de la ciudad había un comerciante de estopas, después un
tratante de corderos y, al fin, llegaría un individuo todavía más vil,
un comerciante de morcillas (Los caballeros, 126-145).
Naturalmente, éste no es hombre instruido, ni mucho menos: «Me
sé las letras, aunque, en verdad, bien poco y bien mal. —Tu único
fallo es saberlas, ni que sea "bien poco y bien mal". Conducir al
pueblo no es tarea de un hombre instruido y de buenas costumbres,



sino de un ignorante, de un pillo» (188-194). No nos extenderemos
sobre este cambio social que siempre amenaza con acarrear como
ocurrió en Atenas, el desarrollo de una demagogia desastrosa. El
mal ha sido denunciado por todos, desde los cómicos y los trágicos
al análisis de Tucídides y de Aristóteles. Importa recordarlo, ya que
así se comprende la superioridad de que gozaba, frente a estos
nuevos demagogos, el joven descendiente de las grandes familias,
con su elegancia, su clase y su seducción. Hubiera debido ser para
Atenas un nuevo Pericles.

Porque ha llegado el momento de decirlo: los privilegios de
Alcibíades no acababan en los bienes materiales ni en los medios de
orden práctico. Poseía también todo lo demás.

Superioridad intelectual

¡Imaginaos tan sólo la formación del joven Alcibíades, pupilo de
Pericles! Desde su infancia estaba habituado a oír hablar de política
a personas competentes. A su lado, su intelecto se había aguzado.
De niño y de adolescente, conoció en casa de Pericles a las mentes
más ilustres de la época. Sin duda aprendió retórica, ya que su tutor
era amigo de los grandes sofistas. Sabemos además el afecto que
siempre le demostró Sócrates. Con tales maestros y tales ejemplos,
¿cómo no iba a desarrollarse la brillante inteligencia por la que se
habían distinguido tantos miembros de su familia?

Por otra parte, es evidente que nadie cuestionó su visión política
ni su amplitud de miras. Tucídides, que no hace del personaje un
elogio sin ponerle pegas, dice que la ciudad, al privarse de él, perdió
mucho, porque él había «tomado las mejores disposiciones relativas
a la guerra»,11 y frente a una dificultad Alcibíades sabía imaginar en
seguida, en cada caso, la solución, la combinación, las medidas a
adoptar.

También era persuasivo. ¡Y qué maestría la suya! Sabía
convencer a la multitud con su elocuencia y sabía convencer también
al individuo, mezclando sus argumentos con promesas y seducción.



Incluso autoridades en la materia como Demóstenes o Teofrasto
dicen que hablaba admirablemente. Teofrasto precisaba, según
Plutarco (10, 4), que Alcibíades era «de todos los hombres el más
capaz de encontrar y de imaginar lo que convenía en cada
circunstancia»; a veces, se interrumpía, en su esfuerzo por hallar la
palabra justa (un leve defecto de pronunciación incluso añadía
encanto a su habla...). En resumen, Alcibíades abordaba la política
con una superioridad social acompañada de una superioridad
intelectual indiscutible. Y es que, en realidad, la una ayudaba a la
otra.

Nada más esbozar su retrato, resulta evidente que todo lo
supeditaba a la política. Tenía los medios y las dotes. Tenía también
la vocación. Acostumbrado como estaba desde su juventud a ser el
primero en todo, ansiaba apasionadamente desempeñar un papel
político. Así lo vemos en los diálogos de Platón en los que aparece y,
muy especialmente, en el titulado Alcibíades (llamado también
Alcibíades mayor, para distinguirlo de otro diálogo que lleva el
mismo título). Más adelante volveremos sobre el Alcibíades.12 Pero
importa retener desde ahora la imagen de esta ambición que
impulsa al joven hacia el éxito político y que Sócrates evoca con
brillantez: «¿Cuál es, pues, la esperanza que te hace vivir? Piensas
que si, un día, tomas la palabra ante el pueblo —y cuentas con
hacerlo muy pronto— convencerás a los atenienses, de inmediato,
de que mereces más consideración que Pericles y que todos los que
fueron antes que él, y te dices que, a partir de ese momento, serás
todopoderoso en esta ciudad. Y, si eres poderoso aquí, lo serás
también en tierras de los otros griegos; pero, ¿qué digo?, no sólo de
los griegos sino también de los bárbaros que habitan el mismo
continente que nosotros...» (105 a-c). Naturalmente estas
ambiciones no se limitan siquiera a un continente: la verdadera
ambición no tiene límite. Y el texto dice bien a las claras la fuerza
que lo anima.

Es una fuerza que, muy pronto, lo empujará a la acción. Lo
encontramos, primero, en la guerra —¡también poseía el valor!— y a



no tardar hará su aparición en la política y desempeñará las más
altas funciones en cuanto la edad se lo permita.

Pero hemos encontrado ya en dos ocasiones el nombre de
Sócrates. Y, en este cuadro de los privilegios de toda clase que le
concedieron al joven Alcibíades, sería mucho simplificar si omitimos
este privilegio excepcional, que no le viene de familia ni puede
asimilarse a los otros: su apertura al ideal filosófico y a la influencia
de Sócrates.

La amistad de Sócrates

Desde luego, la amistad entre el joven y el filósofo se desprende
ya del diálogo de Platón que abre este capítulo, El Banquete, y
todos, diálogos y biografías, la confirman. Es una realidad, Sócrates
quería a Alcibíades y Alcibíades quería a Sócrates. Aun dejando
aparte, por el momento, el aspecto erótico de esa relación, ésta
denota que el joven, por lo menos durante un tiempo o a intervalos,
estaba profundamente compenetrado con aquel otro ideal que
encarnaba Sócrates, el deseo de seguirle por el camino del bien, una
cualidad excepcional para la comprensión y la admiración. Al fin y al
cabo, a él, el discípulo fallido, confió Platón, a posteriori, la misión de
hacer el retrato de su maestro.13

Efectivamente, el apuesto joven de El Banquete entra y se instala
aliado del anfitrión. Entonces, estupefacto e intimidado, descubre
que el comensal de al lado es Sócrates. Intercambian frases
galantes. Alcibíades se informa de qué hablan los comensales y
decide hacer el elogio de Sócrates. Empieza inmediatamente y traza
las famosas imágenes relativas a Sócrates que han conmovido a
generaciones y generaciones de lectores. No hay en todo Platón
texto más personal ni más profundo acerca del maestro.

En otras palabras, Alcibíades era capaz de describir de forma
vívida la personalidad de Sócrates. Y, a juzgar por lo que dice, era
capaz de sentirse conmovido, emocionado e inspirado por ella.



Empieza por compararlo a las estatuas de los silenos. Al igual
que el sileno, pero sin la flauta, Sócrates encanta a quienes le
escuchan. Y Alcibíades describe el efecto de sus palabras:
quienquiera que sea el oyente o el que repite sus frases «el influjo
que causan en nosotros nos estremece y nos sentimos poseídos por
ellas».14 Después precisa, hablando sólo en nombre propio:
«Porque, cuando le escucho mi corazón late con más fuerza que el
de los coribantes en sus transportes, sus palabras me hacen brotar
lágrimas, y veo a una multitud experimentar las mismas
emociones.» Después de oír a Sócrates, «no me parece posible vivir
comportándome como me comporto [...]. Él me obliga a confesarme
a mí mismo que, cuando tantas cosas me faltan, persisto en no
preocuparme sólo de mí sino a intervenir en los asuntos de Atenas».

Sócrates es, en fin, como las estatuillas de los silenos porque, en
su interior, él adivina una sabiduría más preciosa que cuanto pueda
haber en el mundo: «Cuando se pone a hablar en serio y el sileno se
entreabre, ¿ha visto alguien alguna vez las figuritas que hay en su
interior? No lo sé. Yo las he visto, y me han parecido tan divinas, de
una sustancia tan preciosa, de una belleza total y tan extraordinaria,
que no hubiera podido sino entregarme con todo mi empeño a hacer
al momento todo lo que Sócrates me ordenara.»

Sigue un elogio extenso de la templanza de Sócrates,15 de su
independencia respecto de las cosas externas, y de su valor.

El elogio describe admirablemente a Sócrates; pero, por lo
mismo, retrata al propio Alcibíades. Nos lo muestra vibrante por la
evocación de un ideal moral, conmovido por la idea del bien,
dispuesto a cambiar de vida, el más sensible, más estremecido, más
apasionado de los discípulos.

Porque el joven ebrio del principio también podía embriagarse de
exaltación ante el descubrimiento del bien: «Yo las he visto...».

Es un hermoso regalo el que le hizo Platón. Ninguno de los que
habían hablado antes, ni ninguno de los discípulos presentados en
los otros diálogos, ha sido más regiamente servido. Cualesquiera que
fueran las razones de esta distinción, que no se explicarán sino al



final de este libro, debemos admitir que reflejan una relación real y
una impresión vívida: Alcibíades hubiera podido someterse
realmente a una influencia que tan poderosa seducción ejercía sobre
él.

En el capítulo siguiente volveremos sobre esta seducción y el
contexto amoroso que sugiere; aquí, en un capítulo que se inicia con
El Banquete de Platón, importa sólo agregar esta otra cualidad, tan
distinta de las otras, que revaloriza al personaje con nuevo
esplendor. El joven que contemplamos al principio no era sólo el
prototipo de una juventud dorada.

Pero la misma expresión «el joven» sugiere una última
observación. En Alcibíades se piensa como en un joven. Y Platón
tiene su parte de culpa en que este atributo haya quedado unido a
su persona para siempre y acrecentado su encanto.

Juventud

Alcibíades nunca fue viejo: murió antes de cumplir los cincuenta
años. No obstante, cuando tiene lugar El Banquete, ya no era joven.
Nació entre el 452 y el 450. Al empezar la guerra del Peloponeso
acababa de emanciparse de la tutela de Pericles. A partir de
entonces tiene su casa y sus esclavos. Pronto podrá asumir
responsabilidades políticas. Pero el carácter del hombre sigue siendo
el de un adolescente brillante, audaz y un poco irresponsable, y así
se le imaginará siempre. La escena de El Banquete se ha situado en
el 416: Alcibíades tiene, pues, treinta y cinco años; pero aún se le
trata como a un «amado» al que los hombres persiguen con sus
atenciones16 y como un niño mimado que puede decir lo que se le
antoje, porque se le perdona todo. En cierto modo, la imagen de
este adolescente se ha proyectado en nuestras impresiones y se nos
ha impuesto para siempre.

Hay que decir que, en el 416, Platón tenía doce años. Él no
conoció al joven Alcibíades. Había entre uno y otro una generación
de diferencia. Pero la leyenda de Alcibíades dominaba la



imaginación. Y, en relación con Sócrates, siempre se le vio
adolescente. Platón, que nunca fue muy respetuoso con la
cronología, así nos lo muestra, a expensas de la verosimilitud.

Pero es preciso agregar que Alcibíades, que poseía la belleza
hasta rondar la cincuentena, nunca vaciló en encarnar a la juventud.

En cuanto la edad se lo permitió, empezó a desempeñar su
importante papel en la política, haciendo bandera de su juventud.
Precisamente en el año 416, cuando, al oponerse a Nicias, es
tachado de joven, reivindica para los jóvenes el derecho a hablar
para dar consejos útiles.

Esto ocurre durante el debate sobre la expedición a Sicilia. Nicias,
que se opone a la expedición, ataca con virulencia al joven
ambicioso que a sus ojos es Alcibíades. Nicias tiene poco más de
cincuenta años y no se muerde la lengua: «Porque si alguien,
jubiloso de haber sido elegido para mandar, os aconseja la
expedición, sin pensar más que en su propio beneficio, siendo como
es aún demasiado joven para detentar el mando...». Y generaliza:
«A mí, el ver a esta juventud aquí reunida a la llamada de este
mismo personaje, me asusta; y a mi vez hago un llamamiento a los
hombres de edad...».17 Aquí, en la Atenas del siglo V, encontramos
ya la oposición entre «jóvenes» y «viejos» que tan familiar nos es.
En el teatro hallamos también muchas alusiones al respecto.
Evidentemente, era lo que llamaríamos un «fenómeno social». Pero
Alcibíades no se deja intimidar. Es joven, sí. Cita sus éxitos y declara:
«Ahora bien, esta política es mi juventud, es lo que en mí se ve
como una locura contra natura y que, con las palabras adecuadas,
creó contactos en el seno del poder del Peloponeso, inspiró
confianza por su vivacidad y se impuso. Que hoy no os asuste, pues,
esta misma juventud...».18 Más adelante, vuelve sobre el mismo
tema con desdén: «Que la inactividad que preconiza Nicias y sus
discrepancias entre jóvenes y viejos no os aparten de la empresa.
Aquí tenemos una buena tradición: deliberando juntos jóvenes y
viejos, nuestros padres situaron nuestra política en el más alto nivel
[...]. Juventud y vejez nada podrán la una sin la otra.»



Lo mismo que en El Banquete, la juventud sigue siendo el signo
de este hombre de treinta y cinco años. Juventud que, en sus
manos, se convierte en un triunfo más, en un arma de seducción de
individuos Y de multitudes, en un nuevo medio de atracción.

Lo tenía todo. Tenía demasiado. ¿Cómo no había de pensar que
estaba por encima de los demás? Por lo tanto, resulta un motivo de
reflexión, perenne y clamoroso. Porque en todas las épocas ha
habido jóvenes brillantes y privilegiados. Todos conocemos a jóvenes
que cuentan con todas las ventajas posibles para abordar la política.
Pero Alcibíades las tenía en grado superlativo. Su nobleza, su
encanto personal, su audacia no tienen parangón. Es más, su patria
está en el apogeo de su poderío y de su cultura, y su ambición no
tiene límites. Por otra parte, el hombre que pretende atraerle hacia
el bien es el maestro más estricto en sus exigencias de rigor y
justicia. La vida de Alcibíades tiene, pues, un valor modélico que la
hace simbólica e inolvidable. En todas las épocas adquiere sentido.
En la nuestra también, Y quizá más que en ninguna otra. Alcibíades,
figura de la ambición individualista en una democracia en crisis,
ilumina con sus seducciones y sus escándalos nuestras propias crisis,
a pesar de que pocos Alcibíades podemos distinguir entre los
políticos modernos.

En realidad, como en una proyección esquemática, vemos cómo
su destino lo arrastra y arrastra también a Atenas. Empieza por los
pequeños escándalos de un individualista insolente Y continúa con
las intrigas de una política audaz... hasta el día en que los
escándalos repercutan sobre él con violencia. En una democracia, el
escándalo es peligroso y siempre lo ha sido.

Los escándalos de Alcibíades empezaron pronto y llegaron lejos...



II. Insolencias y escándalos

La juventud privilegiada nunca fue amiga del orden. Alcibíades
tenía muchos dones como para que no se le subieran los humos a la
cabeza: la insolencia era inherente en su talante y su situación la
hacía casi obligada. Estaba muy seguro de sí mismo y no se dejaba
frenar por cualquiera.

Ello imprimía en su carácter rasgos que, si bien menos
amenazadores para el futuro que su ambición, combinados con ésta,
al principio, la fomentaron y, después, a fuerza de escándalos, la
perjudicaron y la hicieron fracasar.

Porque Alcibíades no era en sus defectos más moderado que en
sus méritos. Mientras que de Alejandro se alaba el autodominio, la
discreción y la piedad, la posteridad dedica a Alcibíades todo un
rosario de superlativos reprobadores. En un latín que ni siquiera hoy
es necesario traducir, Cornelio Nepote lo declara «luxuriosus,
dissolutus, libidinosus, intemperans» (1, 1).

Nosotros no iremos tan lejos: el lector tendrá que conformarse
con menos. Pero las anécdotas que recoge Plutarco bastan para
revelar todo un carácter... con los peligros que eso supone.

Las cita desordenadamente, y es posible que algunas carezcan
de fundamento, porque un personaje como Alcibíades suscita
pasiones, leyendas y fábulas, pero todas concuerdan entre sí, y son
congruentes con el carácter de este hombre.

Por otra parte, hay que confesar que son anécdotas divertidas.
Se leen con esa indulgencia que las personas sensatas muestran a



veces por las calaveradas de los jóvenes, porque ven en ellas un
matiz de valor desenfado y libertad. Pero no habría que disculparlas,
porque, poco a poco, se pasa de una insolencia alegre a un
verdadero atentado contra las personas y al desprecio de toda
norma. La indulgencia no procede, visto lo resbaladiza que puede
ser la pendiente. Como lo fue para Alcibíades.

Se adivina ya en la presentación del personaje que nos hace El
Banquete. ¿No estaba borracho nuestro Alcibíades? ¿No llegaba
vociferando? ¿No tenía que sostenerlo la flautista? Sí, era la dorada
juventud. Sí, inspiraba admiración, pero habría que distinguir lo que
en el bello Alcibíades anunciaba ya al insoportable Alcibíades: su
doble inseparable.

Su insolencia se remonta a la infancia y a su primera
adolescencia.

Una de las primeras anécdotas que relata Plutarco ocurre en la
calle, es un incidente de circulación que podría ocurrir hoy en
cualquier pequeña ciudad. Alcibíades es un niño (mikrós) y está
jugando a las tabas en el arroyo cuando de pronto se acerca un
carro cargado de mercancías. «En un principio, ordenó al conductor
que parara, porque las tabas caían en las rodaderas por donde
pasaba el carro. El carretero, un rústico, no le hizo caso y siguió
avanzando. Los otros niños se apartaron.» ¿Qué hace Alcibíades? Se
tiende en el suelo delante del tiro y grita: «Pasa, si quieres.» El
carretero asustado tiró de las riendas y todos se precipitaron sobre
el niño gritando horrorizados (2, 4).

Hubiera debido dejar pasar el carro, por supuesto. ¡Pero qué
presencia de ánimo! ¡Qué valor! A Alcibíades no ha de faltarle nunca.
Siempre plantará cara al peligro, tanto en la guerra, como en la
política, como en el momento de su muerte. Pero esta primera
imagen da una Idea de su valor casi temerario; y quizá muchos
lectores de hoy evoquen la imagen de un muchacho solo, plantado
delante de un tanque, en una gran plaza de China. Lo cierto es que



el corazón de los atenienses que aquel día presenciaron el incidente
vibró por el muchacho, a pesar de su arrogancia y su indisciplina.

Después lo encontramos, mozalbete ya, ejercitándose en la
lucha. Un día, muerde al adversario, que exclama: «¡Muerdes como
una mujer, Alcibíades!» ¿Y él se avergüenza? ¡Ni por asomo! Él
responde, ufano: «¡No! ¡Como los leones!» (2, 3). ¡Bonita frase!
Plutarco la cita además de como frase célebre de Alcibíades, también
como frase célebre de un lacedemonio.1 En cualquier caso, encaja
en el personaje. Desde luego, Alcibíades hubiera debido abstenerse
de morder, pero la arrogancia de su respuesta despierta admiración.
¡Y qué, si es violenta! Muchas de las «salidas» de Alcibíades se
harán célebres. Le ayudaba la inteligencia, pero también una total
falta de timidez y de consideración.

Lo cierto es que, con un temperamento así, el joven Alcibíades
prometía distinguirse por su insolencia. Y, en efecto, comprobamos
que todos sus privilegios dieron lugar a defectos que tuvieron
consecuencias cada vez más graves en la vida cotidiana.

Sabiéndose guapo, noble y rico, creyó que todo le estaba
permitido y descuidó el respeto hacia los demás. Esta actitud se
manifestó, primero, en sus modales. Ya hemos aludido a sus largas
túnicas de púrpura. Pero esto no era todo. Sabemos que lanzó unos
zapatos de forma nueva llamados alcibíades;2 se dice que criaba
gallos de pelea; en resumen, se había erigido en el espejo en que se
miraba la dorada juventud de la época.

En su trato con los demás, adoptaba una actitud arrogante que
daba lugar a pequeñas ofensas, unas simpáticas y otras odiosas, que
revelan un desprecio total del prójimo.

Como el día en que encuentra a un maestro de escuela y le pide
un texto de Homero. El hombre no lo tiene. ¿Qué hace Alcibíades?
¿Le pide perdón y le da las gracias? Sencillamente, lo abofetea.3 No
todos podemos defender de este modo el estudio de Homero,
aunque a veces sintamos la tentación de hacerlo. La diferencia está
en que Alcibíades no se resiste a ninguna tentación: tiene la mano
larga.



Otro día es un corega el que rivaliza con él: ¡otra bofetada! (16,
5).

O el pintor al que secuestra hasta que termine su trabajo
(también en esto le envidiamos, pero no por ello nos parece
aceptable su conducta...).

Alcibíades critica, insulta. De él se ha dicho4 que estaba tan
seguro de sí mismo que hubiera criticado a los doce dioses...

Lo que es más preocupante, su insolencia le lleva incluso a
transgredir las mismas leyes de la ciudad. Una anécdota, un tanto
sospechosa, desde luego, relata que arrancó y destruyó un acta de
acusación contra uno de sus protegidos.5 Este episodio, aunque sea
inventado, no dejar de ser simbólico de la actitud del que se cree
libre de hacer lo que le plazca.

A fin de cuentas, uno comprende la virulencia de los ataques de
sus adversarios. Así el autor del Contra Alcibíades, texto falsamente
atribuido a Andócides, se exagera: «Despoja a unos, golpea,
secuestra, rescata a otros; demuestra que la democracia no es nada,
ya que habla como un consejero del pueblo y actúa como un tirano»
(27).

Esta falta de respeto hacia las normas se hace más patente en
los casos en los que la riqueza o la belleza desempeñan un papel
determinante. La primera da lugar a la soberbia; la segunda, a los
atentados contra las buenas costumbres.

Alcibíades era rico. Como le gustaba que se hablara de él,
también era pródigo. Por consiguiente, en todo momento tenía que
procurarse dinero y quizá más de una vez abusó sin escrúpulos de
su prestigio y de su renombre.

Tres anécdotas ilustran esta afición al derroche y a la falta de
escrúpulos, que a veces confiesa para provocar.

La primera de las anécdotas es inocente y casi enternecedora.
Según Plutarco, su entrada en la vida pública se hizo durante una
asamblea en el curso de la cual el pueblo recibía donativos y
aclamaba a los donantes. ¡Ah, qué hermoso canto el de las



aclamaciones! Alcibíades se precipita a la tribuna y hace su
contribución. Debió ser importante, pues «el pueblo aplaudió y
profirió gritos de alegría».6 Alcibíades, embelesado, suelta la
codorniz que lleva bajo el manto y todos corren a recuperar el ave
del hombre de moda. El caso de la codorniz evoca su ligereza, el
donativo, la generosidad y las aclamaciones nos recuerdan su gusto
por la popularidad y el revuelo que levantaba su persona.

Pero pronto hemos de pasar a cosas más graves.
Por ejemplo, la anécdota relativa a las cuentas de Pericles. Un día

en que Alcibíades quería ver a su tutor, le dijeron que estaba
ocupado: buscaba la forma de rendir cuentas a los atenienses (los
magistrados debían hacerlo al final de cada año, y había quienes
decían que Pericles se había tomado ciertas libertades). Al parecer,
Alcibíades respondió: «¡Más valdría que buscara la forma de no
tener que rendirlas!».7 ¿No es ya toda una promesa de su futuro
político? En todos los momentos de la vida de Alcibíades se observa
en él una inquietante desenvoltura para alcanzar sus fines: mentiras
diplomáticas, juegos de manos financieros. El joven elegante no
siempre se comporta con elegancia.

La tercera y más célebre de las anécdotas es también reveladora.
Es la del perro del rabo cortado. Alcibíades poseía un perro de gran
valor al que cortó el rabo, que llamaba la atención por su
hermosura. ¡Estupor y reprobación! Pero él está encantado: «Eso es
—les respondió— lo que yo quiero; que los atenienses hablen de
esto.» ¿Por qué? ¿Porque le gusta que hablen de él? ¿Porque desea
llamar la atención? Desde luego, pero hay más. Alcibíades tiene
siempre un propósito, y también tiene siempre algo que hacer
olvidar, y concluye: «Porque quiero que los atenienses hablen de
esto, para que no digan de mí cosas peores» (9, 1).

Le gusta el escándalo porque halaga su vanidad; también le
gusta porque le sirve de cortina de humo para disimular las pruebas
de su ambición y de su mala conducta.

¿Lo hacemos nosotros mejor, en nuestro siglo XX?



Lo cierto es que, con razón o sin ella, había rumores de
malversación. Plutarco, en el paralelismo que hace entre Alcibíades y
Coriolano, escribe: «En lo que se refiere al dinero, se dice que, con
frecuencia, Alcibíades lo recibía fraudulentamente de gentes que
pretendían corromperlo y que él lo utilizaba también
fraudulentamente para sus lujos y sus excesos» (3). ¿Calumnia?
Nunca se han lanzado calumnias semejantes contra otros hombres
de Estado. La democracia ateniense ya se dejaba minar por la
corrupción. En este sentido, no hemos inventado nada.

Ya sabemos adónde llevaría a Alcibíades su afán de lujo y de
fama. Como se ha hecho en otras épocas, él buscó la fama por la
brillantez de las victorias deportivas. Poseía una cuadra de caballos
de carreras y tuvo dificultades con la justicia a causa del dinero
invertido en ella. Más adelante volveremos a hablar de este asunto
pero este contexto le imprime ya su significado.

Antes debemos referirnos a otro tema de escándalo, pero no el
escándalo asociado con la riqueza de Alcibíades sino con su atractivo
físico: las relaciones amorosas.

Aquí proliferan las anécdotas. Algunas quizá sean falsas, pero la
impresión de conjunto es inequívoca. Por otra parte, no tiene nada
de sorprendente que su belleza le hiciera llegar muy lejos en este
campo. En sus relaciones tanto con mujeres como con hombres
acumula escándalo tras escándalo. Se diría que también en esto
quería ser el campeón.

Le fue fácil.
Normalmente en Atenas las relaciones con las mujeres daban

poco que hablar. El matrimonio mantenía a las mujeres sometidas al
marido, recogidas en casa, sin ver a nadie. A las relaciones con
prostitutas, nadie les prestaba atención. Se habló de ellas en el caso
de Alcibíades por su número y por el revuelo que, en ocasiones, las
envolvía.

Pero nuestro hombre llevó el escándalo hasta su matrimonio.



Primeras habladurías: siendo muy joven todavía, Alcibíades fue a
Abidos, a orillas del Helesponto, con un tío suyo. Se dice que allí tío
y sobrino se casaron con la misma mujer, que ésta tuvo una hija de
la que no se supo de cuál de los dos era y cuyos favores
compartieron después ambos, de forma incestuosa. Muy fuerte,
¿no?, demasiado para ser verdad.8 Pero cuando el río suena...
Después se diría que Alcibíades había cometido incesto con su
madre, con su hija y con su hermana.9 Las invectivas que nos han
sido transmitidas con el nombre de Antifonte indican, en todo caso,
que Alcibíades fue a aprender de las mujeres de Abidos prácticas
acordes con sus instintos viciosos y depravados.10

No obstante, tuvo un matrimonio normal. La elección no podía
ser más digna, ya que se casó con una mujer discreta y virtuosa,
hija de un hombre muy rico y conocido. Pero genio y figura...

Para empezar, abofeteó a su futuro suegro... ¡por una apuesta! Al
día siguiente, invitó al hombre a castigarle y flagelarlo. Y... fue
perdonado.

La novia llevaba buena dote. Muy pronto nuestro joven esposo
reclamó mucho más, alegando que así se había acordado, caso de
que hubiera hijos. La familia de la esposa temió verse arruinada...

¿Fue, por lo menos, buen marido? No, por supuesto. Su esposa,
viendo que Alcibíades «frecuentaba a cortesanas extranjeras y
atenienses, abandonó el hogar y se retiró a casa de su hermano.
Como Alcibíades no se diera por enterado y persistiera en sus
excesos»,11 ella presentó una demanda de divorcio. Era raro y
estaba muy mal visto que la mujer pidiera el divorcio, pero se daban
algunos casos. Ahora bien, el día de la comparecencia, cuenta
Plutarco, Alcibíades «se arrojó sobre ella y tomándola en brazos se la
llevó a casa cruzando la plaza pública, sin que nadie osara
arrebatársela» (8, 5). Por más que convengamos con Plutarco en
que no tenía nada de ilegal, fue otro gesto de audacia del bello
Alcibíades.

Hubo en su vida otras mujeres: después de la conquista de Milo
por los atenienses en el 416, los hombres de la isla fueron pasados a



cuchillo y las mujeres reducidas a esclavitud: Alcibíades tomó a una
de ellas por compañera y educó al hijo que le dio (16, 6). No hay
razón para dudar del hecho (con W. M. Ellis). Pero, aunque Plutarco
lo cita como un rasgo de humanidad, es evidente que él satisface
sus pasiones a expensas de un pueblo pequeño cuyo destino será
siempre una vergüenza para Atenas. Y parece que Alcibíades apoyó
la proposición que preveía tan duras medidas de represión contra la
isla, por lo menos, la que condenaba a las mujeres a la esclavitud.12

Preñar a una de ellas después de esto no parece muy ético.
Pero, al hilo de sus aventuras amorosas nos hemos deslizado

hasta su carrera política. No importará, pues, que nos deslicemos un
poco más: dos episodios de su carrera muestran con claridad la
importancia que, con el tiempo, tendrían sus relaciones con mujeres
de todas clases y países.

Alcibíades, exiliado en Esparta, todo lo debe a sus nuevos
amigos. ¿Y qué hace? Según los textos, se aprovecha de que Agis,
rey de Esparta, está en campaña, para seducir a su esposa y dejarla
embarazada (¡otra más!). ¡Y tan poseída por la pasión estaba la
reina que, cuando nadie la oía, llamaba al niño Alcibíades! ¡Menudo
escándalo...! ¡Y nuestro héroe se jactaba de haber obrado de esta
manera para que un día sus descendientes fueran reyes de Esparta!
Menos ufano debió de sentirse el rey de Esparta cuando sus cálculos
le confirmaron su infortunio (durante un terremoto, ocasión fácil de
datar, se vio salir al bello ateniense de los aposentos de la reina).13

Uno de tantos incidentes, se dirá. Sí, pero el lance contribuyó a
que Alcibíades rompiera con Esparta y se aproximara a Persia que,
en lo sucesivo, arbitraría en el conflicto. El resultado de la guerra se
resintió de ello. Atenas salió ganando. Pero quizá, indirectamente,
ello afectó al destino de Europa respecto de Asia. Un seductor,
cuando actúa entre los grandes, influye en la política, lo quiera o no
lo quiera.

Saltemos unos años y vayamos al final. Alcibíades vuelve a estar
en el exilio. Se halla en una aldea de Frigia en compañía de una
cortesana llamada Timandra.14 Allí muere asesinado. La última



imagen del joven dios de Atenas es la de un cuerpo acribillado por
flechas y venablos que una cortesana cubre con sus propios vestidos
y para el cual improvisa, allá lejos, muy lejos, las más honrosas
exequias posibles. Esta mujer fue la madre de otra cortesana, la
célebre Lais.

Todas estas mujeres fueron fieles a Alcibíades. Él no lo fue a
ninguna. De ahí que la vida escrita por Plutarco termine con una
pirueta que muestra lo fácilmente que nacen las leyendas a partir de
los rasgos conocidos de los personajes: según Plutarco, los asesinos
no habían sido contratados por adversarios políticos sino por las
víctimas de otro escándalo: «Había seducido a una joven de buena
familia, a quien tenía consigo, y los hermanos de la mujer,
exasperados por el ultraje», una noche pusieron fin a los días del
seductor.

¡Qué moraleja! ¡Y cómo invita a la reflexión este final! Plutarco
no parece muy convencido. Pero nos deja con la duda, sin agregar
conclusión ni comentario alguno. Nosotros podemos optar entre
estas dos figuras de mujer que flanquean la muerte de Alcibíades.

Así pues, Alcibíades era un mujeriego, y sus conquistas
femeninas levantaban gran revuelo en Grecia. Pero practicaba
también, como era cosa corriente en Atenas, la otra clase de amor.
Su belleza atraía a muchos admiradores, que le hacían la corte con
más o menos éxito.

Plutarco nos lo muestra en ocasiones duro e insolente. Por
ejemplo, con Anito, el que más tarde sería el acusador de Sócrates,
pero que por aquel entonces frecuentaba a todo el grupo y estaba
prendado de Alcibíades. Una noche dio una cena a la que invitó al
amado. Alcibíades rehusó la invitación, se embriagó en su propia
casa y, acompañado de un alegre cortejo, se presentó en casa de
Anito y ordenó a sus esclavos que se llevaran la mitad de la vajilla,
toda de oro y plata. Los invitados de Anito se quedaron atónitos,
pero el enamorado no se lamentaba sino muy al contrario: «Decid
mejor que me ha tratado con moderación y benevolencia, porque,



dueño como era de llevárselo todo, nos ha dejado una parte» (4, 5).
Es otra célebre y reveladora anécdota que nos muestra hasta dónde
puede llegar la sumisión que impone el amor; pero muestra también
la insolencia con que podía tratar Alcibíades a aquellos a los que
esclavizaba con su belleza.

Contrariamente, en otro episodio se nos aparece generoso, no
con sus favores, sino con el dinero. ¡Y no es que lo regalase, sino
algo mejor! Cierto meteco (esta palabra no tenía nada de peyorativo
en Atenas), enamorado de Alcibíades, vendió todos sus bienes y le
ofreció el producto. Esto divirtió a Alcibíades, que invitó al meteco a
cenar, le devolvió su oro y le aconsejó que al día siguiente pujara a
los arrendadores públicos. Él lo acompañó y salió garante del
meteco. Y es que tenía un pleito con los hombres asentistas en
reclamación de algunos intereses propios, ofrecieron dinero al
hombre para hacerle desistir. Alcibíades le indujo a regatear... y el
hombre se marchó con un talento, que era mucho más de lo que en
un principio había ofrecido a Alcibíades. Una argucia hábil y
provocativa del joven. La perspicacia y la artimaña dan la impresión
de que Alcibíades se burla de todo y de todos, del pretendiente y de
los personajes más o menos turbios a los que hace pagar.

Evidentemente, no decía siempre que no. Y tampoco en este
campo temía el escándalo. Se cuenta que, siendo niño, un buen día
desapareció. Los de la casa, inquietos, pensaron iniciar la búsqueda
oficial. Pericles se opuso: el niño estaba en casa de Demócrates, uno
de sus erastai o amantes, y el gran hombre estimó que valía más no
llamar la atención y no comprometer al muchacho (3, 1). El propio
Alcibíades nunca observó tanta prudencia.

Los textos aluden con frecuencia a estas relaciones. Se habla de
los amantes de Alcibíades. Al parecer, envolvía al joven un ambiente
de asedio y voluptuosidad. Más arriba hemos relatado la anécdota
de la entrada de Alcibíades en la Asamblea y de la codorniz que
levanta el vuelo. Para poder estar en la tribuna, tenía que haber
dejado de ser un niño, y sabemos que estas aves domésticas, gallos
o codornices, solían ser regalo de enamorados. Aristófanes, en Las



aves (707) se refiere a los bellos efebos que «han sido ganados y
han cedido a sus amantes por haber recibido quién una codorniz,
quién una focha, quién una oca, o quién un gallo». El vuelo del ave
bien podía trazar en torno al joven donante la marca de las
relaciones amorosas en las que se complacía.

Todas estas alusiones, todos estos perfiles de amantes,
aceptados o rechazados, bastan para demostrar que Alcibíades no
era más discreto ni moderado en este terreno que en otros. Más
adelante veremos cómo pueden explicarse las relaciones entre
Sócrates y Alcibíades. Pero ya desde ahora, unidas a todas las
anécdotas, verdaderas o falsas, que citamos aquí, bastan para
justificar la severidad de ciertos juicios sobre el bello Alcibíades.
Jenofonte, en Los Memorables (I, 2, 12), le otorga la palma por tres
defectos especialmente odiosos para la moral griega: carecía de
autodominio (akratéstatos), era dado a los excesos y a las ofensas
(hubristótatos) y también a la violencia (biaiótatos). El autodominio
le hubiera permitido resistirse a las tentaciones de los placeres de la
carne, de la popularidad y del lujo; y el húbris y la violencia hacían
que se mostrara tan insolente siempre que le venía en gana.

El expediente sería abrumador si, al contemplar sus excesos,
pudiéramos olvidar la seducción con que Alcibíades los cometía.
¡Cómo era este diablo de hombre! Podía ser ambiguo en asuntos de
dinero y, al momento, mostrar una generosidad asombrosa. Podía
entregarse a aventuras amorosas de toda especie, ser provocativo y
seguir siendo el guapo muchacho al que todos quieren. Y, sobre
todo, podía ofender, abofetear e insultar, y hacerse perdonar por su
gracia y su desenvoltura. Como dice Plutarco, «incluso algunos de
sus defectos encontraban una acogida indulgente y favorable».
También dice que «no fue odiado por sus conciudadanos, ni cuando
les causaba daño», mientras que Coriolano «a pesar de ser
admirado, no consiguió hacerse querer».

Toda la reprobación que, indiscutiblemente, Alcibíades se mereció
en grado sumo, se suavizaba con una indulgencia que se le otorgó



durante mucho tiempo y que también nosotros sentimos hoy, a
pesar de condenar sin reservas unos defectos que nadie niega.

Esta particularidad nos invita a detenernos, finalmente, en dos
episodios que han llamado la atención desde la antigüedad. En ellos
se hacen patentes tanto la simpatía del hombre como sus
reprobables costumbres. El primer hecho al que nos referimos es a
sus relaciones con Sócrates, en la medida en que las costumbres
amatorias de la época influyeron en ellas; el otro nos sitúa ya en su
vida de hombre responsable, entregado a la política.

En todas partes se nos presenta a Sócrates como uno de los
admiradores de Alcibíades. Plutarco habla de su amor por Alcibíades
(éros, en varias ocasiones) y menciona a sus rivales. El Alcibíades
mayor empieza por una declaración de Sócrates, que se dice el
primero que lo ha amado (erastés) y el único que le permanece fiel.
Las primeras palabras del Protágoras son para apostrofar a Sócrates:
«¿De dónde vienes, Sócrates? Apuesto a que de perseguir al bello
Alcibíades.» En el Gorgias, Sócrates dirá tener dos amores:
Alcibíades, hijo de Clinias, y la filosofía. En todas partes —una
muestra: la entrada de Alcibíades en El Banquete—, las relaciones
entre los dos hombres se presentan a esta luz de asedios y
coqueteos matizados de una ternura homosexual confesada
abiertamente, quizá, un poco, por juego y también tratada con
ironía, quizá, porque es sincera.

No vamos nosotros a intentar definir aquí, después de tantos
otros, y sin asomo de prueba, lo que realmente sentía Sócrates. Pero
de todos los testimonios se desprende una certeza: cualesquiera que
fueran sus sentimientos, Sócrates no buscaba la unión corporal sino
una relación de orden espiritual. En este ámbito, como en todos los
que se evocan en El Banquete, su firmeza (kartería) era legendaria.
Resistía las tentaciones como resistía el frío, la fatiga y el sueño. Más
aún, tiene palabras de indignación para toda exigencia sexual
respecto de los seres amados.15 Diversos textos nos lo muestran
contraponiendo el amor de los cuerpos al de las almas, la belleza



física a la belleza interior. Es fácil la confusión, a causa del
vocabulario que se emplea. En ocasiones ha inducido a los críticos a
interpretar mal un bellísimo texto de Esquines de Esfeto en el que
Sócrates compara lo que él siente por Alcibíades con la experiencia
de las bacantes. A muchos les ha faltado tiempo para ver en esto
delirio y pasión. Pero, si leemos la frase hasta el final, descubrimos
que significa todo lo contrario. ¿Por qué precisamente las bacantes?
«Porque las bacantes, cuando están poseídas por el dios, extraen
leche y miel de pozos de los que otros no pueden sacar ni agua. Del
mismo modo, también yo, pese a no poseer ningún saber con cuya
enseñanza poder serle útil, pienso que, frecuentándolo, podría
mejorarlo por mi amor.»16 Extraer leche y miel de un alma que
parece poco apta para producirlas: he aquí en qué puede
compararse el amor de Sócrates al de las bacantes.

Mas, ¿cómo no iban a engañarse los sabios, si el primero en
engañarse fue el propio Alcibíades? Siendo como era tan perspicaz,
no cometió la tontería de tomar a Sócrates por un enamorado
corriente. Se sentía turbado, asombrado. Comprendía que Sócrates
poseía algo que a él le faltaba. Pero pensaba que bastaría con que
se entregara a él como hubiera podido entregarse a otro. Por lo
menos, esto es lo que Platón le hace explicar, con una plasticidad,
una ironía para consigo mismo y un encanto inigualables.

Alcibíades se reúne con Sócrates; ha despedido a los criados;
espera las insinuaciones a las que está decidido a ceder: ¡nada!
Entonces invita a Sócrates a compartir sus ejercicios sin testigos:
¡nada! «Así pues, lo invito a cenar conmigo, buenamente, como el
amante que quiere intentar algo con el bien amado.» Sócrates tarda
en aceptar y quiere marcharse inmediatamente después de la cena.
Alcibíades insiste, le obliga a quedarse... El relato es delicioso y casi
cándido. Pero el resultado es que Sócrates y Alcibíades yacen juntos,
tapados con la misma manta, sin que medie entre los dos nada más
que un noble coloquio acerca de la belleza interior y la belleza
exterior. La belleza interior de Sócrates había triunfado.



Incluso es posible que, desde este momento, se trocaran los
papeles. Porque, en El Banquete, Alcibíades confiesa, con la
franqueza que da la embriaguez, lo que siente cuando escucha a
Sócrates, «el corazón me palpita con más fuerza que el de los
colibantes en su frenesí; sus palabras me hacen derramar lágrimas»
(215 e). La emoción ha cambiado de campo y el amor de naturaleza.
Para confesar esta aventura se necesitaba toda la audacia del bello
Alcibíades, por cuanto que revela el recurso a unos procedimientos
que su fracaso hacía ridículos. Era una aventura para callársela. Pero
Platón supo descubrir la valiente táctica de Alcibíades, que consistía
en decirlo todo, ayudado por el vino, burlándose de sí mismo. Sus
éxitos dejaban a salvo su fama... y no era hombre que se dejara
coartar por el pudor.

Y es una bella historia, porque muestra el descubrimiento de otro
significado del amor. Si la hemos citado es porque demuestra lo
ajena que era esta revelación al carácter de Alcibíades.

Pero, por lo demás, sin duda ya llegaba tarde para modificar su
carácter. Cualquiera que sea la supuesta fecha de su noche con
Sócrates, El Banquete en el que la refiere se sitúa en el 416.
Alcibíades ya estaba volcado en la vida política, en la acción, en la
conquista de la gloria.

El segundo episodio, con el que deberíamos terminar, tiene lugar
también una vez iniciada con brillantez la carrera de Alcibíades. En él
se combinan una gloria deslumbrante con esa falta de escrúpulos de
la que tantas pruebas hemos visto.

Cuando una persona quería dar que hablar, llamar la atención del
pueblo, destacar, uno de los mejores medios para conseguirlo
consistía en obtener victorias en los grandes Juegos. Evidentemente,
las pruebas atléticas propiamente dichas estaban reservadas a los
especialistas. Pero también el que poseía una cuadra de caballos
podía competir en la carrera de cuadrigas, lo cual procuraba una
inmensa popularidad, casi tanta como pueda tener hoy el entrenador
de fútbol que prepara a un equipo para una de las grandes
competiciones; era el medio infalible para conquistar la fama y el



fervor de la ciudad sobre la que recayera el honor de la victoria. Con
un poco más de fasto en el siglo V a. C. y una nota un poco más
popular en el siglo XX, el principio es rigurosamente comparable.

En la familia de los alcmeónidas, a la que pertenecía Alcibíades,
era tradición brillar por las victorias en los grandes Juegos. Él quiso
continuar la tradición. Y, en el año 416, consiguió una victoria, mejor
dicho, varias victorias memorables.

Como dice sobriamente Plutarco, «adquirió gran notoriedad por
su cuadra de caballos de carreras y número de carros. Ningún otro,
ni particular ni soberano, lanzó siete carros a la vez a la carrera de
Olimpia: fue él el único» (11,1).

Era grandioso. Y no lo fue menos el resultado: Alcibíades se llevó
tres premios, entre ellos, el primero y el segundo.

Respecto al otro premio, las crónicas difieren: Tucídides dice que
era el cuarto e Isócrates, que el tercero, y la misma indicación se
hace en una oda que Plutarco atribuye a Eurípides:17 bonito ejemplo
de la manera en que tienden a simplificarse los relatos por la
exageración. En nuestros días, si una persona consigue el primer
premio de latín en un concurso y el segundo de griego, toda la
prensa le atribuirá los dos primeros premios: lo digo por experiencia.

De todos modos, fue un triunfo. Tucídides, Plutarco e Isócrates
hablan de ello y coinciden en calificarlo así. Y las fiestas que
siguieron a los Juegos fueron inolvidables. Da el tono la oda que
Plutarco atribuye a Eurípides: «A ti te cantaré, hijo de Clinias. Es
bello vencer, pero más bello lo que ningún otro griego alcanzó
jamás: ganar en la carrera de carros el primero, el segundo y el
tercer premios y marchar coronado de olivo dos veces sin haber
sufrido percance, proclamado vencedor por el heraldo.»18 Las
distintas ciudades griegas lo colmaron de honores: Éfeso le regaló
una tienda magníficamente decorada, Quíos le ofreció alimento para
los caballos y víctimas para sus sacrificios, Lesbos, vino y vituallas
para su mesa y para las recepciones que daba en Olimpia.

El mismo dio a este triunfo todo el esplendor que cabe imaginar.
Entre las fiestas que ofreció figura una procesión en Olimpia, para la



cual fue autorizado a tomar prestados los vasos de oro de la ciudad:
según el Contra Alcibíades, erróneamente atribuido a Andócides
Alcibíades debía utilizarlos en una fiesta particular; pero se los
guardó para la procesión que se celebró al día siguiente, una
procesión organizada por él, aparte de la procesión oficial que se
hizo después. Resultado: los forasteros creyeron que los vasos
pertenecían a Alcibíades, y no faltaron los que quisieron ver en ello
el afán de ostentación propio del personaje, «se reían de nosotros,
al ver que un hombre solo era más poderoso que toda la ciudad»
(29).

La brillantez de estas victorias y sus fiestas permanecería en la
memoria de la gente: todos los autores aluden a ellas. Se sabe
también que se hicieron pinturas (citadas por Ateneo) y una
escultura del siglo III que menciona Plinio. Se ha representado a
Alcibíades más de una vez conduciendo una cuadriga. Pero ¿qué
decir de la falta de escrúpulos? Que es evidente, y no sólo por el
Incidente del uso indebido de los vasos prestados. Una vez más, en
nuestro hombre se mezclan una desenvoltura desvergonzada con
una gesta fabulosa. Y es que en el deporte, como vemos también en
nuestros días, las cosas no siempre son muy transparentes en el
aspecto económico.

Alcibíades tenía un amigo, Diomedes, un hombre honrado que
también deseaba distinguirse en las carreras de carros. Diomedes
supo que en Argos había un buen carro perteneciente al Estado que
podía ser adquirido, y solicitó a su influyente amigo Alcibíades
(influyente, sobre todo, en Argos, y después se verá por qué) que lo
comprase «por cuenta suya, de Diomedes». ¡Muy bien! ¿Qué hace
Alcibíades? Compra el carro... y se lo apropia. Indignación de
Diomedes, demanda, proceso. El discurso Contra Alcibíades que ha
llegado hasta nosotros y, como ya hemos dicho, se le atribuye a
Andócides, habla de un tronco de caballos «sustraído» y de una
carrera hecha «con caballos ajenos» (26-27). Ya hemos visto que el
discurso de Isócrates sobre Alcibíades se titula «Acerca del tronco de
caballos» y trata precisamente de éstos. Ciertamente, el asunto fue



largo. El proceso incoado por Diomedes a propósito de este
incidente ocurrido el año 416 fue interrumpido por el exilio de
Alcibíades y, a pesar de una tentativa hecha por Diomedes en el 408,
no se vio hasta el 396, es decir, veinte años después. Entonces
figuraba como demandante un tal Tisias, cuyo vínculo con
Diomedes19 se ignora y tuvo que responder el hijo de Alcibíades que
acababa de cumplir la mayoría de edad. Las irregularidades
asociadas con la obtención de victorias deportivas pueden causar
muchos disgustos... El hijo de Alcibíades adujo, por supuesto, que el
asunto era perfectamente correcto y que la acusación respondía a
una vil intriga.

A pesar de todo, en este momento de gloria, único en todo el
siglo V, se proyectaron unas sombras a las que la vida del personaje
daba especial consistencia.

* * *
Estas insolencias y escándalos pueden distraer y hasta divertir.

Pero, a partir del instante en que el hombre entra en política,
adquieren peso y desempeñan un papel, a propósito del cual no han
dejado de reflexionar los historiadores, empezando por Tucídides.

Puede ser útil levantar tanto revuelo. El prestigio conduce al
poder. Incluso puede repercutir en beneficio de la ciudad. Tucídides
pone en boca de Alcibíades un análisis brillante de esta posibilidad
que no podemos pasar por alto.

Nicias ha prevenido a los atenienses contra la ambición
desmesurada de Alcibíades quien, explica su detractor, «lo que
pretende es deslumbrar por el lujo de su cuadra y encontrar en el
desempeño de su cargo el medio de sufragar sus enormes gastos».
A lo que Alcibíades responde: «Ante la brillantez excepcional de mi
participación en las fiestas olímpicas, los griegos han llegado a
hacerse una idea exagerada del poderío de nuestra ciudad, a la que
creían aniquilada por la guerra: yo lancé a la arena siete carros —
más de los que hubiera lanzado hasta entonces cualquier particular
—; yo conseguí la victoria, y el segundo, y el cuarto puestos; yo
tomé disposiciones en consonancia con esta victoria. Si bien, según



los usos, esto no son sino títulos honoríficos, la gesta es una prueba
de poder. Por otra parte, el lustre que me doy en la ciudad como
corega puede ser motivo de envidia para mis compatriotas; pero los
extranjeros también ven fuerza en todo esto. Y dista mucho de ser
inútil la locura del que, a sus expensas, sirve no sólo a sus intereses
sino también a los de la ciudad» (VI, 16, 2-3).

Huelga agregar comentarios a este texto vigoroso y contundente.
Son argumentos que se han utilizado en todo tiempo y lugar para
justificar las grandes obras de prestigio, las fiestas con mucho
dispendio y las conmemoraciones espectaculares.

Pero existe una contrapartida. Esta política es cara y da pábulo a
la envidia. Y, si intervienen los escándalos, genera desconfianza y
hostilidad. La política de Alcibíades hubiera podido ser excelente,
hubiera podido tener éxito; pero muy pronto fue socavada por los
rencores y la irritación que él mismo había sembrado. Y las causas
de su desastre fueron menos sus propuestas que el recuerdo de esta
negativa a respetar las reglas, esta libertad de fondo y formas, esta
paranomía, como dice Tucídides.20

Este historiador lo explica en un texto profundo, que da sentido a
la larga serie de truhanerías y extravagancias a las que acabamos de
pasar revista. Se trata de una reflexión de carácter general.
Tucídides recuerda el mantenimiento de la cuadra de caballos de
carreras y los otros gastos que excedían de los medios de Alcibíades
y agrega: «No fue esto, justamente, lo que menos contribuiría a la
ruina de Atenas. Las masas populares, asustadas tanto por la
extrema independencia que observaba en su vida personal como por
el alcance de las miras que se manifestaban sucesivamente en cada
una de las empresas a las que se entregaba, se convencieron de que
aspiraba a la tiranía y se hicieron enemigos suyos; y, a pesar de que
hubiera tomado, para la ciudad, las mejores decisiones relativas a la
guerra, como no podían soportar su manera de obrar en lo privado,
no tardaron en perder la ciudad confiando a otros sus asuntos» (VI,
15, 3-4).



Este texto ha sido muy discutido, puesto que parece fundir en
uno solo dos momentos diferentes. Fue escrito a propósito de los
acontecimientos del año 416 y de las hostilidades que provocaron el
primer exilio de Alcibíades; pero a renglón seguido se refiere al
desastre final que sobrevino después del segundo exilio.21 Este salto
en el tiempo, que no vamos a discutir aquí, no deja de ser revelador:
demuestra que, en la vida de Alcibíades y en la historia de la guerra,
las cosas se repiten. En realidad, toda su participación en la vida
pública puede leerse como un diálogo en el que se oponen sus
virtudes y sus defectos, tan llamativas las unas como los otros.

Una lección se desprende ya, que aún hoy interesa, porque
muestra la temible interacción que se establece entre los escándalos
privados y las empresas públicas o, si se prefiere, entre la moral y la
política.



Primera pausa. Alcibíades
entre dos formas de vida

Al albur de las anécdotas, los primeros escándalos de Alcibíades
nos han llevado hasta un punto muy avanzado de su vida. Pero no
revisten gravedad —así lo indica el texto de Tucídides— hasta el día
en que se combinan con la acción política.

¿Hubiera sido posible evitar esta combinación? ¿Podía esperarse
que, antes de entrar en política, Alcibíades se hiciera más sensato,
que meditara sobre el verdadero fin de la política y que se empapara
de las lecciones del hombre al que tanto admiraba y cuyas palabras
le hacían vibrar? Aquella escena de la seducción fallida de Sócrates,
¿hubiera podido abrirle los ojos, de haberse producido a tiempo?

Preguntas son éstas puramente teóricas, porque todo el mundo
sabe que Alcibíades nunca se dejó arredrar, que su carrera le llevó
de la intriga al éxito, del éxito al escándalo, de la traición a la
rehabilitación, sin volver a pensar en las lecciones de su maestro.
Platón, no obstante —sin duda con el afán de justificar a Sócrates
—,1 nos obliga a detener, por lo menos con el pensamiento, esa
corriente que va a arrastrarle y a interrogamos acerca de aquel
momento en que, situado en la encrucijada de dos caminos, el de la
filosofía y el del éxito inmediato, Alcibíades no sólo no se planteó la
elección sino que no supo ver qué podía elegir.

En la obra de Platón, dos de los diálogos se titulan Alcibíades.
Para distinguirlos, se les ha llamado primer Alcibíades o Alcibíades



mayor y segundo Alcibíades, que es un diálogo sobre la oración. Este
último no es auténtico, desde luego, y la autenticidad del primero ha
sido puesta en duda, pero me dolería tener que negárselo a Platón.
En cualquier caso, expone el problema admirablemente.

Se trata de un dilema similar al que trataba Pródico mostrando a
Heracles el cruce de dos caminos, uno de los cuales conducía a la
justicia y el otro al placer. Es el dilema que todos los días se propone
al hombre que se dispone a entrar en acción. Es cierto que Sócrates
sitúa inmediatamente a Alcibíades (joven todavía2 y extraño a la
política) ante esa disyuntiva. Lo que Alcibíades desea es el éxito
rápido. En una frase ya citada, Sócrates dice de la ambición de
Alcibíades que abarca Atenas, Grecia y más allá (105, a-c).

Ahora bien, para satisfacer tales ambiciones, Alcibíades necesita
a Sócrates. Si no, ¿qué sabe él? ¿Dónde ha aprendido lo que es
justo? ¿Y cómo meterse en política sin saber lo que es? Sólo el justo
es útil. Por lo tanto, hay que poner las miras muy altas: los
verdaderos rivales de Alcibíades, los únicos dignos de él, son los
reyes de Esparta o de Persia: una rivalidad semejante exige
aplicación y un aprendizaje riguroso, en el que se obtiene el
conocimiento de uno mismo. Conclusión: «¡En adelante, si has de
administrar los asuntos de la República como es debido, lo que
tienes que dar a nuestros conciudadanos es integridad!» (134 b). En
lo que Alcibíades conviene: «Sin duda alguna» y formula buenos
propósitos: «Decidido: a partir de ahora, empezaré a ejercitarme en
la justicia» (135 e).

Sócrates expresa dudas, que los hechos justificarán más tarde:
cuando se escribió el diálogo, Platón (o un autor posterior, si no
creemos en la autenticidad del texto) sabía ya que Alcibíades no se
ejercitó en la justicia sino que se lanzó a la política, utilizó todos los
medios para servir a sus fines personales y, después de muchos
altibajos, terminó vencido y solo.

El autor del Alcibíades, evidentemente, señala que las
enseñanzas de Sócrates no tuvieron ningún efecto, puesto que
Alcibíades no las siguió. Señala también que este joven brillante



hubiera podido tomar otro rumbo, prestar oídos a su maestro,
pararse a reflexionar... Justamente antes de verlo lanzarse a su
carrera política, este compás de espera que marca Platón nos ayuda
a medir la gravedad del fenómeno. Los desastres de la vida de
Alcibíades y los desastres de Atenas, de los que él fue responsable
en gran medida, dimanan de la negativa del discípulo a escuchar al
maestro y del funesto divorcio entre moral y política.

La misma idea sería objeto de varios diálogos, auténticos o no. El
segundo Alcibíades nos presenta a un Alcibíades que ignora lo que
es el bien, lo cual vicia la oración: no puede ofrecer un sacrificio
hasta que se disipe su ignorancia. También aquí Alcibíades promete
esperar e instruirse... Pero no lo hace, y ya se sabe que fue
condenado a muerte por sacrílego.

Al final del libro volveremos sobre la reflexión que el personaje y
la vida de Alcibíades inspiraron a Platón. Pero, después de evocar
esta oportunidad que se ofrece al joven ambicioso, este momento en
el que se escucha lo que podríamos llamar la tentación del bien,
resulta emocionante detenerse en una última imagen, que nos ha
sido transmitida por un discípulo de Sócrates muy unido al maestro,
llamado Esquines de Esfeto. Nadie puede garantizar su autenticidad,
pero nadie puede permanecer indiferente a su valor simbólico. Al
igual que en el Alcibíades de Platón, Esquines de Esfeto muestra a
Sócrates avergonzando a Alcibíades: lo compara a Temístocles y le
muestra cuán distinto es del modelo, indigno e ignorante. Entonces,
nos cuenta el autor, «Alcibíades tuvo que apoyar la cabeza en las
rodillas de Sócrates y llorar».3 Alcibíades llora de pesar, porque teme
no haberse preparado debidamente para la carrera de sus sueños...

Este desaliento, si realmente existió, debió de durar poco. Pero,
en el umbral de una carrera política, llena de peripecias y
desengaños, apunta el destello de lo que pudo haber sido.

Lo que pudo haber sido no fue. La entrada de Alcibíades en
política, con su cortejo de escándalos, es la línea divisoria de las
aguas: a partir de aquí, la corriente arrastra a Alcibíades hacia su
destino, lejos de las lecciones del maestro.



Debemos, pues, despedirnos de Sócrates y de Platón: ahora
tienen la palabra los historiadores, el primero, Tucídides. Alcibíades
entra en acción.



III. La entrada en política: la
alianza con Argos

La primera aparición de Alcibíades en la obra de Tucídides, es
decir en la Historia, se sitúa en el año 420 y en el capítulo 43 del
libro V, donde es objeto de una primera presentación, que no posee
la concreción ni la seducción de la que hace Platón, pero va
directamente al fondo del carácter del personaje.

Por el momento, dejaremos a un lado la ocasión de la
intervención para centrarnos en lo que importa.

«Con ellos estaba, entre otros, Alcibíades, hijo de Clinias; su
edad lo convertía únicamente en un joven, según criterios de otros
lugares, pero el nombre de sus antepasados le daba lustre. Y sin
duda era también opinión suya que era conveniente el acercamiento
a Argos, pero una ambición ligada al orgullo le dictaba oponerse a
ello.» Siguen las explicaciones, precisas y coherentes; pero
retendremos sobre todo la palabra ambición, lanzada desde el
primer momento, y la existencia de dos series de motivos, unos
racionales y otros dictados por el egoísmo. Con el agravante de que
estos últimos priman sobre los primeros, que no se manifiestan sino
como una especie de concesión, o la comprobación de una feliz
coincidencia.

La palabra «ambición» es grave si recordamos el juicio emitido
por Tucídides a propósito de Pericles, en el que explica que los
sucesores de Pericles, excesivamente iguales entre sí, se dedicaban



a halagar al pueblo y a «practicar intrigas personales, sobre quién
sería el jefe del pueblo» (II, 65, 10-11).

Esta yuxtaposición de objetivos, unos beneficiosos para el futuro
de Atenas y otros que favorecían intereses egoístas, acompaña, en
la obra de Tucídides, todas las intervenciones importantes de
Alcibíades: tanto la expedición a Sicilia como la acción en Asia
Menor. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre esto.
Alcibíades nunca actúa sin que entre en juego su interés personal.

La nota se da, pues, con claridad, y todos los acordes siguientes
le hacen eco.

Agregaremos que Plutarco (que, evidentemente, ha leído a
Tucídides) suscribe también esta interpretación. Después de
mencionar los desórdenes de la vida privada de Alcibíades, señala:
«No obstante, fue más bien por su ambición y su sed de gloria por lo
que sus corruptores lo lanzaron prematuramente a las grandes
empresas, persuadiéndole de que, desde su entrada en la carrera
política, no sólo eclipsaría de inmediato a los otros generales y
oradores sino que superaría incluso el poder y la fama de los que el
propio Pericles gozaba en Grecia» (6, 4).

Desde el momento en que abordamos la política, todos los
defectos e insolencias de Alcibíades pasan a segundo plano ante
esta ambición que lo llevará a los más brillantes triunfos y a los
peores desastres.

* * *
¿Cómo utilizar esta ambición? ¿A qué aplicarla?
Primeramente, tenía que consolidar su posición en Atenas y

conquistar el poder. Pero, ¿cómo?
Atenas tenía una democracia directa. Todos los ciudadanos

podían hacer uso de la palabra en la Asamblea. Para el que, como
Alcibíades, perteneciera a una familia importante, ello era todavía
más fácil y normal. Él debió de hacerlo. Sabemos que intervino para
ofrecer a la ciudad un donativo de dinero (fue en esta ocasión
cuando soltó la codorniz): se le aplaudió y consiguió popularidad.



Sabemos también que apoyó el proyecto de Cleón, que aumentaba
el tributo aportado por las ciudades del imperio.

Pero, ¿que podía esperarse de tales intervenciones? Quien
quisiera desempeñar un papel influyente debía ejercer un cargo.
Ahora bien, no lo olvidemos, en Atenas todas las funciones públicas
se sorteaban y además eran colegiadas y no renovables. Jamás una
democracia ha hecho tanto para evitar la influencia de los individuos
y la constitución de un «personal político» (algo que, al parecer, hoy
nos aqueja). Ninguna función ni administración podía proporcionar la
menor influencia.

Había una excepción: la más alta magistratura era electiva y
renovable, porque comportaba responsabilidades militares. Era la
que ejercían los diez estrategos, elegidos a mano alzada para un
año. Había también varias funciones financieras, pocas y de escasa
relevancia. Los verdaderos jefes de la democracia eran los
estrategos: Pericles había dirigido la ciudad siendo estratego y había
sido reelegido quince veces. Además, entre los diez estrategos
(cuyas atribuciones respectivas diferían ligeramente) existía una
prioridad de hecho para uno de ellos. En Tucídides encontramos con
frecuencia la fórmula: «siendo Pericles estratego con otros nueve».
A veces, no siempre, un personaje célebre o popular conseguía
hacer elegir, consigo, a amigos personales.

Lo cierto es que Alcibíades quería ser estratego y no tardaría en
serlo, ya que fue elegido aquel mismo año 420.

Ni en las elecciones ni en las intervenciones en la Asamblea se
configuraba la actuación en un esquema de partidos, puesto que los
partidos no existían. Había, eso sí, amistades políticas y tendencias
predominantes. Incluso había, en aquel régimen democrático,
opositores secretos que permanecían adictos a la oligarquía y
esperaban verla restaurada: años después desempeñarían cierto
papel; y se sabía que se agrupaban en sociedades, o «heterías» en
torno a personajes importantes. Pero todos los que aspiraban a
intervenir en la vida política activa eran demócratas: la diferencia



residía principalmente entre demócratas a ultranza y demócratas
moderados. Alcibíades oscilaba entre las dos tendencias. En realidad,
la política ateniense se preocupaba poco de programas y principios
generales; y Alcibíades —como demostraría su ulterior conducta— se
preocupaba menos todavía: él prefería el oportunismo a los
principios.

Ahora bien, en este terreno, contaban las rivalidades personales,
y así lo dice Tucídides. En aquel entonces, se hablaba mucho de
Nicias convertido en el rival natural de Alcibíades. Sus ideas no
diferían mucho en política interior; pero adoptaron posturas
diametralmente opuestas en la cuestión que en aquel entonces tenía
importancia capital, es decir, la política exterior y la guerra.

Atenas y sus aliados estaban en guerra contra Esparta y la liga
del Peloponeso desde el 431. La guerra había empezado bajo la
jefatura de Pericles y se desarrolló durante los años de juventud de
Alcibíades.

La guerra, por otra parte, daba ocasión de distinguirse, y
Alcibíades no la dejó escapar. Él mismo relata en El Banquete, o
Platón le hace relatar, cómo había intervenido con Sócrates en la
batalla de Potidea, en Calcídica, al norte del Egeo. Era el año
anterior a la guerra; Alcibíades fue herido y salvado por Sócrates.
Pidió que se concediera a Sócrates la «insignia del honor»; pero, a
instancias del mismo Sócrates, se la otorgaron a él. El joven
aristócrata había servido en la batalla como soldado de infantería.
Más adelante, en el año 424, interviene en la batalla de Delión como
jinete. Todo esto le hacía acumular méritos.

Pero la guerra era más que la ocasión de distinguirse para un
joven como Alcibíades; comportaba la adopción de una actitud
decisiva en el planteamiento de los asuntos.

Hemos de representarnos el mundo griego de entonces dividido
en dos grandes bloques: a un lado, Atenas, con su democracia y su
imperio marítimo; al otro, Esparta, con su oligarquía y sus aliados
continentales.



La oposición se había desarrollado poco a poco, desde la victoria
conjunta de los griegos en las guerras médicas, a principios de siglo.
En cincuenta años, Atenas había acrecentado su autoridad,
transformando a sus aliados en súbditos y ampliando su flota con el
dinero que recibía de ellos en forma de tributo anual. El esplendor
de la Atenas de Pericles, su poderío, la construcción de la Acrópolis,
todo ello estaba estrechamente ligado a su fuerza naval. Y la guerra
del Peloponeso estalló, precisamente, por el temor que suscitaba
esta hegemonía.

Así pues, desde hacía diez años, se enfrentaban dos grupos: de
un lado, Atenas, que dominaba casi todas las islas en las que se
encargaba de que reinara, lo mismo que en la metrópoli, el régimen
democrático; al otro lado, Esparta, la ciudad oligárquica, que
presidía la liga del Peloponeso y sostenía a las oligarquías; la liga
comprendía a todos los pueblos del Peloponeso menos dos: argivos
y aqueos tenían alianzas con uno y otro bando.

Desde hacía diez años, se guerreaba por todo el mundo griego;
los peloponesios invadían el Ática regularmente y los atenienses, tras
dura lucha, habían conquistado una cabeza de puente en Pilos, en el
Peloponeso. Ambos grupos habían intervenido contra los respectivos
aliados. La guerra civil se había instalado en diversas ciudades: los
atenienses apoyaban a los partidarios de la democracia y los
lacedemonios, a los de la oligarquía, lo que daba a los conflictos una
violencia y una tenacidad monstruosas.

Ello hizo que acabara por nacer, tanto en Atenas como en
Esparta, un deseo de paz: el 421 es el año de la paz.

Hay que decir que ambas ciudades tenían razones para querer
negociar. Los atenienses habían conseguido hacer prisioneros, en
Pilos, a cierto número de espartanos (espartanos puros, a distinguir
de la familia más amplia de los «lacedemonios») mientras que los
lacedemonios habían logrado la defección de varios aliados de
Atenas de la zona de la Calcídica; y Atenas, que ya había tenido que
atajar varias deserciones, temía esta ola creciente de abandonos.
Entonces, en una y otra ciudad, entraron en acción los partidarios de



la paz: en Atenas fue Nicias, y los historiadores de hoy aún llaman a
la paz del año 421 «la paz de Nicias».

La relevancia que adquiría Nicias en el esfuerzo por la paz no
podía menos que impulsar a Alcibíades a decantarse por la guerra.
De principio a fin de su carrera, Alcibíades se identificará con la
ambición y el imperialismo atenienses; para empezar, se opondrá a
Esparta; después, y siempre por oposición a Nicias, insistirá en la
idea de nuevas conquistas...

Desde el principio pudo explotar la fragilidad y las ambigüedades
de la paz. Que existían. Naturalmente, había problemas de
restituciones recíprocas que dieron lugar a demoras y protestas
diversas; problemas de fecha y orden de restitución. Pero las
complicaciones se debían, sobre todo, a que los aliados de Esparta
estaban descontentos. Algunos se habían negado a votar la paz.
Además, el tratado preveía la posibilidad de modificaciones, si eran
aceptadas conjuntamente por Esparta y Atenas: en esta cláusula no
se hacía mención de los aliados, y éstos se ofendieron.1 Ello tuvo
dos consecuencias: la primera, que los aliados multiplicaran los
retrasos y negativas en las restituciones y, la segunda, que pensaran
en reagruparse contra Esparta.

Esto, que en cualquier momento hubiera sido grave, lo era
todavía más en el año 421, a causa de Argos.

Hemos visto que Argos no había intervenido en la guerra con la
liga del Peloponeso: en el 451, había concertado con Esparta una
paz de treinta años que expiraba precisamente ahora, por lo que
tenía libertad para aproximarse tanto a Atenas como a Esparta, es
decir; desempeñar un papel importante reagrupando en torno a sí a
los aliados de Esparta descontentos de los tratados.

Todos los ojos se vuelven, pues, hacia Argos. Desde el momento
del acuerdo de paz, los corintios entablan conversaciones con ciertos
dirigentes de la ciudad: Argos, les dicen, ha de «velar por la
salvación del Peloponeso». Por ello debe hacer saber «que toda
ciudad autónoma y respetuosa de los derechos podía, si lo deseaba,



aliarse con los argivos en un convenio defensivo»; y debía designar
a magistrados habilitados para negociar con estas ciudades. Los
corintios esperaban que se aliasen muchos, por hostilidad a
Esparta.2

¿Qué debía hacer Atenas? Según Nicias, optar por la paz y llegar
a un acuerdo con Esparta. Él había dado el ejemplo ordenando la
devolución a Esparta de los relevantes prisioneros que tanto deseaba
recuperar. Ello le había valido el descontento de muchos atenienses.3
Alcibíades adoptó la tesitura contraria. Desde el principio declaró que
Esparta «no era de fiar»: quería aprovecharse del tratado para
acabar con Argos y después volverse contra Atenas. De inmediato,
una vez trazada su línea de acción, Alcibíades jugó con decisión la
carta de la alianza con Argos.

La alianza argiva era una gran idea, y tenía ilustres precedentes.
A principios del siglo, Temístocles, víctima del ostracismo se refugió
en Argos. Quizá por influencia suya, Argos, conjuntamente con
Mantinea, adoptó la democracia. Un poco después, cuando fracasó
la política de amistad con Esparta, Atenas recurrió a la alianza
argiva. Argos era el aliado que podía oponer resistencia a Esparta en
pleno Peloponeso.

Pero recurrir a Argos implicaba una elección irrevocable. Mientras
que Pericles había fomentado con energía la superioridad del poderío
marítimo, mientras que, desde las guerras médicas y desde
Temístocles, la tradición ateniense había sido la de «vincularse al
mar» (antegeszai tez zalassez, Tucídides, 1, 93, 4), Alcibíades, en
sus intentos por asentar el pie y afianzarse en el Peloponeso,
propugnaba la política de «vincularse a la tierra» (antegeszai tez
gez, Plutarco, 15). Era la ruptura con la tradición, una novedad, una
audacia.

Plutarco agrega, incluso, que Alcibíades apoyaba este programa
en el juramento de los efebos, que reconoce como fronteras del
Ática los trigales y cultivos, como si toda la tierra cultivada les
perteneciera. ¡Argumento atractivo pero falaz! Hace varias décadas



fue hallado, grabado en piedra, el texto del juramento de los efebos,
y no dice tal cosa.4 ¿Error de transmisión? ¿Mala interpretación
deliberada de Alcibíades, deseoso de dar una base a su política?
Quién sabe. Una cosa es cierta: la alianza argiva, al renunciar a la
oposición entre poderío marítimo y continental, representaba una
actitud original que exigía un esfuerzo de propaganda considerable.

Alcibíades no perdió el tiempo.
Los primeros movimientos de descontento entre los aliados de

Esparta habían acercado rápidamente a Argos las ciudades de
Mantinea y Élida. Aquí había habido dificultades entre Atenas y
Esparta a propósito de las restituciones: ésta fue la ocasión.

Y, en efecto, es ahora cuando Tucídides nombra a Alcibíades por
primera vez y lo presenta en el texto que citamos al principio de este
capítulo. Y no sin razón, pues es ahora cuando toma iniciativas.

Alcibíades, que tiene amigos en diversas ciudades, especialmente
en Argos, les envía un mensaje privado invitando a las gentes de
Argos, de Mantinea y de Élida a presentarse en Atenas lo antes
posible, para ofrecer su alianza: «El momento, dicen ellos, era
oportuno, y él mismo serviría a su causa con todas sus fuerzas.» Y...
él los convence.

Las gentes de Argos, convencidas por Alcibíades, se decantan del
lado ateniense, diciéndose que «así, una ciudad amiga de mucho
tiempo que vivía como ellos en democracia y poseía un poderío
marítimo considerable, estaría a su lado en caso de hostilidades»
(44, 1). Envían delegados: el asunto marcha.

La entrada de Alcibíades en la política está marcada, pues, por la
audacia y la decisión. Parece que ha de ser un éxito. Y hay que
observar que ha actuado por iniciativa propia, a través de sus
amistades y de forma particular: Tucídides es categórico.

En lo sucesivo le veremos utilizar métodos más discutibles
todavía, tanto que aún hoy desorientan a los historiadores.

* * *
Desde luego, el episodio es insólito. Tucídides hace un relato

detallado pero desconcertante; y se adivinan unas intrigas tan sutiles



que resulta difícil distinguir entre realidad y fantasía.
Así pues, Argos envió a sus delegados. Pero, al mismo tiempo,

llega una embajada de Esparta, cuyos componentes habían sido
elegidos entre los amigos de Atenas; se les envía apresuradamente,
con una doble misión: impedir el acercamiento entre Argos y Atenas
y solventar del mejor modo posible ciertos problemas de restitución
importantes para Atenas. Son recibidos por el Consejo y declaran
tener plenos poderes para zanjar las restituciones. Alcibíades, nos
dice Tucídides, se asusta e idea una estratagema. ¡Y no es una
trivialidad! «Se compromete con los lacedemonios, a cambio de que
ellos no confirmen ante el pueblo que poseen plenos poderes, a
devolverles Pilos (interviniendo personalmente para convencer a los
atenienses, del mismo modo en que lo hace ahora en sentido
contrario) y a liquidar todo el resto.»5

¡Extraño consejo! Con una docilidad más extraña todavía, los
lacedemonios acceden. Se contradicen ante el pueblo, con lo que se
desacreditan. El pueblo pierde la paciencia; y, mientras Alcibíades
ataca violentamente a Esparta, la Asamblea se muestra dispuesta a
concertar la alianza con Argos.

Mala suerte: se produce un terremoto. Hay que señalar que los
atenienses, incluso en el siglo de las luces, seguían respetando estas
señales divinas (a veces, se llegaba a invocar un terremoto dudoso
para suspender una Asamblea), y la Asamblea se aplaza hasta el día
siguiente.

Para entonces, Nicias volvía a dominar la situación. Hizo decidir el
envío de embajadores a Esparta (entre los que figuraba él) para
conseguir que los lacedemonios concretaran sus intenciones, habida
cuenta de que Atenas no se había aliado (o no se había aliado
todavía) con Argos.

Era un último recurso, y fracasó. Nicias obtuvo ciertas
satisfacciones de poca importancia que no afectaban a lo esencial.
Resultado: el pueblo ateniense, furioso, concertó sin tardanza dos
tratados de paz y alianza con Argos y sus aliadas Élida y Mantinea.
Corinto no se adhirió. Pero era un buen triunfo para Alcibíades. Un



triunfo personal. A la primavera siguiente, era estratego y enviaba
una expedición militar al Peloponeso, instrumentaba la alianza y
mandaba construir fortificaciones dondequiera que podía.

Éstos son los hechos que narra Tucídides. De todos modos, hay
que reconocer que no dejan de suscitar cierta desconfianza, y
algunos buenos historiadores se han preguntado si Tucídides no
habrá cargado un poco las tintas, describiendo la acción de
Alcibíades con una severidad precipitada. Se ha aducido también la
circunstancia de que el libro V esté inconcluso.

Algunos han dicho: ¡Qué curioso! Alcibíades da a los
lacedemonios un consejo absurdo, ¡y ellos lo aceptan, aun a
sabiendas de que se desacreditan a sí mismos al decir un día blanco
y al otro, negro! ¿Qué ventajas podían esperar? Además, también
saben que Alcibíades no es partidario suyo, que nunca ha apoyado la
paz ni la alianza con ellos. ¿Cómo no desconfían? Pues bien, no sólo
no desconfían sino que, después de haber sido engañados, no
parecen guardar ni el menor rencor a Alcibíades. Cuando, algún
tiempo después, él tenga que huir de Atenas, se refugiará en
Esparta. Más aún, será acogido por un tal Endios, con el que le unen
estrechos lazos de hospitalidad heredados por ambas familias;6 este
Endios era precisamente uno de los embajadores a los que él había
engañado con su estratagema para conseguir la alianza con Argos.
¿Cómo iba a perdonarle este hombre un engaño tan vil? No; la
historia no es verosímil.

Así pues, se ha tratado de corregir a Tucídides.7 Se ha apuntado
que los lacedemonios, efectivamente, no tenían plenos poderes
(puesto que tampoco Nicias obtuvo satisfacción) y que Alcibíades
sólo les obligó a reconocerlo públicamente, y se ha admitido que, en
este caso, Tucídides había adoptado una versión de los hechos hostil
a Alcibíades y poco coherente.

Lo malo es que ni esta injusticia ni esta hostilidad de Tucídides
para con Alcibíades tienen continuación en otros pasajes de su obra
—como tampoco la tiene esta ligereza—; y, si hacemos una



reconstrucción rigurosa de la creación de la obra, la evolución de sus
sentimientos hacia el personaje no parece ser la que cabría esperar.

Cierto, el libro V no es uno de los mejores de Tucídides, antes al
contrario: son años confusos en los que la guerra se interrumpe y el
relato es más fluido que en otras épocas. También hay intrigas, y la
negativa del historiador a ocuparse de la política interior constituye
un grave inconveniente. Todo esto es verdad. Pero, si bien estas
razones pueden justificar defectos de forma o ambigüedades, no nos
autorizan a rechazar su versión de los hechos por simple coherencia
psicológica. Al contrario, el mismo asombro que suscita el relato bien
podría ser revelador de la especial idiosincrasia de Alcibíades.

Examinemos detenidamente cuáles son esas incoherencias en
nombre de las cuales se pretende, parcialmente al menos, enmendar
la plana de los historiadores. Se dice que es inverosímil que los
lacedemonios se dejaran convencer por Alcibíades y cambiaran sus
declaraciones; y se dice también que es inverosímil que perdonaran
a Alcibíades que los engañara. Pero ¿estamos seguros de que se
debe juzgar a Alcibíades según el patrón corriente?

Con lo persuasivo, seductor, brillante, embaucador y audaz que
era Alcibíades, ¿cómo pretender que no pudiera dar gato por liebre a
los lacedemonios? ¿Cómo pretender que, incluso después del
fracaso, no pudiera echar la culpa a las circunstancias y decir que su
consejo era bueno, que había cometido tal o cual torpeza o había
tenido mala suerte, pero que había hecho cuanto estaba en sus
manos? Los lacedemonios ansiaban la restitución de Pilos, ciudad
que Atenas seguía ocupando y desde donde durante años
continuaría fomentando rebeliones contra Esparta. Cuando se desea
algo apasionadamente, uno puede seguir un consejo arriesgado y
dejarse engañar. Alcibíades pudo decirles, como apunta Plutarco, en
14, 8-10 (y como se ha admitido en general), que la Asamblea se
mostraría mucho más exigente y vehemente que el Consejo si los
lacedemonios reconocían tener plenos poderes. También pudo
decirles que, si se zanjaban inmediatamente las otras diferencias, la
restitución de Pilos podía quedar comprometida. Pudo esgrimir



muchos argumentos. Al fin y al cabo, estamos en Atenas, donde en
todo momento se practica con maestría el arte de la persuasión, y
donde cierto adversario de Pericles se lamentaba de que, si alguna
vez había vencido a éste en el combate, Pericles había sabido
convencer a los atenienses de que el vencedor había sido él, y
Alcibíades tenía menos escrúpulos y más audacia que su ilustre
tutor...

En el campo de la crítica de textos históricos o literarios, ocurre
con frecuencia que una reprobación injustificada llama la atención
sobre un rasgo original que, a fin de cuentas, resulta revelador. Lo
mismo puede ocurrir en la crítica histórica que no se apoya más que
en la verosimilitud: llama la atención sobre aquello que el relato
tiene de inverosímil, pero cierto, lo que tiene de extraordinario, de
único, y es posible que Tucídides, que no gusta de entrar en el
detalle de la anécdota y el hecho particular, se haya permitido aquí
este pequeño cuento un tanto elaborado para hacer creer, desde el
principio, que Alcibíades disponía de medios asombrosos para
engañar a los suyos con tanto éxito. ¿Inverosímil? ¡Pues sí! y es que
Alcibíades no se parecía a nadie.

Además, sus lazos con Endios eran muy estrechos: recordemos
que el padre de Endios se llamaba Alcibíades. Ni siquiera es
necesario suponer, como alguien ha supuesto,8 que existiera una
especie de entendimiento secreto entre los dos hombres: esta clase
de lazos bien podían considerarse como la más segura de las
garantías. Sí, Endios podía confiar en el joven Alcibíades: para
convencerlo debieron de influir tanto las relaciones familiares como
las reconocidas dotes de persuasión del ateniense.

No hay qué decir, pues: este relato es inverosímil y, por lo tanto,
lo descartamos; sino: este relato es insólito y demuestra de lo que
era capaz Alcibíades.

¡Y qué revelador, al mismo tiempo! En la primera acción pública
de nuestro personaje, nos conduce al corazón mismo de las intrigas
y maniobras, donde impera el doble juego: Alcibíades entra en la



política con un éxito arrollador, pero apoyado en una falta de
escrúpulos que será hasta el fin su marca distintiva.

La marcha de los acontecimientos confirmó, en un principio, el
éxito de Alcibíades, pero no tardó en revelar su precariedad.

En un principio, la alianza con Argos tuvo el inconveniente de
mezclar a Atenas en los conflictos internos del Peloponeso. Argos
tenía diferencias con Epidauro (a la que Alcibíades quizá pensaba
agregar al grupo recién formado): había movimientos de tropas,
expediciones y campañas diplomáticas; y Atenas se vio envuelta en
lucha contra Esparta sin resultado positivo alguno. Y, a medida que
se prolongaban los conflictos, se vio que la situación no era muy
estable, ni en Atenas ni en Argos.

En Atenas cundía el descontento al ver que en el Peloponeso la
situación se estancaba y deterioraba: el año 418, Alcibíades no es
reelegido estratego (y Nicias, sí). Aunque no se le aparta del todo:
Tucídides nos lo presenta actuando de embajador (61, 2), pero lo
cierto es que su popularidad decae. Y aquí se ve lo nefastos que
resultan estos cambios de orientación. Toda política necesita
coherencia y buena voluntad. Nicias no estaba dispuesto a
entusiasmarse por ayudar a unos aliados que él no había deseado
asociar a la suerte de Atenas, contra un pueblo con el que deseaba
mantener buenas relaciones. En estas campañas encontramos unos
efectivos atenienses poco numerosos y poco rápidos: para terminar,
en la batalla de Mantinea, que fue la única gran batalla de aquellos
años, los atenienses no tenían más que mil hoplitas y trescientos
jinetes, y sin embargo Tucídides dice que «allí se encontraba la más
granada concentración de tropas griegas que se había reunido hasta
entonces» (60, 3): Atenas debió de comprenderlo así, ya que,
después de la batalla, un nuevo contingente de mil hombres se unió
a las fuerzas ya concentradas (75, 5). La pugna entre Nicias y
Alcibíades y las vacilaciones de Atenas que seguía ora a uno ora a
otro, eran, pues, causa de debilidad. Y acaso se pagaba también el
precio de una alianza precaria, concertada entre maniobras y malos
entendidos.



Pero lo peor era que en Argos la situación no era ni más estable
ni más segura. También allí había titubeos y disensiones. Con
ocasión de un primer ataque de Esparta, dos argivos (uno de ellos,
proxeno de Esparta) intervienen a título privado cerca del rey Agis,
que mandaba el ejército lacedemonio, para convencerlo de que se
retirase. Su iniciativa es nefasta para ellos. Pero la tendencia
persiste, y pronto Argos parece dispuesta a ceder. Cuando llegan los
refuerzos atenienses que acabamos de mencionar, los argivos les
niegan el acceso a la ciudad, temerosos de una ruptura con Esparta.
Después, una vez que la batalla de Mantinea se decanta a favor de
Esparta, los argivos amigos de esta ciudad levantan la cabeza y se
disponen a actuar. Tucídides cuenta que «en principio, querían
concertar un tratado de paz con Esparta, después, una alianza y,
finalmente, una vez hecho esto, atacar a la democracia» (76, 2);
Esparta les hace llegar propuestas de «conciliación». Se entablan
conversaciones (en las que toma parte Alcibíades «que justamente
también estaba allí»). Pero la situación da un vuelco y los amigos de
Esparta se imponen. Argos abandona su alianza con Élida y
Mantinea; abandona la alianza con Atenas; concierta la paz y una
alianza con Esparta, con la que ahora está en perfecta armonía, y de
un golpe, derroca la democracia e instaura una oligarquía favorable
a los intereses de Esparta.

Esto nos muestra lo inestable de la situación y lo inseguro del
éxito.

¿Es, pues, un fracaso? No lo creo así. Y, por lo que atañe a la
vida de Alcibíades, conviene precisarlo. En realidad, la democracia se
restableció en Argos rápidamente y, a finales del verano de 417, se
concluyó un nuevo tratado entre Atenas y Argos. Hubo diversos
movimientos de uno y otro lado, incluida una pequeña expedición
naval de Atenas a Argos que provocó la deportación de cierto
número de oligarcas. En definitiva, las aguas volvieron a su cauce, y
Argos permanecería fiel a Atenas hasta el fin. Argos aportó
contingentes a la expedición ateniense a Sicilia, lo mismo que
Mantinea;9 y su presencia contribuyó al prestigio de Alcibíades; sus



enemigos no se atrevían a atacarlo, dice Tucídides, porque pensaban
que tenía al pueblo de su parte «porque, gracias a él, se habían
sumado a la expedición los argivos y algunos mantineos».10 Más
adelante, cuando él se encontraba a la cabeza de las fuerzas
atenienses instaladas en Samos, donde mantenían un régimen
democrático, delegados argivos acudieron a ofrecer su ayuda a esta
democracia. Salvo algún que otro alboroto,11 la alianza y la
democracia argivas subsistieron.

Pero este éxito, aunque notable, no era lo que esperaba
Alcibíades. La alianza con Argos no sería el desencadenante de una
acción contra Esparta en el Peloponeso. Y, en el período en que
alentaban estos afanes, se reveló frágil, inestable y poco eficaz.

El responsable de esta ineficacia no era Alcibíades. Las divisiones
en Atenas y en Argos restaban coherencia y eficacia a la acción
política. Y aquí se demuestra que en un Estado las disensiones
internas entorpecen la gestión de su política exterior. En la Europa
contemporánea abundan los ejemplos.

En todo caso, este gran proyecto y estos sobresaltos iluminan
dos hechos de la historia literaria y de la historia política de
entonces: el primero se refiere a la historia de Tucídides y el
segundo, a los acontecimientos que siguieron en Atenas y
acarrearon una aplicación del ostracismo.

* * *
Aún hoy hablamos de la «guerra del Peloponeso»; con este

término, al igual que Tucídides que la contó, entendemos la guerra
que enfrentó a Atenas y sus aliados de un lado con Esparta y los
suyos del otro, entre los años 432 y 404, guerra que terminó con la
total derrota de Atenas, que perdió su imperio, fue ocupada y vio
sus fortificaciones arrasadas. Pero en el 421 hubo una paz, la
famosa «paz de Nicias» a la que acabamos de referirnos. Muchos
hablaron, pues, de una primera guerra, que se ha llamado la
«guerra de Arquidamo» o «guerra de los diez años» (431-421). Si
hacemos esta distinción, hemos de considerar por separado la
expedición de los atenienses a Sicilia y, posteriormente, una nueva



guerra entre Esparta y Atenas. La originalidad de Tucídides reside en
haber percibido que, en realidad, se trataba de una sola guerra y
que los años que siguieron a la paz de Nicias —años de fricciones,
choques y disputas— no fueron sino un paréntesis. Así lo explica el
historiador en su «segundo prólogo» al libro V, 25 y 26: «El que se
resiste a incluir en la guerra el período de tregua que se sitúa en el
ínterin cometerá un error de apreciación. No hay más que observar
en la práctica sus rasgos distintivos para darse cuenta de que no es
legítimo ver aquí un período de paz: en realidad, las dos ciudades no
procedieron ni a todas las restituciones ni a todas las recuperaciones
convenidas. Además, tanto la una como la otra incurrieron en
falta...» (26, 2). El análisis prosigue, firme, lúcido, original. Y, desde
entonces, todo el mundo ha admitido su tesis: la paz de Nicias no
fue una verdadera paz. De haber sido más corto el intervalo, algunos
incluso hubieran podido pensar en agrupar, por la misma razón, las
guerras de 1914 y 1940. Lo cierto es que el análisis de Tucídides,
que prescinde de los siete años de interrupción, denota originalidad
y perspicacia.

El cuadro que acabamos de pintar de las vicisitudes y vuelcos de
la alianza con Argos ilustra el carácter artificial e inestable de la paz
que reinaba entonces. Y, con esta perspectiva, se comprenden mejor
tanto las esperanzas que engendraba la alianza como su
precariedad. Tucídides no dice que la paz hubiera sido posible si se
hubiera dado carta blanca a Nicias y más solidez a una alianza
sincera con Esparta; tampoco afirma que la paz hubiera estado más
segura si Atenas hubiera dejado hacer a Alcibíades y conquistado en
el Peloponeso bases capaces de inspirar respeto a Esparta. Tucídides
no es hombre de hipótesis gratuitas ni reconstrucciones caprichosas.
Pero lo cierto es que las divisiones y las indecisiones fueron nefastas.
Así lo da a entender Tucídides. Y los atenienses de la época tampoco
se equivocaban. De ahí el caso del ostracismo.

El ostracismo es un uso específicamente ateniense. Consiste en
exiliar a un político durante diez años; pero este exilio no tiene nada



de infamante ni es un castigo. Clístenes, el fundador de la
democracia, instauró esta medida, según la tradición, para apartar a
los amigos de los tiranos; en realidad, su uso es posterior; pero el
objetivo, efectivamente, es el de apartar al que entorpece o
contraría la política ateniense, porque adquiere excesiva relevancia o
porque hay conflicto entre dos jefes o dos políticas. A este respecto,
en ocasiones, incluso en nuestros días, no falta quien valore la
prudencia de una institución aparentemente brutal y arbitraria y que,
por lo demás, no debía durar. En la práctica, el pueblo votaba
anualmente a mano alzada si había lugar a proceder a un
ostracismo; si la respuesta era afirmativa, otra votación (para la que
era necesario un quórum importante) decidía contra quién. Hombres
preclaros de Atenas, como Temístocles o Arístides, fueron objeto de
ostracismo. Dos antepasados ilustres de Alcibíades lo fueron
también.

Ahora bien, hay que reconocer que la situación, tal como
acabamos de describirla, con sus fluctuaciones y sus intrigas entre
Nicias y Alcibíades planteaba una ocasión típica para la aplicación del
ostracismo. Se apartaba a uno, y el otro quedaba con las manos
libres. Al parecer,12 en la primavera del año 417, un tal Hipérbolo
consiguió que se aceptara la propuesta de proceder a un ostracismo.
La votación acerca de la persona debía tener lugar en marzo.

Este Hipérbolo era un demócrata. Tucídides habla de él
despectivamente y lo tacha de hombre despreciable y vil (VIII, 73,
3); los cómicos no son más benévolos. En Los caballeros, Aristófanes
lo llama «mal ciudadano, Hipérbolo-vino aguado».13 Se observa aquí
una severidad a un tiempo moral y social, algo parecido a lo que
ocurre con Cleón. Y es que Hipérbolo era un simple comerciante de
lámparas.

La cuestión que se planteaba era: ¿quién sería alejado, Nicias o
Alcibíades? Pero el episodio tuvo un final sorprendente y de una
ironía sublime.

Alcibíades no tenía muchos argumentos para movilizar Atenas
contra Nicias. Al parecer, en un principio, el personaje contra el cual



dirigía su campaña era otro, un tal Feaces, miembro de la
aristocracia que había desempeñado cierto papel político y al que, al
parecer, se involucró en diversos procesos políticos. Varios
testimonios dicen que se le asoció también a esta campaña de
ostracismo.14 Pero no sabemos nada en concreto. ¿Había sido
apoyado en un principio por Alcibíades? ¿Era, por el contrario, el
testaferro de Nicias? ¡Misterio! Poseemos, eso sí, un discurso,
transmitido en las obras del orador Andócides y titulado Contra
Alcibíades que habla de un ostracismo. Pero es evidente que se trata
de un discurso ficticio que no pudo haber sido escrito ni en esta
época ni por Andócides. Aparentemente es un ejercicio literario en el
que se hace hablar a Feaces. Ahora bien, el ataque es bastante
violento y se refiere tanto a la vida privada de Alcibíades como a su
vida pública. Durante algún tiempo quizá Alcibíades quiso atacar a
este personaje. Pero no era ni lo bastante conocido ni lo bastante
peligroso; y entonces se le ocurrió otra maniobra.

¿Cómo dudar del talento diplomático del bello Alcibíades? ¡Llegó
a un entendimiento con Nicias! Si hemos de creer lo que dice
Plutarco en su Vida de Alcibíades, 13, la idea partió de él: «Cuando
ya parecía seguro que el ostracismo afectaría a uno de los tres
oradores, Alcibíades reunió a las diferentes partes y, después de
ponerse de acuerdo con Nicias...»15 ¿Qué hizo? Pues convencer a
Nicias; cada uno de ellos se puso al habla con sus amigos y, llegado
el día de la votación, la víctima no fue otra que... Hipérbolo, el autor
de la moción a favor de un ostracismo, que fue expulsado por más
de seis mil votos.

Hipérbolo ya no volvería a Atenas: reaparece en la historia de
Tucídides cuando los adversarios de la democracia lo asesinan en
Samos.16

El ostracismo de Hipérbolo es una de las grandes sorpresas de
las votaciones populares. Es también una nueva prueba de la
extraordinaria habilidad de Alcibíades. Pero los dos personajes
principales permanecen cara a cara, y pronto los veremos



enfrentarse en el que fue el episodio más importante de la historia
ateniense de la época: la expedición a Sicilia.



IV. El gran proyecto

En la primavera del año 417, Alcibíades había esquivado el
peligro del ostracismo con una hábil maniobra. Ahora empieza para
él un período especialmente fausto y glorioso. Es el de la gran
empresa a la que arrastrará a Atenas.

Todo marchaba bien para él.
La política seguida con Argos, tras muchos contratiempos,

parecía que por fin iba a dar fruto: un nuevo acuerdo entre Argos y
Atenas1 se concluirá en la primavera siguiente.2

Por otra parte, en este mismo año de 416, Atenas se apodera de
la pequeña isla de Milo, situada muy cerca del Peloponeso; y, si bien
carecemos de datos concretos acerca del papel que pudiera
desempeñar Alcibíades en este asunto, este gesto de audacia apunta
indirectamente a Esparta, cuyos habitantes eran antiguos colonos de
la isla y, por lo tanto, tenía que complacerle. Es también la primera
manifestación de un imperialismo que él desarrollaría muy pronto.

El principio en sí de una expedición contra Milo se justifica mal.
Sus habitantes, explica Tucídides, «no querían obedecer a Atenas
como los otros isleños; en un principio, se mantuvieron neutrales,
tranquilamente»; pero esto no bastaba a los atenienses, que
atacaron la isla con treinta y ocho naves.3

Tucídides pone énfasis en este episodio. En su relato, introduce
un diálogo entre representantes de Atenas y de Milo, en el que los
primeros explican a éstos que les conviene ceder inmediatamente,
ya que nadie acudirá en su ayuda, ni los espartanos ni los dioses



que, les dicen, reconocen la ley del más fuerte: «Una ley natural
hace que, siempre, el más fuerte, mande» (105). Y, como los
melinos se asombren de que no se les permita ser neutrales, los
atenienses responden que ello no es posible: «Vuestra hostilidad nos
causa menos daño que vuestra amistad: ésta, a los ojos de los
pueblos del imperio, parecería una prueba de debilidad y vuestro
odio, una prueba de fuerza» (95). El diálogo prosigue a lo largo de
varias páginas, en réplicas vivas, densas, abstractas: nunca el
derecho del más fuerte, en el que se fundará a partir de ahora el
imperialismo ateniense, será enunciado ni denunciado con más
vehemencia.

No podemos menos que pensar que no es casualidad que este
análisis se formule a modo de preludio, inmediatamente antes de la
gran empresa del imperialismo ateniense que será la expedición a
Sicilia.

Lo que es más, a la gratuidad de la empresa se sumó la dureza
de la represión. La isla fue conquistada. Todos los hombres en edad
de portar armas fueron ejecutados. Las mujeres y los niños fueron
reducidos a la esclavitud. Y en el país se establecieron los propios
atenienses.

Esta severa decisión tenía sus precedentes: análogas medidas de
represión se habían impuesto en Torona (V, 3, 4) y, muy
especialmente, en Esquiro (V, 32, 1). Otro tanto se había pensado
hacer en Mitilene, pero se desistió. El imperialismo se recrudecía sin
duda a causa de la irritación que suscitaban las sublevaciones. Pero
Milo no era una ciudad sublevada.

Ahora bien, aquí se asocia a Alcibíades a los hechos.
No a la empresa propiamente dicha. Nada sabemos del papel que

pudiera desempeñar en ella. Y Tucídides, que opta por juzgar el
episodio como característico del imperialismo ateniense en general,
no lo nombra. Pero, por lo que atañe a la represión, otros se han
encargado de nombrarlo.

El discurso falsamente atribuido a Andócides declara, con un
alarde de elocuencia, que él había «propuesto reducir a la esclavitud



a la población» (21); Y Plutarco afirma que «habló a favor del
decreto contra los melinos» (16, 6); este autor dice, incluso, que fue
el «principal responsable» de la matanza de los melinos. Ya hemos
dicho que Alcibíades tomó por esclava a una mujer de Milo, con la
que tuvo un hijo.4

Si bien no está demostrado que él influyera en la decisión de la
expedición, sí que pudo animar al brutal expolio de la isla. Y sin
duda debía de felicitarse de esta política osada que confirmaba el
poderío de Atenas y la apatía de Esparta.

¡Y no era eso todo! Porque mayores razones tenía para felicitarse
de sus éxitos particulares. Este mismo año de 416 es casi con toda
seguridad el de sus grandes victorias olímpicas, que tanto revuelo
levantaron en toda Grecia.5 Y sin duda su recuerdo estaba todavía
muy fresco en el verano de 415 cuando Tucídides nos presenta a
Nicias despotricando contra estos éxitos y la arrogancia que
entrañaban: «Lo que pretende es deslumbrar por el lujo de su
cuadra...».

A finales de 416, Alcibíades tiene razones para sentirse contento
de la vida y lleno de confianza en el porvenir.

¿Demasiado contento quizá? ¿Demasiado confiado?
En cualquier caso, es ahora cuando surge su gran proyecto, y él

se entrega sin reservas a la empresa que consiste en que Atenas se
lance a la conquista de Sicilia.

* * *
La idea nos parece casi disparatada. ¿Cómo podía la pequeña

ciudad de Atenas, con los medios de la época, pretender someter a
una isla tan grande y tan lejana? El que se contemplara tan sólo una
idea semejante nos revela cuál era entonces el poderío naval de
Atenas y su autoridad en el mundo griego.

La atención que Atenas prestaba a la gran isla no era nueva. Hay
que recordar que a la sazón Sicilia estaba ocupada por numerosas
colonias griegas, llegadas de distintas ciudades y pertenecientes a
familias étnicas diferentes, que por cierto se peleaban entre sí con
frecuencia. Y una ciudad como Atenas, reina de los mares, no podía



permanecer indiferente a aquellas disputas, habida cuenta de que la
isla era la mayor productora de trigo del mundo griego. Si bien el
imperialismo ateniense no obedecía sobre todo a necesidades
económicas, éstas también tenían su peso en un caso semejante.

Ya a principios del siglo V, Temístocles, el iniciador de la política
de expansión marítima de Atenas, había vuelto la mirada hacia
Sicilia. No para conquistarla, desde luego, sino para informarse y
entablar relaciones. Una vez más, Temístocles pudo servir de
inspiración y modelo a Alcibíades. Dos de sus hijas llevaban los
elocuentes nombres de Síbaris e Italia. Al parecer, luchó contra el
tirano de Siracusa y, cuando tuvo que abandonar Atenas, pensó en ir
a refugiarse en Sicilia. Más adelante, también Pericles se interesó por
Sicilia, con la que concertó alianzas, para no mencionar la fundación,
promovida por él, de una gran colonia panhelénica en Turios, al sur
de Italia.

Este interés no se extinguió a la muerte de Pericles, todo lo
contrario. Atenas tenía aliados en Sicilia, como Segesta (o Egesta,
cerca de Palermo) y Leontini (entre Catania y Siracusa). Estos
aliados la llamaron, dándole un pretexto para intervenir. Además,
Atenas desconfiaba de Siracusa, la gran ciudad del este de Sicilia,
fundada por corintios. Al mismo tiempo que Atenas derrotaba a los
persas en Salamina, Gelón, tirano de Siracusa, obtenía la gran
victoria de Himera a expensas de los cartagineses. Los tiranos de
esta ciudad habían mantenido una corte brillante en la que habían
recibido, entre otros, a Píndaro y Esquilo. Himera ya no tenía tiranos,
pero conservaba su poderío, y Atenas recelaba de su ambición.

Ni siquiera durante la guerra Atenas se había desentendido de
Sicilia. Y la primera expedición que envió patentiza de modo
elocuente lo que debía de ser, en 415, la ambición ateniense, sus
posibilidades y sus riesgos.

Esta primera expedición se sitúa en el año 427.6 Los atenienses
enviaron a Sicilia veinte naves. Los habían llamado los habitantes de
Leontini que eran jonios y estaban en conflicto con Siracusa. Pero
Tucídides puntualiza: «En realidad, los atenienses enviaron [estas



naves] so pretexto de parentesco, pero en realidad porque querían
que el Peloponeso no recibiera trigo de allá y para hacer un ensayo
preliminar, a fin de ver si les era posible hacerse los dueños de la
situación en Sicilia.»

El mecanismo es simple, y resulta fácil comprender cómo se
combinan la ocasión, que brindan las luchas locales, y la ambición,
siempre presente en el corazón de los atenienses.

Pero también se aprecian fácilmente los riesgos inherentes en
esta clase de empresas.

La primera expedición empieza bastante bien. Los atenienses se
instalan en Rhegium, frente a Sicilia, y realizan operaciones locales,
aliándose con Mesina (III, 90).7 Y apartando de Siracusa a los
sikeles o sicilianos, que eran los pueblos no griegos (III, 103). A
finales del invierno siguiente, los atenienses, a petición de sus
aliados, deciden incluso el envío de cuarenta naves de refuerzo.
Estas naves quedaron retenidas en otro lugar, y Siracusa se
aprovechó de ello para reanudar la ofensiva (IV, 24). Se hicieron
varias tentativas en el estrecho de Mesina y un poco más al Norte,
hacia Naxos. Pero no ocurrió nada decisivo hasta el verano del año
424, en que esta primera tentativa ateniense terminó de un modo
muy interesante. Tucídides le dedica mucha atención y todo un
discurso. Siracusa no había descuidado la diplomacia. Muy pronto
todas las ciudades sicilianas que guerreaban entre sí celebraron un
gran congreso en Gela, al sur de la isla, donde Hermócrates, el
representante de Siracusa, hizo uso de la palabra y fue muy
escuchado. Hermócrates regiría durante mucho tiempo los destinos
de Siracusa y sería uno de los enemigos más firmes y eficaces de
Atenas. En el congreso de Gela (casi nos tienta escribir «la cumbre
de Gela»), Hermócrates abogó por la unidad. Condenó las guerras
en las que las ciudades de Sicilia se destrozaban entre sí y demostró
que estas divisiones hacían el juego a los atenienses, cuya presencia
debía ser una advertencia y una exhortación a la reconciliación.

El tema es claro, insistente, preciso. «Puesto que es Sicilia entera
la que, a mi entender, se encuentra amenazada por los atenienses,



hemos de ver si somos capaces de asegurar su salvación, y hay que
pensar que, para movemos a zanjar nuestras diferencias, menos
valor tienen mis palabras que esos atenienses que, dueños de la
mayor fuerza de Grecia, acechan nuestros errores, con varias naves
en nuestras aguas y, amparándose en el título de aliados, explotan
en beneficio propio y bajo una apariencia amable lo que es una
hostilidad natural.»8 O también: «No es la oposición entre dos razas
lo que les trae aquí, hostiles a una de ellas; es la atracción de las
riquezas de Sicilia, que son nuestra propiedad común.»9

Bienes comunes, una Sicilia unida, éste es su programa; y
Hermócrates proclama este parentesco de vecindad y de intereses al
hablar de «gentes que, como nosotros, habitan un mismo país,
rodeado por el mar, y llevan el mismo nombre de sicilianos» (64, 3).

Vemos que, si las ambiciones atenienses respecto a Sicilia no
eran cosa nueva, las posibilidades de resistencia habían aumentado.
Y Tucídides no insistiría tanto si no hubiera visto en ello una
advertencia, que Atenas echó en saco roto en el 415.

¿El resultado? En Gela se escuchó y se hizo caso a Hermócrates.
Las ciudades se pusieron de acuerdo. Se informó de ello a los
atenienses, que no tuvieron más remedio que mostrar su aprobación
y... hacerse a la mar.

Pero, a su regreso, fueron condenados al exilio o se les
impusieron multas: «La razón era que, en lugar de someter, como
hubieran podido hacer, al mundo siciliano, se habían dejado
convencer de que debían marcharse. Y es que los atenienses, en su
buena fortuna, estaban habituados a no encontrar ningún obstáculo:
tenían que conseguir cuanto se proponían, tanto si la empresa era
factible como sobremanera difícil, tanto si los medios eran
importantes como si eran insuficientes: la culpa la tenían los
increíbles éxitos que habían obtenido en tantos casos y que daban
alas a sus expectativas.»10

Al final del relato de esta primera expedición, se repite la idea del
principio: aparte del interés que pudiera suscitar esta isla grande y



rica en trigo, había otra motivación, siempre la misma:11 la
necesidad de expansión, propia del imperialismo ateniense.

El imperio de Atenas había nacido de forma espontánea y
natural. Atenas, con su flota, había desempeñado un papel
importante en la guerra contra el bárbaro. Después permaneció a la
cabeza de los aliados que con frecuencia preferían dar dinero a
participar en las acciones. Resultado: Atenas creció. Pronto la
mayoría de aliados se convirtió en poco más que vasallos. Y, cuando
trataban de separarse, la desproporción de fuerzas les imponía la
sumisión y quedaban más sometidos todavía. Así, cuando empezó la
guerra del Peloponeso, Atenas dominaba, con distintos grados de
obediencia, sobre casi todas las islas, y debía procurar
constantemente mantenerlas a raya. Pericles lo sabía: hablando del
imperio, había dicho a los atenienses que ya no podían renunciar a
él: «De ahora en adelante, constituye en vuestras manos una tiranía
cuya adquisición puede parecer injusta pero cuyo abandono sería
peligroso» (II, 63, 2). Por ello Esparta no desperdiciaba ocasión de
utilizar esta arma, incitando a la deserción. Y también por ello los
atenienses, temerosos de estas deserciones, habían endurecido las
represiones de año en año.

Pero Pericles no hablaba de conquista. Al contrario, ponía en
guardia a los atenienses, prometiéndoles la victoria con una
condición, «si consentís en no extender vuestro dominio mientras
estéis en guerra ni ir a buscar deliberadamente peligros nuevos
(porque temo más nuestros propios defectos que las maquinaciones
del adversario)» (I, 144, 1). Él conocía esta tentación. Él sabía,
como lo explican los delegados atenienses en el libro I, que un
poder envidiado inevitablemente tiende a reforzarse. Y él conocía el
carácter de los atenienses, «innovadores, vivaces para imaginar y
para realizar sus ideas», «practican la audacia sin medir sus fuerzas,
el riesgo sin pararse a la reflexión y el optimismo en los casos
graves».12 Es decir, desconfiaba.

Pero Pericles había muerto hacía quince años. Desde su muerte,
el imperialismo ateniense, aunque limitado por la guerra, se había



reforzado y endurecido. Además, ahora se podía pensar que la
guerra había terminado...

Así pues, ¡qué ocasión para nuestro Alcibíades! Gracias a sus
victorias olímpicas, era el gran hombre del momento. Deseaba ser
todavía más admirado, superar al mismo Temístocles. Y con esto se
entusiasmó ante la idea de una expedición allá lejos, una gran
expedición que ofreciera a la dominación ateniense un campo nuevo,
lejano e infinitamente prometedor.

Y, en esta Atenas, siempre apasionada por la gloria y las
aventuras, sus palabras encuentran eco. Con él están los jóvenes,
pero no son los únicos. Un texto de Plutarco13 evoca con vívida
plasticidad a los numerosos atenienses que, «sentados en palestras
y hemiciclos, dibujaban la forma de la isla y la situación de Libia y de
Cartago...». Más adelante volveremos sobre Libia y Cartago, cuya
mención en este capítulo tiene su importancia. ¡Y qué tangible se
hace ese sueño colectivo en los humildes dibujos en la arena! A
favor o en contra, en aquel momento, todo el mundo debía de
hablar de la posible expedición e interesarse por la isla lejana. En
Las troyanas de Eurípides, obra que se representaba precisamente
entonces, el poeta condena de forma explícita las guerras ofensivas;
pero incluso aquí se percibe la idea de Sicilia: la «tierra del Etna»
está entre los lugares a los que las cautivas piensan ser
conducidas.14

Esta curiosidad daba lugar a discusiones, sin duda alguna; pero
en la mayoría se asociaba a ella el vivo deseo de partir. Lo dice
Tucídides, y expone las razones en las explicaciones que da de la
votación que finalmente determinó la decisión. En ella se refleja la
efervescencia de deseos diversos: «Todos sentían el mismo afán de
partir: los hombres de edad, porque pensaban que o se conquistaba
la región hacia la que se embarcaban o que, por lo menos, una
poderosa fuerza militar no corría riesgo alguno; los jóvenes en edad
de servir, por el afán de viajar, ver mundo y adquirir conocimientos,
con la confianza de volver sanos y salvos; la gran masa de los
soldados, con la esperanza de obtener dinero rápido y adquirir [para



el Estado] un poderío que les garantizara la soldada de manera
indefinida» (VI, 24, 3).

Y, para Alcibíades, además de estos intereses materiales, ¡la
gloria! La gloria de dar a Atenas su mejor conquista, de ser el
primero, de triunfar y de eclipsar a todos definitivamente.

¿Conquista? Pues sí; ésta es la palabra. Marca la diferencia con
empresas anteriores. Pero hay que puntualizar. En primer lugar, para
los griegos de entonces, no se trataba de una conquista en el
sentido que hoy se da a la palabra: los griegos jamás pretendieron
anexionarse un territorio lejano para convertirlo en parte de su
propio país: la noción de ciudad y la dimensión de las ciudades
hacían inviable esta idea. Así pues, no se trataba sino de imponer su
autoridad, o su soberanía, de servir sus intereses, de hacerse ayudar
y respetar. Pero ni siquiera bajo esta fórmula se reconocía de forma
oficial la idea de conquista. Púdicamente se manifestaba que el
objetivo de la expedición era el de acudir en ayuda de los habitantes
de Segesta, amenazados por Selinunte y, a poder ser, hacer regresar
a los habitantes de Leontini, expulsados de su territorio por
Siracusa; también, según una fórmula cuya vaguedad apreciará el
lector, «de forma general, resolver los asuntos de Sicilia de la mejor
manera posible, según lo que juzguen conveniente para el interés de
Atenas» (VI, 8, 2).

Pero este eufemismo no engañaba a nadie. Por si acaso,
Tucídides se encargó de dejar las cosas claras: su relato de la
expedición empieza con un recuerdo de la importancia de la isla y la
historia de sus ciudades, y agrega: «y contra una isla de esta
importancia los atenienses ardían en deseos de emprender una
campaña. El verdadero motivo era el deseo de sometérsela por
entero, con el pretexto aparente de acudir en socorro de sus
hermanos de raza y de los aliados que éstos habían adquirido» (VI,
6, 1). «Sometérsela por entero» (tes pases arsai): las palabras son
claras. Y, más adelante, dirá a propósito de Nicias (que se oponía a
la expedición): «Él consideraba que la ciudad había tomado una
decisión nefasta y que, bajo un pretexto aparente y ligero, se



pretendía, dura tarea, someter a Sicilia entera» (8, 4: la palabra es
ephiesthai, codiciar un bien).

Era, en verdad, «un proyecto ingente». Y, no obstante, más allá
de este proyecto, Alcibíades ocultaba otro, más grandioso todavía,
que no reveló a los atenienses y que no se conocería hasta después.
Más allá del pretexto ostensible, había un proyecto de conquistar la
isla; pero, más allá de este proyecto en sí, en el trasfondo, gravitaba
el «gran designio». A la inversa de las muñecas rusas, en cada una
de las cuales se encuentra siempre otra más pequeña, la ambición
de Alcibíades se acrecienta en intenciones cada vez más grandes.

Pero, ante todo, necesitaba conseguir de la Asamblea del pueblo
su expedición, la expedición a Sicilia.

* * *
Había en el ambiente una agitación febril. Atenas se jugaba su

futuro. Y la obra de Tucídides, que consagra dos libros enteros a la
expedición, no descuida nada, a fin de permitirnos revivir esta
decisión y apreciar el envite en toda su dimensión.

En un principio, nada más simple: el proyecto fue sometido a
votación y aprobado por amplia mayoría. El guión era el mismo que
en 427: un aliado, Segesta, había pedido ayuda; había ofrecido
dinero (por cierto, por una hábil maniobra, se hacía pasar por más
rica de lo que era en realidad) y la Asamblea había decretado el
envío de sesenta barcos al mando de tres hombres provistos de
plenos poderes: Alcibíades, Nicias y Lamaco.

Estaba decidido. Pero Nicias, consciente de los peligros que
ocultaba el elástico enunciado de los objetivos y temeroso del riesgo
que asumía Atenas, aprovechó una nueva Asamblea, consagrada, en
principio, a tratar de armamentos, para replantear todo el proyecto.

No era reglamentario, y él lo sabía;15 pero, con un bello
movimiento final, apela al presidente de la sesión en términos
conmovedores: «Si te hace temblar el volver sobre una votación
pasada, piensa que violar la ley ante tantos testigos no podría ser
causa de incriminación; que, por el contrario, la ciudad, que estuvo
mal inspirada, encontraría en ti a un médico, y que el mejor



magistrado es el que presta a su patria los mayores servicios
posibles o, por lo menos, no le causa perjuicio deliberadamente»
(VI, 14).

En estas últimas palabras, se percibe como un eco del juramento
hipocrático; y no podemos menos que sentirnos conmovidos por la
nobleza de esta apelación y por el patetismo que imprime en la
situación. Es un patetismo que conmueve al lector de manera
especial porque sabe de qué desastrosa manera acabó la expedición
que Nicias quería impedir. Aparte el patetismo, esta apelación nos
hace comprender dos cosas. En primer lugar, revela con qué
habilidad había procedido Alcibíades, pillando desprevenidos a Nicias
y sus partidarios y ganando una votación cuyo alcance no había
revelado. Por otro lado, indica que esta vez Alcibíades tendría que
desplegar todas sus dotes de persuasión; ahora tendría que discutir
el fondo de la cuestión: la verdadera partida estaba planteada.

Tucídides presenta los dos grandes discursos de Nicias y de
Alcibíades, seguidos de una última intervención de Nicias (VI, 8-24):
evidentemente, no son las palabras textuales, pero, aun así, uno se
siente en presencia no sólo de todos los argumentos que podían
alegar uno y otro, sino de dos personalidades, cada cual con su
tesitura, su talante, sus esperanzas.

No faltan las acometidas de hombre a hombre. Nicias ataca a
Alcibíades por su juventud y su ambición. No se muerde la lengua:
«Si, finalmente, alguien, contento de haber sido elegido para el
mando, os aconseja emprender la expedición, sin tomar en
consideración nada más que su beneficio personal, habida cuenta de
que es todavía muy joven para ejercer el mando: lo que pretende es
deslumbrar por el lujo de su cuadra de caballos y encontrar en el
desempeño de su cargo el medio de sufragar sus enormes gastos...
no proporcionéis a ése la ocasión de darse lustre personal a
expensas de la ciudad, decid más bien que las personas de esta
índole perjudican los intereses del Estado y arruinan su situación



personal, que además el asunto es grave y no admite que lo decidan
los jóvenes conduciéndolo con precipitación» (12, 2).

Él señala a los jóvenes, que «han acudido a la Asamblea
llamados por este mismo personaje». Y ya hemos visto con qué
desenfadado orgullo acepta Alcibíades ser su representante.16 Al
igual que Nicias, utiliza un símil que toma de la medicina
(concretamente, de las dietas equilibradas) para reclamar una
mezcla armoniosa de jóvenes y viejos. No tiene sino desdén para las
críticas de Nicias y sus «querellas entre jóvenes y viejos»; pero deja
traslucir el desdén sin caer en la insolencia.

Igualmente, asume la cuadra de caballos de carreras y las
victorias olímpicas. Lo que es más, empieza por ahí. Afirma
categóricamente, ya lo hemos visto,17 que el prestigio que él aporta
a la ciudad la refuerza en el exterior. Incluso pone de manifiesto un
sereno orgullo al declarar que «no es un crimen que quien tiene una
alta opinión de sí mismo se niegue a situarse a la misma altura que
los demás, puesto que el que fracasa tampoco encuentra con quién
compartir su infortunio» (16, 4). ¡Asombroso Alcibíades, que se
atreve a hacer tales declaraciones ante el pueblo! Sí, él admite ser el
primero, ser superior. Y afirma que esta fama suscita,
momentáneamente, la envidia, pero, después, la admiración.

Se trata de él, de su vida, de sus victorias deportivas y de su
sentimiento de superioridad. Pero no podemos menos que observar
que existe cierta identificación entre el orgullo de Alcibíades y el de
Atenas, entre la ambición del hombre y el imperialismo de la ciudad.

En efecto, Pericles había dicho, según Tucídides: «Ser detestados
y hacerse odiosos en un primer momento ha sido siempre el destino
de los que han aspirado al imperio; pero el que es lúcido persiste en
su empeño, a despecho del descontento y la envidia, si el objetivo es
considerable. Porque el odio no dura mucho tiempo, mientras que el
esplendor en el presente y la gloria para el futuro permanecen en la
memoria para siempre» (II, 64, 5). Alcibíades estaba impregnado de
estos principios y aplicó su esencia a su propia vida. Él es, a escala
individual, trasunto de Atenas.



Por esta razón, en el resto de su discurso puede erigirse en
intrépido defensor del imperialismo ateniense.

Naturalmente, Nicias había adoptado su postura tomando en
consideración las probabilidades de éxito y los riesgos de fracaso.
Alcibíades conoce bien sus resortes y los mueve con precisión. Y
ante el lector se perfila, lo mismo que entonces ante la Asamblea,
una clara imagen de conjunto.

En primer lugar, los riesgos: Nicias hace hincapié en ellos. La paz
es frágil; hay en el tratado puntos litigiosos, y no todos los aliados
de Esparta lo han ratificado; la propia Esparta ha sido humillada y
aprovechará la primera ocasión para enderezar su situación. Por lo
tanto, es absurdo dejar a tantos enemigos en la propia Grecia para
irse en busca de otros, a los que no se podría dominar realmente
aunque se les derrotara. Que Siracusa domine en Sicilia no supone
ningún peligro para Atenas:18 más le valdría a ésta consolidar su
imperio en sus puntos débiles y reparar fuerzas, minadas por la
guerra y la epidemia. Y recuerda la bella máxima de la prudencia:
«Nada triunfa más raramente que la pasión ni más frecuentemente
que la previsión» (13, 1).

Nicias expone dificultades y habla como hombre de experiencia.
Alcibíades responderá con energía y defenderá la confianza.

Analiza la situación y aporta sus razones. Recuerda que, gracias a
la alianza con Argos, Atenas no tiene mucho que temer de los
lacedemonios, a pesar de la victoria de éstos en Mantinea. Así ha
quedado demostrado: «No tienen todavía, ni siquiera hoy, una
confianza asegurada» (16, 6). Por lo que respecta a las ciudades de
Sicilia, están compuestas de masas heterogéneas e inestables,
incapaces de lograr una auténtica unidad. Además, se puede contar
con los bárbaros de allí. A propósito de Esparta, argumenta con la
teoría, cara a Pericles, que los lacedemonios podrían, en el peor de
los casos, invadir el Ática, «pero su flota no podría causarnos daño:
la que nos queda vale tanto como la suya» (17, 8). En suma,
discute, y con vehemencia. Pero, sobre todo, explica —y en esto
radica todo el interés del discurso— que esta expedición, si es



factible, se inscribe en la gran tradición ateniense, y aquí tenemos a
Alcibíades abogando de forma clara y terminante por el
imperialismo. Y, para él, el imperialismo es progreso, acción, avance.

Si la expedición es posible, ¿por qué demorarse rezongando
cuando un pueblo aliado pide ayuda? «A fin de cuentas, el imperio
no lo hemos adquirido de otro modo, nosotros y todos los que lo han
ejercido alguna vez, más que acudiendo con premura junto a
quienes, bárbaros o griegos, han apelado a nosotros» (18, 2). Es la
tradición de los inicios la que inspira las obras patrióticas de los
primeros años de la guerra, como Los heráclidas de Eurípides e
inspirará más adelante los elogios a Atenas. Al igual que ellos,
Alcibíades habla de «nuestros padres» e, invocando este pasado,
avergüenza a los vacilantes, recordando que los atenienses de
entonces no sólo tenían que contar con la hostilidad de Esparta sino
con la de Persia, lo que no les impidió actuar y acudir en ayuda de
quienes se la solicitaron.

Evocando estas tradiciones, Alcibíades se inflamaba y debía de
inflamar al auditorio. Pero pronto abandona la tradición para pasar a
hacer un análisis más original y más audaz.

Declara, sencillamente, que Atenas no tiene alternativa.
Invocando, con pequeñas modificaciones, la fórmula de Pericles,
afirma que la misma existencia del imperio la obliga a multiplicar sus
intervenciones: «Agrego que nos es imposible administrar toda la
extensión de nuestro imperio como se administra una propiedad,
pero, en el punto en el que nos hallamos situados, estamos
obligados, aquí, a formular amenazas y allí a no ceder, porque
corremos el riesgo de caer bajo el imperio de otros, si nosotros no lo
ejercemos sobre los demás» (18, 3).

La alusión a Pericles es clara; pero Pericles decía que no se podía
renunciar al imperio, abandonarlo, deshacerse de él; Pericles no
hablaba de conquistas. Después, Cleón extrajo de las mismas
circunstancias la idea de que había que mostrarse firme en las
represiones. Y, ahora, una nueva conclusión: Atenas no puede...
renunciar a conquistar.



En realidad, éste es el principio que ha impulsado a todos los
conquistadores a seguir adelante, siempre más allá, con los riesgos
que ello acarrea. Desde Alejandro Magno hasta Hitler, pasando por
Napoleón, con sus distintas formas de actuar, encontramos siempre
el mismo principio. Pero nadie lo ha expuesto de forma tan
contundente como el Alcibíades de Tucídides, para extraer de él una
justificación y una norma de conducta.

Más aún, a sus ojos no se trata ya de una cuestión privativa del
imperio sino de una regla de valor universal que rige en todos los
ámbitos de la vida: Alcibíades es el primer teórico del activismo por
el activismo. Y su pensamiento tiene la transparencia y el fulgor del
diamante: «Además, en la inactividad, nuestra ciudad se atrofiará,
se replegará en sí misma y sus conocimientos sobre todas las cosas
decaerán; pero, con la lucha constante, aumentará su experiencia al
tiempo que robustece el hábito de defenderse no con palabras sino
con hechos. Permitid que os lo diga de una vez por todas, yo creo
que una ciudad que no sabe lo que es la inactividad no puede
perderse más rápidamente que renunciando a la acción y que no
hay pueblo que disfrute de mayor seguridad que aquel que, en su
política, menos se aparta de los usos y costumbres que se ha dado,
aunque sean malos» (18, 6-7).

Éstas son palabras de Tucídides: del verdadero discurso de
Alcibíades nada sabemos. Pero no cabe duda: esta filosofía audaz y
audazmente proclamada era la suya. Aunque no la haya formulado
en estos términos ni ese día, expresa su pensamiento.

Y es fácil imaginarlo lanzando estas reflexiones con una mirada
de desprecio para la prudencia timorata de Nicias. Es fácil imaginar
el entusiasmo con que los jóvenes hacían suyas sus palabras y,
quizá, la turbación de los mayores al recordar los tiempos de Pericles
y el gran ideal de entonces.

Pero también habría quienes vieran el punto débil, pues bastaba
sólo un poco de reflexión. Emprender una acción. ¡Muy bien! ¿Qué
acción? Ir hacia adelante. ¡Bien! Pero, ¿en qué dirección? ¿Y hasta
dónde? El imperio era acechado desde todas partes: no podía



permitirse ni la menor debilidad, pero tampoco podía permitirse los
fracasos. Y la conquista de Sicilia podía ser un fracaso, y un fracaso
de consideración. Algunos debían de comprenderlo. Una minoría.

En efecto, la Asamblea, después de escuchar a Alcibíades, se
mostró «todavía mucho más entusiasta que antes en favor de la
expedición». Nicias lo vio. Y aquí se produce un nuevo episodio casi
cómico, por la ironía que encierra, lo mismo que el caso del
ostracismo.

Nicias hizo un último esfuerzo: dijo que la empresa sería difícil,
que las ciudades de Sicilia eran fuertes, que podían unirse, que la
distancia era grande y que, por lo tanto, se necesitarían fuerzas
considerables... Con esto pretendía desanimar a los atenienses.
Ocurrió todo lo contrario. Todos se sintieron enardecidos, y la idea
de aprestar fuerzas considerables les infundió tranquilidad.
Preguntaron a Nicias en cuánto calculaba él estas fuerzas
considerables. Él titubeó, habló de cien naves por lo menos,
enumeró armamento de todas clases... Nada podía detener a los
atenienses: si esto se necesitaba, esto se conseguiría. Votaron todo
lo que se les pidió y dieron a los estrategos plenos poderes para
actuar como creyeran oportuno.

¡Qué sesión! En un principio, Alcibíades había conseguido que se
votara el envío de veinte naves. Nicias había protestado. ¡Y ahora
saldrían con una escuadra de cien naves! Nunca hubiera esperado
tanto.

* * *
El día de la partida había incluso más fuerzas de las previstas.

Fue un día excepcional, y Tucídides lo describe con un énfasis
también excepcional. Nunca había partido una expedición tan grande
con un destino tan lejano. Y era viva la emoción de todos.

Al amanecer del día señalado, los hombres que debían embarcar
bajaron al Pireo. Y con ellos todo el mundo. «Con ellos había bajado,
por así decir, toda la muchedumbre que quedaba en la ciudad, tanto
ciudadanos como forasteros. Gentes del país acompañaban quién a
amigos, quién a parientes, otros, a sus hijos. Durante el trayecto,



con las ilusiones se mezclaban las lágrimas: la conquista era segura;
pero, ¿volverían los hombres? [ ... ] Sin embargo, por la magnitud
de cuanto se ofrecía a su mirada, les bastaba abrir los ojos para
recuperar la confianza en su fuerza. Los forasteros y el resto de la
muchedumbre habían acudido movidos por la curiosidad, con la
impresión de que se trataba de una empresa de gran interés,
difícilmente creíble...» (30, 2; 31, 1).

Había sesenta naves ligeras y cuarenta de transporte de tropas.
Se había gastado con largueza lo que no está escrito, y la partida se
convirtió en una especie de fiesta.

Cuando hubieron embarcado todos, la trompeta impuso silencio;
se rezaron las oraciones en todas las naves al mismo tiempo
mientras se hacían las libaciones por todos, soldados y jefes, en
copas de oro y plata. Sonó el himno, y la inmensa flota se puso en
movimiento, «en un principio, en fila y, después, rivalizando en
velocidad, hasta Egina» (32, 2).

Alcibíades, por supuesto, iba a bordo de su barco. Él mismo lo
había armado, sin duda, lujosamente.19 Era su expedición, su
proyecto, su partida hacia la gloria.

No pensemos aún en el destino de esta flota que zarpa de Atenas
con grandiosas expectativas. Cuando describe esta partida
esplendorosa, Tucídides sí piensa en él; y prepara el contraste que
se establecerá al final del libro VII, con el lastimoso destino de este
cuerpo expedicionario. Todos recordarán «en particular, con qué
fasto, con qué orgullosa confianza zarparon, y para qué resultado,
qué humillación: jamás ejército griego conoció un vuelco tan
completo de las cosas» (VII, 75, 6-7).

Porque esta flota sin precedentes era ya, en suma, «la Armada
Invencible».

Alcibíades no adivinaba nada de este trágico futuro. Tenía
problemas personales y motivos de inquietud que descubriremos en
el capítulo siguiente. Pero debía de pensar que su sueño iba a
convertirse en realidad.



En Corcira (la actual Corfú) debía reunirse con el resto de sus
efectivos: cuando se encontraron todas las fuerzas, había no cien
sino ciento treinta y cuatro trirremes, más dos grandes navíos de
Rodas, cinco mil hombres de infantería, caballería, honderos y
avituallamiento...

Con todo esto, podría conquistar Sicilia.
Y quizá todavía más.

* * *
Sí, todavía más. Él no lo había dicho. Pero algo debió de filtrarse.

Y, más adelante, revelaría la verdad a los espartanos: el gran
proyecto era el pórtico de un designio en el que la ambición adquiría
proporciones extremas.

Basta con escuchar lo que Tucídides le hace decir entonces para
que tengamos la impresión de encontramos ante una puerta que se
abre sobre perspectivas insospechadas. «Partimos para Sicilia, en
primer lugar, para someter a los sicilianos, si podíamos, y, a
continuación, también a los italianos; después, para hacer una
tentativa contra el imperio cartaginés y la propia Cartago. Si la
empresa tenía éxito, ya fuera total o parcial, atacaríamos el
Peloponeso, trayendo con nosotros la totalidad de las fuerzas griegas
que nos habríamos anexionado allí, más gran cantidad de bárbaros
que tomaríamos a sueldo, iberos y demás, reconocidos por ser, de
los bárbaros de por allí, los más belicosos, y las trirremes que
habríamos construido en cantidad, además de las nuestras, con la
abundante madera de Italia. Con ellas, tendríamos sitiado el
Peloponeso por todas partes; al mismo tiempo, las fuerzas de
infantería harían incursiones en tierra, y tomaríamos sus ciudades al
asalto o levantaríamos fortificaciones contra ellas: esperábamos
reducirlas fácilmente y, después, extender nuestro imperio a toda
Grecia» (VI, 90, 2-3).

El sueño es portentoso, coherente, preciso. Alcibíades dice a
continuación que obtendrían el dinero y los víveres de los territorios
del Oeste anexionados: todo estaba previsto. El Mediterráneo sería
ateniense.20



Ahora comprendemos por qué, sin que se manifestara la idea
explícitamente, la gente trazaba en la arena el contorno de Sicilia
señalando la situación de Cartago y de Libia.21 El gran proyecto,
más o menos secreto, no es una invención destinada a asustar a los
espartanos a posteriori; no tomarlo en sedo es no conocer a
Alcibíades. Él no hacía comedia. Tucídides reconoce abiertamente,
en su propio nombre, la existencia del gran proyecto; y lo hace en el
capítulo 15, 2 del libro IV, con motivo de la intervención de
Alcibíades en favor de la expedición. Escribe, efectivamente, que
éste «se ufanaba de que conquistaría Sicilia y después Cartago».
Esto da sentido a una frase del discurso tal como ha llegado hasta
nosotros; Alcibíades describe las ventajas de la expedición y termina
diciendo: «y habiendo adquirido [efectivos] de estos lejanos
dominios —como es probable— podremos extender nuestro imperio
a toda Grecia, o por lo menos habremos asestado un golpe mortal a
Siracusa, con lo que serviremos nuestros intereses y los de nuestros
aliados» (18, 4).

Esta «probabilidad» era, pues, el gran proyecto. Y, aunque en el
discurso no hablaba de él, muchos debieron de comprenderlo.

¿Podemos imaginar las consecuencias de este proyecto, si llega a
realizarse? La unificación de Grecia bajo la autoridad de Atenas, la
unificación del Mediterráneo, convertido en mar griego, hubiera
cambiado la historia del mundo.

Ciertamente, oyendo estas frases, una vez que la expedición
acabó en desastre, pensamos en la fábula de La lechera y su final:
«Adiós, pollos, lechón, vaca y ternero...».22 No obstante, hay que
reconocerlo, este sueño no era irrealizable. Y, para empezar,
tampoco lo era la conquista de Sicilia. Con la audacia y la
inteligencia de Alcibíades, con estas fuerzas considerables... ¿quién
sabe? Nadie puede afirmar nada, porque nada ocurrió como hubiera
debido ocurrir. Ya en el momento de esta partida triunfal y
esplendorosa, Alcibíades estaba preocupado. Por lo menos, hubiera
debido estarlo. Porque empezaba a perfilarse un asunto enojoso:



después del gran proyecto, inmediatamente ligado a él, surgió el
gran escándalo de ciertos «casos».



V. Los «casos»

Mientras la flota zarpaba entre vítores rumbo a Sicilia, Alcibíades
tuvo que distraerse momentáneamente de sus preocupaciones con
la ilusión de las glorias venideras. Pero las preocupaciones existían, y
tenían su fundamento. Porque en Atenas acababan de plantearse
dos casos graves, precisamente entre el momento en que se había
votado la expedición y el día de la partida.

Un buen día, quizá el 8 de junio, según los cálculos de los
eruditos, todos los Hermes de la ciudad (o todos menos uno)1

amanecieron mutilados. Tucídides dice púdicamente «en la cara
anterior» pero sin duda se refiere al falo de aquellas rudimentarias
imágenes. Los «Hermes» eran estatuas bastante toscas del dios, o
bustos colocados sobre pilares cuadrangulares que marcaban lindes
y umbrales, tanto de viviendas particulares como de santuarios, para
atraer sobre la propiedad la protección divina. Tenían, pues, un valor
religioso.

¡Y estaban mutilados, todos! La consternación fue general, y
estalló uno de los «casos» más complicados y turbios de la historia
de Atenas. Lo conocemos bastante bien, porque son muchos los
autores que han hablado de él, entre otros, Tucídides, naturalmente,
pero también uno de los que se encontraron involucrados y hasta
implicados directamente, el orador Andócides que lo contó todo en
dos discursos que aún se conservan.2

¿Por qué tanta consternación? Para comprenderlo hay que
recordar la fuerza que conservaban, en la democracia ateniense, las



tradiciones religiosas. Todas las manifestaciones políticas estaban
acompañadas de plegarias, sacrificios y libaciones. Se tomaban en
consideración todas las señales que podían ser indicios de la
voluntad divina, desde un terremoto hasta un estornudo; y el
racionalismo de los sofistas y de los sabios era aún muy reciente
como para que lo hubiera aceptado la masa del pueblo: no hay más
que ver los esfuerzos de Pericles para hacer comprender que un
carnero con un solo cuerno era una anomalía y no una señal
profética o que un eclipse podía explicarse científicamente. Por otra
parte, la vieja noción de la mácula seguía desempeñando su papel:
inmediatamente antes de la guerra del Peloponeso, entre
lacedemonios y atenienses se hablaba de personas a las que había
que apartar a causa de máculas hereditarias. Se comprenderá, pues,
que, en este ambiente, una ofensa deliberada hacia un dios tutelar
pudiera aterrorizar a la gente, tanto por su audacia como por sus
posibles consecuencias.

Pero, además, ¿por qué? La circunstancia de que el daño
afectara a todos los Hermes denotaba intención, y su carácter
general excluía la posibilidad de que fuera un acto de mozalbetes
excitados o borrachos. Esto ocultaba algo. Era señal de una conjura,
tanto más alarmante cuanto más secreta. ¿Se trataba de conjurados
que, mediante un sacrilegio cometido en común, habían querido
coaligarse con vistas a una acción ulterior? ¿Qué conjurados? ¿Y qué
acción? El pánico se apoderó de la ciudad. La gente veía en el hecho
una insidiosa amenaza para la democracia.

La democracia de la que tan orgullosos se sentían los atenienses
nunca, ni en su mayor apogeo, estuvo libre de inquietud. El temor a
las intentonas de subversión era constante. Existía una acusación o
acción judicial, peculiar y temible, llamada eisaggelía, por la que
cualquier ciudadano podía hacer juzgar sin demora a la persona de
la que sospechara que había atentado contra la democracia. La idea
se interpretaba en un sentido muy amplio y eran muy frecuentes
estos procesos.



Evidentemente, cundía el temor de que se formara un grupo que
pretendiera hacer volver a Atenas a un régimen menos democrático
o francamente oligárquico. Sin duda alguna, existían personas con
tal pretensión. Y existía también un marco que les permitía
agruparse. Era el marco de las heterías,3 asociaciones de amigos o
«compañeros» en las que se reunían hombres de opiniones
análogas, capaces de dar su apoyo a uno del grupo y seguir sus
consignas. Estas sociedades podían estar formadas por buenos
demócratas, pero muchas representaban tendencias reaccionarias
que suscitaban recelo. En el caso de los Hermes, o de los
hermokopídoi, como se le llamó, hubo denuncias contra las
hetaireíai. Reaparecen más adelante, con motivo de los disturbios
del año 411, y Aristófanes, en Lisístrata, pone en boca de su heroína
un hermoso parlamento sobre la unión cívica, en el que se utiliza el
simbolismo de la elaboración de la lana y de otras labores
femeninas: se recomienda en el párrafo varear la lana «sobre una
superficie, golpeándola con una vara, seleccionarla, separar las fibras
duras, las que se apelmazan y forman pelluzgones, abrir éstos con la
carda y descadillarla...».4 Estos «pelluzgones» eran causa de
continuas sospechas entre el pueblo. Era posible que los Hermes
hubieran sido mutilados por miembros de tal o cual hetería como
preludio a algún movimiento político.

Pero no sólo había que temer a los reaccionarios atraídos por la
oligarquía: curiosamente, en Atenas siempre hubo verdadero terror
al peligro de la tiranía. Al fin y al cabo, la democracia se había
instaurado contra la tiranía. Y las tragedias de la época exponen
continuamente los horrores de este régimen. Aristófanes se burla
también de este temor constante. En Las avispas, en 422, la
prostituta pregunta al hombre si «quiere restaurar la tiranía de
Hipias». En Las aves, en 414, se promete una recompensa «al que
mate a uno de los tiranos muertos». En 411, también en Lisístrata,
el coro declara, suspicaz: «Olfateo sobre todo la tiranía de Hipias.»5

Si éste era el estado de ánimo de los atenienses, imagínense su
reacción ante sacrilegio tan sospechoso.



Y, si se pensaba en una tiranía, ¿quién más sospechoso que
Alcibíades, con todas sus dotes, sus ambiciones, su desprecio por las
reglas y sus insolencias? De la noche a la mañana, sus enemigos se
encontraron en condiciones de explotar unos temores naturales por
demás. ¡Y empieza a murmurarse la acusación!

Tucídides lo dice claramente en el texto que se cita más arriba,
del que conviene aquí hacer resaltar unas palabras: «Las masas
populares, convencidas de que él aspiraba a la tiranía, se hicieron
enemigas suyas y se privaron de su talento, para desgracia de la
ciudad.»

No es sólo que aparezca aquí la palabra, clara y precisa; es que
las sospechas habían adquirido tanta fuerza como para que
Tucídides colocase en este contexto, después de las medidas
adoptadas contra Alcibíades, su gran digresión sobre el fin de la
tiranía en Atenas.6 No enlaza muy bien con el relato y repite ideas
enunciadas en el libro 1; pero su relación con el estado de ánimo del
año 416 queda patente cuando volvemos al relato: «Las reflexiones
que estos hechos sugerían a la democracia ateniense, el recuerdo de
lo que le había enseñado la tradición la hacían en este momento
irritable y suspicaz respecto de las personas a las que estos casos
habían puesto en entredicho: todo se atribuía a una conjura
oligárquica y tiránica» (VI, 60, 1).

No sería ésta la única vez que se asociara esta sospecha al
nombre de Alcibíades; incluso, a su regreso, al parecer, se le hicieron
propuestas en este sentido.7

Más adelante, en el discurso Contra Alcibíades, falsamente
atribuido a Andócides, se lee de nuevo que hay que desconfiar de
los ciudadanos que se elevan a demasiada altura: «Éstos son los que
establecen las tiranías» (24). La sospecha permanecía latente para
reaparecer a la menor oportunidad. En realidad, nada llegó a
confirmar la idea de que Alcibíades aspirara realmente a la tiranía.
Simplemente su conducta y su tono hacían fácil la acusación.

En el ambiente político del momento, las suspicacias políticas
exacerbaron la intranquilidad religiosa. La gente se asustó. Ello



explica la reacción inmediata de los atenienses. Como escribe
Tucídides: «el asunto adquiría una gran importancia en la opinión
pública: parecía constituir un presagio para la expedición al tiempo
que apoyaba una conjura que tenía por objeto hacer una revolución
y derrocar la democracia» (VI, 27, 3).

En medio de estas dudas y sospechas, por lo menos una cosa es
cierta. La ciudad, en el momento de emprender la expedición más
considerable que jamás hubiera acometido, se encontraba
súbitamente desestabilizada. Y es más que probable que ello no se
debiera al azar. Cualesquiera que fueran sus intenciones finales, los
autores del atentado querían asestar un golpe al proyecto y, por
extensión, a su autor y, sin duda, detenerlo todo sembrando el
desorden.

¡Desorden hubo! Ante los hechos la reacción fue inmediata. Se
ofrecieron fuertes recompensas a quien denunciara a los autores y
se decretó, además, «que quienquiera que tenga conocimiento de
cualquier otro sacrilegio debe denunciarlo, sin temor por su persona,
sea ciudadano, forastero o esclavo» (27, 2).

En principio, hemos renunciado a utilizar oficialmente la denuncia
y la delación, por lo menos en tiempo normal; pero Atenas sentía
que su seguridad estaba en juego y la democracia ateniense estaba
constantemente como movilizada para la defensa de la ciudad.

En todo caso, es fácil imaginar la serie de intrigas, denuncias,
verdaderas y falsas, arrestos y maquinaciones a que esta decisión
precipitaría a toda Atenas.

Y bruscamente empezaron los disgustos para Alcibíades.
No porque estuviera complicado en el asunto de los Hermes, que

no lo estaba. Pero el decreto invitaba a denunciar «cualquier otro
sacrilegio», y aquí se complicaban las cosas. ¿Tenían una intención
concreta los que así habían redactado el decreto? Es posible. En
todo caso, la primera denuncia presentada se refería, efectivamente,
a otro sacrilegio. Un esclavo llamado Andrómaco, presentado por su
amo, aseguró haber asistido en una casa particular (la casa de un tal



Polutión a una parodia de los misterios en la que habría participado,
entre otros, Alcibíades.8

¡Mal asunto! Y no faltaron los que se apresuraron a echar leña al
fuego: Androcles, un orador del partido popular, pretendió establecer
una relación entre los dos casos. Plutarco lo presenta como el autor
de toda la escenificación de la denuncia;9 y Androcles no dejó de
apuntar que este doble sacrilegio era el preludio al derrocamiento de
la democracia.

Calumnia, que algo queda, se ha dicho. La hipotética asimilación
entre los dos casos que intentó Androcles ha subsistido a lo largo de
los siglos; y en nuestro siglo XX, hasta las más escuetas entradas de
diccionario siguen declarando que Alcibíades estuvo implicado en el
caso de los Hermes. Un gran éxito el de Androcles.

De todos modos, ya en aquel momento las cosas empezaban a ir
mal para Alcibíades.

¿Era, pues, culpable?
No en el caso de los Hermes, desde luego, al que no lo relacionó

ninguna denuncia seria. ¿En el de los misterios? Quizá. Pero es difícil
decir exactamente en qué forma. Posteriormente, las acusaciones se
hicieron más graves, y no hay que descartar que se exagerara. Es
posible que todo se redujera a una insolencia, a una imprudencia:
Alcibíades solía incurrir en una y en otra. Además, le gustaba tomar
parte en cultos extraños. En una comedia, se le representó
participando en el culto orgiástico a la diosa tracia Cotis;10

precisamente, se trataba de un culto con ritos de purificación, como
los misterios de Eleusis. La obra se ha perdido, pero, al parecer, irritó
mucho a Alcibíades, de quien una leyenda sospechosa cuenta que
hizo arrojar al mar a Eupolis, su autor, durante la travesía hacia
Sicilia.11

¿Se confundieron, voluntaria o involuntariamente, ritos de este
género con una parodia de los misterios? Alcibíades, ansioso de
escandalizar, ¿se dejó arrastrar del rito a la parodia? ¿Era una broma
festiva o un verdadero sacrilegio? La verdad es que Alcibíades tenía



enemigos deseosos de esgrimir cualquier cosa contra él y que
nuestro hombre siempre se mostró un poco imprudente.

Nos gustaría ser más concretos y saber de quién partieron estos
ataques o, por lo menos, de qué bando.

Es difícil adivinarlo, puesto que, en lo sucesivo, veremos a
Alcibíades aliado tanto con los partidarios de la oligarquía como con
los de la democracia. El hijo de Alcibíades, después de la muerte de
su padre, afirmaría, en el discurso que le redactó Isócrates, que
quienes se ensañaron con su padre con motivo de los asuntos que
nos ocupan eran los mismos que, durante algún tiempo, harían
triunfar la oligarquía.12 Pero la relación así establecida es mero
recurso retórico. Alcibíades tenía (o tenía también) muchos
enemigos entre los demócratas: ¿no había hecho condenar al
ostracismo al demócrata Hipérbola? ¿No era puesto en entredicho
por Androcles, otro demócrata a ultranza que sería asesinado el año
411 por los oligarcas?

Las rencillas personales, las envidias, la irritación causada por un
exceso de provocaciones: esto era lo que, al parecer, movilizaba
contra él a la opinión pública, y la hostilidad era más viva entre los
que sospechaban que no era partidario de la democracia.

Por otra parte, en general, tenían razón: Alcibíades, como se
demostrará más adelante, sólo era partidario de sí mismo.

En cualquier caso, estaba en peligro; y sus enemigos,
quienquiera que fueran, utilizarían contra él todos los recursos.

Solicitó ser juzgado inmediatamente, antes de la partida de la
expedición, para marchar rehabilitado: no quería que rumores no
refutados se interfirieran en sus funciones de mando: «Instaba a la
gente a no esperar a que estuviera lejos para fiarse de las
acusaciones calumniosas presentadas contra él.» Él insiste, reclama,
pero en vano. Sus enemigos, dice Tucídides, temían que el ejército
se pusiera de su parte, si se le juzgaba en ese momento, que el
pueblo estuviera predispuesto en su favor, al pensar que a él se
debía la presencia en la expedición de gentes de Argos y de
Mantinea. Cuando estuviera lejos, aprovechando su ausencia, se



podrían hinchar las calumnias. Sus peticiones fueron inútiles. Hoy es
fácil decir que no supo ingeniárselas,13 lo cual es desconocer la
fuerza de las tensiones de entonces. Lo cierto es que sus enemigos
triunfaron: se detuvo a los otros sospechosos y a él se le dejó partir.
Según algunas fuentes, fue un golpe de Androcles.

¿Qué ocurriría, después de la salida de la flota?
A Alcibíades no le gustaba marcharse en estas condiciones, por

supuesto. Pero los sucesos de los últimos días habían sido
tranquilizadores: un meteco llamado Teucro había presentado otra
denuncia que se refería tanto al caso de los misterios como al de los
Hermes. Conocemos su tenor por Andócides (1, 15). En el atentado
contra los Hermes denunciaba a dieciocho personas; en relación con
los misterios, declaraba haber asistido a una parodia de la que daba
once nombres, entre los que no estaba el de Alcibíades. Esta
declaración debió de apaciguar un tanto su inquietud. Por otra parte,
quizá pensaba también que los éxitos venideros cerrarían la boca a
sus enemigos.

Pero no fue así.
* * *

En primer lugar, los éxitos tardaron en llegar. Después de
reagruparse en Corcira, la armada puso rumbo al sur de Italia. Allí
empezaron las decepciones. Las naves fueron hasta Rhegium
(Reggio di Calabria) pero esta ciudad, a pesar de estar emparentada
con Leontini y haber sido siempre amiga de Atenas, no quiso
acogerlas y manifestó su intención de permanecer neutral. Otra
decepción: la nave enviada a Segesta regresó con la mala noticia de
que el dinero con el que se había contado no existía: sus habitantes
habían engañado a Atenas como unos bellacos. Habían mostrado
tesoros y deslumbrado a los delegados haciendo ostentación de
vasijas prestadas que se pasaban de unos a otros. Hubo que
desengañarse. Nicias no estaba sorprendido, pero fue un duro golpe
para Alcibíades.

En estas condiciones, ¿qué hacer? Los tres estrategos se
reunieron en consejo. Nicias opinaba que había que llegar hasta



Selinunte, como se había prometido a los habitantes de Segesta: allí
se vería lo que podían o no pagar y, si se confirmaba que no tenían
nada, regresar a Atenas. Alcibíades deseaba quedarse e iniciar una
acción diplomática cerca de todas las ciudades de Sicilia, salvo
Selinunte y Siracusa y, una vez conseguida su ayuda, atacar
Siracusa. Lamaco hubiera preferido atacar Siracusa inmediatamente,
con el ejército fresco todavía, pero se dejó convencer por Alcibíades.
El hombre del gran proyecto volvía a imponer su decisión. Era de
esperar que sus dotes de persuasión que una vez más se habían
puesto de manifiesto en el Consejo, también surtieran efecto con los
sicilianos.

Pero no era empresa fácil. En primer lugar, Alcibíades se dirigió
en su nave personal a Mesina, pero no consiguió convencer a sus
habitantes, que se negaron a acoger a las tropas. En Naxos pudieron
entrar. ¿Y en Catania? En un principio, Catania se niega. Se intenta
otra vez: Alcibíades es recibido con sus dos colegas, y habla. Pero no
se trata simplemente de una acción diplomática. Mientras él habla y
todo el mundo está absorto siguiendo el debate, los soldados
atenienses derriban una poterna y se dispersan por toda la ciudad.
Se vota la alianza con Atenas: en ocasiones, la elocuencia necesita el
apoyo de argumentos de otra índole.

Así pues, se había ganado a Catania, lo cual era importante. A
continuación, se anunció que también Camarina estaba de acuerdo.
Allá se van, pero al llegar se enteran de que Camarina está
dispuesta a recibir a los atenienses, pero sólo si van en un solo
barco.

Se iban consiguiendo pequeños éxitos, pero con dilaciones y
contratiempos. En cualquier caso, nada que pudiera intimidar a los
que habían quedado en Atenas, volcados en cuerpo y alma en sus
dos casos: si en Sicilia las cosas iban despacio, en Atenas los
acontecimientos se precipitaban.

* * *
Cuesta trabajo imaginar lo que fueron, en Atenas, aquellos pocos

meses. Proliferaban las denuncias. Los incriminados huían



inmediatamente, aterrados. Muchos de los que se quedaban eran
ejecutados sin demora. Los golpes se abatían sobre todas, o casi
todas las principales familias de Atenas. Además, ¡cuántas
incongruencias! Había denuncias de personas que lo habían visto
todo, a las que se otorgaba consideraciones mil, y cuyas denuncias
resultaban falsas: habían mentido. ¿Por qué? ¿Instigadas por quién?
La desconfianza era general y reinaba el terror. En ciertos aspectos,
el ambiente se parecía más al de las «listas de proscritos» que al de
los lentos procesos de hoy.

Tucídides, que no da nombres, ni de denunciantes ni de
denunciados, ni cifras de personas ejecutadas o huidas al extranjero,
describe muy bien el ambiente (él no estaba en Atenas en aquel
momento, pero podemos hacernos una idea del número de relatos
que debió de escuchar). Y escribe: «Sin reparar en la calidad de los
denunciantes y dando crédito a todos los chismes, detenían y
encarcelaban, fiándose de la palabra de individuos tarados, a
ciudadanos de perfecta honorabilidad, considerando más útil
examinar el caso a fondo y esclarecerlo que dejarlos fuera de la
acusación, por un defecto del denunciante a un ciudadano —aunque
de honorabilidad reconocida— que hubiera sido puesto en
entredicho» (VI, 53, 2).

Para dar una idea de esta situación, al tiempo que explicar lo que
ocurrió a Alcibíades, citaremos las denuncias de las que tenemos
noticia. Dos de ellas fueron anteriores a la marcha de la expedición y
las otras se produjeron con posterioridad a la misma. De las dos
primeras, una partió (ya lo hemos dicho) de un esclavo y la otra, de
un meteco. La primera se refería a los misterios y afectaba a
Alcibíades. La segunda tenía relación con los dos casos y no lo
implicaba. ¡Pero no se acabaron aquí las cosas, ni mucho menos!

Hubo, en primer lugar, una denuncia muy sonada acerca de los
Hermes. Un hombre, un tal Dioclidas, dijo haber visto, al claro de
luna, a unas trescientas personas que formaban grupos
sospechosos. Reconoció a cuarenta y dos. Catástrofe: entre ellas
había dos miembros del Consejo, representantes de familias



aristocráticas como Leógoras, un hermano de Nicias, Critias..., es
decir, personas pertenecientes a la clase dirigente, lo que sugería la
idea de una gran conjura oligárquica. Se decretó el estado de alarma
y, por la noche, los ciudadanos se distribuyeron, en grupos armados,
por distintos puntos de la ciudad. La tensión era fuerte, y la
acrecentó el rumor de que tropas beocias marchaban hacia el Ática,
en alianza con fuerzas de Esparta.14 La conjura adquiría
proporciones de ámbito internacional. Hombres importantes huyeron
y otros fueron detenidos.

En realidad, Dioclidas mentía: hablaba de claro de luna, y el
atentado había tenido lugar en luna nueva. Al ser interrogado, acabó
confesando que había sido inducido a hacer esta falsa denuncia por
dos personajes... ¡uno era un primo de Alcibíades!15

Pero no acabó aquí la cosa. Entre los acusados figuraban
Leógoras y su hijo Andócides. Al ser arrestado Andócides, contra la
promesa de impunidad, decidió hacer una confesión en forma de
denuncia. Reconoció que su hetería era culpable.16 Exculpó a su
padre y a otros personajes acusados por Dioclidas, pero dio
nombres: los mismos que había dado Teucro (la segunda denuncia).
Más los de cuatro personas que consiguieron huir.

Andócides gozaría de impunidad, pero su falta no llegó a borrarse
del todo. Fue desterrado por un decreto relativo a la impiedad y
pasó años sin poder volver a Atenas: lo sabemos por sus discursos.
Por la misma fuente sabemos algo más que da una viva impresión
del drama que entonces vivió: su relato es uno de los primeros casos
de conciencia de la literatura griega. Merece la pena citar algunos
pasajes, a pesar de que la escena no afecta a Alcibíades sino muy
indirectamente, porque da idea de las circunstancias del momento.
Incluso puede recordar ciertas· circunstancias que han conocido o
que conocen, en varios países, los disidentes de nuestro tiempo.
Andócides y los suyos están en la cárcel. Llantos y lamentos. Un
primo, o un amigo,17 va a verlo y le ruega; «Si sabes algo de este
asunto, dilo y sálvate, en primer lugar, a ti mismo, después, a tu
padre, al que debes amar más que a nada en el mundo, y a tu



cuñado ...» y Andócides está trastornado: «¡Ay infortunado de mí,
que me veo en la mayor de las aflicciones! ¿Debo consentir que mi
familia perezca injustamente?» Describe su angustia, dice que tiene
intención de hablar, apunta que su responsabilidad será menor
porque, de los culpables, algunos ya han sido ejecutados y otros han
huido. Echa la cuenta: quedan cuatro que, en cualquier caso, ya
están amenazados; y, al término de su noche de angustia, decide
que es su deber salvar a los inocentes.18

El caso de los Hermes parecía resuelto (aunque Tucídides tiene
sus dudas) y la ciudad, en conjunto, había encontrado, por el
momento, un alivio manifiesto.19

¿Ya ha terminado todo? El caso de los Hermes, sí; pero queda el
de los misterios. Y una desagradable sorpresa: sabemos de dos
denuncias más, las dos relacionadas con los misterios. La última no
afectaba a Alcibíades, pero bastaba la anterior, que le fue fatal.

Venía de una mujer llamada Agaristé, que pertenecía a una
familia noble. ¿Era sólo el amor a la verdad lo que provocó su
intervención, con varias semanas de demora? Lo cierto es que
intervino. Se presentó a declarar que tenía conocimiento de una
parodia de los misterios que había tenido lugar no en casa de
Polutión, sino en la de Cármides. Este Cármides (al que no hay que
confundir con el Cármides de Platón) pertenecía a la hetería de
Alcibíades. Y Alcibíades había tomado parte en la parodia, al igual
que su tío Ajiocos. Más aún: según ella, se trataba de los misterios
de Eleusis, y Alcibíades desempeñaba en la farsa un papel principal,
nada menos que el de hierofante o sacerdote encargado de la
iniciación final.

¡Esta vez la suerte estaba echada! Se levantó una nueva acta de
acusación contra Alcibíades, y, por estimarse que debía ser juzgado
inmediatamente, se envió al Salaminiana, el crucero oficial, a
buscarlo a Sicilia para hacerle comparecer.

Como puede verse, todo este asunto no hace mucho honor a
Atenas. Ni al pueblo ni a la ciudad, que se dejaron arrastrar por un
vendaval de pánico y condenas precipitadas. Tampoco hace honor a



los hombres de la oposición, que al parecer intervinieron en muchos
manejos turbios. Las heterías se ponían nerviosas. Había presiones
de unos y de otros. Y no se reparaba mucho en los medios con tal
de perjudicar a los enemigos y ayudar a los amigos. Las luchas eran
políticas, sí, pero, sobre todo, personales. Y sórdidas.

No nos atrevemos a hacer comparaciones con épocas más
modernas, léase, recientes. Pero podemos decir que este período de
la historia ateniense ofrece una visión, como reflejada en un espejo
de aumento, de los desórdenes que afligen a una democracia
cuando las luchas entre facciones se anteponen a la noción del bien
común y a las reglas de la simple moral.

Alcibíades no había hecho cosas peores que otros. Que fue
imprudente, es cierto y audaz y provocativo. Y dio pie a los ataques.
Pero nada más. Su mayor pecado fue el de haberse creado
enemigos. Y ahora sus enemigos querían su cabeza.

¿Regresaría? ¿Podía dejar de regresar?
«Tenía su barco. Los otros acusados y él navegan en conserva

con la Salaminiana, como para ir de Sicilia a Atenas. Pero, una vez
en Turio, dejan de seguir, abandonan el barco y desaparecen: no
tienen intención de regresar para ser juzgados por imputaciones
calumniosas [...]. A partir de este momento, Alcibíades se convierte
en exiliado.»20

Fue un exilio radical y sin perdón. En su ausencia, fue condenado
a muerte, lo mismo que los otros; sus bienes, confiscados; su
nombre, grabado en una estela de infamia y contra él se profirieron
imprecaciones solemnes. Estaba condenado, arruinado,
excomulgado.

Resulta conmovedor pensar que una piedra21 guarda para
nosotros el testimonio de la venta de sus bienes, que tuvo lugar un
año después. En la inscripción figuran mesas y triclinios. ¿Cómo no
pensar en el día en que Alcibíades invitó a Sócrates, decidido a ceder
a unos intentos de seducción que no llegaron? El texto de Platón nos
da acceso a una esfera que parece fantástica e intemporal, mientras
que la inscripción de la piedra nos sitúa en el marco real y



trágicamente frágil de la escena: una cama que se vende con otros
bienes confiscados, que perteneció a un hombre hasta ayer mimado
por la fortuna y hoy proscrito.

Y bruscamente nos damos cuenta de que los hermosos relatos
son reales, tan reales como el desastre que ahora se abate sobre
Alcibíades.

* * *
¿Y su expedición? ¿Y el gran proyecto?
Imposible medir las consecuencias de este exilio de Alcibíades o

adivinar la suerte que hubiera corrido la empresa en la que él creyó
firmemente.

Sin duda, era bastante arriesgada. Como había dicho Nicias, la
isla estaba lejos, las ciudades eran fuertes y existía el peligro de que
se unieran. En la expedición anterior se había apreciado este riesgo.
Hermócrates de Siracusa había sabido servirse de él. Este peligro se
materializaría durante la gran expedición, a instancias del mismo
hombre. Tucídides traza una imagen vigorosa de su acción
haciéndonos asistir a las negociaciones de Camarina, poco después
de la marcha de Alcibíades. Camarina era aliada de Atenas, y los
atenienses esperaban su apoyo. Pero entonces se presenta
Hermócrates con una delegación siracusana, al mismo tiempo que el
ateniense Eufemos, rodeado de compatriotas. Hablan los dos
hombres. Hermócrates clama de nuevo, lo mismo que en el
congreso de Gela, citado anteriormente, que se encuentran en
presencia de una tentativa imperialista, que la ayuda que Atenas
pretende aportar a sus aliados no es sino un falso pretexto. En
suma, acusa, denuncia, apela a una resistencia común. Resultado:
los habitantes de Camarina, divididos e inseguros, siguen aliados a
ambos bandos; pero, una vez Siracusa consolida su fuerza,
Camarina envía tropas en su ayuda. No sería la única. El relato de
Tucídides da la lista de las alianzas obtenidas por Siracusa. Y Gela, al
igual que Camarina, también envía refuerzos, a lo que Tucídides
comenta: «Ahora casi toda Sicilia —comprendidas todas las
ciudades, que hasta ahora habían estado a la expectativa salvo



Agrigento, que se mantenía neutral—, acudía en ayuda y formaba un
bloque con Siracusa contra los atenienses» (VII, 33, 2).

Pero esta fuerza de Siracusa, en torno a la cual se agrupaban,
tenía su origen en las iniciativas tomadas en el ámbito marítimo y
naval. Nicias había dicho ya a los atenienses que Selinunte y
Siracusa eran ciudades bien provistas de barcos. Su experiencia les
sirvió de mucho; ya sabemos que la escuadra ateniense, la gran
escuadra tan orgullosamente preparada, sería bloqueada y
aniquilada en la rada de Siracusa. No se equivocaba Nicias al señalar
el peligro.

Sus advertencias resultaron proféticas en muchos otros aspectos.
Él había insistido sobre todo en que dejarían en Grecia una paz
inestable y a unos enemigos dispuestos a empuñar las armas con
cualquier pretexto, a la menor ocasión. Porque lo que más
contribuyó al triunfo de Siracusa fue la ayuda que le prestó Esparta.
Poco después del comienzo de las hostilidades, Esparta ayudaría a
Siracusa por partida doble: enviándole un jefe capaz y refuerzos y
también reanudando la guerra en Grecia e instalando un puesto en
el Ática.22

La expedición era, pues, una imprudencia, desde luego. Pero no
olvidemos que nada ocurrió como Alcibíades había previsto: los
«casos» complicaron la situación y las consecuencias del exilio de
Alcibíades lo trastocaron todo.

Las ciudades no se aliaron con Atenas, es cierto, pero ¿quién
tenía que convencerlas? ¿Quién había empezado a actuar con este
objeto? ¿Quién era capaz de hacerse escuchar? Alcibíades y sólo él.
Se había trazado planes y no tuvo más que unas semanas para
intentar realizarlos.

Por otra parte, era él quien había ideado la expedición y la había
creído posible. Cuando Nicias se quedó al frente de las fuerzas
atenienses, al principio, con Lamaco y, después, solo, ¿cómo había
de mandar con fe y arrojo una expedición que él había juzgado vana
y condenada al fracaso? Sin contar con que la inculpación del



principal estratego y de otros miembros del cuerpo expedicionario no
podía dejar de tener un efecto moral nefasto.

Esta dualidad la comprende perfectamente Tucídides, que no se
conforma con alegar causas únicas y dar explicaciones simplistas
sino que distingue los distintos factores.

Tucídides ha dicho y repetido que la expedición era una grave
imprudencia y que los atenienses no se daban cuenta de la
envergadura de sus empresas. En las primeras frases del libro VI,
declara: «La mayoría de los atenienses no tenían idea de la
extensión de la isla ni de su número de habitantes, griegos o
bárbaros, ni se daban cuenta de que suscitaban una guerra de una
importancia apenas inferior a la del Peloponeso» (VI, 1, 1). Indica
también que Alcibíades había lanzado a los atenienses a esta
empresa, en parte para combatir a Nicias, su adversario, y también,
lo que parece la mejor hipótesis, para «servir a sus intereses
particulares, conquistando riqueza y fama» (15, 2). Queda, pues,
condenada la imprudencia y denunciados los móviles de Alcibíades.

Pero este error, que tan caro había de pagar Atenas, no adquirió
toda su gravedad sino en virtud de lo que hizo Atenas, una vez
tomada la decisión. Y Tucídides nos ha dejado al respecto dos frases,
claras y terminantes, que merecen reflexión.

Una se refiere directamente a Alcibíades. Analiza las razones que
inspiraron la conducta de sus enemigos y anuncia las graves
consecuencias que tal conducta había de tener: «No sería esto
precisamente lo que menos contribuiría a la ruina de Atenas» (VI,
15, 3). ¿Se refiere a la imprudencia de la expedición? ¡Quiá! ¡Habla
del exilio de Alcibíades! «a pesar de que hubiera tomado, para la
ciudad las mejores decisiones relativas a la guerra, como no podían
soportar su manera de obrar en lo privado, no tardaron en perder la
ciudad confiando a otros sus asuntos» (15, 4). Ya hemos señalado
en el capítulo H que este texto excede del ámbito de la expedición a
Sicilia y, con un atrevido salto en el tiempo, alude al desastre final
del año 404; pero lo que aquí nos interesa es, sobre todo, el rigor
con que se distingue la imprudencia inicial de Alcibíades y el error



cometido para con la ciudad por los enemigos que privaron a Atenas
de la ayuda que él hubiera podido darle.

Ahora bien, en el gran juicio sobre Pericles, escrito después de la
derrota final del 404, encontramos exactamente la misma matización
cuando Tucídides declara: «Resultaron de ello todos los errores que
puedan esperarse de una ciudad importante situada a la cabeza de
un imperio y, entre otros, la expedición a Sicilia.» Se utiliza la
palabra «error». La condena es clara, como en el libro VI; y también
aquí prosigue el correctivo, porque el texto continúa y concreta, a
propósito de la expedición: «En ella hay que denunciar menos un
error de juicio en lo que atañe a los pueblos atacados, que la actitud
de los que la ordenaron que, en lugar de defender con sus
decisiones ulteriores el interés de las tropas en campaña,
practicaban las intrigas personales contra el que sería el jefe del
pueblo; de este modo, debilitaron la energía del ejército y, por
primera vez, llevaron a la administración de la ciudad el desorden de
sus luchas» (II, 65, 11). Esta frase puede desorientar, ya que
condensa los hechos y agrupa en un todo la expedición a Sicilia y lo
que siguió: las luchas intestinas, el conato de guerra civil, las
desventuras finales de Alcibíades, en suma, toda la vida política
ateniense del 416 al 404. Pero la matización que hace respecto a la
expedición a Sicilia queda, una vez más, perfectamente clara. La
expedición fue una equivocación, pero no la peor: lo fue «menos...
que» o, traduciendo al pie de la letra: «no tanto... como». Tucídides
lo sabía: los desastres de la Historia (o de la vida) rara vez se deben
a una circunstancia única. Le gustaba distinguir los distintos grados
de causalidad: pocas veces han estado tan nítidamente definidos.

Todavía en ninguno de estos dos textos el historiador ha
señalado qué hizo que este exilio de Alcibíades tuviera tan graves
consecuencias. Ya es hora de confesarlo: Alcibíades, al que hemos
dejado escabulléndose del barco ateniense que había ido a citarle a
comparecer, podía vacilar sobre qué dirección tomar. Pero, ¿adónde
fue? Se fue a Esparta y prestó su ayuda a los lacedemonios. En otras
palabras, su exilio no contó únicamente como un factor negativo



para Atenas sino como un factor positivo para sus enemigos. Lo
vamos a ver como el jugador empeñado en una partida contra sí
mismo cambiando de bando para neutralizar, desde el lado A, lo que
acaba de hacer desde el lado B, tomar la decisión de encabezar la
resistencia a su propia expedición y a su gran proyecto. Esto era ya
más que una imprudencia. Pero era, indiscutiblemente, el resultado
de los «casos» que habían desgarrado a Atenas.

* * *
He optado por escribir «casos» entre comillas: hace cinco o seis

años, ni se me hubiera ocurrido, y es que hoy la actualidad impone
esta alusión a los diversos escándalos que a cada momento estallan
en Francia, en Italia, en Inglaterra, en Estados Unidos o en el Japón.
Y no es el fácil guiño cómplice para interesar a toda costa a los
lectores de hoy por el pasado de Grecia. En realidad, el paralelismo
no es ficticio y la semejanza va más allá de lo que parece: y puede
ser instructivo ver cómo se manifiesta uno de los peores peligros
que en todo tiempo y lugar puedan amenazar a las democracias.

Aquí hay que volver al gran análisis del libro II de Tucídides del
que acabamos de citar una frase. La idea que expresa es que los
sucesores de Pericles, excesivamente iguales entre sí e incapaces de
imponerse por una superioridad manifiesta, se dedicaron a halagar
al pueblo: todos aspiraban al primer puesto y no se mostraban
capaces de conquistarlo sin una lucha muy reñida. De modo que
todos los medios les parecían buenos.

El desbarajuste que provocó el caso de los Hermes y el de los
misterios puede servirnos de ejemplo. Ya las disputas entre Nicias y
Alcibíades acerca de la política con Argos y las intrigas que
condujeron al ostracismo de Hipérbola eran un presagio. Durante
estos años vemos a cada paso el afán de vencer al adversario
aunque haya que recurrir a medios más que discutibles. En
Alcibíades estas ansias parecen estar acompañadas de motivaciones
de carácter financiero. Por lo menos, así lo indica Tucídides con
insistencia.23 En otras palabras, el deseo de obtener ventajas



personales, sean del orden que sean, se antepone a la preocupación
por el bien público.

Los «casos» no son sino el reflejo de esta pugna y esta codicia.
Son, y lo fueron para Atenas, la señal anunciadora de la decadencia
del civismo en los políticos que acarrea la decadencia del Estado en
sí.

De todos modos, si bien la advertencia conserva hoy plena
vigencia, vemos que en unas y otras épocas los «casos» cambian un
poco de carácter. Aunque la política de Alcibíades estaba inspirada
en parte por afán de lucro, los escándalos que provocaron su exilio
son ambos de carácter religioso: es esto lo que conmueve a la
opinión y provoca sobresalto. El «caso» que convulsionó a Europa a
principios de nuestro siglo fue provocado por el nacionalismo.
Nuestros «casos» de hoy suelen ser, directa o indirectamente, de
índole financiera:24 cada cual tiene el caso que se ajusta a su
medida.

Y es alarmante que existan los «casos», porque son síntomas de
una crisis profunda, tanto si las acusaciones son fundadas como si
no lo son. Si lo son, ponen de manifiesto una crisis moral en el
personal político; si no lo son, si se trata de un montaje arbitrario,
muestran la dureza de las luchas egoístas que han venido a sustituir
al debate leal, orientado al bien público. Los «casos» del año 415
admiten ambas lecturas. Quizá de los nuestros pueda decirse otro
tanto.

* * *
Volviendo a Alcibíades y a los desórdenes que provocaron su

exilio, de aquellos acontecimientos se desprende otra lección.
A fin de cuentas, en aquellos dramas, Alcibíades parece ser más

víctima que culpable. Sí, dada su irreverencia habitual, pudo ser
arrastrado a intervenir en una farsa que, de cerca o de lejos,
parodiara los misterios, lo cual era una imprudencia; pero, ¿no era
imprudente en todo, incluso en su gran proyecto? No obstante, en
un momento en que no vivía sino para este gran proyecto, no es
fácil que estuviera implicado en oscuras conspiraciones (por otro



lado, ¿qué conspiración podía haber en una farsa representada en
privado?) Al contrario, es evidente que se le hace objeto de acoso.
Sus enemigos encuentran por fin el pretexto para denunciarlo.
Incluso, durante un momento, se intenta mezclar ambos casos. Le
niegan la posibilidad de defenderse antes de la partida de la
expedición. Es posible que se exageraran los hechos que lo
incriminaban. Esto pesa mucho.

Entonces, ¿una injusticia? No, sin duda. Y es aquí donde la
tragedia que se abate sobre él precipitándolo de la cúspide de la
gloria a la ruina y el exilio adquiere su carácter ejemplarizante.

¿Por qué tanta hostilidad contra él? ¿Envidia? En parte, sin duda
(y él nada había hecho para apaciguarla o evitarla). ¡Pero
recordemos cuántos escándalos! Ese lujo, esa insolencia, esas frases
tajantes, ese afán de asombrar. ¡Y también esa vanidad, con sus
triunfos olímpicos! ¡Y todas las personas a las que había burlado o
contrariado, desde el amigo que le encarga la compra de un tiro de
caballos, hasta sus parientes políticos, pasando por el infortunado
Hipérbolo, sin hablar de los amigos de los diputados lacedemonios!
Hasta que, finalmente, su arrogancia se vuelve contra él. Se ha
pasado. ¿Tenía que ser siempre el primero? ¿No sería verdad que
quizá aspiraba a la tiranía? ¿Aunque así no fuera, se le podía tolerar
tanto? La insolencia puede seducir a distancia pero suscita la
irritación y provoca reacciones.

Escuchemos una vez más a Tucídides: «Asustada tanto por la
extrema independencia que él afectaba personalmente en su manera
de vivir como por el alcance de las opiniones que se manifestaban
sucesivamente en cada una de las empresas en las que se ocupaba,
la masa de gentes se convenció de que aspiraba a la tiranía y se hizo
enemiga suya.» O, más adelante: «Como particularmente no podían
soportar su manera de obrar, no tardaron en perder la ciudad
confiando a otros sus asuntos» (15, 4). Los escándalos marcan la
vida del joven Alcibíades desde el principio y pronto se vuelven
contra él. En las injusticias que padece se revela una sublime
justicia: la que dispone que el desprecio a las reglas morales o



sociales provoque un descontento del que, por uno u otro medio,
parte el contragolpe.

En esta idea fundaría Isócrates su exhortación un siglo después,
cuando aconsejaba a todos los príncipes y gobernantes que se
granjearan la buena voluntad, la abnegación y la aprobación de
todos.

En realidad, los distintos rasgos del carácter de Alcibíades
influyen entre sí. La misma ambición que le inspiró su proyecto de
conquista se traducía, en su comportamiento, en una insolencia
desenfrenada que levantaba ampollas y provocó rápidamente la
ruina del proyecto y la del hombre: ocurre lo que en el billar, en que
una bola choca con otra y, de carambola, golpea la tercera que
parecía estar fuera de su trayectoria.

En este año de 416, se precipitan de tal manera los
acontecimientos que hasta creemos sentir la percusión de estos
choques sucesivos que terminan con la caída del héroe. La caída de
la cúspide al abismo, como la del Edipo de Sófocles:

«Así pues, Edipo, tú fuiste proclamado nuestro rey, tú recibiste
los más altos honores, tú reinabas sobre la poderosa Tebas.

»Y ahora, ¿quién más desdichado que tú? ¿Quién ha sufrido más
atroces desastres y calamidades, con tan brusca virada...?»25

Pero Alcibíades, a diferencia de Edipo, no había dicho su última
palabra. Ya no tenía cargo, ni bienes, ni patria: sería no conocerlo
suponer que abandonaría la partida. La audacia con que reaccionó
sorprendió a todo el mundo griego.



VI. En el exilio: la apología
de la traición

Alcibíades, al romper con Atenas, se había declarado prófugo. Su
patria se había convertido en ciudad enemiga para él.

Antes de abandonar Sicilia había empezado a traicionarla: reveló
a los partidarios de Siracusa, en Mesina, que las tropas atenienses
marcharían sobre la ciudad y que ésta debía ser entregada. Ello hizo
abortar la operación.1

Pero, ¿adónde podía dirigirse él? De Turio pasó a Élida y,
después, a Argos: su política de alianza con Argos le sugirió la
elección.2 Pero en aquel momento aún no se sabía la severidad de
las condenas que recaerían sobre él. Él recelaba, por supuesto. A
uno que le preguntó si no se fiaba de su patria, respondió, según un
testimonio que recoge Plutarco (22, 2), que, «en todo lo demás, sí;
pero, tratándose de mi vida, no me fiaría ni de mi propia madre».
Tenía razón en desconfiar: pronto llegó la sentencia de muerte y la
orden de destierro de toda Grecia.3

A partir de este momento, los amigos de Alcibíades en Argos ya
no podían ayudarle. Se encontraban debilitados e inquietos, porque
sobre ellos pesaban sospechas de actividades antidemocráticas, y
Atenas había entregado a los demócratas de Argos a todos los
rehenes que tenía: era preciso encontrar otro refugio.

No lo pensó dos veces: con su audacia característica, Alcibíades
se fue... ¡a Esparta!



Ciertamente esta decisión violentaría después a sus apologistas.
Así, Isócrates hace hincapié en la crueldad de los enemigos de
Alcibíades que obtuvieron de la ciudad una demanda de extradición:
él no deseaba sino que le dejaran permanecer «tranquilo» en Argos.
Pero ¿se lo permitieron? «No sabiendo qué hacer en su infortunio,
expulsado de todas partes, no viendo medio de salvación, al fin se
vio obligado a refugiarse entre los lacedemonios.»4

Pero esta bella proclama de inocencia no engaña a nadie;
Alcibíades sabía muy bien a lo que se exponía al decidir irse a
Esparta.

Plutarco explica claramente que la idea partió de él y que la
acompañó de una oferta de servicios. «Escribió a Esparta pidiendo
que se le garantizara la impunidad y dando palabra de que él les
prestaría favores y servicios que excedieran con mucho a los daños
que antes les había causado.» Tucídides no es tan explícito: dice
sólo que Alcibíades había ido «por llamamiento formal de los
lacedemonios y con garantías» (VI, 88, 9); pero no hay en ello
contradicción alguna:5 Plutarco se guía por la psicología de
Alcibíades y Tucídides, por el desarrollo de los hechos. Los servicios
que Alcibíades prometía prestar son expuestos en el relato del
historiador y hasta son objeto de un discurso.

En Esparta, Alcibíades contaba con el apoyo de un hombre
influyente que había sido éforo —es decir, uno de aquellos altos
magistrados elegidos que ejercían control sobre los reyes— y que
estaba ligado a su familia por relaciones de hospitalidad. Alcibíades
le había engañado con motivo de la alianza con Argos, pero sabía
disimular sus engaños con habilidad.6 En realidad, este hombre,
Endios, nunca dejará de apoyar a Alcibíades, quizá porque con ello
esperaba aumentar su valimiento ante el rey Agis, quien no tenía
ninguna razón para querer a Alcibíades; al contrario, pronto las
tendría para lamentarlo.

Lo cierto es que el partido de Endios estaba dispuesto a acoger a
Alcibíades, que no era un tránsfuga cualquiera.



En cuanto a Alcibíades, ¿dónde iba a encontrar un lugar en el
que sus informaciones se apreciaran más y desde donde mejor
pudiera vengarse de Atenas? Si Atenas era ahora una ciudad
enemiga, Esparta, por lo mismo, se convertía en aliada. Una frase
que Plutarco cita repetidamente da el tono de su deseo de lucha y
de venganza: al enterarse de que ha sido condenado a muerte:
«pues yo —repuso—les haré ver que vivo».7

Así pues, en el invierno de 415-414 le vemos llegar a Esparta
donde es oficialmente recibido. Viene dispuesto a ayudar a Esparta
contra Atenas, utilizando toda su información, hasta la más secreta,
y toda su competencia, abiertamente reconocida. Habían
transcurrido sólo unos meses, y el que dirigía las operaciones de los
atenienses se había convertido en el artífice de la guerra librada
contra ellos.

Ello implica un cambio de bando y —digámoslo abiertamente—
una traición como se han visto pocas en la Historia. Sí, ha podido
ocurrir, incluso en esta época, que ciudadanos atenienses se
refugiaran en territorio de antiguos enemigos de Atenas y recibieran
la ayuda de Esparta, a la que elogiaban en sus obras: tal fue el caso
de Jenofonte, que hasta intervino en una batalla contra Atenas en el
bando espartano, por lo que fue desterrado. Pero se le dio una
pequeña propiedad en el Peloponeso, donde vivió tranquilo, sin
pretender en modo alguno influir en la política de Esparta y menos
aún en contra de Atenas. Por otra parte, aquélla no era una guerra
larga y decisiva entre ambos pueblos.

Alcibíades, por el contrario, traicionó en plena guerra, pasándose
al enemigo. Y Tucídides, con el discurso que pone en su boca a su
llegada a Esparta, no sólo le hace desempeñar el papel de traidor y
dar a los lacedemonios consejos de un valor incalculable sino que,
además, le hace pronunciar una osada justificación de su cambio de
bando y de la actitud moral que éste implica. Ha habido traidores en
la Historia, pero sin duda ninguno ha hecho la apología de la traición
con tanta lucidez, audacia y autoridad.

* * *



El discurso ocupa del párrafo 89 al 92 del libro VI. Están
presentes embajadores llegados de Corinto y de Siracusa para pedir
la ayuda de los lacedemonios. En un primer momento, como sus
demandas coinciden con las de Alcibíades, Esparta empieza por
responder a Siracusa que no trate con Atenas. De aquí a ayudarla
media un abismo: es entonces cuando Alcibíades «se presentó en la
tribuna» y pronunció el famoso discurso.

¡Así pues, no sólo se le da asilo, no sólo se escuchan sus
consejos, sino que se le permite hablar en público, libremente!

En realidad, el discurso que leemos es de Tucídides, no de
Alcibíades. Es posible que el historiador haya condensado en un
brillante texto toda una serie de revelaciones, de justificaciones, de
consejos que quizá no fueron expresados el mismo día ni todos en
público. Quizá también Tucídides deduce argumentos que no se
expresaron con tanta claridad. Pero es evidente que no inventa ni las
revelaciones ni los consejos, ni los principios que se atribuye
Alcibíades... ni la brillante insolencia del tono.

Dejando a un lado por el momento el aspecto práctico del
discurso, vemos que las justificaciones constituyen un alegato
dividido en tres partes. En un principio, dos justificaciones con
respecto a Esparta: ¿cómo puede ayudarla Alcibíades, después de
haberla combatido y cómo puede ayudar a una ciudad oligárquica
habiendo formado parte de la democracia ateniense? Sigue una
justificación moral, más general: ¿cómo puede él ayudar en la lucha
contra su patria (92, 2-4)?

Todas estas cosas, desde luego, distaban de estar
sobreentendidas.

Primero, ¿ayudar a Esparta después de haberla combatido? ¡Pues
sí! ¡Porque, en aquel entonces, Esparta le había ofendido! El
deseaba asumir las funciones de proxeno que había desempeñado
antiguamente su familia, se había esforzado por ayudar a los
lacedemonios prisioneros en Pilos, lo había intentado todo. ¡Y
Esparta, en lugar de solicitar su mediación, había acudido a Nicias!



¿No era para ofenderse, para tratar de vengarse? Él había buscado
venganza infligiendo golpes a Esparta en el Peloponeso...

Esta bonita justificación plantea dos observaciones.
En primer lugar, es el típico argumento retórico que consiste en

rehuir la responsabilidad remontándose en el tiempo: «Si he actuado
de este modo es porque antes se me ha hecho tal o cual afrenta; en
otras palabras, yo no empecé.»8 Nuestro brillante ateniense, pupilo
de Pericles, es ducho en esta clase de debates.

Pero, al mismo tiempo, ¡qué confesión! ¡Y con qué tranquila
insolencia la hace! Porque la razón aducida corresponde al relato y
análisis de Tucídides de V, 43, 2: también él habla de la antigua
proxenia y de los prisioneros hechos en Pilos, y también él declara,
hablando de Alcibíades, que su conducta estaba dictada, en parte,
por una ambición nacida del orgullo, «porque los lacedemonios
habían negociado el tratado con Nicias y Laques: a él le habían
pasado por alto ...».10 Pero, aunque los hechos coinciden, su
significado no es el mismo, según los enuncie Tucídides o el propio
Alcibíades. La explicación, dada por el historiador, suena a crítica;
dada por Alcibíades, se convierte en una profesión de fe audaz y
provocativa. Porque Alcibíades reconoce, confiesa y proclama que
sus ideas políticas se fundan en consideraciones puramente
personales, ¡y su realismo parece pasar por alto que hubiera podido
limitarse a buscar el interés de su patria!

Pero esto no es nada todavía, al lado de la explicación que viene
ahora, con la que Alcibíades, ayer jefe electo de la democrática
Atenas, ¡reniega de todo vínculo con la democracia!

Hay en sus palabras una parte de habilidad, pero también de
razón. Recuerda que la oposición de su familia a la tiranía ha sido
siempre proverbial: este reconocimiento podía conmover a los
lacedemonios que, en todas partes, incluso en Atenas, habían
combatido la tiranía, y era un punto de coincidencia entre oligarcas y
demócratas. Por cierto, que los defensores de Alcibíades insistirían
en este argumento después de su muerte. Aquí Alcibíades va un
poco lejos al declarar: «En pocas palabras, todo lo que se opone al



poder absoluto es democracia»; por un bonito malabarismo, suprime
la oposición entre uno y otro régimen.

Pero, en definitiva, a grandes rasgos, el argumento es a la vez
hábil y veraz.

El otro argumento que aduce también es válido: al fin y al cabo,
dice, la democracia era el régimen imperante: «Y, puesto que
nuestra ciudad tenía un régimen democrático, era necesario que, de
forma general, nosotros preserváramos lo que había.»

Tampoco le falta razón cuando manifiesta que ni él ni los suyos
han sido nunca demócratas a ultranza (como lo eran Hipérbolo,
Androcles y la mayoría de los que lo habían condenado). «Pero, en
el desorden imperante, nos esforzábamos en guardar en política una
mayor moderación. Había otros que, tanto en nuestros días como en
los tiempos antiguos, extraviaban miserablemente a las masas: éstos
son precisamente quienes me han perseguido.» Y Alcibíades pasa a
justificar, con fórmulas dignas de Pericles, el verdadero espíritu
democrático, que no es un espíritu de partido sino un auténtico
sentido cívico: «Nosotros éramos jefes del pueblo en su conjunto,11

y considerábamos un deber el contribuir a mantener una forma de
gobierno con la cual la ciudad conocía el máximo de poder y el
máximo de libertad y que era además, para cada uno, un
patrimonio.» En realidad, Alcibíades describe bastante bien su
tesitura política, que es la de un demócrata moderado; al mismo
tiempo, revela en qué medida esta tesitura era realista y práctica
más que doctrinaria. Sólo que después veremos sin sorpresa cómo
los defensores de Alcibíades en Atenas asumen otro tono y hablan
alto y claro de su entrega a la democracia...12

Pero las cosas se tuercen cuando, para halagar a Esparta,
Alcibíades trata a la democracia con un desprecio que no hubiera
mostrado en ningún otro momento ni en ningún otro lugar:
«Nosotros, las personas sensatas, sabemos lo que vale la
democracia, y yo más que nadie [puesto que tanto daño me ha
hecho] podría denostarla. Pero, ¿cómo decir algo nuevo de una
locura que es universalmente reconocida como tal? No obstante, nos



parecía aventurado transformarla, estando vosotros acechando cerca
de nosotros, como enemigos.»

«Una locura universalmente reconocida como tal»: en los textos
griegos, hemos leído muchos ataques contra la democracia y sus
defectos, ¡pero no una fórmula tan radical!

¿Hay que ver en ello el reflejo de lo que se decía entre las gentes
ilustradas? ¿De lo que se decía en el entorno de Sócrates? Sería ésta
una hipótesis muy frágil. Al contrario, en la brutalidad del tono, uno
se siente tentado a percibir el deseo de complacer a Esparta y de
hablar como un espartano. Al fin y al cabo, lo sabemos por Plutarco,
el muy zorro de Alcibíades apostó a esta carta con decisión. Él, que
estaba habituado al lujo, a todos los lujos, adoptó inmediatamente
las costumbres espartanas, rasurándose, bañándose en agua fría y
comiendo alegremente el triste «caldito negro», ¡como si en su vida
no hubiera visto un cocinero ni un perfumista!13 El propio Plutarco
comenta: «Estaba más pronto a transformarse que el camaleón.»

Entonces, ¿por qué no había de adoptar también el tono del
oligarca convencido? ¿Así, sin más, forzando un poco la nota? ¿Qué
podía importar si con ello traicionaba un régimen al que había
servido y al que volvería a servir, más adelante, con aparente
convicción...?

Siempre es un placer ver con qué facilidad se mezclan, en un
discurso de Tucídides, los elementos a favor y en contra, de una
forma tan compleja como la realidad, pero mucho más irónica. Aquí,
el argumento razonable está yuxtapuesto a la exageración hipócrita,
el realismo se mezcla con la adulación. Quien lea el texto despacio
se sentirá cautivado por estas sutilezas. Y es que nos pintan a
Alcibíades mucho mejor que los más agudos análisis psicológicos.

Finalmente, la última justificación, y también la de carácter más
general, se refería a una cuestión grave: en el discurso, resulta aún
más reveladora que las dos primeras. Alcibíades tiene que demostrar
que no hace nada malo al ayudar a los enemigos de su patria, es
decir, al traicionarla.



Es tan importante y tan impresionante el texto, que vale la pena
citar todo el párrafo (92, 2-4). En él se hace una reflexión sobre la
patria, a la que se describe como el lugar en el que una persona
goza de sus derechos, y que deja de serlo en el momento en que te
los niega; y entonces amar a la patria es querer reconquistarla con
las armas en la mano.

«Y pido que ninguno de vosotros me juzgue desfavorablemente
si yo, que no ha mucho pasaba por tener el amor del país, hoy
marcho resueltamente contra mi patria aliado de sus mayores
enemigos; que tampoco el ardor del exiliado suscite prevención
contra mis palabras. Exiliado lo soy; y así eludo la maldad de
quienes me han desterrado, pero no la posibilidad de seros útil, si
me escucháis, y, por otra parte, los mayores enemigos de Atenas no
son aquellos que, como vosotros, veían en ella a su enemiga, sino
aquellos que han obligado a sus amigos a convertirse en
enemigos.14 En cuanto al amor al país, yo no lo siento hacia el que
me ha tratado injustamente, sino hacia aquel en el que yo podía
ejercer mis derechos políticos con toda seguridad; a mi modo de ver,
no es verdad que yo tenga una patria y que hoy me revuelva contra
ella: al contrario, dejó de ser mi patria y quiero reconquistarla. Y se
ama verdaderamente al país no cuando, después de haberlo perdido
injustamente, uno se niega a marchar contra él sino cuando por
todos los medios y con el mayor ardor del deseo se esfuerza por
recobrarlo.»15

¡Asombroso Alcibíades! ¡Oyéndole, se diría que es un modelo de
patriota precisamente porque se dispone a asestar contra su patria
los más duros golpes!

Para medir el alcance del texto es necesario, desde luego, pensar
en el eterno problema de los exiliados que vuelven «en los furgones
del enemigo»: todo griego que se precie plantea los problemas en
términos válidos para otras épocas. Pero, al mismo tiempo, hay que
retroceder con el pensamiento hacia los siglos en los que la ciudad
griega se encontraba continuamente ante el problema de los
exiliados y de su afán por volver.



En las luchas políticas de los siglos VI y V, era frecuente ver
condenados al exilio a todo un grupo de ciudadanos: unas veces se
expulsaba a los partidarios de la oligarquía, o de los ricos, y otras les
tocaba el turno a los demócratas. Y, naturalmente, ellos en seguida
se ponían a tramar la manera de regresar y para conseguirlo
solicitaban la ayuda de otras ciudades. Esparta y Atenas, o Atenas y
Corinto solían hacer esta clase de mediación que, so pretexto de
ayudar a los desterrados, les permitía hacer alarde de prestigio o de
poder. La guerra del Peloponeso empieza por las luchas de
Epidamnos y Corcira; y con frecuencia se leen frases como: «el
pueblo expulsó a los aristócratas y éstos se unieron a los
bárbaros...» (I, 24, 5), «Corcira se debatía en la guerra civil...» (III,
70, 1): precisamente a propósito de los desórdenes de Corcira,
Tucídides hace un análisis general sobre las guerras civiles de Grecia
(III, 82). Pero, es que, de igual manera, hemos visto cómo Argos se
pasaba sucesivamente de un bando al otro y cómo grupos de
hombres eran llevados de acá para allá y cómo surgían luchas contra
tal o cual ciudad «que había dado asilo a los desterrados».16

Esta particularidad de la vida política de la antigua Grecia
justifica, en cierta medida, la argumentación de Alcibíades. Pero hay
diferencia, y es considerable. Alcibíades era el jefe, el máximo
responsable, el que lo sabía todo: su paso al enemigo era, pues,
mucho más grave. Además, él no pedía ayuda para regresar a su
país, sino que la ofrecía, y grande, para arruinarlo, ya que su regreso
no era sino una consecuencia posible, pero incierta, de esta ruina.
Finalmente, lo hacía en un momento en el que Atenas lo había
arriesgado todo (a causa de él) y se exponía a perderlo todo (a
causa de él). El deseo de regreso adquiría visos de deseo de
venganza sin piedad.

Por una circunstancia extraordinaria, varios años después el
problema volvería a encender los ánimos. Atenas fue derrotada en el
año 404 y Esparta le impuso un gobierno oligárquico. Los
demócratas partieron hacia el exilio y después regresaron
gloriosamente; lucharon, vencieron y liberaron Atenas. Éste sería



uno de los motivos de orgullo de la historia ateniense, en especial
porque entonces los demócratas supieron hacer gala de moderación
y sentido cívico y concertaron una reconciliación nacional que sería
respetada.

Alcibíades ya no lo vio. Pero tenía un hijo que, al parecer, había
heredado del padre el gusto por el escándalo, aunque no su
genialidad. Este hijo tuvo procesos que, indirectamente, fueron
procesos contra el padre, y en ellos encontramos todo el debate del
exiliado patriota.

El discurso de Isócrates, que aboga por el hijo, recuerda que
Alcibíades, en el exilio, combatió contra su patria; y también hace
mención de la liberación de Atenas por los demócratas: también
ellos combatieron contra la ciudad: «¿No ocupasteis vosotros el
Pireo? ¿No destruisteis las cosechas de los campos? ¿No saqueasteis
las tierras? ¿No incendiasteis los arrabales? ¿No asaltasteis, en fin,
las murallas?».17 Todo esto está muy próximo al argumento del
discurso que Tucídides pone en boca de Alcibíades: sólo se le agrega
el reflejo halagador de un recuerdo glorioso.

Pero los adversarios del joven y, por consiguiente, del padre,
distinguen la falla del razonamiento y protestan. Lisias,18 en un
discurso pronunciado contra el joven (en otra ocasión), declara:
«Alcibíades, tiene la audacia de decir, no hizo algo tan grave al
marchar contra su patria: vosotros mismos, durante vuestro exilio,
tomasteis File, cortasteis árboles, asaltasteis las murallas y, lejos de
legar con ello oprobio a vuestros hijos, ganasteis la consideración de
los hombres. ¡Como si no hubiera diferencia entre los desterrados
que marchan contra su país aliado del extranjero y los que regresan
a su ciudad ocupada por los lacedemonios! Pienso yo que está claro
para todo el mundo que los primeros pretendían entrar en Atenas
para entregar a los espartanos el imperio de la mar, mientras que el
pueblo que volvía del exilio expulsó a los enemigos y liberó a
aquellos ciudadanos que habían aceptado la esclavitud...».19

Indudablemente, la comparación con los exiliados del año 404,
tentadora y halagadora, ayudaba a medir, por lo menos en parte, la



diferencia. Y aquí tenemos otro ejemplo de la manera en que, entre
los griegos, los problemas se plantean y concretan al ras de la
experiencia y a la luz del debate.

El discurso que nos ofrece Tucídides no puede establecer
comparación con unos hechos que no se producirían hasta diez años
después. Pero, con su concisión y su fuerza, nos da el principio
teórico en su forma pura. Sin duda, ello es característico de
Tucídides: también lo es de la inteligencia y de la insolencia sin
escrúpulos de Alcibíades.

Pero lo que imprime gravedad a su traición y poder de
persuasión a su discurso es que, entre estas diversas justificaciones,
figuran proposiciones, revelaciones y consejos que cambiarán el
curso de la historia griega. Cualesquiera que sean los ejemplos en
los que hoy podamos pensar o que podamos imaginar —espías del
Este que se pasan al Oeste y viceversa, investigadores atómicos y
generales tránsfugas— nunca ha habido traición que aportara tanto
al enemigo.

Lo menos que puede decirse es que Alcibíades no llegaba con las
manos vacías.

* * *
Entre los consejos que tanto debían contar, hay dos que figuran

en el discurso de Alcibíades en Esparta. Dejando aparte la revelación
del «gran proyecto» que Alcibíades había mantenido en secreto en
Atenas pero cuyos detalles explica minuciosamente en Esparta, para
estimular el celo de los lacedemonios, hay que pararse a examinar
estos dos consejos, que fueron seguidos y resultaron
extraordinariamente eficaces. El primero, evidentemente, es el de
ayudar a Siracusa para hacer fracasar la expedición ateniense. Pero,
¿cómo? Nada de enviar una pequeña tropa más o menos eficaz.
¡Quiá! Alcibíades quiere más y sabe lo que puede ser útil allí:
«Enviar un ejército de desembarco formado por hombres que sirvan
de marinos durante la travesía y, después del desembarco, de
hoplitas; además —algo que considero todavía más útil que el
ejército— el mando deberá ostentarlo un espartano, que organice



los apoyos adquiridos y obtenga por la coacción los que se resistan.
De este modo, los amigos con los que contéis tomarán confianza y
los vacilantes perderán el miedo a unirse a vosotros.»20

Así se hizo. El jefe designado fue Gilipo, a quien se encargó que
preparara las tropas, de común acuerdo con los corintios. ¡La
operación estaba en marcha!

Los últimos capítulos del libro VI de Tucídides y los primeros del
VII muestran una carrera entre los esfuerzos de Nicias en Siracusa y
la llegada de Gilipo. Varios pueblos se alían, a causa «de la fuerza
que Gilipo parecía traer de Lacedemonia»: desde el primer
momento, las ideas de Alcibíades se muestran eficaces. Por fin, llega
Gilipo. Su llegada coincide con el momento en que los atenienses
acaban de bloquear Siracusa, y, como comenta el sobrio Tucídides,
«eso es decir lo cerca que había tenido el peligro Siracusa» (VII, 2,
4).

En lo sucesivo, todo se desarrollará como había previsto
Alcibíades... para desgracia de Atenas. En el curso del libro VII
vemos sucederse los combates en Siracusa y en la rada; vemos
también que, a medida que se robustece la resistencia contra los
atenienses, se multiplican las alianzas. Y siempre encontramos
juntos a Gilipo y a Hermócrates, el espartano y el siracusano, tan
enérgicos el uno como el otro, apoyándose y completándose. Atenas
envía refuerzos a su vez, pero es en vano.

Imaginemos este último esfuerzo ateniense, esta terca
esperanza. Al parecer, a ella alude Eurípides al final de su Electra,
cuando hace aparecer a los Dióscuros que declaran, al término
mismo de la obra: «Nosotros vamos de prisa al mar siciliano, para
salvar las naves azotadas por las olas...» (1348-1349).

Pero, contra la acción organizada según los consejos de
Alcibíades, nada prevaleció. Demóstenes, que manda esta nueva
flota (y que nada tiene que ver con el célebre orador del siglo
siguiente), a su llegada, no puede hacer más que comprobar la
gravedad de la situación (VII, 42, 3-5). Quiere intentar una acción
rápida, que aún podría tener éxito: de lo contrario, habrá que



reembarcar. Ya sabemos cómo acabó aquello: la acción rápida
fracasó. Entonces, ¿reembarcar? Demóstenes así lo quería, pero
Nicias, como siempre, vacila. El resultado fue una derrota sin
precedentes. Ambas partes se jugaron el todo por el todo y Atenas
llevó las de perder. El relato de esta batalla, en la obra de Tucídides,
tiene mucha plasticidad y emoción. El resultado es que los
atenienses no podrán ni regresar: se retiran a la desbandada, hay
matanzas, prisioneros, unos se rinden previo acuerdo y otros sin
acuerdo. Demóstenes fue hecho prisionero y condenado a muerte;
Nicias, poco antes amigo de los lacedemonios, se entregó a Gilipo,
pero no por ello dejó de correr la misma suerte. Son conocidos los
sufrimientos de los prisioneros atenienses en los fosos de las
canteras de Siracusa. De la flamante expedición conquistadora no
quedó nada. Dejemos concluir a Tucídides: «Éste resultó ser el
hecho más considerable de nuestra guerra y, en mi opinión, también
de todos los hechos griegos de los que se guarda recuerdo, hazaña
sin igual para los vencedores, obra maestra de infortunio para los
vencidos. Denostados en todas partes y de todas las maneras,
puestos a prueba en la desgracia sin ningún miramiento ni ningún
respeto, fue, como suele decirse, el desastre en grado sumo.
¡Infantería, navíos, nada que no pereciera! Y de tantos hombres
como partieron muy pocos regresaron al hogar.»21

Durante este tiempo, Alcibíades, que había aconsejado la
expedición y, dos años atrás, la había mandado, estaba en Esparta,
muy orgulloso sin duda del efecto del consejo que había dado. De
este «desastre en grado sumo» él era, por su inteligencia, el feliz
responsable.

El segundo consejo contribuyó no poco a este resultado, por lo
menos, indirectamente, y sus consecuencias se dejaron sentir
mucho después de la expedición a Sicilia.

Cuando la expedición no era todavía más que un proyecto, Nicias
había señalado que era grande el peligro de marchar tan lejos
cuando en la misma Grecia no estaba consolidada la paz: el segundo



consejo de Alcibíades tuvo por efecto reavivar la guerra, de un modo
especialmente peligroso para Atenas. Alcibíades aconsejó a los
espartanos que hicieran la guerra en Grecia, para impedir que
Atenas enviara refuerzos a Sicilia, y que se apoderasen de una
fortaleza en el Ática, en Decelea. Decelea está a veinte kilómetros al
norte de Atenas, en el camino de Beocia.

«Por otra parte, hay que fortificar Decelea en el Ática, es lo que
más han temido siempre los atenienses, la única de las pruebas de
la guerra, piensan, que no les es conocida [...]; en cuanto a las
ventajas que os valdrá esta fortificación de un puesto de control y de
las que privará al adversario, omitiré muchas para no citar en
resumen más que las principales: de las riquezas en propiedades con
que cuenta el país la mayor parte os corresponderá, ya sea por
conquista, ya por cesión espontánea; las minas de plata del Laurión,
el rendimiento que actualmente obtienen de la tierra y de los talleres
lo perderán también y, sobre todo, las rentas que les aportan los
aliados, que ya no les llegarán con tanta abundancia, porque éstos,
al estimar que la guerra es conducida enérgicamente por vosotros,
tomarán de ellas cuanto deseen» (91, 6-7).

Esto era imaginar un golpe directo contra los atenienses; con una
mentalidad muy moderna, Alcibíades calculaba los distintos efectos
económicos y financieros: pérdida de las fincas, de la pequeña
industria y de las minas, y de las sumas que pagaban los aliados. Y
había elegido el emplazamiento estratégico más propicio.

De hecho, fortificar una posición en territorio enemigo era uno de
los medios de acción en los que se pensaba en tiempo de guerra.
Pericles lo había evocado cuando se preparaba la guerra; a este
respecto, había tranquilizado a los atenienses al mostrarles que no
podía establecerse un puesto importante sin grandes dificultades y
que un simple puesto haría menos daño que el que podía causar
Atenas, a la que su marina permitía unas represalias mucho más
eficaces.22 Y, en realidad, fue Atenas la que, en el 424 levantó un
fortín en Pilos, en el Peloponeso,23 causando graves daños a
Esparta. Aquellas defensas de Pilos fueron objeto de múltiples



controversias con motivo de la paz de Nicias: Esparta exigía que se
le entregara el fortín y Atenas hacía oídos sordos. Pero ahora se
habían trocado los papeles: ¡se trataba de un fuerte espartano en
plena Ática!

Se había hablado de ello inmediatamente antes de la paz, pero
sin precisar el sitio. El consejo de Alcibíades revelaría una
extraordinaria sagacidad.

Los lacedemonios se sintieron tentados, pero seguramente
también un poco asustados, y actuaron inmediatamente; pero
cuando se supo que Atenas iba a enviar refuerzos a Sicilia,
decidieron, presionados por sus aliados, que había que pasar a la
acción. Estaban hartos de las amenazas atenienses y de la negativa
a ceder Pilos; y, puesto que ya peleaban en Sicilia, había que seguir
la lógica. Se dedicó todo un invierno a los preparativos y, en la
primavera del año 413, los lacedemonios invadieron el Ática y
empezaron a fortificar Decelea, de acuerdo con lo previsto.24 La
fortificación se terminó en el verano y en ella se sucedían las
guarniciones, y seguirían sucediéndose durante toda la guerra así
reavivada, la guerra a la que a veces se ha dado el nombre de
«guerra de Decelea» (413-404).

Fue terrible para Atenas: ocurrió exactamente lo que Alcibíades
había anunciado. Tucídides declara que esto fue «un golpe de
primera importancia» para Atenas.25 Puntualiza que Atenas «se veía
privada de todo el país». Más de veinte mil esclavos y gran número
de artesanos habían pasado al enemigo; los rebaños se habían
perdido, los caballos, malogrado; los avituallamientos que llegaban
de Eubea tenían que hacer costosos rodeos. Y Atenas vivía bajo una
amenaza constante. «Ya ni era una ciudad, sino una plaza en estado
de sitio: con guardias en las fortificaciones durante el día, por
turnos, y por la noche, todos, excepto los de a caballo (unos aquí y
allá, frente a los depósitos de armas, los otros en la muralla), los
atenienses sufrían en verano y en invierno. Pero nada les abrumaba
tanto como tener que librar dos guerras a la vez...»



Alcibíades había apuntado bien y acertado en la diana. No es de
extrañar que la gente le guardara rencor: con motivo de un proceso
póstumo, Lisias escribe: «El hijo de aquel Alcibíades que indujo a los
lacedemonios a fortificar Decelea...» Habría nuevos motivos de
queja, a causa del tercer consejo que dio a los lacedemonios;26 pero
éste seguiría provocando encono, y con razón.

A la vista de las consecuencias de estos dos primeros consejos,
es indiscutible que Alcibíades prestó a Esparta considerables
servicios. Después de ser el gran hombre de Atenas, se había
convertido en el gran hombre de Esparta.

* * *
Apenas consumado para los atenienses el desastre de Sicilia,

Alcibíades daría a Esparta su tercer consejo, que valía por los dos
primeros: acabar de arruinar a Atenas separando de ella a sus
aliados de Jonia, la fuerza de su imperio.

Pero, antes de seguirle por este camino, si nos anticipamos unos
meses, veremos que el gran hombre de Esparta tropieza con los
mismos obstáculos que el gran hombre de Atenas. ¡Otro escándalo!
Y este escándalo, a pesar de todo, debilitará su posición.

¿Deseaba, realmente, como se desprende de una frase citada por
Plutarco, tener descendientes que fueran reyes de Esparta? Lo cierto
es que sedujo a la esposa del rey Agis27 y la dejó encinta; durante
un terremoto, se le vio salir de la habitación de la reina.28 Plutarco,
interpretando mal un texto de Jenofonte, se hace un pequeño lío
con lo de la escapada nocturna y el terremoto; pero una cosa es
segura: el escándalo fue público. Más adelante, pesaría en la historia
de Esparta, porque este hijo, llamado Leotíquidas, llegado el
momento de convertirse en rey, tropezó con la oposición de los que
le reprochaban su nacimiento ilegítimo. Jenofonte narra todo el
asunto en Las Helénicas (III, 3, 2 y ss.): Leotíquidas tuvo que ceder
el puesto a Agesilao. En vano ciertos historiadores modernos han
querido ver en todo ello un infundio urdido precisamente para
apartar a ese hijo de la línea de sucesión, y durante las últimas
décadas se ha escrito y se ha hablado mucho de esta paternidad.29



Pero el mismo número de artículos y discusiones es prueba
suficiente de la falta de indicios seguros. Lo menos que puede
decirse es que, en la Antigüedad, el relato fue admitido por todos y,
por lo demás, no tiene nada de sorprendente. Alcibíades podía
dárselas de perfecto espartano, pero seguía siendo Alcibíades,
siempre tan seductor, tan imprudente y, evidentemente, tan
desaprensivo.

Me complazco en las comparaciones con nuestro tiempo que a
veces se imponen; pero aquí Alcibíades, a fuerza de ser él mismo,
desafía cualquier comparación.

Por lo demás, ahora era un aliado precioso, y el rey, por lo menos
oficialmente, no se dio por enterado. Alcibíades no tuvo
contratiempos evidentes. Con la frente alta, pudo continuar con la
puesta a punto de su tercer consejo que iba a marcar el nuevo
rumbo de la guerra.



VII. En el Asia Menor

Tras el desastre de la expedición a Sicilia, el imperio de Atenas
quedó muy debilitado. Era un imperio que se fundamentaba en la
fuerza principalmente, y ahora Atenas había mostrado su debilidad.
Pronto se produjeron movimientos en Jonia y en las ciudades
griegas del Asia Menor e islas próximas.

Era aquélla una región de importancia capital para Grecia, puesto
que el Asia Menor, en su conjunto, dependía de Persia y una antigua
rivalidad enfrentaba a los dos pueblos. Las guerras médicas habían
empezado por un levantamiento de estos países contra Persia,
levantamiento que Atenas había apoyado. Después de la victoria
griega, las islas y las ciudades de la región se contaban entre los
aliados de Atenas y representaban pueblos muy ricos. Las grandes
islas de Lesbos, Quíos, Samos, la célebre ciudad de Mileto y otras
como Abidos al Norte o Halicarnaso al Sur, constituían, en su
conjunto, el signo de la presencia griega en Asia Menor y la
verdadera fuerza del imperio de Atenas. Así como las guerras
médicas habían sentado la base de su independencia respecto de
Persia, del mismo modo el golpe sufrido ahora por Atenas podía
debilitar la autoridad de su dominio. Ya sabemos con qué
apasionamiento los atenienses reaccionaron a la defección de los
habitantes de Mitilene en la isla de Lesbos y con cuánta severidad
quisieron reprimirla.

Agravaba el peligro la proximidad de los persas, que estaban al
acecho de los signos de debilidad que diera Atenas. Porque Persia



seguía existiendo.
Durante la guerra del Peloponeso, Esparta, desde el primer

momento, pensó en una alianza con los persas, porque sabía que los
bárbaros estarían deseosos de perjudicar a Atenas. Arquidamo, rey
de Esparta, había dicho que Esparta tenía que asegurarse alianzas
«sean griegas o bárbaras»; incluso había puntualizado que, estando
amenazados, podían sin reproche «procurarse, para su seguridad,
ayuda no sólo griega sino bárbara». y Persia era rica, consideración
que primaba sobre cualquier otra. Por ello, ya en los primeros años
de la guerra, los lacedemonios enviaron al Asia una embajada con la
misión de averiguar si podrían convencer al rey para que les
proporcionara subsidios y combatiera a su lado. Pero la embajada no
llegó y el proyecto quedó en suspenso. Pero era de esperar que
hubiera nuevas iniciativas a la primera ocasión propiciada por un
eventual debilitamiento de Atenas.

Y así fue. Tan pronto como se conoció el desastre de Sicilia,
empezaron las defecciones de las ciudades griegas y las
negociaciones entre Esparta y los sátrapas persas.

Ahora bien, en Esparta había un hombre que sabía mejor que
nadie lo que aquellas defecciones, unidas a la amenaza de un
acercamiento entre Esparta y Persia, significaban para Atenas. Este
hombre tenía un interés especial en inducir a Esparta a la acción,
mostrándole que estos dos medios podían destruir el poderío
ateniense. Este hombre era Alcibíades: la operación de Jonia fue su
tercer consejo.

Por otra parte, hay que admirar el certero sentido geográfico con
que Alcibíades pasa de un extremo al otro del mundo griego. De
Atenas parte para conquistar, al extremo oeste de este mundo, la
lejana Sicilia, para asegurar el imperio de Atenas. Exiliado a
consecuencia de los «casos», regresa a Grecia propiamente dicha, a
Esparta, desde donde se lanza él y lanza a Esparta al extremo
oriental de este mundo, hacia el Asia Menor, para destruir el imperio
de Atenas. Entonces nadie podía prever (salvo él mismo, ¿quién



sabe?) que su camino lo llevaría otra vez a Atenas a donde
regresaría como victorioso salvador.

Cada uno de sus movimientos por este camino fue un prodigio de
habilidad, servida por una falta de escrúpulos que ya no nos
sorprende.

* * *
En un principio, las cosas no fueron fáciles.
Ciertamente, las defecciones de las islas y ciudades del Asia

Menor empezaron pronto. Ya nadie creía en la fuerza de Atenas.
Tucídides llega a decir que los súbditos de Atenas no creían que la
ciudad resistiera ni un solo verano.1 Eubea fue la primera que
entabló conversaciones con el rey Agis de Esparta (que ocupaba
Decelea, en el Ática) para negociar una alianza. Después fue Lesbos
la que se dirigió a Agis. Quíos hizo a Esparta una petición análoga.
Así pues, todo parecía desarrollarse según las previsiones de
Alcibíades. Pero la situación estaba menos clara del lado de Persia y
de Esparta, ya que existían divisiones.

El rey de Persia —el Rey, como se decía— gobernaba por medio
de sátrapas, que eran gobernadores de provincias muy extensas.
Dos de estos sátrapas en seguida vieron la ventaja de un
acercamiento a Esparta: la autoridad que Atenas ejercía sobre las
islas y ciudades del Asia Menor les impedía exigirles tributo para el
Rey, y el Rey esperaba aquel dinero; por lo tanto, sería beneficioso
ayudar a Esparta a expulsar a los atenienses. Estos dos sátrapas,
que desempeñaron un papel importante en la historia de la época,
eran Tisafernes, sátrapa de Sardes, de quien dependía Jonia, y
Farnabazo, sátrapa del Daskyleion, al norte del Asia Menor, de quien
dependía el Helesponto. Después del desastre de Sicilia, Tisafernes
se puso de acuerdo con los habitantes de Quíos que querían
abandonar a Atenas, y envió una embajada a Esparta. Casi al mismo
tiempo, Farnabazo enviaba otra. Tisafernes exigía una intervención
de los peloponesios en su región y se declaraba dispuesto a
mantener las tropas, Farnabazo pedía una intervención en el
Helesponto, y sus representantes llevaban dinero. ¡Había que elegir!



En Esparta existían dos tendencias correspondientes a una
oposición latente entre el poderoso rey Agis y el leal Endios, el
amigo de Alcibíades, que aquel año era éforo. Los éforos eran altos
magistrados electivos que ejercían una autoridad soberana, que
podía incluso ser superior a la de los reyes, a los que tenían la
misión de vigilar. Así pues, podía entrar en juego una rivalidad de
influencias.

En un principio, los dos partidos estaban de acuerdo en dar la
preferencia a Tisafernes, y esto era lo que deseaba Alcibíades. ¿No
tenía él relaciones personales en Jonia? Éfeso y Quíos habían
participado en las fiestas de su victoria olímpica y él estaba, dice
Tucídides «vinculado a los principales melinos».2 El rey Agis aceptó
la idea, y se preparó la expedición. Alcibíades debía formar parte de
ella.

Entonces empezaron las dificultades. Los atenienses, más
decididos de lo que cabía esperar, consiguieron bloquear las
primeras unidades de la flota peloponesia en un pequeño puerto del
territorio de Corinto. La cosa empezaba mal. Los lacedemonios se
desanimaron: prontos a renunciar, decidieron no enviar las naves
que debían seguir (naves a las que acompañaría Alcibíades) e
incluso hicieron volver a algunas que ya habían zarpado.

¡Ahora interviene realmente Alcibíades! El texto de Tucídides
muestra su firmeza y también su talento para la intriga: «Empezó a
explicar de nuevo a Endios y a los otros éforos que no convenía
suspender la expedición por dos razones: ellos llegarían a Quíos
antes de la noticia del revés sufrido por esta escuadra y él mismo,
cuando llegara a Jonia, convencería fácilmente a las ciudades de que
abandonaran a Atenas mostrándoles tanto la debilidad de Atenas
como la hegemonía de Esparta; porque a él se le creería antes que a
otros. Además, hizo comprender a Endios la gloria que le valdría
provocar la defección de Jonia y facilitar a los lacedemonios la
alianza con el Rey, en lugar de dejar la hazaña para Agis; porque
existían desavenencias entre Endios y el rey Agis.»3



Aquí se ve la habilidad del personaje. Es un exiliado y se permite
enemistar a las dos máximas autoridades de Esparta; él es el
instigador y el inspirador de todo; también él será el héroe de la
empresa, precisamente por su traición. ¡Y nada le detiene, en su
afán de vengarse de la patria que no supo conservarlo!

Además, ¡qué magnífica manera de atacar al rey Agis, su antiguo
adversario, el que fuera el enemigo a derrotar en el asunto de la
alianza con Argos y la batalla de Mantinea y que, es de suponer,
gracias a Alcibíades llevaba camino de convertirse en el más insigne
marido burlado de Esparta!

Esta bonita intervención tuvo éxito. Y, por una paradoja que
recuerda la votación de la expedición a Sicilia, Alcibíades sacó
ventaja de tales dificultades. Porque, en un principio, él debía unirse
a la expedición que se organizaba bajo el mando de Agis, mientras
que ahora partía en calidad de jefe, a la cabeza de una pequeña
escuadra que podía decidirlo todo por la sola acción del que la
dirigía. Como concluye Tucídides: «Después de haber convencido a
todos los éforos, incluido Endios,4 se hizo a la mar con las cinco
naves, en compañía de Calcideos de Lacedemonia, y la travesía fue
rápida.»

En efecto, todo dependía de la rapidez, de una mentira por
omisión y de aquel arte para la persuasión que parece haber sido en
todo momento el sello personal de Alcibíades.

Aquí brilló como convenía. Y fue el triunfo.
Los dos jefes llegaron a Quíos de improviso, fueron recibidos

gracias a sus amistades y consiguieron convencer al Consejo: la gran
isla, dueña de una flota importante, se apartó de Atenas. La
siguieron dos de las ciudades situadas en el continente frente a ella:
Eritras y Clazómenes. Pese a una tentativa de los atenienses para
impedirlo, la vecina Teos se unió a ellas. Y, lo más importante,
Alcibíades consiguió la defección de Mileto. Al parecer, Éfeso se
sumó al movimiento.

Para completar la operación, se concluyó un primer acuerdo
entre Esparta de una parte y «el Rey y Tisafernes» de otra.



Todo confirmaba las promesas de Alcibíades y demostraba la
validez de su tercer consejo.

Pero Atenas no se amilanaba. Con un tesón admirable,
encontraba medios para armar nuevas naves, para tratar de detener
la acción enemiga, para intervenir en todas partes. Y, en una
segunda fase, reconquistó terreno. Promovió una revolución
democrática en Samos, y en esta importante isla, situada al sur de
Quíos, encontraría una base valiosísima para la continuación de la
guerra. También recuperó Clazómenes, consiguió ocupar Lesbos y
hasta amenazó momentáneamente a Mileto.

Alcibíades había prometido tanto, se había mostrado tan seguro
de sí, que estas noticias indispusieron a Esparta contra él. Ahora él
era prácticamente el único jefe, porque el lacedemonio que le
acompañaba en el mando había muerto frente a Mileto. Este
arrojado aventurero empezaba a inspirar desconfianza (al rey Agis,
el primero, sin duda). Aquí vuelve a dibujarse el esquema de lo
sucedido en Atenas: Alcibíades, incluso cuando presta un servicio,
acaba por inquietar y suscitar hostilidad. Como dice sobriamente
Tucídides: «Además de su enemistad con Agis existían otras razones
para que se le considerara poco digno de confianza»5 (apistos, poco
seguro). ¿Y cómo no iba Alcibíades a inspirar este sentimiento en
algunos? Es el sino de los traidores. Se sumaba a ello el que el
acuerdo concertado con Tisafernes (no por él, sino a instancias
suyas) irritaba a los que deseaban preservar la autonomía de los
griegos de Jonia respecto de los bárbaros. No era sólo que sus
fracasos defraudaran, ni que su personalidad resultara inquietante,
sino que hasta sus mismos éxitos políticos creaban descontentos...

¿Y entonces...? Pues entonces no tenemos más que leer las
novelas de espionaje de nuestros días. ¿Qué se hace con el
tránsfuga que te ha servido y del que desconfías? El nuevo
comandante de la flota del Peloponeso recibió en Quíos, a principios
del invierno, la orden de matar a Alcibíades. Simplemente eso.

Ahora no era una condena a muerte, como en Atenas, sino de
ejecución discreta y rápida. Pero Alcibíades, al igual que la otra vez,



supo escapar a tiempo. Aún le quedaban amigos en Esparta: quizá
Endios, aunque ya no fuera el hombre influyente que esperaba
aumentar su poder gracias a Alcibíades, o quizá, como sugieren
románticamente historiadores de épocas posteriores, la esposa del
rey Agis.6 Lo cierto es que, por segunda vez, pudo ponerse a salvo.

¿Dónde refugiarse? Expulsado de Atenas y amenazado en
Esparta, no le quedaba más que una solución, evidente y fácil:
marchar a los dominios del sátrapa Tisafernes.

No debe sorprendernos que encontrara refugio. El sátrapa lo
recibió, lo escuchó y se dejó seducir. Plutarco se muestra casi lírico,
de manera que nos permite hacernos una idea de lo que podía ser el
encanto de Alcibíades. Escribe: «Porque aquella suma destreza suya
en plegarse y acomodarse aun al bárbaro, que no era hombre
sencillo sino cruel y de malísima inclinación, le causó gran maravilla;
ya sus gracias en los entretenimientos cotidianos y en el trato
familiar no había costumbres que resistiesen ni genio que no se
dejase conquistar. Incluso los que le temían y tenían envidia, en
tratarle y conversar con él experimentaban placer. Por ello, con ser
Tisafernes uno de los enemigos más declarados de los griegos más
que cualquier otro persa, de tal modo se rindió a los halagos de
Alcibíades, que llegó a excederle en sus recíprocas adulaciones. Por
ejemplo, el sátrapa al más delicioso de sus parques o jardines a
causa de sus praderías y sus aguas refrescantes, sus glorietas y sus
pabellones decorados con un lujo regio y singular, ordenó que se
llamara Alcibíades; y éste fue el nombre con que habitualmente le
llamaron todos.»7

Qué distinto debía de encontrar Alcibíades este lujo, del «caldito
negro» de Esparta; pero esta nueva vida comportaba también
difíciles adaptaciones. Plutarco, en el texto que hemos citado, dice
que Tisafernes era cruel y enemigo de los griegos: no era hombre a
cuyo lado pudiera sentirse a gusto un ateniense; con frecuencia
debía de salir a la superficie el bárbaro que había en él. Más
adelante, hablando de los habitantes de Delos, Tucídides cuenta que
el persa Arsaces, lugarteniente de Tisafernes, maltrató a las gentes



de Delos, expulsadas de su isla e instaladas en Atramyteion: «Con el
pretexto de combatir a un enemigo misterioso, llamó a los mejores
delenses y los llevó consigo, a título de amigos y aliados, y,
aprovechando un momento en que estaban almorzando, hizo que
fueran rodeados y aniquilados con los venablos» (VIII, 108, 4). Más
adelante, Alcibíades experimentaría esta crueldad y alevosía de los
sátrapas persas (ya no se trataba de Tisafernes).8 Pero es fácil
imaginar la ductilidad que tuvo que desplegar para mantener su
ascendiente sobre su anfitrión y cerrar los ojos a ciertos hechos.

No sólo lo consiguió sino que, más allá de los halagos personales,
llegó a ejercer sobre Tisafernes una verdadera influencia política.
Tucídides no vacila en escribir que era en todo su monitor (su
didáskalos). Efectivamente, Alcibíades decide, aconseja, y enseña la
lección.9

Es más, esta lección, cuyo sentido e importancia veremos ahora,
tiene como primer objetivo denigrar a Esparta y apartar de ella al
sátrapa.

Evidentemente, Esparta había abandonado a Alcibíades. Pero la
víspera él la servía. Había venido al Asia Menor en sus barcos para
servir a sus intereses... No importa, otro viraje, no menos brusco
que el que lo había vuelto contra Atenas, acompaña su llegada al
Asia Menor. Una vez más, ha cambiado de bando.

* * *
Podemos preguntarnos si, desde el principio, al dirigirse al

territorio de Tisafernes, Alcibíades tenía el propósito de preparar su
futuro acercamiento a Atenas. Seguramente lo deseaba. En él
debían de mezclarse el deseo de regresar y el rencor. Pero ahora
empezaba a concretarse la posibilidad de regresar. Sin duda, los
espartanos habrían adivinado que su verdadero objetivo no era el de
ayudarles (por ello lo habrían considerado «poco seguro»; o, por lo
menos ésta era una de las razones). Lo cierto es que Alcibíades no
tardaría en comprender que el aniquilamiento de Atenas era un
propósito menos digno de sus afanes que el de la reconciliación, a
fin de poder regresar un día como salvador.



En cualquier caso, así explica Tucídides los consejos que
Alcibíades dio a Tisafernes y al Rey: «Veía en esto la mejor solución
para aquellos en cuyo país se encontraba; pero, al mismo tiempo,
deseaba preparar el regreso a su patria, sabiendo que, si no la
arruinaba del todo, un día podría persuadirla para que lo llamara, y
pensaba que el medio más seguro para persuadirla era justamente
mostrar sus buenas relaciones con Tisafernes.»

Observamos aquí el uso magistral que hace Tucídides de la doble
causalidad, en la que la segunda explicación nos remite de un juicio
objetivo a un interés egoísta. Esta ambivalencia de móviles parece
ser, a los ojos de Tucídides, una constante en Alcibíades. Se ha
mencionado a propósito de la alianza con Argos, sobre la que
escribe en V, 43, 2: «Sin duda era realmente su opinión que el
acercamiento a Argos era lo más conveniente; pero una ambición
debida al orgullo le dictaba también su oposición»; y aquí se
manifiesta su envidia por Nicias. De igual modo, en VI, 15, 2, se
encuentran dos móviles combinados: el deseo de combatir a Nicias y
la convicción de poder realizar su gran proyecto. ¡Feliz coincidencia
la que hace que, en cada caso, su juicio lúcido vaya de la mano con
su interés! Quizá a tal coincidencia habría que llamarla optimismo.

De todos modos, a propósito de los consejos dados a Tisafernes,
en el texto griego se utiliza la expresión «al mismo tiempo...» que
indica el deseo de regresar a Atenas como salvador y hombre
influyente.

Para ello Alcibíades procedió en dos etapas, netamente
diferenciadas, como si nuestro hábil personaje hubiera querido
marcar una transición.

Primeramente, lo que aconseja a Tisafernes es una política de
balanza y equilibrio entre los dos beligerantes. En Tucídides
encontramos los bellos razonamientos realistas que Alcibíades
desarrollaba ante el sátrapa: no había que dejar a uno de los dos
adversarios la hegemonía en tierra y en mar; había que hacer que
cada uno ejerciera su soberanía en su medio «y así el Rey podría
actuar contra el que le molestara recurriendo al otro. Si, por el



contrario, el imperio terrestre y marítimo llegaba a constituir un solo
bloque, no sabría a quién aliarse para abatir a la potencia
dominante, a menos que tuviera la intención de alzarse un día él
solo, con gran dispendio y riesgo, para librar una lucha decisiva. La
solución propuesta era más económica: utilizar a griegos contra
griegos, con gastos limitados y sin comprometer su propia
seguridad».10 Un poco más adelante Tucídides cierra esta propuesta
con un consejo categórico: «Le decía, pues, que utilizara a los unos
contra los otros y entonces, y sólo entonces, una vez hubiera
reducido todo lo posible a los atenienses, librara a su país de los
peloponesios.»

Todas las políticas exteriores de equilibrio entre dos adversarios
tienen aquí su primer modelo, expuesto con una realista lucidez que
no hubiera desdeñado suscribir el mismísimo Maquiavelo.11

Era un consejo muy sabio que Tisafernes seguiría hasta sus
últimas consecuencias.

No obstante, en las circunstancias del momento, una política de
bisagra entre Atenas y Esparta exigía una marcada evolución en
favor de Atenas que la víspera era todavía el enemigo.

Según el texto de Tucídides, antes del enunciado de principios
que acabamos de citar, Alcibíades había esgrimido otros argumentos,
más discutibles, en favor de Atenas. Había indicado que podía haber
entendimiento entre Atenas, dueña del mar, y el Rey, dueño del
continente: Esparta, por el contrario, había venido como liberadora y
siempre aspiraría a defender a los griegos, tanto contra el poder
persa como contra los atenienses.

El razonamiento es sutil. Lo es hasta el extremo de haber
confundido a los copistas del historiador y, más adelante, a sus
comentaristas. Pero el sentido general no deja lugar a dudas. Se
funda en una idea que había formulado Nicias para tranquilizar a
Atenas respecto a las posibles ambiciones de Siracusa. Había dicho
que no era razonable suponer que viniera a atacar a Atenas
batiéndose «imperio contra imperio».12 Así pues, se precisaba una
solidaridad de hecho entre los pueblos que ejercían el imperio. Pero



lo menos que puede decirse es que la situación del momento, en el
Asia Menor, no parecía ajustarse mucho a este análisis. Era Esparta
la que se había aliado con el Rey; era ella la que había buscado la
alianza al principio de la guerra; y no era de ella de quien tenían
queja los sátrapas de las regiones limítrofes con Grecia, sino de
Atenas. Por otra parte, ¿no era Atenas desde siempre la ciudad
liberadora que había redimido a los griegos de los bárbaros? Las
opiniones de Alcibíades eran sorprendentes, desde luego. Tal vez,
con su proverbial habilidad para la persuasión, pulsaba,
sencillamente, todos los resortes.

En cualquier caso, Tisafernes estaba deseando dejarse
convencer: así lo demuestran, todos sus actos.

Primeramente la soldada prometida a las tropas peloponesias.
Debía dar un dracma a cada hombre y decretó que en adelante no
pagaría más que medio (tres óbolos). Según Plutarco, y según las
apariencias, éste había sido el consejo de Alcibíades.13 La noticia
provocó el descontento, en particular entre los hombres de
Hermócrates que, después de la victoria de Sicilia, había venido a
reunirse con sus aliados peloponesios. Pero Alcibíades lo tenía todo
previsto. A instancias suyas (y así lo puntualiza Tucídides),14

Tisafernes había tenido buen cuidado en dar dinero a los oficiales del
ejército peloponesio, a cambio de su avenencia. Es ésta otra de las
maneras de «convencer» tan vieja como el mundo; pero demuestra
que Alcibíades sabía cómo hacer aceptar sus medidas. Además, a
partir de ahora Alcibíades se arroga el protagonismo con decisión:
cuando las ciudades vinieron a pedir dinero, «él fue el que las
despidió y respondió, en nombre de Tisafernes»: les dijo que Quíos
era lo bastante rica como para pagar su propia seguridad; en cuanto
a las otras ciudades, antes pagaban tributo a Atenas, por lo que
ahora podían destinar el equivalente a su salvaguardia... Con
habilidad, Alcibíades agregó que, si el Rey enviaba subsidios,
entonces cada uno recibiría las sumas previstas en un principio.
Llamamiento al honor nacional, esperanzas y promesas animando a



la paciencia... no faltaban. Y el resultado fue que la disminución de
la soldada se aceptó sin incidentes.

Después vino la cuestión de la flota. Tisafernes equipaba naves
en Fenicia: que no se apresure, le aconseja Alcibíades. El consejo
fue atendido; y aquellas vanas promesas hicieron perder a la flota
peloponesia mucho mordiente.

En suma, Alcibíades ya había conseguido sembrar el malestar
cuando llegó a Jonia un grupo de hombres enviados por Esparta, a
título de consejeros, con el encargo de tomar las medidas que
consideraran oportunas: el jefe de la delegación era un tal Licas.
Hubo una entrevista entre aquellos hombres y Tisafernes. Licas
presentó quejas de todo, en especial del nuevo acuerdo recién
firmado entre Esparta y el Rey; se mostró muy dolido y dijo que, en
estas condiciones, Esparta, en lugar de liberar a los griegos, los
esclavizaba a Persia y que, si éste era el precio a pagar, ¡no pediría
subsidios! Tisafernes se enfadó y los delegados partieron hacia
Rodas, a la que aliaron a su causa. En otras palabras, tal como
quería Alcibíades, las relaciones entre Esparta y Tisafernes se
enfriaron; y todo el mundo lo notaba.

Todo el mundo, y también los atenienses de Samos, que
comprendían lo que debían a Alcibíades, y comprendían también
cuál podía ser el precio que tendrían que pagar por esta ayuda.

* * *
Hubo negociaciones conducidas por Alcibíades, pero no con

Atenas sino con el ejército ateniense que defendía la isla de Samos,
mismamente enfrente, entre Éfeso y Mileto. Y aquí encontramos la
primera señal de lo que caracteriza a esta época: en cierto modo,
había dos Atenas, que no siempre se entendían entre sí. Y aún se
entendieron menos cuando, por culpa de Alcibíades, sus
desacuerdos afectaron a la política interior.

Estamos a primeros del año 411. Alcibíades lleva sólo unos
meses con Tisafernes. Este año será, para la democracia ateniense,
año de dramas y casi de guerra civil.



Alcibíades tenía amigos en el ejército de Samos. ¡Pues no faltaba
más! Y a ellos acude, para pedirles que hagan llegar su mensaje «a
las gentes más honradas»;15 y el mensaje era inequívoco: «Con una
oligarquía en lugar de ese régimen de pillos, de esa democracia que
lo había expulsado, él regresaría para vivir entre sus conciudadanos,
a los que procuraría la amistad de Tisafernes.» Así de claro. Ya
estaba lanzada la idea.

He aquí cómo, una vez más, Alcibíades se presenta con una
bonita moneda de cambio. He aquí cómo este hombre, condenado a
muerte, puede exigir, motu proprio, un cambio de régimen sin
parpadear.

¿Tanto le atraía la oligarquía? Ciertamente. Había tenido
enemigos personales en el campo de los demócratas convencidos
(Hipérbolo y Androcles); ciertamente: estaba resentido; y en Esparta
había pronunciado frases de insólita violencia contra la locura de la
democracia. Derrocar la democracia sería, pues, satisfacer un
verdadero rencor; sería, también, una buena manera de asegurar su
futuro. Porque sus viejos enemigos no aceptarían de buen grado su
regreso...

Sin embargo... Sin embargo, hay que saber que Alcibíades
regresó, en efecto, pero como amigo de los demócratas. Algunos
han llegado a imaginar, incluso, que tenía intención de erigirse en
jefe del pueblo contra esta oligarquía cuya instauración reclamaba
explícitamente;16 pero la sutil hipótesis carece de fundamento. En
realidad, en las circunstancias del momento, los virajes políticos no
son cosa sólo de Alcibíades. Todo puede ocurrir y todo ocurre
cuando, en una democracia, los enfrentamientos responden más a
luchas entre personas que al interés común. Veremos que Alcibíades
no es el único al que se pueda hacer este reproche: el año 411 hubo
sorprendentes trapicheos y deslealtades que Atenas corrigió en
última instancia por un soberbio resurgimiento.

Mientras tanto, el mensaje secreto de Alcibíades llega a los
notables atenienses de Samos. Éstos saben que él ejerce una
autoridad decisiva sobre Tisafernes y, por lo tanto, sobre Persia. Y



entonces vemos cómo, movidos también en gran medida por
sentimientos personales, «los trierarcas y los más relevantes
atenienses de Samos» se muestran decididos a derrocar la
democracia. Algunos van a ver a Alcibíades para hablar del asunto.
Éste agita ante sus ojos, a modo de señuelo, la posibilidad de
conseguir la amistad de Tisafernes y del Rey, si rechazan la
democracia; y nuestros hombres están de acuerdo. Una vez más
Tucídides nos ofrece una bonita conjugación de móviles: están de
acuerdo «a la vez en su propio interés, porque contaban con asumir
ellos mismos la dirección de los asuntos [...] y porque pensaban
vencer al enemigo».17 Animados por esta esperanza, regresan a
Samos y forman una conjura, pero no mantienen en secreto su
proyecto sino que anuncian que el Rey les dará su amistad y dinero
si Alcibíades regresa y la democracia es abolida. Evidentemente, la
masa de soldados era hostil, pero las ofertas eran tentadoras y no
rechistaron. El pequeño grupo tenía las manos libres y la partida
estaba casi ganada, aunque había que estudiar la acción a
emprender y los medios a poner en juego. Después de todo, no
estaban en Atenas sino en Samos, y no tenían autoridad para
modificar el régimen establecido.

El caso es que dio lugar a discusiones. Y entonces uno de los
estrategos, un tal Frínico, de repente, se declara en contra.

Frínico era un hombre decidido. En otra ocasión ya se había
opuesto él solo a todos sus colegas a propósito de un combate
naval, declarando que él no libraría el combate «y que les impediría
librarlo, a ellos y a cualquiera, por todos los medios a su alcance»
(27, I). Su opinión había prevalecido. Y Tucídides señala con este
motivo que, ni entonces ni en lo sucesivo, pareció carecer de
inteligencia.

Ante las propuestas de Alcibíades, Frínico tiene la misma
reacción: solo contra todos, se niega. Lo hace con lucidez y firmeza,
fundándose en argumentos que Tucídides reproduce, punto por
punto.



¿Alcibíades? Frínico pensaba que Alcibíades, como afirma
Tucídides, «y era una gran verdad, no deseaba la oligarquía más de
lo que deseaba la democracia, y que su único propósito era, de un
modo u otro, cambiar el orden establecido en la ciudad, para volver
a la llamada de su facción»; pero, a los ojos de Frínico, lo que
importaba por encima de todo era evitar las luchas civiles (48, 4).

Esta preocupación por evitar las luchas civiles es y será durante
todo este período la verdadera marca del civismo. Y, en definitiva,
será lo que salve a Atenas. Es, pues, interesante observar que la
oposición al proyecto de Alcibíades no partió de alguien que
estuviera animado de celo democrático, sino de alguien que veía
más allá. Si Frínico se hubiera limitado a esto, hubiéramos tenido
que felicitarlo...

También era escéptico en relación con las promesas de
Alcibíades. Comprendía que el Rey no debía de tener interés en un
acercamiento a los atenienses, de los que desconfiaba, cuando los
peloponesios siempre se habían portado correctamente con él.

Finalmente, se hablaba de ofrecer la oligarquía a los aliados, y
con esto tampoco comulgaba: «No querrían la servidumbre, ni con la
oligarquía ni con la democracia, sino la libertad con cualquiera de los
dos regímenes.» Incluso analizaba las razones que tenían los aliados
para no ser favorables a los oligarcas atenienses.

Esta cruda exposición tiene, entre otros intereses, el de no dejar
la menor duda de que para Alcibíades, como para los aliados, las
cuestiones de política interior siempre son secundarias respecto del
deseo de poder y del ansia de libertad; el resto no son más que
pretextos. Incluso en nuestra época, en la que las ideologías todo lo
rigen y a veces parece que prevalecen incluso sobre el interés
nacional, ¿quién se atreverá a afirmar que el análisis de Frínico no
sigue siendo válido hoy en muchos casos? ¿Se puede saber, cuando
un pueblo pasa al campo de los demócratas, si es por amor a este
régimen o por el afán de recobrar con él su independencia? ¿Y se
puede afirmar que ciertas adhesiones individuales al comunismo,
pongamos por caso, se deben a una preferencia ideológica antes



que a un interés práctico... como el súbito celo de Alcibíades por la
oligarquía?

En cualquier caso, la argumentación de Frínico fue enérgica pero
no decisiva. Los reunidos no cambiaron de parecer y acordaron
enviar a un pequeño grupo a Atenas con la misión de preparar la
ciudad para estas nuevas decisiones.

Frínico, derrotado, se dijo que los atenienses llamarían a
Alcibíades y que le revelarían la actitud que él había adoptado. Tuvo
miedo. Y el resultado fue una serie de gestiones y contragestiones,
intrigas y contraintrigas francamente increíble.

Los hechos, según los narra Tucídides, se desarrollaron de la
siguiente manera:

Frínico, viéndose en peligro, envió un mensaje secreto al jefe
lacedemonio por el que le revelaba que ahora Alcibíades actuaba
contra Esparta y ofrecía a los atenienses la amistad de Tisafernes.

Era ésta una traición de envergadura. Porque tales revelaciones
las hacía Frínico al jefe militar del país contra el que estaba en
guerra. En la misma carta se disculpaba explicando —¡no lo hubiera
hecho mejor el propio Alcibíades!— que él estaba en guerra contra
Alcibíades, y que era lícito perjudicarle, aun a expensas de su patria.
Es decir, también para él las desavenencias privadas legitimaban una
traición pública. Bien se ve que la democracia ateniense estaba en
crisis.

¿Qué hizo el jefe lacedemonio al recibir esta misiva?
Inmediatamente fue en busca de Alcibíades y Tisafernes que
estaban en Magnesia, cerca de Éfeso y les explicó el asunto
¡alineándose fielmente a su lado!

¿Por qué? Decididamente, las costumbres no pueden estar a un
nivel más bajo: el lector recordará que Tisafernes había tenido la
precaución de dar dinero a diversos jefes peloponesios, para obtener
su aquiescencia para la rebaja de la soldada.18 El jefe en cuestión
era uno de ellos, y cabe pensar que estaba más o menos comprado
por Tisafernes. Tucídides no lo dice, pero se hace eco del rumor,



diciendo que el hombre había obrado «por su beneficio personal,
según se decía».19 El traidor Frínico era traicionado, ¡y por dinero!

Él lo supo, naturalmente. Y aquí se produce un gesto que
sorprende: asustado del atolladero en que se ha metido, escribe una
nueva carta secreta... ¡al mismo! ¡Extraña obstinación la de un
hombre que se sabe traicionado! Es cierto que, esta vez, ofrecía
mucho más y quizá esperaba sobrepujar con su oferta todo lo
demás: ofrecía a los lacedemonios la posibilidad de aniquilar al
ejército ateniense de Samos, y les mostraba el medio de
desembarcar. Sabía que ésta era una traición más grave todavía,
pero todo le parecía permitido: «No se le podía reprochar que hiciera
esto, ni que hiciera cualquier cosa, con tal de no dejarse aniquilar
por sus peores enemigos.» Era, sencillamente, cuestión de vida o
muerte. Pero no todos hubieran considerado —afortunadamente—
que semejante situación lo disculpaba todo...

Lo más curioso es que, al escribir la carta, Frínico desconfía —y
con razón— de aquel a quien la dirige; porque, a la inversa, él
mismo se hubiera apresurado a denunciar el peligro de un
desembarco de los peloponesios en Samos y reclamar la
construcción de fortificaciones.

En esto llegó la carta de Alcibíades que tanto temía Frínico: el
jefe lacedemonio se lo había revelado todo y ahora Alcibíades se
dirigía a los atenienses de Samos para acusar a Frínico de traición.

Maravilla de maravillas: para una vez que decía la verdad, ¡no le
creyeron! Pensaron que, según la fórmula al uso, era «poco seguro»
(ou pistós) y que se había inventado esta historia para perjudicar a
Frínico. Si el enemigo tenía el plan de desembarcar en Samos, era
natural que Alcibíades lo supiera... por los mismos peloponesios. Por
lo tanto, su carta no hacía sino confirmar los rumores de los que
Frínico se hacía eco.20 Admirable moraleja: después de tantas
mentiras, Alcibíades no consigue hacer que le crean, lo mismo que el
que siempre está gritando que viene el lobo acaba por no asustar a
nadie. Y perfecta ironía del juego entre mentiras y verdades por el
que las intrigas se anulan entre sí para restablecer el statu quo.



Menos suerte tuvo Frínico con los atenienses: el emisario de los
conjurados de Samos lo denunció en Atenas y Frínico fue relevado
del mando. No tenía más que un recurso: hacerse fervoroso
partidario de una oligarquía que, con el rumbo que habían tomado
las cosas, ahora se alejaba de Alcibíades. Frínico acabaría asesinado
bajo la oligarquía.

Porque la oligarquía iba a llegar. Pero, antes de seguir la
evolución de los hechos en Atenas, es necesario volver sobre ciertos
detalles del extraordinario embrollo que, en el relato de Tucídides,
opone las traiciones de Frínico a los manejos de Alcibíades. Es un
relato a la vez dudoso y muy revelador.

Frínico era un hombre inteligente, dice Tucídides. Su primera
gestión cerca del lacedemonio fue una imprudencia, pero la segunda
fue una locura increíble. ¿Un hombre que es traicionado y que lo
sabe se fía por segunda vez del mismo personaje en un asunto en el
que está en juego su vida?

Muchos historiadores modernos han considerado que no se
puede creer el episodio tal como se cuenta aquí.

Rizando el rizo podemos compartir el parecer de los atenienses
de Samos: Alcibíades es poco seguro y se ha inventado esta historia
para perjudicar a Frínico. Al fin y al cabo, nuestro hombre era capaz
de urdir semejante intriga, y es posible que Tucídides haya sido
inducido a error por sus fuentes.21 Porque, ¿cómo comprobar...? No
obstante, resulta difícil creer que el episodio, en el que intervinieron
tantos personajes importantes (Alcibíades, Frínico, el jefe
lacedemonio) y que debió de conmover a la opinión pública, no se
funde en pruebas. Las cartas debían de existir.

Pero hay otra manera de comprender el texto y son numerosos
los críticos que la han adoptado.22 Consiste en admitir los hechos tal
como son consignados, pero pensando en que un hombre tan sagaz
como Frínico, a la vista del resultado de su primera traición, no daría
el segundo paso sino para tender una trampa: ahora se trata de una
falsa traición. Él sabe que Alcibíades la esgrimirá contra él, por lo



que al mismo tiempo toma todas las medidas necesarias para la
defensa de Samos, con lo que neutraliza por adelantado la denuncia
de Alcibíades e incita sutilmente a la recusación ateniense que, de
hecho, se produciría. Frínico no sería un necio, sino, por el contrario,
un maestro en el arte del engaño.

Es una hipótesis posible. No concuerda del todo con el texto de
Tucídides, pero prescindiríamos de esta divergencia si no existiera la
manera de conciliarlo todo.

Frínico envió efectivamente la segunda carta al lacedemonio.
Quizá esperaba que, si ofrecía mucho más, se le atendiera mejor23

Pero no ignoraba el peligro que se le avecinaba y debió de calibrarlo
mejor todavía una vez cometida la felonía. Entonces, rápidamente,
previno el peligro adoptando la única actitud que le permitiría hacer
frente a la denuncia de Alcibíades.24 Esta combinación concuerda
con el relato de Tucídides y con la fama de inteligente de Frínico.

Pero aquí se ve lo difícil, incierta y controvertida que es la
interpretación de los textos. ¿Y cómo no había de serlo, si todo el
mundo miente, traiciona y lo sacrifica todo a sus problemas
personales? ¿Cómo estar seguros de algo frente a estas versiones,
aventuradas y acaso falaces? ¡Quizá Alcibíades se inventó la historia
de las cartas! ¿Montó Frínico una falsa traición para tender una
trampa? ¿Qué novela policíaca de nuestro tiempo llevaría la intriga a
tales extremos? Y vemos acrecentarse la posibilidad de no creer en
nada. Pero, incluso con la hipótesis, un tanto descabellada, de que
tuviéramos las cartas de Frínico, no sabríamos ni si son auténticas,
ni si son sinceras. Porque, en definitiva, las intrigas personales no
perjudican sólo a los enemigos personales, dañan además por
adelantado el conocimiento mismo de la verdad.

Precisamente el mayor interés de este episodio reside en su
carácter de indicio revelador. De forma directa, pudo tener el efecto
de inspirar ciertas dudas en Tisafernes acerca de su seductor
consejero que, aparentemente, coqueteaba con los atenienses.25

Pero, más allá de esta influencia directa en el curso de los
acontecimientos, de forma más general, el episodio nos ayuda a



medir, por lo tortuoso de las modalidades, el tremendo auge que
adquirían estas intrigas y traiciones.

En un principio, hemos visto en Alcibíades un ejemplo aislado del
ciudadano que antepone sus intereses a los del Estado porque se
deja influir por un ambiente de conflictos internos entre jefes
políticos. Era un ejemplo que parecía grave. Pero ahora resulta que
en el año 411 ya no es aislado. Alcibíades ya no tiene la exclusiva de
esta ruina del espíritu cívico, ya no es el único que lo encarna:
encontramos también su equivalente en sus adversarios y en el
bando contrario. El mal se extiende, es el signo de la nueva edad de
la democracia. Por lo demás, no nos engañemos: Tucídides, en el
juicio de carácter general citado más arriba, utiliza el plural. No dice
que esta ambición personal fuera acto de uno de los sucesores de
Pericles ni de determinados sucesores de Pericles: la frase era
general. «Al contrario, los hombres que siguieron eran, por sí
mismos, más iguales entre sí y aspiraban cada uno a ese primer
puesto», o también: «Los atenienses no sucumbieron sino a los
golpes que ellos mismos se asestaron a causa de sus conflictos
particulares.»26 Estas frases no apuntan a un solo hombre sino al
espíritu de una época.

¿Y esto por qué? Tucídides indica la falta de un jefe indiscutible;
pero podía haber también otras razones.

En primer lugar, el contagio. Porque resulta evidente que, en esta
lucha encarnizada, la inquina de uno empuja al otro, por efecto del
miedo, a recurrir a medios extremos, sin consideración por el bien
común. Alcibíades traiciona porque sus enemigos van a condenarle a
muerte; Frínico traiciona porque teme que Alcibíades le haga
condenar a muerte. Los golpes son cada vez más bajos porque los
hombres están empeñados en una lucha sin cuartel. Análogamente,
en un universo diferente, si un partido recurre a casos de corrupción
de tipo económico, el otro, para resistir, se inclinará a hacer lo
mismo. Y nunca es casualidad que, en un país, los «casos» y las
muertes sospechosas se multipliquen súbitamente en todos los



bandos. Tampoco es buena señal; y ahí está el ejemplo ateniense
para recordárnoslo.

También puede ocurrir —y así lo apunta Tucídides— que la
constante dependencia respecto de un pueblo todopoderoso suscite
ambiciones egoístas: hay que complacerle, hay que hacerle
promesas y, tan pronto como las cosas se ponen tirantes con él, la
reacción normal es la de «cambiar la constitución» —no por el bien
del Estado sino por el de los individuos o de los grupos deseosos de
aferrarse al poder—. Alcibíades, que reclamaba una revolución
oligárquica, sería llamado por los demócratas; y Flinico, que se
oponía a la llamada, se convirtió en uno de los miembros activos de
esta oligarquía. ¿Y qué puede ser peor para un país que estos
bruscos cambios, sobre todo, si ocurren en plena guerra y los
partidos se suman a ellos?

En efecto, las luchas individuales y la oposición de tendencias
políticas, conducirán en este año terrible de 411 a una revolución y
casi a una guerra civil... precisamente cuando Atenas está
amenazada por todas partes. ¿Quién había hecho estallar estos
conflictos, hasta entonces latentes y bien dominados? No fue la
guerra con sus desastres sino Alcibíades, con su súbita exigencia de
un cambio de régimen.

Como ocurre con frecuencia en la historia, esta exigencia no tuvo
el efecto que él deseaba sino que precipitó a Atenas a unas
peripecias de las que hay que atribuirle a él la plena responsabilidad.

Y, una vez más, este pobre diablo, después de sembrar tanto
drama, no podía salir mejor librado. Ya se anunciaba su regreso a
Atenas.



VIII. Con los atenienses de
Samos

Por una curiosa paradoja, Alcibíades había exigido la adopción de
un régimen oligárquico que pusiera fin a más de un siglo de
democracia; la idea fue lanzada y no tardó en cuajar y adquirir
fuerza, pero, como el fuego que corre a lo largo de un hilo conductor
provoca una explosión en un lugar lejano, así la oligarquía fue
instaurada, pero sin Alcibíades y contra Alcibíades. De todos modos,
él no perdió nada: Atenas, sometida a la oligarquía, estaba contra él,
pero los atenienses de Samos, fieles a la democracia, le dieron su
confianza.

Semejante vuelco de la situación exige explicaciones. Como
hemos visto,1 los oligarcas de Samos, pese a la oposición de Frínico,
habían enviado una delegación a Atenas para preparar el cambio de
régimen y el regreso de Alcibíades. Mandaba la delegación un tal
Pisandro. Otra peculiaridad de los usos políticos de la época: este
Pisandro había sido demócrata y uno de los investigadores del caso
de los Hermes, ¡por lo que no debía de sentirse muy predispuesto a
convertirse en abogado de la oligarquía y de Alcibíades! Pero lo fue,
y muy elocuente. A pesar de la hostilidad que se manifestaba en los
distintos sectores de Atenas (tanto entre los demócratas, como entre
los grupos religiosos como, simplemente, entre los que desconfiaban
de Alcibíades), Pisandro salió a la tribuna y apostrofó uncí a uno a
los principales opositores: «Les preguntó —escribe Tucídides— si



abrigaban alguna esperanza de salvar la ciudad, ahora que los
peloponesios no poseían menos barcos que ellos para combatirlos en
el mar y contaban con más ciudades aliadas, ahora que el Rey y
Tisafernes daban dinero al enemigo, ahora que ellos ya no lo
recibirían a menos que se convenciera al Rey de que se pusiera de
su lado, y, a su respuesta negativa, él les dijo categóricamente:
"Pues la única manera de que nosotros podamos conseguir esto es
la de adoptar una política más sensata2 y encomendar el gobierno a
un número más restringido, a fin de obtener la confianza del Rey; es
decidir hoy pensar en nuestra salvación antes que en el régimen
(porque después siempre podremos cambiar de él aquello que no
nos guste); es llamar a Alcibíades, el único que hoy puede realizar
todo esto."»

Dos puntos son dignos de destacar en este texto:
El primero, evidentemente, es el papel de hombre providencial

que Alcibíades ha sabido asumir. Porque todos creen que Tisafernes
se deja guiar por él en todo (al fin y al cabo, está en su corte), él
tiene en su mano los cordones de la bolsa y la posibilidad de dar la
victoria a unos o a otros y, por lo tanto, de vender cara su
colaboración. El desterrado de ayer se ha convertido en la única
esperanza para Atenas. En resumen, ha jugado bien.

La otra observación es el quiebro que hace Pisandro al referirse
al paso a la oligarquía. No pronuncia la palabra oligarquía. Habla de
una política «más sensata», un eufemismo de los que tanto han
agradado siempre a los partidos reaccionarios; y habla de confiar el
gobierno a un número más restringido, lo cual estaba en el
programa de este partido en Atenas. Pero era un programa que
podía cubrir realidades muy diversas.

Atenas conoció dos breves períodos de oligarquía consecutivos.
La que se instaura en Atenas el año 411, a consecuencia de las
actuaciones que acabamos de ver, es una auténtica oligarquía. Se la
ha llamado el gobierno de los Cuatrocientos, porque una de las
medidas que se adoptaron fue la de sustituir el Consejo democrático,
formado por quinientas personas elegidas al azar, por un Consejo de



cuatrocientos miembros, reclutados por cooptación a partir de varios
presidentes.3 La segunda oligarquía, establecida después de la
derrota y bajo la ocupación enemiga, se llamó régimen de los
Treinta, o de los Treinta Tiranos, porque el poder fue puesto en
manos de treinta personas. Ambos regímenes eran duros,
amparaban arrestos y ejecuciones arbitrarias y no cabía la
posibilidad de oposición legal.

Pero, en uno y otro caso, se manifestó una oposición interna, en
nombre de la «democracia moderada».

Los partidarios de esta tendencia reclamaban una asamblea;
admitían que fuera más reducida que en el pasado, pero
representaría una posibilidad de expresión y de discusión. Triunfaron
transitoriamente en el 411, y Tucídides aprueba el régimen que
entonces se instauró, por el equilibrio que representaba. La política
«más sensata» que pedía Pisandro podía comprender tanto una
como otra de estas tendencias. Y esto permitió a Pisandro convencer
a los atenienses. Por otra parte, dejaba una puerta abierta al sugerir
que podía ser una solución provisional.

Así se establecen los gobiernos reaccionarios: a consecuencia de
una guerra perdida, bajo el signo de la moderación y en nombre de
una regeneración moral. No hace tanto tiempo hemos conocido
ejemplos.

Atenas fue, pues, ganada para este programa de salvación
pública, y envió a Pisandro y a otros diez delegados al Asia Menor a
negociar con «Tisafernes y Alcibíades».

* * *
¡Pero allí, la decepción! La negociación va mal. Y Alcibíades es el

primero en hacer que vaya mal.
Poderoso lo es: él es quien habla en nombre de Tisafernes. Pero

sus exigencias resultan catastróficas. En el curso de tres reuniones
sucesivas, reclama primeramente para el Rey toda Jonia, además de
las islas vecinas, ¡y el derecho a construir una flota, libre de actuar a
su antojo en todas las costas del país! Eran exigencias inaceptables
y deshonrosas para un pueblo de la tradición ateniense, y así serían



calificadas durante décadas.4 Los atenienses, naturalmente, las
rechazan y regresan convencidos de que Alcibíades ha pretendido
embaucarles.

Es ésta otra historia extraña. ¿Cómo explicar la actitud de
Alcibíades? Desde luego, él no es más que el portavoz de Tisafernes
y no tiene parte en el planteamiento de las condiciones que expone.
Pero se presta a exponerlas, y Tucídides admite que con esto se
hace parcialmente responsable. Su explicación, a decir verdad, es
complicada y poco convincente. Alcibíades, al parecer, habría
comprendido que Tisafernes, fiel a la política basculante que él
mismo le había aconsejado en un principio, no aceptaría el
acercamiento a Atenas, pero quería que el rechazo partiera de los
propios atenienses, para evitar un grave daño a su propio prestigio:
«Alcibíades, que veía a Tisafernes hostil a todo acuerdo, quería
hacer creer a los atenienses que él no era incapaz de convencer a
Tisafernes y que, por el contrario, éste estaba deseoso de llegar a
un acuerdo, pero que Atenas le ofrecía muy poco» (56, 3). La
explicación sería convincente si hubiera servido a Alcibíades para
preservar su prestigio, si hubiera dejado una puerta abierta a
eventuales negociaciones. Pero el relato no sugiere tal cosa.

¿Fue, pues, Alcibíades esta vez instrumento pasivo en manos de
un Tisafernes más recalcitrante de lo que él esperaba?

Quizá no sea necesario suponer tal cosa: después de todo, nadie
podía obligar a Alcibíades a destacarse de este modo asumiendo un
papel semejante. En realidad, al contemplar los acontecimientos
posteriores, se nos ocurre otra explicación, puramente hipotética,
cierto, pero más acorde a la idiosincrasia del personaje y apta para
combinarse discretamente con la versión que da Tucídides. Sí,
Alcibíades podía desear que la ruptura partiera de los atenienses (y
que llegara antes); pero también podía mirar más allá y, después de
haber puesto en marcha todo este movimiento en favor de la
oligarquía, preguntarse si, en definitiva, no sería preferible esperar a
ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. No podía ignorar que
para él Pisandro era un aliado inquietante, y que en Atenas el



horizonte no estaba despejado. También debía de saber que en
Samos, ahora tan partidaria de la oligarquía, habría también gentes
del otro bando. Y viendo en las dificultades de la situación la ocasión
para introducir un compás de espera, decidió no emplearse a fondo
en pactar con los enviados atenienses.

Porque este hombre, tan hábil para convencer, también sabía —lo
que es aún más difícil— aprovecharse de la irritación que inspiraba.
En nuestros días, pocos políticos saben hacer eso. Pero los ha
habido, y muy ilustres. Lo cierto es que, por culpa de Tisafernes y
por culpa del propio Alcibíades, se rompieron las negociaciones y
todo hacía creer que las cosas se ponían difíciles para él. Tisafernes
volvió a ayudar a los peloponesios; concertó con ellos un nuevo
acuerdo y les prometió subsidios y barcos. Por otra parte, Samos
recibió a Pisandro y se adhirió a la oligarquía dejando a un lado a
Alcibíades. La delegación de Pisandro, durante su regreso a Atenas,
abolió la democracia en todas las ciudades por las que pasaba, antes
de rematar el trabajo en Atenas donde sus amigos habían preparado
el terreno. Incluso se había recurrido a la violencia: Androcles, el
antiguo adversario de Alcibíades, fue asesinado, ¡por ser adversario
de Alcibíades!, por un grupo de conjurados que ignoraban que no se
iba a llamar a Alcibíades. Y la oligarquía se instaló sin él.

¿Qué posibilidad le quedaba a este nuevo gobierno, sino la de
pactar con Esparta? «Se enviaron emisarios a Agis, rey de Esparta,
que se encontraba en Decelea, para decirle que querían negociar
presumiendo que le sería más fácil llegar a un acuerdo con ellos que
con aquel pueblo indigno de confianza.»5 Agis, al ver el desorden
que reinaba en la ciudad, no quiso negociar. Los atenienses
insistieron: su única esperanza consistía en parar la guerra. Sin
Alcibíades, había que admitir la derrota y acabar.

Hubiera podido hacerse así, pero no se hizo: la situación cambió,
y Alcibíades, una vez más, se encontró en primera fila.

* * *
El cambio partió de Samos.



Al principio, Samos se precipitó hacia la oligarquía. Hubo actos de
violencia. Hipérbola, el demócrata al que Alcibíades había
conseguido hacer condenar al ostracismo, fue asesinado. Androcles
en Atenas e Hipérbola en Samos: los enemigos de Alcibíades caían
como por casualidad. Pero estos desórdenes provocaron reacciones.
Se alertó a los estrategos, que eran más bien contrarios a la
oligarquía y también a los más destacados enemigos de este
régimen. Éstos, a su vez, se dirigieron a los soldados. Y, el día
convenido, cuando los conjurados partidarios de la oligarquía
quisieron desencadenar la violencia a mayor escala, se encontraron
frente a gentes prevenidas y llevaron las de perder. Se pactó la paz
entre los dos bandos, una paz que los unía bajo un régimen
democrático.

Estos partidarios de la democracia, ahora vencedores, ignoraban
cuál era la situación en Atenas. Deseosos de informar a la ciudad,
enviaron una delegación a bordo del Paralia, un navío escogido que
había contribuido a su éxito. ¡Pero llegaron en mal momento! Varios
de los delegados fueron detenidos y algunos, muertos. El jefe pudo
escapar y regresó a Samos inmediatamente. Allí refirió lo sucedido
en Atenas «exagerándolo todo», dice Tucídides. Pintó un cuadro
espantoso de la tiranía imperante, y fue tan fuerte la indignación,
que faltó muy poco para que se cometieran actos de violencia.

Pero se impuso la serenidad. Ahora había dos Atenas: el gobierno
de Atenas, oligárquico, y el de Samos, democrático. Estaba decidido:
en el ejército, todo el mundo, tanto oligarcas como demócratas, juró
«vivir en democracia y buen entendimiento, librar enérgicamente y
hasta el final la guerra contra los peloponesios y tratar a los
Cuatrocientos como a enemigos, sin enviarles heraldos».6

Ahora Samos, o, mejor, los atenienses de Samos, se
consideraban soberanos. La verdadera Atenas estaba en Samos. Y,
para dar a entender que la ciudad de Atenas ya no estaba con ellos,
los atenienses de Samos decían que se había «separado», palabra
con que habitualmente se designaba a los que rompían una alianza.7



En la historia reciente hemos conocido «separaciones» de esta
índole. Francia tuvo un Gobierno en Vichy y un Gobierno en Londres.
Pero salta a la vista la diferencia. De las dos Atenas, ninguna estaba
ocupada por el enemigo ni refugiada en el extranjero: la división era
únicamente entre atenienses y atenienses. Por otra parte, era más
profunda de lo que podamos imaginar, aunque no fuera más que por
la distancia y el tiempo necesario para toda comunicación. Sin duda
el teléfono, la radio y la televisión hubieran dado a los
acontecimientos un curso muy distinto. Y debe de haber muy pocos
ejemplos de división de una ciudad tan pequeña en la que las dos
facciones enemigas quedaran situadas tan lejos una de otra.

Esta división había nacido de la iniciativa de Alcibíades y
cambiaría el curso de su vida.

* * *
Algunos de los diligentes atenienses de Samos, decididos a

continuar la guerra, deseaban que se llamara a Alcibíades, entre
ellos Trasíbulo, uno de los artífices del giro hacia la democracia.
Entonces era trierarca. Por cierto que este hombre enérgico tendría
el mérito de hacer triunfar la democracia durante la segunda
oligarquía, al final de la guerra, y presidir después la reunificación de
Atenas.

Trasíbulo acabó convenciendo a los soldados que, reunidos en
asamblea, votaron el regreso de Alcibíades y garantizaron su
seguridad y él en persona fue a buscarlo a la corte de Tisafernes.
Tucídides explica que da única posibilidad que les quedaba era que
Alcibíades hiciera pasar a Tisafernes del campo de los peloponesios
al de ellos» (81, 1).

Y aquí tenemos, pues, a Alcibíades convertido en árbitro de la
situación ya punto de regresar, si no a Atenas, por lo menos a una
de las dos Atenas, la Atenas democrática de Samos. Lo que había
propuesto a los oligarcas se hacía ahora con los demócratas. No
podemos menos que admirar este nuevo giro. Hemos visto una
primera combinación: la oligarquía asociada con Alcibíades; después
de la ruptura, oligarquía sin Alcibíades y, en Samos, democracia;



ahora habría oligarquía sin Alcibíades en Atenas y democracia con
Alcibíades en la Atenas de Samos. No hace falta ser un lince en
política para adivinar que la democracia con Alcibíades sería la más
fuerte y que el gobierno de los Cuatrocientos tenía los días contados.

Entretanto, Alcibíades entra de nuevo en la política ateniense con
habilidad y firmeza.

En sus primeros contactos, evoca su exilio para conmover y,
sobre todo, por supuesto, promete. Tucídides subraya que promete
mucho: «Hacía una promesa que era el colmo de la baladronada:
Tisafernes, decía, le había jurado que, mientras conservara algo y si
podía mantener su confianza en los atenienses, a éstos no les
faltarían subsidios, aunque él tuviera que vender su propio lecho;8

las naves fenicias, que ya estaban en Aspendos, serían entregadas a
los atenienses y no a los peloponesios; pero él no se fiaría de los
atenienses más que si Alcibíades en persona volvía sano y salvo y
respondía de ellos ante él.»9

Después de esto, ¿alguien se asombrará de que los soldados
inmediatamente nombraran estratego a Alcibíades y le confiaran el
cuidado de sus asuntos? Estaban contentos y esperanzados;
triunfarían, ¡Alcibíades lo arreglaría todo!

Naturalmente, Tucídides no se equivoca al hablar de
baladronada, porque lo que hemos podido ver del carácter de
Tisafernes no concuerda con estas hiperbólicas declaraciones, ni con
estos juramentos, ni con estas seguridades. Pero Alcibíades tenía
que convencer ahora o nunca. Y los atenienses, apremiados por las
dificultades, distinguían con agrado aquel rasgo de carácter que
también era suyo y que habían advertido los corintios en el libro I de
Tucídides, es decir, el optimismo, en griego, la facultad de tener
«buena esperanza» o «esperanzas felices», de ser euelpides, que es
el nombre que Aristófanes da a los dos atenienses que figuran en su
comedia Las aves. «Ellos practican, decían los corintios, la audacia
sin medir sus fuerzas, el riesgo sin detenerse en la reflexión, y el
optimismo en las situaciones graves.»10 Por lo tanto, creían que iban



a triunfar fácilmente en todos los campos, con la ayuda de
Tisafernes.

Dicho esto, su entusiasmo nos da una nueva prueba de la
seducción de Alcibíades, de sus dotes de persuasión y del aura que
envolvía a este personaje por lo demás tan inquietante.

Pero Alcibíades no era uno de tantos demagogos que dirían
cualquier cosa con tal de complacer al pueblo; su primer gesto
denota visión y firmeza.

Animados de su nueva confianza, olvidando los riesgos de la
guerra, los soldados de Samos estaban dispuestos a zarpar rumbo al
Pireo para poner fin a la oligarquía: Alcibíades, a pesar de su
insistencia, se opuso resueltamente. Lo habían llamado para que se
ocupara de la guerra, y de ella se ocuparía: inmediatamente iría a
ver a Tisafernes. Así lo hizo: había evitado a los suyos no sólo una
guerra civil sino una derrota segura en la guerra contra Esparta.

Y esto no fue todo. Un poco más adelante, cuando llegaron a
Samos los enviados de los Cuatrocientos (¡siempre las demoras!)
que pretendían mostrarse apaciguadores y tranquilizadores, los
soldados de Samos se lo tomaron muy a mal y nuevamente sintieron
el impetuoso deseo de partir hacia Atenas, abandonando Jonia al
enemigo. Una vez más, Alcibíades intervino en el mismo sentido, y
Tucídides destaca el servicio que entonces prestó: «En esta
circunstancia, en la que ningún otro hubiera sido capaz de contener
a la multitud, él supo al mismo tiempo hacer abandonar la operación
y detener con ásperas palabras a los que pretendían exigir a los
delegados satisfacción de agravios personales. El personalmente
despidió a la delegación con la respuesta de que no se oponía al
poder de los Cinco Mil11 pero que invitaba a los atenienses a apartar
a los Cuatrocientos y restaurar el Consejo en su forma anterior, la de
los Quinientos.» Se pronunciaba por la continuación de las
hostilidades y un acuerdo entre los dos partidos.

Con esto, Alcibíades evitaba el desastre. Y se acercaba al ideal
que pronto triunfaría sobre los Cuatrocientos: el de una democracia



moderada y un equilibrio entre las diversas tendencias. Finalmente,
y sobre todo, hablaba como un jefe.

Ciertamente podríamos sorprendernos de esta especie de doblete
histórico y sorprendernos también de ver a Tucídides extenderse
tanto en la segunda ocasión y tan poco en la primera: pero no hay
que preocuparse por ello. La primera vez, se trata de veleidades; la
segunda, los representantes de los Cuatrocientos están allí y la
cólera estalla: la crisis es más grave. También es la ocasión de dar
una prueba de autoridad más contundente, de hacer un
planteamiento político más concreto. Y por ello Tucídides insiste con
una fórmula cuyas palabras por cierto se prestan a discusión: «y
parece que Alcibíades, por primera vez en este momento [o "el
primero en este momento"]12 y mejor que nadie, prestó un buen
servicio a la ciudad.»

Según el texto que se adopte, el elogio es más o menos
acentuado: si hacemos escribir a Tucídides que Alcibíades prestó un
buen servicio a Atenas «por primera vez» ello supone un juicio
severo para Alcibíades; si le hacemos escribir que él fue entonces «el
primero» en prestar ese servicio, el elogio no encierra reserva
alguna. Cualquiera que sea la solución que se adopte, es manifiesta
la insistencia sobre el papel desempeñado por Alcibíades en esta
ocasión.

Y, a decir verdad, uno se siente conmovido al verle convertido en
un jefe responsable, adoptando el tono que caracterizaba a Pericles.
Tucídides alaba la capacidad de Pericles para oponerse a la multitud:
«Cada vez que les veía entregados a una insolente confianza, los
fustigaba con palabras, inspirándoles temor...» Es decir, era
razonable ante su sinrazón: Alcibíades, por una vez, imita este
modelo.

Esta actitud dio sus frutos.
Los dio, en particular, a la propia Atenas, donde se manifestó una

cierta resistencia de los moderados, animados «por la firme posición
de Alcibíades en Samos y por la impresión de que el régimen
oligárquico no resistiría» (89, 4). Terámenes, a la cabeza de los



moderados, triunfó. Hubo desórdenes, miedo a una acción enemiga;
cerca de Eubea se libró una batalla en la que Atenas perdería esta
isla. Pero, a pesar del pánico, triunfaron los moderados. Los jefes de
la oligarquía se retiraron a Decelea. Se instauró la democracia
moderada y, sin más tardanza, se votó el regreso de Alcibíades.

Estaba ganada la partida, a condición de que la guerra lo
estuviera también. Y aquí merece la pena observar cómo actuó
nuestro hombre para dar la impresión de que, efectivamente, traía la
alianza de Tisafernes bajo el brazo.

Durante este período se habló mucho de la famosa flota que
Tisafernes aprestaba en Fenicia y que debía desequilibrar las fuerzas
en la guerra entre Atenas y Esparta.

En la obra de Tucídides se hace alusión a ella desde el momento
en que Alcibíades se instala en la corte del sátrapa: Alcibíades le
aconseja no dar a Esparta una superioridad excesiva «cediéndole los
barcos que justamente estaba haciendo equipar» (46, 1). Es una
simple alusión; pero es evidente que hacía tiempo que la llegada de
estos barcos era prometida, discutida y esperada. La llegada
dependía de Tisafernes, pero también del Rey; porque Fenicia no
pertenecía a la satrapía de Tisafernes.

Cuando Alcibíades se acercó a los atenienses de Samos, la flota
no había llegado, pero al parecer ya estaba lista y en camino, y
Alcibíades no vaciló en prometer que no vendría en ayuda de los
peloponesios sino de los atenienses: «Las naves fenicias que ya
estaban en Aspendos serían entregadas a los atenienses» (81, 3).

Pero entonces Tisafernes, al ver el descontento de los
peloponesios, decidió mantener la balanza en el fiel e hizo un gesto
«Se dispuso a reunirse con las naves fenicias en Aspendos e invitó a
Licas (el espartano) a acompañarle» (87, 1).

¿Va a entregarlas a Esparta? ¿Quiere entregarlas a Esparta? Esto
sería grave para Alcibíades, pero Tucídides reconoce que no es
seguro: «Acerca de la intención con que marchó a Aspendos y
después volvió de allí sin los barcos no todo el mundo está de



acuerdo.» El número de barcos, puntualiza, era de ciento cuarenta y
siete. 13 Lo hubieran cambiado todo. Y no llegaron. ¿Quería
Tisafernes servirse de uno y otro bando sin ayudar a ninguno?
¿Simulaba, para complacer a Esparta? ¿Había dificultades de dinero?
Tucídides se inclina por la primera explicación y sugiere que la larga
ausencia del sátrapa tenía por objeto prolongar el statu quo y la
espera. También es posible que en el seno del imperio persa
apuntaran dificultades que aconsejaran no alejar la flota.14 Lo cierto
es que las tan esperadas naves no aparecieron.

Tisafernes se justificó: no había traído la flota porque no era tan
numerosa como él había previsto... ¡Palabras y nada más!

Alcibíades sabía la importancia que el asunto tenía para él y no
titubeó en ningún momento. Al enterarse de que Tisafernes iba a
Aspendos, se hizo a la mar con trece naves y con el mismo destino.

Y ésta es la segunda promesa que hizo a los atenienses en el
momento de partir: les prometió «prestarles un servicio seguro y
considerable; porque, una de dos, o traía la flota fenicia a los
atenienses o, por lo menos, impediría que fuera para los
peloponesios».

¡Admirable Alcibíades! Su primera promesa fue conseguir la flota
fenicia para Atenas. Pero debía de saber, o de intuir, que ello no
sería fácil y que se exponía a encontrarse ante un Tisafernes
decidido a no ceder. ¿Qué hace entonces? Se atribuye un mérito de
lo que, en realidad, es un fracaso: se jactará de haber impedido que
la flota se una a las fuerzas de Esparta. Este resultado es más fácil
de conseguir. Y hasta podría tener un efecto positivo respecto a
Esparta: puesto que Alcibíades había seguido a Tisafernes, Esparta
podría pensar que Tisafernes le había escuchado y se decantaba del
lado de Atenas. Según explica Tucídides, «Alcibíades deseaba
comprometerlo como si fuera amigo suyo y de los atenienses: esto
obligaría a Tisafernes a inclinarse más aún del lado de los
atenienses» (88). ¡Cuántas intrigas, cálculos y presiones en torno a
una flota que brilla por su ausencia! Pero los resultados no fueron
desdeñables. Esparta, efectivamente, empezó a dudar de la llegada



de las naves e inició un acercamiento a Farnabazo, el otro sátrapa.
Con ello, la ausencia de la flota era un tanto a favor de Alcibíades.

En realidad, ni siquiera es seguro que llegara a Aspendas.
Tucídides nos dice que fue hasta el sur del Asia Menor, a Faselis y a
Caunos, para regresar después «de Faselis y Caunos».15 Pudo no
haber pretendido más que mostrarse y acechar a distancia. Pero fue
suficiente: regresó a Samos, ufano de haber impedido la entrega de
los barcos a los peloponesios y haber conseguido este resultado:
«Ahora, gracias a él, Tisafernes tenía más amistad que antes con
Atenas» (108, 1).

¿Pura leyenda? ¿Magnificación hábil de una intervención que tal
vez tuviera un poco de trascendencia? Aquí se manifiesta un arte
para la propaganda personal que desafía cualquier crítica para
siempre.

Lo que podríamos llamar «la cita de Aspendos» ha quedado
como un hermoso ejemplo del arte de sacar el mejor partido de las
situaciones menos propicias.

Pero Alcibíades no se conformó con esta acción de sabia
diplomacia. Cuando los otros jefes de los atenienses de Samos
volvían de librar una batalla cerca de Quíos, él, recién llegado de su
expedición, zarpa a la cabeza de una veintena de naves: va a
reclamar dinero a Halicarnaso y a fortificar la isla de Cos, situada
frente a sus costas. El dinero se necesitaba para sufragar la guerra.
En cuanto a Cos, tenía que mantener a raya la Caria. Solventados
estos asuntos, también él se dirige hacia el Norte, tras la flota
peloponesia y las fuerzas de los atenienses de Samos. Pronto el
propio Tisafernes subirá primero a sus Estados y después al
Helesponto: la lucha se desplaza hacia los estrechos.

En realidad, los refuerzos que llevó Alcibíades contribuyeron a
una victoria notable: servía bien a su patria recuperada.

Pero ¿podemos decir «recuperada»? El regreso de Alcibíades a
Atenas se votó cuando él estaba todavía ocupado por la cita de



Aspendos. Ya podía regresar. Era el verano del año 411.
¿Regresaría?

Aquí la cronología sorprende: Alcibíades no regresaría a Atenas
hasta cuatro años después, en el verano de 407.

¿Por qué tanta demora? ¿Por qué la espera? Por prudencia,
evidentemente.

La situación no estaba aún muy clara en ningún sitio.

No estaba clara en Atenas desde luego.16 La ciudad había sido
sacudida por disturbios revolucionarios. Vivía bajo un régimen mixto,
completamente nuevo, que pronto viró hacia la democracia y vio
renacer la influencia de los demagogos, como aquel Cleofón que
representa la democracia extrema, la misma que preconizaban
Androcles e Hipérbolo, viejos enemigos de Alcibíades. Y los
demócratas seguían sin mirar con buenos ojos a Alcibíades que, no
hacía mucho, había propuesto regresar a Atenas exigiendo la
instauración de la oligarquía. A fin de combatir esta desconfianza,
era necesario reconstituir un poco el grupo de los amigos de
Alcibíades y preparar el terreno. Alcibíades, que mandaba de hecho
una parte de las fuerzas atenienses, no podía regresar más que
como estratego elegido y reconocido. Este momento estaba lejos. Y
ahora él ya había adquirido experiencia y perspicacia suficientes
como para darse cuenta de ello.

Por otra parte, tampoco las cosas estaban claras en la guerra. Él
había prestado buenos servicios, y se ufanaba de su magnitud, pero
todavía no había podido conseguir una victoria decisiva. Sus
relaciones con Tisafernes eran complicadas y poco seguras.
Militarmente, la guerra no estaba perdida, pero se había estancado.
Él era responsable en gran parte del desastre de Sicilia, de la
ocupación de Decelea en el Ática, de los triunfos peloponesios en
Joma, donde se habían producido graves defecciones: era necesario
algo más que la ausencia de las naves fenicias para que pudiera
regresar como salvador.



En este período de cuatro años —cuatro largos años—, Alcibíades
conseguiría realizar esta transformación. Porque, después de todo lo
que había logrado, ¿cómo no iba a conseguirlo?

El siguiente objetivo es, pues, Atenas; pero no podrá alcanzarlo
sino después de muchas operaciones a largo plazo.

* * *
Antes de abordarlas, dejaremos un momento la Historia para

pasar al teatro. Ya hemos citado una tragedia de Eurípides a
propósito de la expedición a Sicilia. Mientras Atenas vive estos
acontecimientos, Eurípides representa Las fenicias, tragedia que
escenifica la lucha fratricida entre Eteocles y Polinice, hijos de Edipo.
En ella, Polinice aparece más simpático de lo habitual, y el autor le
hace evocar las amarguras del exilio. Aquí tenemos a un exiliado que
entra en guerra contra su patria, a fin de poder volver a ella.
Inmediatamente, la gente pensó que este Polinice era un trasunto
de Alcibíades. Incluso es una de las razones que se invocan para
datar la obra poco después del 411.

A decir verdad, la crítica sacaba punta a todo, con tal de
encontrar coincidencias entre Polinice y Alcibíades. Polinice tomaba
esposa en Argos: ¡la política argiva de Alcibíades! Había yeguas en el
escudo de Polinice: ¡la cuadra de carreras de Alcibíades! Etcétera.
Hace ya treinta años que criticamos con firmeza estas
interpretaciones.17 Quizá haya en tal o cual detalle una asociación
más o menos consciente; pero el significado de la obra no reside ahí
sino en la pugna entre ambiciones que pone en peligro la ciudad. En
ese afán de poder que impulsa a Polinice a atacar a su patria y a
Eteocles a declarar que está decidido a sacrificarlo todo por la
Soberanía, y, para poner de relieve la gravedad de semejante
actitud, Eurípides les contrapone al joven Meneceo, dispuesto a dar
la vida por su patria.

¡Sí, también entonces existía la actualidad! Y los últimos
acontecimientos relatados aquí demuestran la necesidad y la
urgencia del alegato de Eurípides. Coincide con el veredicto de
Tucídides al atribuir las desgracias de Atenas al efecto de las



ambiciones personales. Más aún: Tucídides señala sobre todo este
efecto de las ambiciones personales en los años de crisis que
acabamos de contemplar, y escribe, a propósito de la agitación del
año 411: «La mayoría se dejaba guiar por su ambición personal»
(VIII, 89, 3). Si la tragedia de Eurípides alude a Alcibíades no es por
pequeñas coincidencias con Polinice de carácter externo, sino por la
manera en que también él supeditaba los intereses de Estado a los
propios, lo mismo que los dos hijos de Edipo.

Por lo demás, el veredicto de la obra no coincide sólo con el de
Tucídides sino también con el de Platón en el Gorgias, donde
presenta a Calicles, un ambicioso tan franco y decidido como
Eteocles. Calicles apoya sin reticencias la ley del más fuerte.
Evidentemente, no es Alcibíades, aunque es posible que hombres
como Alcibíades pudieran ayudar al autor a trazar el personaje.18

Éste es, empero, el símbolo de la crisis que Alcibíades contribuyó a
animar y de todas las crisis comparables que surgen en la Historia
cuando una democracia pasa por momentos difíciles. Quizá la
nuestra no sea una excepción. La tragedia Las fenicias aboga por el
civismo, como deberíamos clamar también todos nosotros.

El autor clama contra la rivalidad de las ambiciones,
reconciliación y entendimiento. Éstas fueron en Atenas las consignas
de la democracia moderada que sucedió al régimen de los
Cuatrocientos. Pero ¿era total el apaciguamiento? Alcibíades debía
de dudarlo, puesto que, cuando ya tenía al alcance de la mano su
objetivo, que era el regreso a Atenas, demostrando una prudencia
insólita en él, no regresaba sino que se mantenía a la expectativa.



Segunda pausa. Alcibíades
entre dos historiadores

Los últimos acontecimientos relatados corresponden a las últimas
páginas de la obra de Tucídides. Ésta debía abarcar hasta el final de
la guerra, a la que por cierto el historiador alude en numerosas
ocasiones. Pero, en el otoño del año 411, la crónica se interrumpe
bruscamente.

Es Jenofonte el que la continúa con Las Helénicas. No obstante,
a pesar de que, evidentemente, Jenofonte se proponía continuar la
obra inacabada, su relato es muy diferente. No consigna sino lo que
hace referencia directa a la guerra, sin ahondar en móviles ni
cálculos, ni desprender o sugerir lecciones políticas. Ello ha
provocado cierta falta de coordinación hasta en los relatos modernos
relativos a este período.

Pero este cambio de tono llama la atención, en primer lugar,
sobre un hecho: Tucídides y Jenofonte, cuando hablan de Alcibíades,
hablan de un hombre de su tiempo, de su entorno político e
intelectual, un hombre al que sin duda habían tratado
personalmente.

En relación con los capítulos anteriores, hay que decir una cosa:
la cuestión de las relaciones entre Alcibíades y Tucídides ha sido
objeto de atención, y con razón, puesto que es algo que interesa
directamente a la estructura del relato de Tucídides.



En vista de lo bien informado que parecía Tucídides sobre todas
aquellas intrigas, secretas y destinadas a seguir siendo secretas,
existe la hipótesis de que hubo un contacto personal entre Alcibíades
y Tucídides.1 Más aún, se ha tratado de distinguir, en el libro VIII,
los pasajes que son fruto de esta información directa, dimanada del
propio Alcibíades, y los que parecen desconocerla: de este modo, se
ha trazado una historia de la composición del libro según sean los
capítulos anteriores o posteriores a un encuentro entre los dos
hombres, en el curso del cual Alcibíades habría aportado su
información.

No queremos arrastrar al lector a estos debates. Nos parece
imposible que, ni con entrevistas secretas, Alcibíades «solo» hubiera
podido hacer tantas revelaciones. Ya entonces había filtraciones,
como las habrá siempre: amigos bien informados, amigos de los
amigos, comentarios discutidos y rectificados. Tucídides, de todos
modos —y así lo indica frecuentemente— tenía numerosas fuentes
de información. Pero reconstruir a partir de ahí la génesis del libro
VIII tampoco es empresa fácil. El libro está inacabado. También es
deficiente. No incluye ningún discurso a diferencia de los otros
libros). Incluye, por el contrario, defectos de composición, saltos
atrás en el tiempo, enlazados con más o menos claridad y alguna
que otra ambigüedad. Pero, ¿es culpa del autor? El había decidido
narrar una guerra y el desarrollo de las incidencias militares,
desentendiéndose del trasfondo histórico. Pero llega una fase de la
guerra en la que las operaciones se desarrollan lejos y la política
interior lo domina todo, una fase en la que entran en juego Esparta
y Atenas, pero también Tisafernes, Farnabazo y las dos Atenas en
desacuerdo entre sí. Se hace imposible un relato lineal y claro, sobre
todo para un hombre que distingue el sutil entramado de las
diversas causas. Quizá hubo dificultades de información. La
posibilidad de que se consiguieran nuevas informaciones puede
explicar ciertas particularidades de la obra. Quizá algunos pasajes se
escribieron después de recibir datos más concretos. Quizá algunos
procedan del propio Alcibíades, pero se observará que hay aquí



demasiados «quizás» como para que nos arriesguemos a ofrecer al
lector la novela de estas relaciones, de este encuentro entre los dos
hombres2 y de esta reconstitución de un trabajo que estaba en
gestación.

Pero, más allá de este debate, que permanece todavía abierto,
podemos consignar, por lo menos, dos hechos indiscutibles.

En primer lugar, se cuestiona la información de Tucídides; pero
no es por la más o menos acusada simpatía que se refleja en el
relato por lo que puede medirse la hipotética influencia de los
contactos personales. En todo momento, Tucídides se admira de la
inteligencia que despliega Alcibíades. Y en todo momento señala
que, esencialmente, sus intrigas no tienen otro objetivo que su
propio interés. Esta lucidez y este sentido del matiz indican que no
se regía por informaciones privilegiadas... y tendenciosas.

Por otra parte, esa vacilación que algunos observan en el detalle
y que nosotros hemos tratado de explicar por la naturaleza de los
acontecimientos, puede deberse a la misma evolución de la política.
Alcibíades, en la política ateniense, abre la época de las intrigas,
traiciones, negociaciones secretas y propaganda. No es el único que
practica estas artes, que se generalizan; Tucídides lo ha dicho. Ahora
bien, es evidente que, si la política toma estos derroteros, el
historiador ya no puede seguirla: todo dependerá de la calidad de su
información, de su habilidad para detectar mentiras e infundios: ya
no podrá mostrarse ni tan claro ni tan seguro. Esto no es culpa de
Tucídides. Para simplificar, podríamos decir que es culpa de
Alcibíades.

Ciertamente, también Jenofonte trató a Alcibíades: él figuraba
entre los discípulos de Sócrates y se interesaba por la política. Pero
no tiene tanta curiosidad por comprender el porqué de los
acontecimientos: con él tendremos sobre todo hechos, a veces
concretos y brillantes, pero salpicados de silencios y, en cierta
manera, desnudos. Con Tucídides teníamos análisis que en
ocasiones podíamos tratar de criticar: con Jenofonte la tarea de



analizar, de explicar, de entender las razones profundas de los
acontecimientos queda a cargo del lector moderno.

Pero hay más, incluso los hechos comportan, como acabamos de
decir, silencios. Un simple detalle puede servir de ejemplo: en Las
Helénicas no hay ni una palabra sobre la muerte de Alcibíades, a
pesar de que él desempeña el papel principal en el libro I y en el
principio del libro II, y a pesar también de que su muerte fue
dramática y estuvo ligada a la política de varios responsables de
entonces.

Al observar estas incongruencias en su relato, se ha pensado que
la causa era una falta de documentación; y hasta se ha supuesto
que Jenofonte podía tener en su poder notas legadas por Tucídides
incompletas.3 Pero se trata de una pura hipótesis que no ha podido
ser confirmada.

En general, Jenofonte no parece interesado en juzgar a
Alcibíades. La relación entre Alcibíades y Sócrates no despierta su
interés como despertó el de Platón. A veces presenta una versión de
los hechos favorable a Alcibíades; 4 pero nunca habla de él con calor
ni interés. Sin duda se sentía inclinado a rechazar a un hombre que,
por brillante que fuera, representaba al mal discípulo, como Critias,
el oligarca.5 Esta actitud no se marca todavía en Las Helénicas como
se destacará más tarde. Pero es evidente que entre el militar
virtuoso que era Jenofonte en el fondo y el brillante aventurero que
siempre fue Alcibíades no podía existir gran simpatía.

No nos referimos a la circunstancia de que Jenofonte estuviera
exiliado, al igual que Alcibíades, y acogido por Esparta. Cuando
escribía esta primera parte de Las Helénicas, no lo había sido
todavía. Pero la misma diferencia entre una y otra manera de llevar
el exilio y de ser amigo de Esparta da la medida de la diferencia de
temperamentos.

Con Tucídides nos asombramos de que el historiador sepa tanto;
nos cuesta trabajo abstenernos de citar análisis, a cual más agudo y
esclarecedor. Con Jenofonte, nos asombramos de que diga tan poco:
el relato adquiere el aspecto de esos paisajes en los que el haz



luminoso de un faro incide un instante en una imagen para dejarla
en seguida en la oscuridad al seguir su trayectoria. Por lo tanto, con
frecuencia habrá que completar el relato con fuentes diferentes y
algunas, posteriores.

Entonces intervendrá, de modo particular, Diodoro de Sicilia,
historiador que aporta pocos análisis pero que había leído mucho y
consultado autores que hoy se han perdido, como Éforo. Con
frecuencia, en esta última parte de la obra, nos encontramos con
versiones diferentes y vacilamos sobre los detalles. Al pasar de
Tucídides a Jenofonte tenemos que avanzar incluso en el detalle de
los hechos, con precaución y, a veces, a tientas.



IX. Regreso triunfal

Cuatro años demoró su vuelta: cuatro años de luchas y de
victorias.

El primer episodio no es muy favorable. Nuestro audaz
personaje, sin desesperar de su prestigio ante Tisafernes, decide ir a
entrevistarse con él, ahora en calidad de jefe ateniense, no de
exiliado. Llega muy ufano con un solo barco y con regalos de
hospitalidad, como el que se dispone a tratar de poder a poder. Pero
Tisafernes no lo recibe como a un igual, sino que lo hace detener y
encarcelar en Sardes «declarando que tenía órdenes del Rey de
hacer la guerra a los atenienses».1 El encarcelamiento no duró
mucho: Alcibíades se fugó al cabo de un mes. Plutarco nos dice al
respecto que huyó a Clazómenes «haciendo correr contra Tisafernes
la voz de que él mismo le había puesto a salvo». ¡Qué mundo! O
Alcibíades se sirve una vez más de la mentira para mantener su
prestigio, o Tisafernes juega realmente un doble juego para tratar de
reconciliarse con Esparta sin romper del todo con los atenienses.
Son las costumbres de aquellas dictaduras a la oriental que tanto
chocaban con el pensamiento griego. Pero una cosa es cierta:
Alcibíades, por más que pretenda disimular, ya no puede ufanarse de
ser quien procure a los atenienses la alianza y el dinero del Rey, en
virtud de sus privilegiadas relaciones con Tisafernes. Por lo tanto,
también este episodio retrasa su vuelta a Atenas: Alcibíades necesita
encontrar otros argumentos y otro medio de presión.



Los encontró en una serie de victorias, cosechadas todas en la
zona del Helesponto y los estrechos. No las consiguió solo, pero
estuvo presente en todas ellas y, en la mayoría, desempeñó un papel
muy activo.

Habíamos dejado a las tropas peloponesias y atenienses
navegando hacia el Helesponto, donde Alcibíades debía reunirse con
ellas. Ahora las encontramos instaladas a cada lado del estrecho del
Helesponto: las peloponesias, en la orilla meridional, cerca de Frigia
y las atenienses en la orilla septentrional, en el Quersoneso. Las
primeras están en Abidos y éstas en Sestos.

No podemos hacer un detalle de las operaciones militares. Pero
podemos enumerar las batallas principales. La primera la
encontramos todavía en Tucídides: es la batalla de Kynos-sema o
«del monumento de la Perra», en la que los atenienses consiguieron
la victoria. Tucídides dice que entonces perdieron el sentimiento de
inferioridad que les habían provocado el desastre de Sicilia y una
serie de fracasos diversos. Capturaron más de veinte naves al
enemigo. Y renació la esperanza.

Alcibíades no había llegado todavía. Pero llegó al poco tiempo,
con dieciocho barcos, justamente mientras se libraba entre ambas
flotas un combate que no estaba decidido. Su intervención lo cambió
todo, y los peloponesios tuvieron que huir a Abidos. Los atenienses
recuperaron los barcos que habían perdido en Kynos-sema y, dice
Jenofonte, capturaron al enemigo otros treinta (I, 1,4-7).

Envalentonados por esta victoria —y este respiro—, los jefes
atenienses se preparan, y cada uno va a las islas y ciudades
próximas a buscar dinero y barcos, Alcibíades lo mismo que los
otros.

Después se libra una nueva batalla, en la orilla sur de la
Propóntide, en Cízico, que termina con otra victoria para los
atenienses. Según Jenofonte, esta victoria es en gran medida obra
de Alcibíades. Se sabe que el jefe peloponesio Mindaro y el sátrapa
Famabazo están en Cízico: Alcibíades reúne a los soldados y
pronuncia una arenga en la que se percibe la vibrante y aguerrida



elocuencia de un Churchill. Les dice que tendrán que luchar en el
mar, en tierra y al pie de los muros del ágora: porque «nosotros no
tenemos dinero, mientras que nuestros enemigos reciben del Rey
cuanto desean» (I, 1, 14). ¡La dureza de estas declaraciones se
acentúa cuando recordamos que, hace sólo unos meses, Alcibíades
prometía a los atenienses que, gracias a él, recibirían todo el dinero
del Rey! Pero Alcibíades sabe sacarle partido hasta a sus reveses...

En la acción, suma a su elocuencia las dotes del buen estratega.
Sabe rodearse de un secreto absoluto. Y, llegado el momento, por la
mañana, bajo una lluvia torrencial acompañada de truenos que
impide ver con claridad, Alcibíades arremete contra el enemigo. El
tiempo es el menos indicado para presentar batalla; pero la
borrasca, que no le detiene, le ayuda: con su acción, Alcibíades
cierra el paso a los sesenta barcos enemigos que maniobraban lejos
del puerto. Los barcos buscan refugio en tierra, él los persigue, unos
y otros desembarcan, luchan, el jefe de los peloponesios cae y todos
sus barcos son capturados o incendiados. Al día siguiente, Alcibíades
entra en la ciudad. Tres semanas permaneció en ella y exigió un
fuerte tributo. ¡Y Cízico estaba en la orilla sur, la orilla del sátrapa!
Fue un hermoso golpe. Alcibíades había triunfado por su audacia y
su rapidez.

A decir verdad, el relato de Diodoro es un poco diferente2 y en él
Alcibíades no desempeña un papel tan importante. Según él, la
iniciativa del desembarco corresponde a Alcibíades, pero las otras
decisiones se atribuyen a los estrategos, y Alcibíades, una vez en
tierra, no triunfa más que gracias al apoyo de éstos. ¿Bebe Diodoro
de buena fuente?3 ¿Atribuye Jenofonte un mérito excesivo a
Alcibíades? Es posible. No obstante, la audacia parece propia del
personaje. Y, en cualquier caso, todo se reduce a una cuestión de
grado. Su participación y su decisión son indiscutibles.

Y es una victoria importante. Jenofonte y Plutarco citan el
mensaje enviado por los lacedemonios a las autoridades de Esparta:
según la fórmula es «lacónico», pero de una claridad terrible. Dice



así: «Pertrechos, perdidos; Mindaro, muerto; tropas, hambrientas;
no sabernos qué hacer.»4

Todo esto era verdad, y las consecuencias no tardaron en llegar.
Alcibíades cosechó los frutos de la victoria inmediatamente. Los
habitantes de Perintio le abren las puertas de la ciudad; los de
Selimbria le dan dinero: ambas ciudades están al oeste de Bizancio.
Alcibíades fortifica una tercera, más al Este, lo que en lo sucesivo
permitirá a los atenienses —¡preciosa prerrogativa!— percibir un
tributo de los barcos que crucen el Bósforo.

Eran resultados buenos. Quizá él confiaba en que bastaran para
asegurar su regreso. Lo cierto es que se concedió un tiempo de
descanso. La victoria de Cízico data del invierno del 411 al 410. Y no
tenemos más noticias hasta el verano del 409. Hay que decir que en
Atenas el poder estaba en manos del demagogo Cleofón, que era
hostil a Alcibíades, desde luego.5 Quizá éste esperaba una señal de
buena voluntad. En vista de que ésta no llegaba, se lanzó de nuevo
a la acción. Instaló sus cuarteles de invierno en Lampsaco, con lo
que amenazaba a Farnabazo e incluso trató de atacar Abidos.
Después, a la primavera siguiente, lo encontramos otra vez a las
puertas de Bizancio, atacando a los bárbaros de los alrededores,
luego se volvió contra la gran ciudad de Calcedonia, justamente
enfrente de Bizancio, y la cercó con un gran muro que iba de mar a
mar. El enemigo hizo una salida y presentó batalla a los atenienses,
mandados por el otro jefe. Y la batalla se prolongaba... «hasta que
llegó Alcibíades, con unos cuantos hoplitas y su caballería» (I, 3, 6):
allí se consiguió otra victoria, y las gentes de Calcedonia volvieron a
someterse a Atenas y a pagar tributo.

Pero, mientras se concertaba el acuerdo que ratificaba esta
sumisión, Alcibíades ya estaba en otro sitio: ahora había ido en
busca de dinero al otro extremo del Helesponto.

El dinero. Siempre el dinero. Antaño, la grandeza de Atenas se
nutría de las sumas que le entregaban sus aliados, de mejor o peor
grado. Pero, con la ocupación de Decelea por los espartanos y las
defecciones de los aliados que siguieron al desastre de Sicilia (dos



circunstancias atribuible s en gran medida a Alcibíades), con el
esfuerzo heroico realizado para reconstruir una flota y con la pérdida
de Eubea, el dinero se había convertido en la preocupación principal.
Y Alcibíades sabía lo que Pericles había dicho diez años antes: «Son
las reservas las que sostienen las guerras.» En él, la intrepidez en la
lucha estaba acompañada de un espíritu práctico y realista.

En el viaje de regreso, Alcibíades pone sitio a otra ciudad,
Selimbria, se apodera de ella y regresa a Bizancio con hombres de a
pie, griegos y bárbaros, y caballería.

Llama la atención la caballería. Casi todas las batallas del
Helesponto fueron batallas navales. Pero a Alcibíades le gustaba
desembarcar. Le gustaban los combates rápidos y los ataques
repentinos. Y quería poder plantar cara a las fuerzas del sátrapa. Por
eso apreciaba la caballería: ya hemos visto cómo, bajo sus órdenes,
había desempeñado un papel importante en la batalla de
Calcedonia.

Cuando regresó con tropas de refresco y dinero en abundancia,
le esperaba una gran satisfacción. En su ausencia habían negociado
los otros jefes el acuerdo entre los atenienses y el sátrapa a
propósito de Calcedonia. Pero el sátrapa no se contentaba con el
compromiso de los otros jefes: «Consideraba necesario que
Alcibíades jurara también; y esperaba su regreso.»6

¡Qué homenaje, una exigencia semejante! Era reconocer que
Alcibíades era el verdadero jefe de las fuerzas atenienses, el
auténtico vencedor. Alcibíades lo entendió así y se aprovechó: exigió
al sátrapa una nueva ratificación expresa para él y un intercambio de
juramentos de poder a poder, y así se hizo. El compromiso se
adquiría en nombre de la comunidad. ¡No estaba mal, para un
exiliado!

Este acuerdo nos ha quedado grabado en piedra.7 y es
impresionante imaginar el ritual que acompañó a la ratificación.
Debió de ser como la marca de un nuevo estatus para Alcibíades.
Había sido mimado por Tisafernes, al que había guiado y
aconsejado; después sus relaciones se enfriaron. Pero ahora, de



pronto, el otro sátrapa parecía no reconocer a nadie más que a él. Y
—lo que es más importante— parecía no reconocer a nadie más que
a él como jefe y representante de una ciudad en la que,
oficialmente, ya no era nadie.

Indudablemente, al fin había llegado el momento de hacer que
las cosas cambiaran. La atención de Atenas estaba fija en él.
Cuando, en el 409, Sófocles hizo representar Filoctetes, quizá
muchos pensaron en Alcibíades: Filoctetes había sido desterrado a
una isla; pero la victoria en la guerra de Troya dependía de su
ayuda; Alcibíades estaba en el mismo caso.8 En todas partes, y cada
vez con más fuerza, se sentía cercana la solución. Ya no tardaría.

Durante la espera, otro éxito, y no pequeño: ¡la toma de
Bizancio!

La ciudad estaba ocupada por los peloponesios y sitiada por los
atenienses. El jefe peloponesio se fue a pedir subsidios a Farnabazo.
En virtud de una negociación secreta, se llegó a un acuerdo con
algunos de sus habitantes; Alcibíades pudo entrar con sus tropas en
la ciudad por una puerta que le abrieron, y Bizancio se rindió. El
procedimiento ilustra, una vez más, cómo dominaba Alcibíades el
arte de la intriga y la persuasión.

Para hacernos una idea de la situación, podemos contemplar el
cuadro que pinta J. Hatzfeld, que refleja los resultados obtenidos
tras la destrucción de la flota peloponesia en Cízico: «Los estrechos,
reconquistados; restablecida la comunicación con el Ponto Euxino y
las tierras del trigo; una aduana, instalada en la entrada del Bósforo;
la flota ateniense, alimentada por abundantes requisas y el pillaje
del territorio enemigo, y sin tener que sufrir por lo tanto la penuria
de las finanzas de la capital; y las ciudades de la región habían
vuelto a la obediencia y pagaban tributo de nuevo.»9 A lo que se
suma la neutralidad de hecho de Farnabazo y el apoyo de los
bárbaros tracios...

Todo junto, sumaba mucho. Esta vez, sumaba lo suficiente. A la
primavera siguiente, se anunciaba en Atenas la candidatura de
Alcibíades a las funciones de estratego. Las elecciones se retrasaron.



Alcibíades esperó más en Samos, después fue a recaudar tributos a
Caria y, finalmente, se puso en camino, dando un rodeo...

Estaba de viaje cuando se enteró de la noticia: había sido elegido
estratego —al mismo tiempo que otro personaje, comprometido
también no hacía mucho en el caso de los misterios—. Todo estaba
olvidado; todo estaba reparado. Alcibíades regresaría triunfante.

* * *
En Atenas, no obstante, la opinión seguía dividida. Jenofonte,

que sin duda estaba presente, evoca las discusiones, que debían de
ser encarnizadas. Era fácil guardar rencor a Alcibíades; algunos
recordaban que «él fue la causa de los males pasados» y podía sin
duda suscitar otros en el futuro. Los argumentos no faltaban: al
escándalo de los misterios había que sumar la traición, los consejos
dados a Esparta que habían acarreado el desastre de Sicilia, la
ocupación de Decelea, la defección de las colonias de Jonia, la ayuda
prestada a Esparta por Tisafernes... Pero, frente a esto, se evocaban
sus dotes y el carácter precipitado de la condena que lo había
empujado al otro bando. Se recordaba que él había querido
justificarse, pero que había sido víctima «de las maniobras de
quienes, menos poderosos que él, compensaban su debilidad con la
maldad de sus propósitos» y que después «se habían aprovechado
de su ausencia para privarle de su patria». Se evocaba el exilio al
que había sido «forzado», los peligros que había corrido, su
imposibilidad para ayudar a su patria...

Se buscaban justificaciones, incluso, en los análisis que entonces
estaban en boga: su misma situación, se decía, tenía que impedirle
desear un cambio de régimen en aquel momento: sólo sus
adversarios menos favorecidos podían sacar ventaja del cambio.
Aquí tenemos un argumento-tipo que encontramos largamente
desarrollado en el discurso xxv, 9-14 de Lisias (Para un ciudadano
acusado de maquinaciones...). En resumen, se debatía en todos los
sentidos y con profusión de argumentos acerca de cuáles podían ser
los verdaderos sentimientos de Alcibíades. Pero sobre todo se
pensaba en el futuro. Descartándolo a la ligera, se le había obligado



a actuar contra la patria: devolviéndole sus derechos y el primer
puesto se le facultaba para servirla mejor.

De ahí el apasionado interés con que se esperaba este regreso.
Tenemos de él varios relatos. Uno de ellos, el de Jenofonte, podría
muy bien ser el de un testigo ocular; los otros son posteriores y los
debemos a Plutarco y a Diodoro.10 Pero los dos pueden haber
utilizado fuentes anteriores y bien informadas, en particular el
historiador Éforo, cuyo texto se ha perdido, y Duris de Samos, que
se decía descendiente de Alcibíades.

Importa mencionar estas fuentes por dos razones.
La primera es de carácter literario: se da el caso de que el relato

más concreto y más vívido, y también el más apto para estimular la
imaginación y la emoción no es el de Jenofonte, el testigo directo,
sino el que escribió unos cinco siglos después Plutarco. Aquí se ve lo
que pueden el talento y las dotes literarias. También es posible que
la diferencia se deba a razones menos puras. Porque quizá el relato
del gran día fuera enriquecido y exagerado cada vez que pasaba de
boca en boca.

Según Jenofonte, Alcibíades llega sólo11 con veinte trirremes.
Más adelante, en otros textos, lo vemos llegar al mismo tiempo que
los otros estrategos con infinidad de naves. Para colmo, según Duris
de Samos, que cita Plutarco, su barco tendrá una vela púrpura y
estará seguido de un alegre cortejo dionisíaco. Incluso el mismo
Plutarco manifiesta reservas al respecto.

A decir verdad, y aparte la prudencia que pudiera contener a
Alcibíades, la realidad debió de ser espléndida.

El regreso tuvo lugar el día en que se celebraba la fiesta de las
Plinterias en la que se lavaban los vestidos de la estatua de Atenea
(de plúno, yo lavo); la elección puede parecer aventurada, ya que
ese día la estat.ua de Atenea estaba cubierta por un lienzo, y nadie
hubiera realizado un acto importante en semejante momento. Pero
también era día de fiesta, y toda la ciudad se precipitó al puerto: la
muchedumbre llegaba del Pireo y de Atenas, excitada por el
acontecimiento y deseosa de ver al gran hombre.



Ya llega. Veinte barcos, dice Jenofonte. Pero Plutarco agranda el
cuadro: «Las embarcaciones estaban adornadas en derredor con
muchos escudos y botín, llevando a su estela muchas naves tomadas
al enemigo y ostentando, en mayor número todavía, los mascarones
de proa de las naves vencidas y echadas a pique, que entre unas y
otras no bajaban de doscientas» (32, 1). ¿Por qué no agregar a la
pequeña escuadra victoriosa este largo cortejo de emblemas que
recordaban sus victorias? Alcibíades no era hombre que desdeñara
semejante argumento ni semejante exhibición.

Y ahora dejémonos seducir un poco por los detalles, quizá
imaginarios, de Duris. Porque Plutarco prosigue: «Lo que añade a
esto Duris de Samos, que se da por descendiente de Alcibíades,
diciendo que Crisógono, coronado en los juegos píticos, les llevaba la
cadencia a los remeros con la flauta; que daba las órdenes Calípides,
actor de tragedias, adornado de un rico vestido, con el manto real y
todo el aparato de teatro» (32, 2). ¿Y por qué no, después de todo?
12 No iremos tan lejos como para creernos lo de la vela púrpura,
para no pasamos de la raya, pero es indudable que este regreso,
aun al cabo de los años, era apto para estimular la imaginación.

Alcibíades, por si acaso, estaba ojo avizor: reconoció a los
amigos, a los familiares que lo aclamaban, y entonces desembarcó.

«Luego que estuvo en tierra —prosigue Plutarco—, cuantos le
iban al encuentro ni siquiera parece que veían a los otros estrategos,
sino que puesta la vista en él, le aclamaban, le saludaban, le
acompañaban y acercándose le ponían coronas; los que no podían
llegarse a él le miraban de lejos, y los más viejos lo mostraban a los
más jóvenes» (32, 3).

Inmediatamente, Alcibíades —que se encontraba en una
situación extraña, puesto que ahora era estratego, pero sobre él
pesaba todavía una pena de muerte— sube a la ciudad, rodeado de
una escolta de amigos seguros, dispuestos a evitar cualquier
tentativa de acercarse a su persona. Es recibido en el Consejo y
después en la Asamblea, ante la que pronuncia un discurso de



justificación sin que nadie se atreva a intervenir. Y el pueblo... le
ofrece coronas y lo proclama jefe supremo, con plenos poderes.

Poco después, seguirían los honores y reparaciones. «Se decretó
asimismo que se le restituyesen sus bienes y que los eumolpidas y
heraldos levantaran las imprecaciones que habían proferido contra él
por orden del pueblo.»13 Sabemos que incluso se le concedieron
tierras, en compensación por los bienes que le habían sido
confiscados.14 En definitiva, la gente no sabía qué hacer para borrar
los recuerdos del pasado. Le fue otorgada una corona de oro, mejor
dicho, varias coronas de oro (nos dice Plutarco, 33, 2). Más
adelante, se hablará de los «presentes» que recibió del pueblo.15

Prueba de la fragilidad del favor popular es que estos presentes le
serían arrebatados nuevamente; pero el hecho no quita nada al
fervor del regreso. Alcibíades no podía esperar recibimiento más
solemne.

Alcibíades debía de sentir dudas y temores. Así lo afirman
Jenofonte y Plutarco. Jenofonte escribe que, a su llegada, no tenía
prisa por desembarcar, pues temía a sus enemigos y «de pie sobre el
puente, trataba de ver si estaban presentes sus allegados» (1, 4,
18). Dice también que sus amigos le rodeaban para prevenir
cualquier mal golpe. Plutarco, a su vez, le atribuye estos temores
guiándose por un criterio de verosimilitud: desecha los detalles
exagerados que encuentra en Duris con esta explicación: «Además
de que no es de creer que se presentara a los atenienses con tan
insolente lujo, volviendo del destierro, y después de haber pasado
tantos trabajos. Antes, entró temeroso...» (32, 2).

Sí, estaba corriendo riesgos. Los que le habían expulsado seguían
allí, y su conducta de los últimos años había podido suscitar contra
él nuevas hostilidades. Pero la timidez no entraba en su carácter.
Gusta imaginar esa rápida ojeada del jefe, para comprobar que sus
amigos han venido; después, confiado por naturaleza, no debió de
sentirse sorprendido de un triunfo que con tanta energía había
preparado y orquestado. Si hay que mencionar estos temores y
estos riesgos es sólo para destacar la magnitud del triunfo. Nadie se



alzó. Nadie protestó. El triunfo, a pesar de los pesares, fue absoluto
y sin reserva. Y, a decir verdad, es un triunfo asombroso.

Es un triunfo que ha asombrado a muchos a lo largo de los
siglos. Mably, por ejemplo, escribe con vehemencia en sus
Observations sur l'histoire de la Grèce (en 1766): «El pueblo, que no
sabía en quién depositar su confianza, volaba delante de él y lo
idolatraba cuando antes lo había perseguido.»

La Historia ha conocido muchos regresos triunfales de héroes
vencedores. Todos salimos a la calle para ver a De Gaulle, aunque
fuera de lejos. Todos lloramos de emoción en medio del fasto de los
Campos Elíseos recuperados para los franceses. Todos hubiéramos
votado cualquier cosa para dar las gracias al que la víspera era
todavía un rebelde. Pero ¡cuidado! El héroe al que aclamábamos no
había sido condenado por un tribunal popular. No había traicionado a
su país. No había acudido junto a Hitler para ayudarle a vencer a
Francia. No había viajado a los Estados Unidos para sugerirles que
debían ayudar a Alemania... Nunca, en el curso de la Historia, ha
sido más evidente la veleidad popular que en este recibimiento
triunfal que dispensó a Alcibíades que, cinco años antes, aún
combatía contra Atenas. ¡Si sería voluble el pueblo! ¡Si sería brillante
y capaz Alcibíades...!

Porque hay que agregar que se le recibía como a un salvador,
pero Atenas no estaba salvada. Con motivo del regreso de
Alcibíades, Plutarco hace una reflexión sobre los remordimientos que
debían de tener los atenienses al pensar en todos los males que
habían tenido que padecer por haberse privado de Alcibíades; y, por
otro lado, ya admiraban todos los bienes que le debían: «Pues que
aun ahora, tomando a su cargo la ciudad desposeída casi del todo
del mar, y dueña en la tierra apenas de sus arrabales, dividida
además y sublevada contra sí misma, levantándola de tan débiles y
apocadas ruinas no solamente le había restituido el imperio del mar,
sino que hacía ver que también por tierra doquiera había vencido a
sus enemigos» (32, 4).



En realidad, este halagüeño cuadro está muy lejos de la realidad.
Alcibíades había conseguido victorias en el Bósforo y se había
ganado aliados para Atenas; pero la guerra continuaba, los persas
seguían ayudando a Esparta y, en plena Ática, las fuerzas enemigas
ocupaban Decelea con un bloqueo que causaba a los atenienses,
además de una humillación fácil de imaginar, graves daños
económicos.

Es ahora cuando Alcibíades da un golpe genial con una audacia
que aún hoy nos impresiona.

Para comprenderlo, hay que recordar que los Misterios de Eleusis
se celebraban una vez al año y que los atenienses tenían por
costumbre asistir a ellos en una gran procesión oficial. Se hacía en
septiembre. Era un acto de Estado comparable a las Panateneas o a
las Dionisíacas. Ahora bien, desde que Decelea estaba ocupada, la
procesión no podía seguir el itinerario normal sin peligro: Eleusis
quedaba al oeste de Atenas y Decelea al norte. Pero el enemigo
podía presentarse y cortar el paso. Por ello, los participantes se
trasladaban a Eleusis por mar, sin ningún fasto. Y esta modificación
acarreaba el abandono de varios ritos, porque la costumbre exigía
paradas y sacrificios.

Esto afectaba a Alcibíades de dos maneras: había sido
condenado precisamente por haber parodiado los misterios; y las
maldiciones contra él habían sido pronunciadas por quienes tenían la
misión de velar sobre ellos. Por otra parte, la ocupación de Decelea
era obra suya, puesto que él la había aconsejado a los
lacedemonios, y todos lo sabían.

De ahí esta gesta que denota toda su bravura y también su gusto
por la ostentación, para no decir la provocación y, por encima de
todo, su habilidad para ganarse a la opinión pública.

Corría el mes de mayo y los misterios debían celebrarse en
otoño. Ahora él era el jefe militar; debía actuar, combatir, conseguir
victorias. Pues no: esperó a septiembre. Quería restaurar la
procesión, bajo su protección.



«Parecióle a Alcibíades —escribe Plutarco— que ganarían en
piedad respecto de la diosa y en gloria respecto de los hombres,
dando a la fiesta su aspecto tradicional, acompañando por tierra la
pompa de la iniciación y pasando las ofrendas por entre los
enemigos, porque, o haría estarse quieto a Agis [el rey de Esparta],
pasando por esta humillación, o librarían una batalla sagrada y grata
a los dioses, por la causa más sacrosanta y más noble, ante los ojos
de su patria; teniendo a todos sus compatriotas por testigos de su
valor» (34, 5).

Así lo hizo. Con la aprobación de los eumolpidas y los heraldos,
apostó centinelas, agrupó a sus tropas alrededor de los dignatarios
religiosos y, dice Plutarco, «los condujo con orden y sin ruido».

Plutarco, hombre religioso, no tiene palabras para describir la
emoción y la admiración que puede inspirar un gesto semejante. Y lo
cierto es que los atenienses se conmovieron. Alcibíades se convirtió
de sacrílego en garante de la ceremonia; él, que tan dura condena
había recibido por haber escarnecido a los hierofantes, recibió los
más altos honores en la celebración de los misterios. ¡Fue nombrado
mistagogo y hierofante!

Y el enemigo no se movió. Los ocupantes habían tenido miedo de
él: era invencible.

El éxito fue, incluso, excesivo. Porque, entre la alegría y las
esperanzas que suscitaba su regreso, empiezan ya a apuntar las
viejas banderías políticas: todo el mundo quería confiarse a él,
utilizarlo. Diodoro cuenta que los pobres veían en él «a su mejor
valedor y al hombre más capaz de sacarlos de la miseria por una
revolución política».16 Plutarco cuenta que varios hombres del
pueblo, en vista del éxito de la procesión, le propusieron convertirse
en tirano, invitándole a que «despreciando la envidia, se
sobrepusiera a los decretos, a las leyes y a los embaucadores que
perdían a la ciudad, para poder obrar y manejar los negocios como
le pareciese, sin temor de calumniadores». ¡Extraño destino el de
este hombre que, atacado y apartado años atrás por ser sospechoso



de aspirar a la tiranía, ahora era instado a aceptarla! En el
entusiasmo del momento, hubiera podido hacerlo. Pero no lo hizo.
Los meses que siguieron así lo demuestran: gobernó con plenos
poderes, pero según las reglas democráticas.17

Porque, en efecto, estas sugerencias son un signo un poco
inquietante en la vida política de Atenas: demuestran que, bajo las
apariencias de una unanimidad recobrada, siguen alentando rencillas
y pasiones políticas.

Pero, por el momento, la agitación era sólo halago; y estos
ofrecimientos y sugerencias demuestran en qué medida Alcibíades
había triunfado desde su regreso: todos depositaban sus esperanzas
en él, volvían los ojos hacia él, contaban con él. Era el hombre
providencial.

* * *
Puede ser peligroso heredar este papel. Ha ocurrido, incluso muy

recientemente, que el hombre providencial acaba en un amargo
retiro. También ha sucedido que los regresos inesperados empiezan
con charanga y acaban como el rosario de la aurora: el regreso de la
isla de Elba duró cien días.

Alcibíades los había conquistado a todos: al pueblo, a los que
sentían la religión, a los patriotas que esperaban la victoria. Era
como un dios, adorado por todos.

Pero había que conseguir otras victorias a toda costa, y pronto.
Los triunfos personales siguen a las victorias, pero también las
exigen.



X. Un poco más que los «cien
días»

Había que conseguir victorias; pero éstas no se presagiaban que
fueran a ser fáciles.

Dos circunstancias nuevas pesaban en la balanza, desfavorables
las dos.

La primera era la presencia, en el lado lacedemonio, de un nuevo
jefe con unas dotes notables. Este jefe era Lisandro, el que
finalmente daría la victoria a Esparta y vencería a Atenas, personaje
lo bastante preeminente como para que Plutarco lo incluyera entre
sus grandes hombres y nos legara su biografía; es el único que ha
merecido tal honor de todos los reyes y jefes militares que Esparta
tuvo durante esta guerra: el autor lo pone en paralelo con Sila. Era
ambicioso y autoritario, pero desinteresado. Estos dos hombres
competentes y enérgicos, Lisandro y Alcibíades, se parecían también
por su tendencia a llenar la escena. Se dijo de Lisandro que Grecia
no hubiera podido soportar a dos como él: la misma frase se ha
aplicado también a Alcibíades; y Plutarco trata de hacer una
distinción, oponiendo la dureza de Lisandro a la arrogancia de
Alcibíades.1 Ciertamente, estos dos adversarios eran tal para cual.
Un historiador moderno ha escrito incluso: «Lisandro es el Alcibíades
del Eurotas.»2

Ya están frente a frente. Alcibíades regresa a Atenas en el verano
del año 407 y Lisandro se pone a la cabeza de la flota enemiga en la



primavera del mismo año. En el momento decisivo, denotará a la
flota que estaba bajo el mando de Alcibíades.

Pero tuvo ayuda; porque la otra circunstancia nueva es que
entonces Persia se decidió a apoyar a Esparta. Se habían terminado
las dilaciones y los subterfugios de los dos sátrapas: el rey de Persia
envió a su propio hijo, Ciro (no confundir con Ciro el Grande,
fundador del imperio persa y héroe de la Ciropedia de Jenofonte).3
Su misión era clara, porque era portador de una carta del Rey cuyo
texto nos ha conservado Jenofonte, en la que se le nombraba
caranos o jefe absoluto de todas las fuerzas del Asia Menor. Su
primera medida fue ordenar a Farnabazo que retuviera a una
embajada ateniense: ésta había partido antes del regreso de
Alcibíades a Atenas y no llegó hasta tres años después.4 Este primer
gesto de Ciro era ya una señal: el segundo fue más grave. Lisandro,
apenas se hizo cargo del mando, fue a visitarlo y consiguió de él
promesas muy generosas para la soldada de las tropas peloponesias.
Ciro respondió que éstas eran las instrucciones recibidas de su padre
y que él mismo haría cuanto estuviera en su mano: traía quinientos
talentos y, si no eran suficientes, aportaría más de su propia fortuna,
además de lo que le había dado su padre; si tampoco bastaba, haría
fundir hasta el trono en el que estaba sentado, que era de plata y
oro.5 Aquí reconocemos el estilo de las promesas que había hecho
Tisafernes y que Alcibíades había trasladado a los atenienses de
Samos:6 pero Ciro hablaba en serio, y esta vez las promesas se
cumplirían. Y el dinero de Persia iría a Esparta y no a Atenas.

En realidad, Lisandro desempeña ahora junto a Ciro el mismo
papel que Alcibíades junto a Tisafernes: le halaga y seduce.
Plutarco, en su Vida de Lisandro, escribe que, hablando mal de
Tisafernes y por su conversación en general, «Lisandro conquistó el
afecto del joven, y, habiéndolo conquistado sobre todo por la forma
en que lo halagaba, lo reafirmó en sus disposiciones relativas a la
guerra».7 Se repite el juego de la seducción que hemos
contemplado entre Alcibíades y Tisafernes. ¡Con jardín incluido!
Jenofonte, en La Économia8 cuenta cómo el Rey mostró a Lisandro



su «paraíso» de Sardes. Que Lisandro admiró extasiado: «En
verdad, Ciro, es admirable tanta belleza, pero más admiración
merece el que ha dibujado y construido este jardín.» A lo que Ciro
responde, encantado: «Soy yo quien lo dibujó y lo construyó, incluso
he plantado con mis propias manos algunos de estos árboles.» Y
Lisandro queda debidamente impresionado, y no tarda en sacar la
conclusión de que el Rey debe su felicidad a la virtud...
Evidentemente, este edificante diálogo debió de mantenerse más
tarde. Pero marca el tono y pone de manifiesto de forma
impresionante cómo se repite la Historia y las vueltas que da el
mundo.

Pero Lisandro mantiene los pies en el suelo. Pide al joven rey una
buena soldada para sus hombres: un dracma ático para cada uno, el
doble de la soldada ateniense. Ciro responde que lo normal es medio
dracma. Lisandro calla y, después, cuando tiene ocasión de formular
un deseo, pide un óbolo más9 y lo consigue. Esta soldada es
superior a la ateniense: cuatro óbolos contra tres. Y Ciro paga un
mes por adelantado.

Esta decisión era desastrosa para Atenas, que envió una
embajada por mediación de Tisafernes. A ésta, a pesar del apoyo
que parece haberle prestado el sátrapa, ni siquiera la recibió.

Un jefe y dinero: las cosas habían cambiado, lo que complicaba
la tarea de Alcibíades.

Estas circunstancias le obligaron a recurrir a procedimientos
extraños a su manera de ser pero necesarios. Entre otros, el pillaje y
las requisas. Aquí se nos dice que Alcibíades parte hacia la Caria «en
busca de dinero»; más allá, que partía «a navegar por doquier para
amasar dinero».10 Uno de los episodios que ilustran este proceder
es su ataque a la ciudad de Cime, pese a ser aliada de Atenas. Sus
habitantes, indignados por las exacciones, se revolvieron contra las
tropas.11 Estos incidentes pesaban contra él; eran agravios que no
dejarían de ser esgrimidos en su contra cuando la situación se
deteriorara.



Por otra parte, cundía la indisciplina entre las tropas, mal
pagadas y con la autoridad de los jefes minada por los avatares
políticos. Y Alcibíades no tenía tiempo para poner coto a la
insubordinación.

A pesar de todo, era necesario actuar. Y así lo hizo.
Después de las victorias conseguidas en el Helesponto, Alcibíades

decidió atacar ahora a Jonia. Y, en octubre del año 407, zarpa de
Atenas con cien barcos. Plutarco nos dice que los ciudadanos más
influyentes, otra vez inquietos por el prestigio que pudiera estar
adquiriendo, «dieron calor a que se embarcara cuanto antes» (35, 1)
y la indicación no deja de tener cierto significado: nos recuerda que
el menor fracaso podía reavivar las viejas rencillas.

Las cosas no empezaron bien. Camino de Jonia, Alcibíades hizo
escala en Andros, que se había separado de Atenas y estaba tomada
por un pequeño cuerpo de ocupación. Alcibíades hizo un
desembarco y obtuvo la victoria, pero no reconquistó la ciudad. Dejó
en la isla veinte barcos con la misión de proseguir las operaciones.
En realidad, pues, no sólo no había triunfado sino que había
sacrificado efectivos.

Prosiguiendo su ruta, llegó a Samos, la gran base ateniense,
siempre segura. Allí se reunió con él su colega Trasíbulo, que volvía
de Tracia, donde había cosechado victorias. Ahora debían actuar los
dos, y pronto.

La flota peloponesia se encontraba mismamente enfrente de
Samos, en Éfeso, donde estaba siendo reparada gracias a la
liberalidad de Ciro. ¿Atacaría Alcibíades? Con el grueso de la flota se
dirigió a Notio, situada en el continente, un poco al norte de Éfeso,12

desde donde se podía vigilar la flota peloponesia. Y desde Focea,
que Trasíbulo había ido a sitiar, se podía llegar a Notio con facilidad
(Focea estaba un poco más al Norte). Por lo tanto, también
Alcibíades podía llegar a Focea sin peligro. Todo parecía estar bien
calculado. Alcibíades dejó sus barcos en Notio al mando de otro: él
no estaría lejos.



Pero aquí se da una paradoja casi increíble: hubo una batalla que
terminó en derrota para los atenienses; Alcibíades ni siquiera estaba
presente, es más, había prohibido expresamente que se librara el
combate; y esta derrota lo perdería definitivamente.

Evidentemente, él tiene su parte de responsabilidad. En su
calidad de comandante de la flota con plenos poderes, debía dejar a
un sustituto con instrucciones. Y la elección que hizo aún hoy nos
asombra. No confió la flota a un oficial cualificado sino a Antíoco, su
piloto, un viejo amigo, pero hombre de rango subalterno y carente
de experiencia.

¡Ya conocemos a Antíoco! Cuando, en la Asamblea del pueblo,
Alcibíades dejó escapar la codorniz, en medio del alboroto general,
fue Antíoco quien la recuperó y se la devolvió.13 Desde entonces se
había desarrollado entre los dos hombres un sentimiento de
camaradería y lealtad. Pero este personaje era sin duda poco
recomendable. Plutarco lo tacha de «tonto y zafio»; y sin duda en él
hemos de pensar cuando se acusa a Alcibíades de «abandonar el
mando en manos de hombres que han medrado a su lado por su
afición a la bebida y sus bufonadas de marinero».14 Quizá Alcibíades
delegó en él el mando porque desconfiaba de los otros que tal vez
estuvieran confabulados con sus enemigos; o quizá no pudo
resistirse a su viejo afán de provocar: así demostraba que podía
elegir a quien mejor le parecía, sin atenerse a consideraciones de
rango ni costumbre, ¡y que cada cual pensara lo que quisiera!
Finalmente, hay que agregar que, si Antíoco le hubiera obedecido, la
misión no hubiera tenido trascendencia: Lisandro no atacaría, su
flota aún no estaba en condiciones, y Alcibíades había dejado una
consigna clara: había dicho a Antíoco «que no fuera al encuentro de
los barcos de Lisandro». Había sido categórico, tajante, inequívoco.

¡Ay!, Alcibíades se fiaba demasiado de este amigo suyo.
Porque, hay que insistir una vez más, en esta Atenas tan

igualitaria en teoría, siempre nos encontramos con esta función de
los «amigos» y los «enemigos»; estos grupúsculos, hostiles entre sí,
que arropan a un jefe y se acechan mutuamente. Incluso fuera de



los grupos organizados que eran las heterías,15 la política estaba
regida por asociaciones desprovistas de todo carácter oficial y de
todo fundamento ideológico. Parece que, en este caso, los mismos
usos habían llegado al ámbito militar.

En cualquier caso, esta vez el amigo pecó por exceso de celo.
Seguramente, quería corresponder con una victoria sorpresa a la
confianza que Alcibíades había depositado en él. Y, desobedeciendo
sus órdenes, ¡entró con trirremes en el puerto de Éfeso!

El relato de la batalla que hace Jenofonte difiere del de Diodoro.
Jenofonte dice que Antíoco entró en el puerto con dos trirremes, lo
cual hubiera sido una provocación dentro de los límites de lo
razonable: Diodoro y Las Helénicas de Oxirrinco hablan de diez de
sus mejores barcos (XIII, 71); y puntualiza que Antíoco había
ordenado a los demás que estuvieran preparados. En ambos casos,
la provocación es flagrante. Con sus trirremes se acercó, dice
Jenofonte, «hasta tocar las proas de las naves de Lisandro» (I, 5,
12). Plutarco agrega que, además «hacía y decía mil extravagancias
y bufonadas» (35, 6). La intención no podía estar más clara.

Naturalmente, hubo batalla. Lisandro no ordenó hacerse a la mar
más que a un pequeño número de naves, para perseguir a Antíoco;
pero la flota ateniense acudió en su ayuda con un cierto orden y
entonces Lisandro atacó, con toda su flota en línea. Su victoria fue
aplastante: los atenienses perdieron, por lo menos, quince trirremes,
y también hombres16 y, según Las Helénicas de Oxirrinco y Diodoro,
quizá fueran veintidós.

Alcibíades regresó a Samos y trató de reanudar el combate; pero
Lisandro era muy avispado como para arriesgarse y se conformó con
la victoria conseguida en ausencia de Alcibíades.

Esta batalla de Notio fue su ruina. Porque sus enemigos
inmediatamente levantaron cabeza; y la loca confianza que había
saludado su regreso se extinguió bruscamente a este primer revés.
Se esperaba demasiado de él. Como escribe Plutarco, «parece que,
si algún hombre fue víctima de su propia gloria ése fue Alcibíades.
Sus éxitos le habían valido una tal reputación de audacia y de



inteligencia que, cuando fracasaba, la gente pensaba que era por
falta de interés, en lugar de reconocer las dificultades de la
empresa; porque, si se hubiera afanado, pensaban, no se le hubiera
escapado de entre las manos. Los atenienses esperaban la noticia de
la toma de Quíos y del resto de la Jonia. ¡Y se enfadaron porque él
no lo había hecho todo deprisa y bien como ellos querían!» (35, 2-
5).

Hay que señalar que concurrieron otras circunstancias.
Ya hemos hecho alusión a los incidentes de Cime que siguieron a

la derrota de Notio. Habría que mencionar también, si creemos a
Diodoro,17 una audaz escaramuza de las fuerzas de Decelea contra
los mismos muros de Atenas. En esto no intervino Alcibíades, pero el
gesto señalaba la fragilidad del orden que él había impuesto: venía a
ser la respuesta a la procesión de los misterios.

Así pues, la decepción fue grande. Todavía resuena el eco
después de su muerte. Lisias, en un discurso sobre el hijo de
Alcibíades, dice del padre: «¿Y qué? Durante su exilio, su poder le
permitió hacer daño a la ciudad, y cuando, engañándoos, consiguió
regresar a Atenas y se le dio el mando de una flota numerosa, no
pudo ni expulsar a los enemigos de vuestro territorio ni conseguiros
la amistad de los habitantes de Quíos a los que había separado de
vosotros18 ni proporcionaros la menor ventaja.»19

Prometía demasiado, siempre. Pero esta vez la decepción fue
demasiado fuerte. Por una batalla perdida, librada por otro, por una
cierta lentitud en remediar la situación, toda la confianza depositada
en él le fue retirada bruscamente.

A partir de este momento, las cosas van deprisa. En su ausencia,
Atenas se agita. La gente protestaba. Un hombre del partido
democrático llegado de Samos habló del descontento de los
hombres y el desorden del ejército. Volvía a murmurarse de su
desenfreno. Se aludía a actividades sospechosas que, al parecer,
Alcibíades había desarrollado en Tracia. Y pronto Cleofón, otro
representante del partido democrático, un demagogo cuya hostilidad



hacia Alcibíades ya había pesado anteriormente,20 formuló una
acusación oficial. Todo volvía a empezar.

La Asamblea destituyó de inmediato a Alcibíades y a los otros
estrategos, a los que se hacía responsables de la derrota; y, en las
elecciones que siguieron, a primeros del año 406, no fue reelegido.
El otro estratego comprometido en la misma empresa conoció la
misma suerte; también el fiel Trasíbulo fue apartado. En su lugar, se
eligió a demócratas decididos.21

¡Se había trazado una raya! El triunfo de una primavera había
acabado antes de la primavera siguiente en la ruina total.

Los errores y las enemistades del pasado sólo un momento
quedaron cubiertos por el ruido de las aclamaciones, pero ni se
habían perdonado los unos ni habían dejado de existir las otras.

Es un poco simplista atribuir el hecho, sin más, a la inconstancia
popular.

La inconstancia existe, sin duda; y los autores del siglo V aluden
a ella con frecuencia. Tucídides hace observaciones sobrias y
tajantes, cargadas de desdén cuando, al señalar un cambio en la
opinión, agrega: «como es propio del pueblo», para no citar más
que un ejemplo, esto es lo que ocurre cuando los atenienses,
después de haber impuesto una multa a Pericles, olvidan su cólera y
le confían la dirección de todos los asuntos.22 Pocos años después,
Aristófanes, a su vez, utiliza una bonita expresión para definir a los
atenienses, al decir que tienen «facilidad para decidirse» y «facilidad
para mudar de decisión».23 Más cerca de la época que nos ocupa
(pero antes de los acontecimientos relacionados con Alcibíades),
Eurípides, en Orestes, presenta la misma idea pero con más
colorido, haciendo decir a Menelao que «el pueblo, en el ardor de su
cólera, es como un fuego excesivamente vivo para ser extiguido»,
pero que, si no se le lleva la contraria, después se apacigua: «Es
capaz de la compasión, es capaz del furor; y, para el que acecha la
ocasión, no hay bien más precioso» (696-704). Se trataba, pues, de



un mal conocido, a menudo denunciado y quizá cada vez más
perceptible.

Pero la misma repetición del rechazo de que los atenienses hacen
objeto a Alcibíades invita a buscar causas más concretas que
expliquen la actitud del pueblo hacia el personaje.

En efecto, es evidente que el pasado seguía pesando. No
olvidemos el tiempo que había dejado transcurrir Alcibíades antes de
regresar ni la aprensión que algunos le atribuyen en el momento de
su regreso. Al fin y al cabo, desde la época de los Hermes y los
misterios y de los grandes y pequeños escándalos de sus años de
juventud, él había traicionado a su patria infligiéndole más daño que
nadie; había intrigado con los oligarcas para unirse después a los
demócratas; había hecho un doble juego con Tisafernes, y había
demostrado que podía sacar partido de todo en beneficio propio.
¿Cómo iban a olvidar o perdonar los atenienses? Se habían dejado
convencer por sus promesas y habían cedido a la presión del
momento; pero las dificultades financieras subsistían; Persia no
había ayudado a Atenas, sino al contrario: ¿cómo iban a confiar en
él? La menor imprudencia (y ya hemos visto que la cometió) tenía
que hacer patente la profunda inestabilidad de la situación.

Y, al fin y al cabo, ¿no es una buena moraleja? No se puede
borrar un pasado que está profundamente grabado en la Historia. Ni
se puede cambiar de carácter.

* * *
Pero, ¿adónde ir esta vez? No había ciudad ni gobernante que

pudiera ya acoger a Alcibíades.
Por otra parte, ahora no estaba condenado ni exiliado. Hubiera

podido regresar a Atenas para tratar de justificarse. Pero debió de
comprender que sería inútil. Y seguramente ya tenía prevista desde
hacía tiempo una eventualidad semejante. Había tomado
precauciones y se había asegurado refugios a distancia prudencial en
Tracia. Nada más saberse destituido, Alcibíades abandonó la flota,
renunció a regresar a Atenas y partió sin más demora para Tracia y,
antes, para el Quersoneso, zona limítrofe de Tracia.24 «y Alcibíades



—escribe Jenofonte (1, 5, 17)—, mal visto ahora por el propio
ejército, partió con una sola trirreme hacia el castillo fortaleza que
poseía en el Quersoneso.»

«Castillo fortaleza» es, quizá, una traducción un poco inexacta: el
texto griego dice que entró en sus fortificaciones. Al parecer, había
adquirido anticipadamente varios fortines en la región, por si un día
eran necesarios. Estos fortines eran de su propiedad personal desde
hacía más de dos años. Su adquisición se remontaba a los tiempos
de sus actividades victoriosas en la zona de los estrechos; pero no
se puede hablar de compras. Por aquel entonces había estado en
negociaciones con Tracia que le habían valido ayuda para la guerra
y, también, al parecer, ventajas para sí mismo. Es una circunstancia
que, al parecer, en política se da en todas las épocas... Conocemos
las plazas fuertes. Cornelio Nepote es el único que da la lista de los
tres nombres (Bisanthe, Ornoi y Neonteichos) mientras que otras
fuentes nombran sólo una u otra.25

Se da el caso curioso (pues es el segundo paralelismo entre
ambos personajes) que estas mismas plazas fuertes, diez años
después, fueron entregadas a Jenofonte, que habla de ellas en la
Anábasis; y la vaguedad de la fórmula que él emplea en Las
Helénicas ha hecho pensar que esta obra pudo haber sido escrita
antes de que las conociera.26

Naturalmente, estas adquisiciones fueron divulgadas y sirvieron
de argumento a los acusadores de Alcibíades. Lo cierto es que ahora
podía vivir tranquilo, en espera de tiempos mejores, en aquel país en
el que había conquistado victorias y se sentía como en casa.
Además, no era un lugar comprometedor y, si aquel cambiante
pueblo de Atenas mudaba de parecer, él estaría disponible. ¿Quién
podría asegurar que Alcibíades no lo esperase todavía?

Pero esta vez aquel pueblo no cambió. No obstante, en la
literatura de la época descubrimos que estaba dividido y que muchos
atenienses seguían cifrando sus esperanzas en Alcibíades y
deseaban su vuelta. Poseemos un testimonio que data de un año
después: es el que nos aportan Las ranas de Aristófanes.



Esta comedia fue representada en enero del año 405; la obra
sugiere, o incluso proclama, que, a pesar de sus traiciones y a pesar
de su ambición, sólo un hombre podría salvar a Atenas. También la
emprende el autor contra Cleofón, el célebre demócrata, causante
de las desgracias de Alcibíades y a la sazón todopoderoso. ¿Es
casualidad que en la obra encontremos también alusiones al coro de
los misterios de Eleusis,27 al que Alcibíades con tanta gallardía había
abierto paso a su regreso? Aristófanes formula la pregunta
directamente. Como es sabido, la obra presenta un concurso que
tiene lugar en los infiernos entre Esquilo y Eurípides (Eurípides había
muerto en el 406), concurso del que Dionisos sería juez. Hacia el
final de la competición propiamente poética, Dionisos explica que
devolverá la vida a quien de los dos pueda dar a la ciudad un
consejo saludable: «En primer lugar, acerca de Alcibíades, ¿qué
parecer tenéis uno y otro?» (1422-1423).

Así pues, la gente sigue interrogándose, se piensa en él, y el
texto agrega: «A la ciudad le cuesta parir.»

A decir verdad, es difícil precisar cuál era la opinión de
Aristófanes. Porque, en la obra, ambos poetas juzgan con severidad
a Alcibíades.

Eurípides emite una condena tajante, que coincide con el juicio
de Tucídides sobre la corrupción de los jefes políticos: «Detesto al
ciudadano que es lento en servir a su patria y presto a causarle
grandes males, que tiene inventiva para sí mismo pero está falto de
recursos para la ciudad» (1427-1429).

Esquilo, fiel a su estilo, se sirve de una metáfora: su consejo es
«sobre todo, no criar un león en una ciudad; de lo contrario, una vez
criado, habrá que aceptar sus maneras» (1431-1432).

La imagen del león es, sobre todo, peculiar en él, y recuerda lo
que en Agamenón decía acerca de Helena, en un pasaje tan bello
que merece ser transcrito: «y ocurre que un hombre cría en su casa
un cachorro de león que, muy pequeño, ha sido privado de la leche
materna, y, en sus primeros días, lo ve jugar dulcemente con los
niños y divertir a los mayores, hasta lo ha tomado en brazos más de



una vez como a un recién nacido, lo ha visto restregarse contra la
mano a la que su hambre le hace obedecer. Pero, con el tiempo, el
león revela el alma que debe a su naturaleza. En pago por los
cuidados de los que le han criado, se invita a sí mismo a un festín de
ovejas. La casa se inunda de sangre, irreparable calamidad para sus
habitantes, carnicería ruinosa...» (717-735). Pero, al mismo tiempo,
la comparación con el león evoca al rey, al amo absoluto:
¡Alcibíades, sea o no tirano, tiende hacia ese poder absoluto,
sembrado de peligros para el futuro!

Algunos28 vieron en esta respuesta una aceptación del regreso
de Alcibíades, acompañada de la idea de que habrá que aceptar sus
maneras, es decir, la dictadura. Pero esta condición, proclamada en
pleno teatro, equivale a un rechazo. Y la misma idea del león, tal
como la hemos evocado, refuerza la impresión. Es decir, que la obra,
más que ofrecer una solución, plantea el problema. Y podemos decir
que, al fin, los dos poetas coinciden.

Después de estas dos apreciaciones, el Eurípides y el Esquilo de
Aristófanes proponen otras medidas para reconstruir y fortalecer el
Estado.

Lo cierto es que la cuestión se debatía y que, manifiestamente,
un año después de la destitución de Alcibíades, la ciudad todavía se
preguntaba si no habría que recurrir a él una vez más.

A este respecto, se puede hablar de la versatilidad popular; pero
hay que ir más allá, y el texto de Aristófanes nos invita a ello.
Porque, antes de responder a la pregunta sobre Alcibíades, Eurípides
pregunta a Dionisos qué opinión tiene de él la ciudad, y el dios
responde con la cita de un verso trágico, más o menos retocado.
Este verso pinta la pasión de un corazón dividido entre el amor y el
odio. Dice así: «Ella lo ama y lo odia y quiere poseerlo.»

Las opiniones de los dos poetas nos explican bastante claramente
por qué no se llamó a Alcibíades. Pero el verso nos explica también
las pasiones encontradas que suscitaba este hombre excepcional.
Más allá de la división entre amigos y enemigos, nos sugiere la
imagen de Atenas como una persona viva, dividida en sus deseos,



seducida por Alcibíades, dolorida por el daño que le ha causado
pero, en el fondo, incapaz de prescindir de él.

Esta reacción apasionada pero ambivalente responde a las dos
caras del personaje, a sus dotes excepcionales y a su falta de
escrúpulos; pero se matiza de afecto, como es propio de los pueblos
y como sin duda era propio de todas las relaciones con Alcibíades.
¿No estaba también su relación con Sócrates impregnada de pasión
e irritación, de ternura y de rechazo? También sus relaciones en
Esparta y en Sardes fueron apasionadas: primero se le adora y
después no se le conoce o, mejor, querría uno reconocerlo...

El ejemplo que da Alcibíades en materia de política es de un rigor
lógico ejemplar y se presta muy bien al análisis de un Tucídides;
pero siempre encontramos asociadas a su persona las
contradicciones de la afectividad y el apasionamiento.

Atenas «quería poseerlo», pero las cosas no pasaron de ahí, y la
escena de Las ranas, en su conjunto, explica con bastante claridad
por qué: demasiados agravios se habían acumulado, demasiados
temores inspiraban su persona y su ambición, demasiadas
esperanzas habían quedado defraudadas y demasiados rencores
fermentaban contra él. Ya era tarde. Alcibíades no regresaría a
Atenas jamás.



XI. Últimas apariciones:
drama y melodrama

Alcibíades se encontraba, pues, en sus fortines de Tracia, bien
instalado e independiente.

Sin duda alguna, mantenía los ojos puestos en Atenas, y no
carecía de medios. Se había formado una fuerza militar propia con
mercenarios tracios, gracias a los cuales había reunido un buen
botín. Estos medios le permitían ejercer una acción.

Primeramente, en la región. Porque en Tracia había agitación y
disturbios, y él podía intervenir y ayudar al Rey a sofocarlos. Por otra
parte, podía vigilar los alrededores y, como dice Plutarco, «proteger
a los griegos de la región de las incursiones de los bárbaros» (36,
5). Ello suponía velar por las ciudades que no hacía mucho había
incorporado a Atenas. ¿No podía ser éste un medio para conciliar la
opinión de Atenas y prepararse, quizá, un segundo regreso...?

Esta idea de un pequeño reino independiente cerca de los
estrechos no era nueva. El famoso Milcíades, el vencedor de
Maratón, consiguió su fuerza gobernando el Quersoneso, gobierno
que era debido a la circunstancia de que su tío, otro Milcíades, había
sido tirano de Quersoneso. Aquí podemos admirar, pues, una vez
más, la rapidez con que Alcibíades, doblegado por los
acontecimientos, traza un nuevo plan político, audaz y con
posibilidades de enderezar la situación. Inmediatamente él
reacciona. Inmediatamente, vemos perfilarse un nuevo plan.



Pero había que esperar.
Pudo pensar que había llegado su oportunidad con motivo de la

batalla de las Arginusas. Esta batalla fue librada por Conón, su
sucesor, en el otoño del año 406. Fue una batalla ruinosa: Atenas
perdió veinticinco trirremes, bienes y personas; y, para colmo, los
jefes faltaron al sagrado deber de recoger a los muertos y
moribundos. Hubo un proceso clamoroso. Se destituyó a todos los
estrategos que habían intervenido en la batalla. Éstos echaban la
culpa a los trierarcas, que no habían obedecido su orden, y los
trierarcas, a la tempestad. Hubo acres discusiones sobre el
procedimiento a aplicar. Y aquí vemos reaparecer a Sócrates, que
fue el único que rechazó toda medida o enjuiciamiento que no fuera
conforme a la ley. El asunto desembocó en la condena a muerte de
los ocho estrategos encausados, de los que seis, que se encontraban
en Atenas, fueron ejecutados. Poco después, los atenienses lo
lamentaban... como suele ocurrir en estos casos.

Estos desórdenes no afectaban a Alcibíades, pero hubieran
podido darle una oportunidad, porque revelaban una Atenas sumida
en el desconcierto. Y debió de haber movimientos en su favor: éste
es el momento en el que se sitúa la comedia de Aristófanes Las
ranas, que hemos comentado en el capítulo anterior.

En realidad, no pasó nada, Alcibíades no reaparecería en la
historia de Atenas más que una sola vez, al año siguiente. Pero fue
en circunstancias sobrecogedoras e inolvidables.

* * *
Fue la víspera de la batalla que marcaría la derrota definitiva de

Atenas, la derrota de Egospótamos. Y ocurrió no muy lejos de los
fortines de Alcibíades, a la entrada del estrecho del Quersoneso.

Lisandro, una vez reparada la flota, súbitamente la llevó de
Rodas al Helesponto. Llegó a Abidos. Los atenienses, al enterarse,
zarparon también hacia el Norte. Mientras Lisandro recuperaba la
vecina Lampsaco, los atenienses se aproximaban al Quersoneso con
intención de llegar a Sestos, en el lado norte. Pero, deseosos de
acercarse a la flota de Lisandro, fondearon en Egospótamos, una



pequeña aldea cuyo nombre significa «arroyo de la cabra» situada
también en la orilla norte, pero justamente frente a Lampsaco,
donde estaba Lisandro. La pequeña aldea marcaría uno de los hitos
más ilustres de la historia de Grecia.

Entre una y otra escuadra estaba el Helesponto. Pero Jenofonte
puntualiza que en este punto el estrecho no mide más que unos
quince estadios, menos de tres kilómetros.

Ya están frente a frente las dos escuadras. Los atenienses tenían
ciento ochenta naves, situadas en un mal fondeadero. Lisandro
contaba con una flota en excelente estado (Ciro le había concedido
nuevos subsidios), surta en un puerto abrigado: le convenía esperar.

En consecuencia, Lisandro hacía como si fuera a presentar
batalla, pero no salía de puerto. Así, cuatro días. Y entonces se
produjo la aparición por sorpresa de Alcibíades. Se presentó en el
campo ateniense para aportar su experiencia y las observaciones
que había tenido ocasión de hacer. Se ofrecía en calidad de
consejero en el momento crucial, el punto culminante de los
dramáticos acontecimientos, con lo que demostraba, por última vez,
su sentido de la oportunidad.

Desde sus fortines se había enterado de todo y lo había
comprendido todo. Había visto que el fondeadero de la flota
ateniense era malo: una simple playa, sin ninguna ciudad cerca.
Había visto que era necesario llevar el avituallamiento desde Sestos.
Y así lo dijo claramente a los generales. También había observado el
cariz que tomaban las cosas y el partido que Lisandro podía sacar de
ellas. Porque, cada vez que la flota volvía a fondear sin que el
espartano aceptara el combate, las tripulaciones atenienses se
desmandaban: se veía a los hombres, dice Plutarco, «una vez
bajaban a tierra, yéndose cada uno y dispersarse a placer, cuando
frente a ellos tenían la escuadra enemiga, acostumbrada a ejecutar
sin protestar las órdenes de un comandante único» (36, 6). Todo
esto, explica el mismo autor, Alcibíades no podía verlo con
indiferencia: llegó, criticó, aconsejó.



Por más que se esforzara, un dramaturgo no podría encontrar un
episodio que tuviera mayor fuerza dramática ni un simbolismo más
impresionante. La víspera de la gran batalla en la que se hundirá
definitivamente la grandeza de Atenas, reaparece este exiliado, este
solitario que llega a caballo, salido de la nada, dando inmejorables
consejos ¡y no se le escucha...! Ciertamente, el tema del consejero
que no es escuchado es frecuente en la historia y en la tragedia
griegas. Pero aquí aparece en plena acción, y por sorpresa, y en el
momento más patético. Alcibíades se presenta como una verdadera
aparición. Y, suprema ironía, él que siempre había convencido a todo
el mundo, incluso cuando sus consejos eran nefastos, ya no
convence. Lanza una advertencia, pero Atenas sigue adelante,
impelida por su impulso, hacia la hecatombe.

Se comprendería que los estrategos se mostraran irritados y
suspicaces. ¿Iban a permitir que el hombre que había sido destituido
por Atenas les cuestionara su conducta? ¿Iban a situarse en
segundo término, para dejarle ejercer una vez más la supremacía?
Envidias aparte, debieron de sentirse estupefactos por su llegada,
inquietos por sus intenciones y disgustados por sus críticas. En la
mente de aquellos hombres pesaban todas las cosas reprobables
que él había hecho, impidiendo que se materializara el gran servicio
que por fin hubiera podido prestar. Su respuesta, por su acritud,
revela sus sentimientos. Aquellos hombres se llamaban Tideo y
Menandro.1 Pidieron a Alcibíades que se retirara, manifestando: «Tú
no eres estratego: otros lo son» o, mejor, según la cita que da
Jenofonte: «Los estrategos somos nosotros, no tú.»2

Alcibíades partió, sospechando, dice Plutarco, «que había traición
en la actitud» de sus interlocutores; y al marcharse hizo otra de sus
provocativas promesas, afirmando que «si los estrategos no le
hubieran ofendido de esta manera, en pocos días hubiera obligado a
los lacedemonios a combatir a pesar suyo o a abandonar su flota».3

¿Lo hubiera logrado? No es imposible. En realidad, Alcibíades
ofrecía algo más que críticas. Diodoro (al igual que Cornelio Nepote)
indica que ofreció a los estrategos el apoyo de los reyezuelos de



Tracia con los que se había aliado; y a esto se refiere su observación
final que citamos en parte más arriba; Plutarco, al comentarla,
agrega que podía «traer consigo a gran número de tracios,
lanzadores de jabalina y jinetes» para obligar a Lisandro a luchar o
huir.4 Él aportaba, pues, no sólo la crítica de un buen estratego sino
una oferta de alianza y de apoyo, como era habitual en él. Y esto
agrava la responsabilidad de los estrategos.

Éstos pagaron cara su actitud. Lisandro cayó sobre las fuerzas
atenienses, que se encontraban (lo mismo que otros días, y él lo
sabía) imprudentemente dispersas; las trirremes estaban vacías u
ocupadas sólo por la mitad de remeros. Nueve barcos consiguieron
escapar; todos los demás fueron apresados en la costa. Lisandro
reunió a la mayor parte de los hombres en tierra y lo transportó todo
—hombres y barcos— a Lampsaco. Allí se decidió la suerte de los
prisioneros, y tres mil hombres fueron degollados.5 La guerra estaba
prácticamente terminada. Poco después, Lisandro tomaba Atenas,
incendiaba la flota y destruía las fortificaciones que garantizaban la
seguridad y la autonomía de la ciudad.

Si los estrategos hubieran escuchado a Alcibíades, ¡quién sabe si
la Historia no hubiera tomado un rumbo muy distinto!

* * *
Pero también él fue alcanzado por el desastre y la derrota.

Siendo ahora Lisandro el amo de la región, Alcibíades no podía
permanecer en ella. En la Atenas vencida, Esparta impuso el
régimen de los Treinta Tiranos, y siguieron los destierros y las
ejecuciones. Alcibíades, al que muchos temían, fue exiliado, al igual
que su amigo Trasíbulo. De este modo, los Treinta pensaban soslayar
toda posibilidad de movimiento contra ellos, eliminando a un posible
jefe. Esta vez Alcibíades no podía refugiarse en Esparta ni buscar
asilo al lado de Tisafernes. ¿A quién recurrir? No quedaba más que
un hombre: el único contra el cual había combatido sin que existiera
entre ellos odio personal: Farnabazo, el otro sátrapa. Se recordará
que éste le había mostrado cierta consideración; y hasta se había



rumoreado sobre un convenio concertado, a título personal, entre los
dos hombres.6

Farnabazo gobernaba Bitinia. Pues bien, ya tenemos a Alcibíades
en Bitinia. Pero, ¿podrá quedarse? Farnabazo era aliado de Esparta,
y Esparta podía presionar sobre Farnabazo. Se cerraba la tenaza; la
jauría era más numerosa; el toque de acoso estaba próximo.

Esparta (con Lisandro a la cabeza) pidió a Farnabazo,
sencillamente, que matara a Alcibíades. Por lo menos, es lo que
dicen todas nuestras fuentes, desde Isócrates hasta Plutarco y
Diodoro.7

Pero Alcibíades no encontraría la muerte en la corte del sátrapa.
Había llegado, tras muchas vicisitudes y la pérdida de sus bienes, y
permaneció en ella varias semanas. Pero, cuando se recibió la orden,
él ya no estaba.

A partir de aquí, el rastro se borra, se pierde la pista, las
versiones se contradicen. Una cosa es cierta: Alcibíades había
abandonado la corte del sátrapa y la muerte lo sorprendió en Melisa,
una aldea de Frigia.8

¿Qué había ido a hacer allí? ¿Adónde se dirigía?
Una versión, que se remonta al historiador Éforo y que recogen

Diodoro y Cornelio Nepote,9 presenta un argumento diferente de las
otras fuentes, tortuoso e impregnado de perfidias orientales. Según
esta versión Alcibíades habría descubierto una conjura contra el Rey,
la habría revelado a Farnabazo y habría partido en busca de un
salvoconducto; pero Farnabazo, temiendo verse comprometido en la
conjura (sin que pesara en su decisión Esparta ni los Treinta), lo
habría hecho matar.

Esta versión tenemos que rechazarla; sólo sirve para dar una
idea de la oscuridad en la que nos movemos desde el momento en
que la historia de Alcibíades deja de confundirse con la de Atenas.

Plutarco así lo confirma al exponer una versión que exculpa no
sólo a Esparta y a Atenas sino al propio Farnabazo: Alcibíades habría
seducido a una joven, hija de una buena familia, y la habría
mantenido a su lado; los hermanos de la muchacha, indignados,



habrían incendiado la casa. Plutarco no se muestra más convencido
por este relato que Diodoro por el de Éforo: se limitan a exponerlos.
Como se ve, empezaban las fabulaciones...

Pero, una vez descartada la versión de Éforo, subsiste la
incógnita: ¿Qué hacía Alcibíades en Frigia? ¿Adónde iba? ¿Qué
esperaba? Aquí se nos sugiere una posibilidad conmovedora. Porque,
efectivamente, es probable que Alcibíades hubiera tomado el camino
que conducía hasta el Rey, movido por una nueva esperanza:
presentarse al soberano, seducirlo y ofrecerle sus consejos a cambio
de la vida.

No lo sabemos. Pero existía un ilustre precedente, y hemos visto
cómo Alcibíades estaba imbuido de los ejemplos del pasado
ateniense. El precedente de Temístocles que, alejado de Atenas por
el ostracismo y posteriormente acusado de traición, tras muchas
vicisitudes, acabó por escribir una carta a Artajerjes para pedirle
asilo. El Rey se sintió magnánimo y, al cabo de un año, Temístocles
había aprendido la lengua persa y las costumbres del país y
«ocupaba cerca del Rey un lugar importante, como no lo había
tenido ningún otro griego». Es el propio Tucídides el que, hacia el
final del libro I, retrocediendo en el tiempo, cuenta con numerosos
detalles esta llegada de Temístocles al país del que fuera su
adversario en Salamina.

Y Alcibíades, acosado a su vez, ¿no iba a acariciar el sueño de
acabar como Temístocles? ¿No era éste el modelo que siempre le
ponía Sócrates? ¿Y no había llorado él, en otro tiempo, por no poder
igualarlo? Encontramos la evocación del ejemplo de Temístocles
aplicado a Alcibíades en el Alcibíades de Platón y en el de Esquines
de Esfeto. En el Gorgias, Platón menciona a Temístocles a la cabeza
de los hombres que habían llenado la ciudad de puertos, arsenales y
fortificaciones, haciéndola víctima de una enfermedad de la que tal
vez un día, dice Sócrates, Calieles deba pagar las consecuencias «o
mi amigo Alcibíades» (519 a). Tantas afinidades no pueden ser
debidas al azar. Por otra parte, ambos destinos muestran
semejanzas evidentes. Temístocles, el vencedor de las guerras



médicas, el hombre que había puesto las bases del poderío naval de
Atenas, y que había acabado en el exilio, presenta muchas facetas
que se prestan a las comparaciones. Alcibíades soñaba con el gran
proyecto, al igual que Temístocles; también había sido adorado en
Atenas y condenado, expulsado y acogido en Asia por Tisafernes,
antes de acudir a Farnabazo. Era lógico y natural que soñara con ser
acogido también por el Gran Rey. La comparación surge
espontáneamente en todo momento. Así, Ateneo señala que
Alcibíades había aprendido la lengua persa «como Temístocles».
Finalmente, siente uno la tentación de poner en boca de Alcibíades,
como en la obra de Campistrón que le fue consagrada: «Temístocles
está siempre presente en mi pensamiento», verso que en la tragedia
es seguido por otros diez que desarrollan el paralelismo.10

Cierto, Campistrón no es una referencia. Pero, por lo menos, el
pasaje muestra con qué facilidad podían establecerse comparaciones
entre los dos hombres.

Por otra parte, volviendo a nuestras fuentes, Plutarco admite esta
explicación; hablando de Alcibíades, escribe: «Entonces decidió subir
hasta Artajerjes, convencido de que no parecería inferior a
Temístocles si el Rey lo ponía a prueba, tanto más cuanto que tenía
un motivo más noble, porque él no ofrecería sus servicios contra sus
conciudadanos, como había hecho Temístocles, sino por su patria y
contra sus enemigos» (37, 7).

Y aquí, en plena adversidad, vemos resurgir la vieja emulación de
Temístocles de la que hablan los textos socráticos.

Es cierto que algunos críticos modernos se muestran escépticos y
piensan que Plutarco y todos los que le siguieron estaban influidos
por el modelo de Temístocles.11 Por lo tanto, la asimilación sería
literaria y sobreañadida.

¿Cómo saberlo? Es posible. Pero también pueden combinarse las
dos explicaciones. Porque, ¿cómo negar que Alcibíades pudo
concebir esta idea, que parece imponerse con fuerza? La acogida
que le dispensó Tisafernes no dejaría de proporcionarle elementos
de reflexión, y, conociendo su carácter, resulta difícil pensar que este



precedente no alimentara su imaginación y sus sueños. Es natural, y
es bonito descubrir, en este momento de desconcierto, este pálpito
de esperanza y este nervio heroico, en el hombre que va a morir.

Porque, pese a todo, iba a morir.
* * *

La muerte de Alcibíades fue, al contrario de su vida, oscura y
miserable. Pero también tan patética que ningún autor de
melodramas se hubiera atrevido a llegar a tanto.

Es posible que los historiadores, por falta de datos, hayan
inventado y exagerado.12 Pero el relato que nos hacen, casi todos
de la misma forma, nos deja estremecidos ante el contraste entre
una vida tan brillante y una muerte tan trágica.

Farnabazo había enviado a cometer el asesinato a dos de sus
parientes: su hermano Bageo y su tío Susamitres. Esto es lo que
dice Plutarco (39, 1-7): el texto merece ser citado en su totalidad.

La escena se desarrolla muy lejos, en un pueblo de Asia. No
intervienen más que dos personajes.13 Alcibíades y una mujer, una
prostituta de gran corazón, y, como en una tragedia, todo empieza
por un sueño profético.

«Alcibíades se encontraba en cierta aldea de Frigia, teniendo en
su compañía a la cortesana Timandra. Mientras dormía, tuvo la
siguiente visión: parecióle que se había adornado con las ropas de
su amiga, y que ésta le sostenía la cabeza y lo peinaba y le pintaba
la cara como a una mujer. Otros dicen que vio en sueños a Bageo y
los de su facción le cortaban la cabeza y quemaban su cuerpo. Pero
todos convienen en que su muerte fue precedida de este sueño.»

La primera versión del sueño anunciaba sin duda los cuidados
que la cortesana daría al cadáver de Alcibíades. Pero en el relato
aparecen ya los asesinos:

«Los que fueron enviados contra él no se atrevieron a entrar en
la casa, sino que la rodearon y le prendieron fuego.»

¡Atrapado en la madriguera como una alimaña!
Pero él aún se defiende.



«Alcibíades, al advertirlo, hizo un gran montón con vestidos y
cobertores y lo arrojó al fuego; y enrollándose a la mano izquierda la
clámide, con la diestra desenvainó la espada, y pasando con la
mayor intrepidez por encima del fuego, que todavía no había
prendido en las ropas, con sólo presentarse dispersó a los bárbaros
porque ninguno de ellos se atrevió a esperarlo a pie firme y venir a
las manos con él, sino que desde lejos le lanzaron jabalinas y
flechas.»

Entonces cayó, herido de muerte. Pero frente a la cobardía de los
asesinos destacan la lealtad y la valentía de la mujer con la que vive:

«Cuando él hubo caído y los asesinos se retiraron, Timandra
recogió el cadáver y, envolviéndole con sus propias ropas, le hizo el
funeral y honrosas exequias que las circunstancias permitían.»

Timandra, agrega Plutarco, era la madre de Lais, la corintia de la
que diría en el Diálogo sobre el Amor (767 s) que fue cantada por
los poetas y muy amada: «Ya sabéis que encendió de deseo a toda
Grecia o, mejor, que se la disputaban de un mar a otro mar.» Incluso
bajo amenaza de asesinato en una aldea frigia, Alcibíades, con el
empaque de los valientes, mantiene la elegancia en la elección y
tiene a su lado una compañía femenina ardiente y apasionada.

Este relato concuerda con el de los otros historiadores. Todos
hablan de la casa incendiada, pero hay discrepancias sobre la
presencia de Timandra y un hombre, o Timandra y otra mujer: los
críticos modernos, escépticos, suponen que estos testigos fueron
inventados para imprimir autenticidad al relato. Pero nosotros
conservaremos, por lo menos, a Timandra: conociendo a Alcibíades,
¿cómo imaginar que estuviera solo? También hay vaguedad sobre la
suerte del cadáver, provocada por los dos sueños proféticos: o fue
amortajado por Timandra, o decapitado por los dos asesinos; y
Cornelio Nepote dice que llevaron a Farnabazo la cabeza de
Alcibíades.

Nunca sabremos la verdad exacta. Pero se desprenden dos
impresiones de conjunto.



En primer lugar durante todo el episodio, choca esa mezcla de
perfidia y crueldad. En gran medida, es la marca de los bárbaros; y
en los autores griegos encontramos frecuentes alusiones a estos dos
defectos de los orientales, tan alejados del ideal griego. Hemos visto
ya, en torno a Alcibíades, la crueldad de Tisafernes, el otro sátrapa,
del que Plutarco decía que «no había en él ninguna rectitud y sí
mucha maldad y perversidad», y hemos visto ya la crueldad de uno
de sus lugartenientes, que dio muerte a traición a los griegos de
Delos.14 Los bárbaros en general eran considerados sanguinarios y
pérfidos por los griegos, en contraste con ellos.15 Y esto explica el
significado de «cruel» que conserva en nuestra lengua la palabra
«bárbaro».

En cierto sentido, el contraste entre esos asesinos que se
esconden en la oscuridad y ese hombre solo que sale entre las
llamas sin protección y les hace huir es símbolo de una oposición de
culturas a la que los griegos eran muy sensibles. Y la traición de
Farnabazo, y el ataque nocturno, todo lleva la marca del bárbaro.

No obstante, se impone introducir ciertos matices en esta imagen
en blanco y negro.

Al fin y al cabo, no olvidemos que Famabazo, en este caso,
ejecutaba las órdenes o los deseos de Lisandro, y Lisandro era
griego. A esto se puede responder que Lisandro ha sido criticado
incluso por Plutarco por la dureza que mostró durante toda su vida y
que ya había mostrado después de la batalla de Egospótamos...
¡Muy bien! Pero también los atenienses habían dado pruebas de
crueldad, o de intenciones crueles. Y el exilio con que los Treinta
habían castigado a Alcibíades, sin razón suficiente, lo exponía a lo
que le ocurrió.16 Hay que admitir, pues, que a la gran oposición
existente entre griegos y bárbaros se sume el endurecimiento moral
que marca cada vez con más fuerza todo este período. Este
endurecimiento acompaña sin duda alguna la intensidad de las
luchas que causaban estragos en Grecia y también en las ciudades.
¿Acaso el relato de la vida de Alcibíades no está jalonado de
denuncias y asesinatos, capítulo tras capítulo?



No obstante, este mismo endurecimiento no dejaba de provocar
entre los griegos una cierta reacción. A diferencia de los bárbaros, o
de lo que se sabía de ellos, los griegos se escandalizan de su propia
manera de ser y ensalzan los sentimientos de indulgencia, tolerancia
y humanidad, que en los textos apuntan aquí y allá y al fin de la
guerra florecen por todas partes.17

Alcibíades muere víctima de estas luchas que todo el siglo
siguiente se esforzará en recubrir con un ideal restaurado.

A este respecto, su muerte adquiere un gran significado en la
historia de las ideas morales, aunque no precisa de tales
comentarios para imponerse con fuerza y cobrar un valor trágico
evidente para todos.

Sí, los detalles son vagos. ¿Y cómo estar seguros? El fin de
Alcibíades se produjo en un lugar remoto, prácticamente sin
testigos. Los autores contemporáneos nada dicen al respecto. El
primer autor que habla de esto cuya obra ha llegado a nosotros,
vivió nada menos que cinco siglos después de los hechos, y las
fuentes que invoca son posteriores a ellos en medio siglo. Quizá en
el relato intervinieron el sentido literario y la imaginación. Pero es
innegable que da a la vida de Alcibíades un final digno de ella. Lo
tiene todo para conmover y lo tiene todo para alimentar una
meditación sobre los avatares del destino.

Conmueve porque, de pronto, este hombre que se ha valido de
tantos subterfugios e intrigas, se nos revela con todo el esplendor de
su fortaleza de espíritu. Y pensamos en el bello retrato que hizo de
él el abate Barthélemy en su Viaje del joven Anacarsis: «No cabía
buscar en su corazón la elevación que produce la virtud; pero en él
se encontraba el arrojo que da el instinto de la superioridad. No
había obstáculo ni desgracia que pudiera sorprenderle ni
desanimarle: parecía convencido de que, cuando las almas de un
cierto orden no hacen todo lo que quieren es porque no se atreven a
hacer todo lo que pueden.» Su conducta ante la muerte da a
Alcibíades talla de héroe.



Y su muerte en sí es la de un héroe trágico. Porque —al igual que
el Edipo de Sófocles—18 Alcibíades se precipita de la mayor gloria al
peor desastre. El hombre mejor dotado de Atenas, en el que se
conjugaban inteligencia, belleza y valentía, que había dirigido la
política de Atenas, la de Esparta y la de un sátrapa persa, el que
había conocido el regreso más triunfal que Atenas podía ofrecer, cae
asesinado por orden de un bárbaro, solo, abandonado por todos,
salvo, quizá, por una mujer. Lo había conocido todo. Todavía no
tenía cincuenta años.

En la aldea donde murió, Ateneo, en el siglo III d. C., dice que
aún se conservaba su tumba. El emperador Adriano había hecho
levantar allí una estatua de Alcibíades, y todos los años se le ofrecía
un sacrificio.19

¿Estatuas de Alcibíades? Cinco o seis siglos después de su
muerte había varias, mientras que el nombre de Farnabazo estaba
olvidado y muy pocos conocían el de Lisandro. ¡La muerte no es el
final para un hombre como Alcibíades!



XII. Repercusiones

Alcibíades había muerto. Pero aquí no acabó todo. Al contrario,
una vez muerto él, y terminada la guerra, vemos cómo Atenas
entera se interesa por Alcibíades, que se convierte en objeto de una
intensa actividad literaria. Es, evidentemente, el momento en que los
historiadores trabajan sobre su carrera y tratan de enjuiciarla.
Primero, Tucídides y, poco después, el Jenofonte de Las Helénicas.
Pero la cuestión de Alcibíades y del juicio que deba emitirse sobre él
ocupa a otros muchos. Se siguen procesos contra el hijo de
Alcibíades: es la ocasión para que los más célebres oradores
escriban a favor o en contra del padre. Sócrates, a su vez, es
juzgado y condenado a muerte; es la ocasión de tratar de averiguar
el papel que pudo desempeñar en la vida de Alcibíades. Platón,
Jenofonte y todos o casi todos los filósofos socráticos, se ponen a
escribir sobre Alcibíades, o se inspiran en las lecciones que sugiere
su vida. El caso de Alcibíades suscita una pléyade de comentarios
cuyo fulgor ha llegado hasta nosotros.

Ante todo, nos encontramos otra vez en Atenas, donde se
reavivan las disensiones a propósito de Alcibíades, con ocasión de
los procesos seguidos contra su hijo.

Éste no era más que un indeseable que no respetaba ni a su
padre y al que Alcibíades tampoco quería mucho.1 Pero tanto los
que atacaban al hijo como los que le defendían, tenían las miras
puestas en el padre.



En su momento hemos evocado el asunto del carro presentado
por Alcibíades en los Juegos Olímpicos del año 416;2 más de quince
años después, volvió a abrirse el proceso, y obra en nuestro poder la
segunda parte de un discurso de Isócrates redactado en aquella
ocasión, entre los años 398 y 395 para el hijo de Alcibíades. Es el
discurso XVI titulado Acerca del tiro de caballos. Más que una
defensa del hijo, es un elogio al padre. Recuerda que los mismos
hombres destruyeron la democracia y exiliaron a Alcibíades (la
segunda vez); relata todo el asunto de los misterios como si fuera
un montaje de quienes, en realidad, eran los enemigos de la
democracia; evoca la obstinación de sus enemigos y su condena, y
declara que entonces Alcibíades «fue obligado» a refugiarse en
Esparta (9). Después acusa a los enemigos de Alcibíades de mala fe;
y es aquí donde compara la actuación de Alcibíades en el exilio a la
de los demócratas en el 403.3 Finalmente, alaba la actuación
realizada a su regreso, su gestión cerca de Tisafernes, sus victorias,
afirmando que nunca, estando él al mando, «los enemigos alzaron
un trofeo por una victoria sobre los atenienses» (21). Habla después
de sus antepasados, de su juventud, de sus victorias en Olimpia: en
suma, toda la vida de Alcibíades desfila en una docena de páginas
de justificación o de elogio, sin que aparezca ni el menor defecto. Y
el fervor del texto es encendido y sin reservas. Y ello, insistimos,
menos de diez años después de la muerte de Alcibíades y en una
Atenas nuevamente democrática.

Al parecer, no se trata de puro argumento de abogado. Porque,
cincuenta años después, Isócrates vuelve, sin una razón de peso,
sobre la persona de Alcibíades. Lo hace en el tratado titulado Filipo.
Y, aunque esta vez reconoce todo el daño que Alcibíades causó a
Atenas ayudando a Esparta, él es el primer modelo que el orador
presenta a Filipo para mostrarle lo que puede la energía de un
hombre.4

Frente a estos elogios están las acusaciones. El hijo de Alcibíades
fue procesado por haber faltado a sus deberes para con el Estado:
había intentado servir en la caballería sin pasar el examen. El asunto



es posterior en varios años a aquel para el que Isócrates había
escrito su discurso. Y conservamos dos alegatos, o partes de
alegatos, a nombre de Lisias; su autenticidad ha sido cuestionada,
pero no de forma unánime. En cualquier caso, esta vez ya no cabe
hablar del padre. Pues bien, figura en el centro del debate.

Sí, ahí se nos revelan todos los escándalos del hijo (véase 25-
28). Costumbres disolutas, fiestas con cortesanas, encarcelamientos,
matanzas, incesto, de todo, hoy diríamos, con nombres y apellidos.
Y en él se reconoce el hábito paterno de actuar en todo a su aire.
Pero, junto a estos ataques contra el hijo, muchos otros apuntan al
padre, ya sea para decir que éste no constituye excusa para la
conducta del hijo, ya para afirmar que también él tenía mucho que
hacerse perdonar. Habría habido que ejecutar a Alcibíades cuando
era joven. Marchó contra Atenas. Instó a los lacedemonios a ocupar
Decelea, levantó a las islas. El autor replica a Isócrates que había
comparado a Alcibíades exiliado a los demócratas del año 404 y
refuta sus argumentos. Niega, incluso, que fuera hombre
competente: dice que traicionar es fácil y que, después de su
regreso, en realidad, Alcibíades no había conseguido nada (36-37).5
El discurso llega a acusar a Alcibíades de haber entregado la flota a
Lisandro (38): en política, los ataques no conocen límites.

A través de estos dos discursos, el de Isócrates y el de Lisias,
vemos cómo, en cierto modo, el proceso de Alcibíades se desarrolla
con apasionamiento en la Atenas de después de la guerra; y los dos
alegatos se oponen entre sí: alegato a favor, que no reconoce
ningún defecto; alegato en contra, que no admite ningún mérito. Los
amigos y los enemigos de Alcibíades siguen enfrentados, como
cuando él vivía.6

Pero había algo más grave que estos procesos: la cuestión de
Sócrates. En este terreno, las repercusiones fueron tremendas.

Sócrates no había ocultado su interés por el joven Alcibíades
Ahora bien, en la democracia restaurada, no faltaban los que

pensaban que, a fin de cuentas, Sócrates había estado rodeado de



gentes poco recomendables. Y ello debió de pesar en los
sentimientos de los que lo atacaron.

El proceso tuvo lugar en el 399, cinco años después de la muerte
de Alcibíades. Conocemos los dos motivos expuestos en la
acusación: «Sócrates es culpable de no reconocer como dioses a los
dioses de la ciudad y de introducir a otros nuevos; también es
culpable de corromper a la juventud. La pena solicitada es la
muerte.»

Aquí podemos dejar de lado la acusación relativa a los dioses y al
famoso «demonio» de Sócrates; pero, ¿cómo hay que interpretar la
acusación de que «corrompía a la juventud»?

No sería sólo porque les contagiaba su presunta impiedad.7
Quizá también porque sustituía a los padres y apartaba a los jóvenes
de las actividades prácticas. La Apología de Sócrates de Jenofonte
da a entender que tal fue el caso de Anito, el acusador de Sócrates,
según el cual el filósofo había apartado a su hijo del oficio de
curtidor al que su familia lo destinaba (29).

Pero esto no le hubiera valido la muerte. Anito tenía otras
razones para quejarse de Sócrates. Por lo menos, era en aquella
época un firme demócrata, de los que habían regresado por la
fuerza después de la tiranía de los Treinta. Ahora bien, en torno a
Sócrates (y Platón) había habido gentes muy comprometidas, entre
otros, Critias, el más preeminente y enérgico de los Treinta. ¿Hubo
en el proceso de Sócrates un componente político? Probablemente.8
Platón en la Carta VII subraya el contraste existente entre este
proceso y la moderación de que dieron pruebas, en general, los
demócratas victoriosos.9 Pero resulta difícil separar netamente la
política y la moral. ¿Quién delimitará la parte de la una y de la otra
cuando, en nuestros días, se acusa a alguien de haber
«colaborado»? Corromper a los jóvenes era hacerles perder el
respeto hacia las instituciones democráticas, hacer de ellos
enemigos del pueblo, gentes sin principios.

En todo caso, se podía invocar a Alcibíades por dos razones:
Alcibíades había frecuentado a Sócrates y después había obrado con



una ambición sin escrúpulos para desgracia de Atenas, Alcibíades
había sido acusado de aspirar a la tiranía y, durante un tiempo, había
negociado con los oligarcas del año 411.

Alcibíades y Critias habían muerto, uno en el año 404 y el otro en
el 403; pero aún se recordaban sus nombres con temor y
constituían, en todos los aspectos, discípulos comprometedores.

Es de suponer que, durante el proceso, los discursos los
mencionaran explícitamente. O quizá el panfleto de Polícrates contra
Sócrates, publicado años después del proceso, era más claro. De
todos modos, Jenofonte se muestra tajante. El día en que quiso
defender la memoria de su maestro escribiendo Los Memorables,
empezó por dos capítulos con los que respondía a las dos
acusaciones principales: los dioses y la corrupción de los jóvenes; y,
en esta segunda parte de su respuesta, es categórico: «El acusador
afirmó que Critias y Alcibíades, después de haber frecuentado a
Sócrates, causaron los peores males a la ciudad» (I, 2, 12).

Aquí vemos cómo Alcibíades se convierte en causa de acusación
contra Sócrates, cómo contribuye a su muerte y cómo, para
defender a Sócrates, antes tendremos siempre que solventar el caso
de Alcibíades.

Ello nos parece injusto y pueril: hoy a nadie se le ocurrida
incriminar a un maestro (y, menos, condenarlo a muerte),
simplemente porque algunos de sus discípulos han obrado mal. Pero
tenemos que recordar varias cosas: primera, la importancia
primordial de la ciudad en aquella época; segunda, la circunstancia
de que no se trataba de simples lecciones, sino de un vínculo
personal y estrecho entre personas adultas y que Alcibíades había
sido un discípulo muy amado, lo que no era un secreto para nadie; y,
finalmente y sobre todo, que Sócrates, cuyas palabras muchos
habían oído o habían oído en boca de otros, había atacado con
frecuencia a los grandes hombres de la democracia ateniense y
había denunciado los peligros de las votaciones incompetentes, en
definitiva, puntos que parecían graves para la democracia ateniense.
Basta contemplar la comedia que Aristófanes consagró a Sócrates en



423, Las nubes, con todas las injusticias que describe, para
comprender la forma que podían tomar más o menos correctamente
transmitidas, palabras de este tenor en la esfera política. A su
manera, Sócrates enseñaba bien la política, puesto que enseñaba la
justicia: resultaba fácil creer que se trataba de ideas partidistas.

Por lo tanto, había razones para tener miedo, había razones para
imaginar a un Sócrates capaz de crear a un Critias y a un Alcibíades,
para desgracia de Atenas.

Según los textos, encontramos los dos nombres o sólo el de
Critias.10 Pero el principio de la acusación no deja lugar a dudas.

La respuesta de Jenofonte es simple e insistente. Consiste en
afirmar que los dos, Critias y Alcibíades, eran ambiciosos: si
buscaron el trato de Sócrates era con el propósito de pertrecharse
para el éxito y luego se apartaron de él; nunca tuvieron intención de
vivir como Sócrates. Porque las personas cambian: si Sócrates
hubiera ejercido sobre ellos una mala influencia, hubieran sido
peores en la época en que lo frecuentaban; y ocurrió todo lo
contrario. Uno y otro fueron picados por el orgullo, cedieron a la
tentación y se apartaron de Sócrates quien, por cierto, nunca aprobó
sus inclinaciones. Por lo demás, Alcibíades pronto le tomó el gusto a
las discusiones políticas: la política lo apartó de Sócrates (47). Por
otro lado, Jenofonte enumera toda una serie de buenos discípulos
que seguían las enseñanzas de Sócrates con buen fin y a los que
nada podía reprocharse.

Este texto, por su franqueza, merecía encabezar la serie. Pero no
está aislado, ni mucho menos, ni es el primero por orden
cronológico. Incluso se ocupa directamente de Alcibíades menos que
otros muchos. Porque, junto a los textos del propio Jenofonte que
tratan de Sócrates sin nombrar expresamente a Alcibíades, como su
pequeña Apología de Sócrates y su Banquete, a partir del proceso de
Sócrates, encontramos una serie de obras impresionantes, como si,
de repente, todo el mundo se hubiera puesto a escribir sobre lo
mismo.



¿Y qué no encontraremos? Basta citar los títulos. Por cierto, de
muchos de estos escritos es casi lo único que tenemos. Pero, como
prueba, es suficiente:

—un Alcibíades de Platón;
—un segundo Alcibíades, atribuido también a Platón, pero cuya

autenticidad es más que dudosa;
—un Alcibíades de un amigo de Sócrates llamado Esquines de

Esfeto (no confundir con el orador Esquines): el texto se ha perdido,
pero un retor del siglo II d.C. nos ha conservado algunos pasajes;11

—un Axioco del mismo Esquines de Esfeto, consagrado al tío de
Alcibíades y que, de pasada, trata de Alcibíades, así lo sabemos por
Ateneo, autor del siglo III d. C.;

—un Alcibíades de Antístenes, el discípulo de Sócrates que fundó
el cinismo;

—un Ciro del mismo Antístenes, del que Ateneo, también aquí,
cita fragmentos relativos a Alcibíades;

—un Alcibíades de Fedón, el Fedón que da nombre a un diálogo
de Platón: el texto se ha perdido, y lo menciona brevemente
Diógenes Laercio;

—un Alcibíades de Euclides de Megara, otro socrático (no
confundir con el matemático: la obra nos es tan desconocida como
la anterior).

La lista es larga y, seguramente, no está completa. Los vagos
retazos que conservamos muestran cómo se gestaba ya la leyenda.
Frente a una hermosa imagen como la citada a propósito de
Sócrates,12 encontramos injurias gratuitas, como las de Antístenes,
que acusan a Alcibíades de haber practicado el incesto... ¡con su
madre, su hija y su hermana!

Como puede verse, no todos los discípulos de Sócrates tenían
simpatía para aquel cuya vida había avergonzado a su maestro. Pero
de estos textos perdidos no puede sacarse más que el testimonio de
un interés sin precedentes.

Por otro lado, examinar lo que significó Alcibíades en la obra de
Platón.



En primer lugar, desde la perspectiva que aquí se abre, podemos
pasar revista a varios de los rasgos que hemos señalado al principio
de esta obra y que aquí encuentran su justificación.

En el momento en que Alcibíades entraba en la vida política, la
elección que se le planteaba está expuesta en el Alcibíades de
Platón.13 Este diálogo hoy forma parte de una serie, y adquiere su
verdadero valor, que es apologético.

Ciertamente Platón nos dejó también una Apología de Sócrates
que es muy célebre, pero en ella no se menciona a Alcibíades.

Si se conviene con nosotros (y con Maurice Croiset, entre
otros)14 en que el Alcibíades es de Platón, es de suponer que lo
escribiera muy pronto, seguramente durante su estancia en Megara
(y, por lo tanto, quizá antes que la Apología). En este caso,
constituiría una respuesta aparte, centrada enteramente en la
cuestión de Alcibíades.

En realidad, el Alcibíades nos muestra a un Alcibíades poseído de
una ambición sin freno. Lo poco que sabe no ha de permitirle
satisfacerla: ante todo, debe saber lo que es la justicia. Alcibíades
consiente. Sócrates tiene sus dudas, donde se percibe,
evidentemente, que Platón ya sabe lo que sucedió después. «Tengo
mucho miedo —concluye Sócrates al fin—. No es que desconfíe de
tu naturaleza, pero veo el poder de nuestro pueblo y temo que nos
venza a ti y a mí.»

No podría justificarse mejor a Sócrates que mostrando en qué
dirección iban sus esfuerzos y cómo la ambición de Alcibíades y la
influencia popular habían de frustrarlos.

También se comprende por qué todos estos textos insisten tanto
en la extrema juventud de Alcibíades. Ya lo hemos visto en El
Banquete.15 Ello se aprecia aún mejor en el Alcibíades, un diálogo
en el que asistimos al que fue casi el primer diálogo entre Sócrates y
Alcibíades, y en el que éste no hace sino prepararse para hablar al
pueblo «próximamente».16 Además, el joven es todavía ingenuo y
conciliador: precisamente esta falta de brillantez ha engañado a
algunos críticos. Ahora bien, en la serie de textos que enunciamos,



está bien clara la idea de esta juventud extrema: hace patente que
Alcibíades no se relacionó con Sócrates sino mucho antes de iniciar
su carrera política y que sus faltas ulteriores responden no a las
enseñanzas de Sócrates sino al rechazo de las mismas.

¿Y por qué este rechazo? Importa señalar que, desde las
primeras palabras de Sócrates, se trata de la ambición y que, en el
curso del diálogo, Sócrates opone a la ambición la justicia. Este tema
central del platonismo se apunta aquí con claridad a propósito de
Alcibíades.17

Finalmente se ve aparecer la idea de que comportarse como un
ignorante y no perseguir más que los bienes materiales es una
forma de desgracia. Esta idea, eminentemente socrática, sugiere
indirectamente que la ambición puede perder a un hombre o a un
Estado: en el caso de Alcibíades, que no escuchó a Sócrates, estas
dos desgracias —la suya y la de la ciudad— son estrepitosas. Platón
se guarda de cualquier alusión: él defiende un ideal y no sabría
recurrir a argumentos de orden práctico; sólo al final traza una
imagen esplendorosa del hombre y de la ciudad que hubieran
optado no por el poder absoluto sino por la virtud.

Si insistimos en esta argumentación es porque, en lo sucesivo,
muchos de los escritos y las doctrinas de Platón se referirán a ella:
es como si el caso de Alcibíades le hubiera preocupado
especialmente y dado motivo de reflexión.

Ya sé que el Alcibíades puede que no sea auténtico. En este caso,
las coincidencias con diversos diálogos platónicos se deberían tan
sólo a que el autor del Alcibíades se habría inspirado en ellos. Pero,
incluso en este caso, la sugerencia que hacemos aquí sigue siendo
válida. Y éste es el punto importante. Porque, a fin de cuentas,
podemos apartar a un lado el Alcibíades como se aparta la lámina
transparente que tiene impresos los nombres de un mapa mudo: lo
que no quita que los nombres sigan siendo útiles para leer el mapa,
le den sentido y precisión. Igualmente, se puede prescindir del
diálogo en cuestión: ello no quita que el personaje de Alcibíades que
describe con claridad, con todos los problemas suscitados por sus



relaciones con Sócrates, nos proporcione una explicación que resulta
coherente y que se revela extraordinariamente satisfactoria. Podría
muy bien tratarse de Alcibíades incluso donde no se le nombra.

Esto puede decirse, ante todo, del Gorgias.
La relación, por cierto, es evidente: aquí encontramos —en un

diálogo cuya autenticidad no ofrece la menor duda— diversas
cuestiones y temas que aparecen en el Alcibíades: los grandes
hombres, como Pericles, no supieron transmitir a sus hijos sus dotes
políticas. O también: la ciudad no necesita fortificaciones, ni barcos,
ni talleres, ni grandeza, sino virtud. Estos temas son retomados,
desarrollados e ilustrados en el Gorgias.

Pero, sobre todo, esta insistencia corresponde a una similitud en
la inspiración general. El Gorgias, como es sabido, se refiere a la
retórica, pero también, más allá de la retórica, a los éxitos prácticos
obtenidos con desdén para la justicia. El diálogo se desarrolla en tres
tiempos y con tres interlocutores a cual más enérgico. El último,
Calicles, no es conocido, no es ni un sofista ni un maestro de
retórica: es el prototipo del ambicioso, un ambicioso sin reservas, sin
escrúpulos, que defiende la ley del más fuerte. Este rasgo sugiere la
evocación de Alcibíades.

No quiero decir, naturalmente, que Calicles sea Alcibíades, ¡ni
pensarlo! Ya he explicado que Calicles me parece un personaje
ficticio, destinado a plasmar el fondo de las enseñanzas de los
sofistas, tal como las entendían ciertos discípulos.18 Pero esta
ambición sin freno, esta ambición que Eurípides pinta con nitidez en
el 410 con el personaje de Eteocles,19 esta ambición que Tucídides
denuncia en la misma época, la época de las intrigas más
desaforadas, ¿cómo pensar que Platón no la asociaba también, él,
más que cualquier otro, al recuerdo del gran ambicioso que fue
Alcibíades? Calicles no es Alcibíades, pero hay algo de Alcibíades en
él. Mejor, Sócrates se sirve de él para condenar su misma conducta
en los Estados y el error de los que quieren acrecentar su poder por
la fuerza; todo el mundo comprende que se trata del imperio de



Atenas, de este imperio-tiranía que creció, se hipertrofió y se hundió.
¿Cómo no había de pensar Platón en el que fue autor del gran
proyecto, que quiso conquistar para Atenas no sólo Sicilia sino todo
el mundo griego y que al fin la dejó privada de sus aliados, de su
flota y de sus fortificaciones? Esta condena forzosamente tiene que
referirse también a Alcibíades

Por otra parte, hacia el final del diálogo, Sócrates, criticando a los
grandes políticos de Atenas que se habían excedido en buscar la
grandeza de la ciudad a expensas de la justicia, señala que la
ciudad, ahíta de ventajas y aquejada de la debilidad que éstas
suelen comportar, se revolverá entonces contra los sucesores de
estos políticos: «Quizá te ataquen a ti, si no vigilas, o a mi amigo
Alcibíades, cuando se hayan perdido, con las nuevas adquisiciones,
todos los bienes de antaño, aunque vosotros no seáis los verdaderos
culpables sino, quizá, sólo cómplices» (519 a-b).

El nombre de Alcibíades, con la alusión a sus futuras
tribulaciones, aparece como una confirmación y una confesión: el
caso de Alcibíades ha nutrido el pensamiento de Platón y le ha
llevado a transformar los virtuosos principios de su maestro, de los
que Alcibíades no se había aprovechado en una teoría profunda de
la política y sus objetivos.

Porque las cosas no acaban aquí: después del Gorgias viene La
República, que es un análisis de lo que debe ser la justicia en un
Estado, e insiste en la necesidad de subordinarlo todo al bien del
conjunto. Alcibíades está olvidado, pero en el corazón del platonismo
siguen alentando las cuestiones planteadas por su vida. Incluso
podría decirse, apurando las cosas, que lo que puede parecer
excesivo rigor de la ciudad platónica puede atribuirse al horror de
ver surgir en una ciudad hombres como Alcibíades o como Calicles.

Antes de terminar con Platón, el análisis de estas ideas nos
convida a detenernos un instante en estas conclusiones de Platón,
análogas a las de Tucídides.



Uno y otro culpan a la ambición, en la que ven la razón del
desastre final; pero cada uno sitúa el límite en un lugar diferente.

Tucídides considera que el gobierno de Pericles fue excelente,
que aplicó una política sabia y que, si se le hubiera escuchado,
Atenas hubiera podido ganar la guerra y conservar su imperio. Un
imperio que, según nos muestra Tucídides, era cada vez más duro y
más ambicioso, por lo que suscitaba hostilidades y daba lugar a
imprudencias que lo perdieron. Pero tuvo su época hermosa, que
Tucídides alaba por boca de Pericles en términos luminosos. Enuncia
con vehemencia su principio, su carácter irresistible y su belleza.
Incluso lo asocia a la virtud: «Contemplad mejor cada día, en su
realidad, el poder de la ciudad, dejaos cautivar y, cuando os parezca
grande, decías que los hombres que adquirieron todo esto
mostraban audacia, discernían cuál era su deber y actuaban con
honor...» (II, 43, 1). Tucídides hace una neta distinción entre Pericles
y sus sucesores, entre el tiempo del civismo y el de las ambiciones.

Platón, por el contrario, engloba en su condena a los grandes
hombres del pasado: los Temístocles, los Cimón, los Milcíades, los
Pericles. Arremete contra el principio mismo del imperio, el principio
mismo del poder político. Restablece la continuidad entre Alcibíades
y sus predecesores y, por esta razón, debe recurrir a un Estado
ideal... ideal e irreal. Aquí se produce el divorcio entre el
pensamiento político del historiador y la reflexión política del filósofo:
las desgracias de Alcibíades se inscriben en dos series que, en
adelante, divergen.

* * *
Todo ello constituye una secuencia bastante coherente, si no

existiera el diálogo por el que ha empezado este libro, a saber, El
Banquete. Y, al final de nuestro recorrido, tenemos que volver a él.

¿Por qué elegir al discípulo descarriado para hacer de él el
personaje más brillante de este diálogo y por qué haberle hecho
destinatario, precisamente a él, de este vibrante elogio de Sócrates,
sin igual en toda la obra? ¿Por qué aquí este Alcibíades tan abierto,
tan penetrante, tan próximo a Sócrates? ¿No existe una



contradicción con la reacción y la condena que acabamos de
contemplar?

En primer lugar, hay que señalar que, incluso en los textos que
implican una condena del modo de vida y del papel político elegidos
finalmente por Alcibíades, el tono de Platón, o mejor el tono que
Platón atribuye a Sócrates, está matizado de una especie de
indulgencia afectuosa; en el Alcibíades, el maestro no tiene ninguna
dificultad en conseguir las promesas del adolescente; y, al acogerlas
con escepticismo, puntualiza cariñosamente que no desconfía de
Alcibíades sino de las influencias que triunfarán «sobre ti y sobre
mí». Y, en el Gorgias, en el momento de los peores vaticinios, sigue
llamándole «mi amigo Alcibíades» con una conmovedora reticencia a
considerarlo culpable, «sólo, quizá, cómplice».

Ahora bien, en El Banquete, no se trata de ambición ni de
política: el tema del diálogo es el amor. Y, al igual que la profetisa
Diotima, citada por Sócrates, describía las virtudes del amor como la
facultad de dar el ser a la belleza, al igual que el amor que ella
describe inspira al que ama los más bellos pensamientos para
comunicarlos al objeto de su amor, y puede llevar a ambos a la
contemplación de la Belleza, así también la enseñanza de Sócrates,
inspirada por el amor e inspiradora de amor puede elevar las almas
a otra forma de amor y conducirlas al Bien. No se trata ya de la
discusión metódica ni de las argumentaciones sobre lo justo: tiene
que intervenir otro aspecto que liga la enseñanza de Sócrates a una
especie de iniciación y que, partiendo del amor, en el sentido
corriente del término, lleva al amor del Bien.

Para sugerir este aspecto había que evocar a Sócrates por boca
de un hombre inspirado y en el límite de la embriaguez, un hombre
que había mantenido con Sócrates una amistad íntima y tierna, un
hombre, sobre todo, capaz de descubrir que Sócrates le profesaba
un amor distinto del que él esperaba y estaba acostumbrado a
inspirar.

El texto se configura, pues, en estos dos tiempos que hemos
expuesto aquí sin tratar de averiguar la razón:20 en primer lugar, un



retrato de Sócrates hecho por un hombre que se siente lo bastante
seguro de sí como para hablar libremente y también lo bastante
delicado como para confesar que se siente desconcertado,
conmovido y turbado por las revelaciones que Sócrates deja
entrever; y después un relato crudo pero lleno de ironía para
consigo mismo: el de una oferta amorosa que no conduce más que
a una magna lección sobre el verdadero amor y la verdadera belleza.

Alcibíades, después de este episodio, se siente a la vez molesto y
lleno de respeto. Comprende lo excepcional que es Sócrates.
Comprende la maravilla de la enseñanza vislumbrada y de aquellos
discursos divinos «relativos a todo lo que conviene no perder de
vista para convertirse en un hombre de honor».

Alcibíades termina con unas bromas; pero la confesión que se le
atribuye es la más bella ilustración de esta transposición del amor
que pone en el corazón del platonismo un calor y un fervor que
muchas veces la dialéctica nos hace olvidar.

No hay, pues, contradicción entre los textos que hemos visto y
éste: podemos lamentar las elecciones hechas por Alcibíades en su
vida y extraer de ellas una reflexión moral, pero, también, ver en él,
mejor que en cualquier otro, el agente del milagro que se asocia a la
persona de Sócrates, el milagro por el que el amor se eleva hacia el
Bien y te lo hace desear.

De modo que, al final del libro, podemos recuperar sin escrúpulos
la imagen del principio, la imagen seductora y provocativa del
hombre joven, coronado de hiedra y violetas, que llega al banquete
con retraso y ya borracho. Podemos olvidar las aventuras futuras, las
intrigas y las traiciones, la gloria y el asesinato. A pesar de todo, se
puede querer a Alcibíades, el bello Alcibíades... y se puede pensar
que el extraordinario desorden de su vida no adquiere verdadero
relieve y concreción sino en conjunción con este retrato que deja un
escritor en un diálogo ficticio, en el que Alcibíades, a priori, no tenía
nada que hacer.

Lo que permanece es, siempre, el arte literario.



Conclusión

Alcibíades ha llegado hasta nuestro tiempo tanto por el camino
de la Historia como por el de los textos literarios, y ha podido
beneficiarse de todos los retornos que se han hecho hacia una y otra
fuente.

Hemos encontrado, como epílogo a su muerte, los honores que
hizo rendirle en su tumba el emperador Adriano, y que nada tienen
de sorprendente, pues Adriano era muy amante de las letras
griegas. Por lo demás, tampoco es de extrañar que los latinos cultos
conocieran a Alcibíades. Leían a Platón y a los historiadores griegos
y, después, a Plutarco. Cicerón se refiere con frecuencia a nuestro
héroe; y, para no hablar de Cornelio Nepote, al que hemos citado
más de una vez, podemos decir que aparece en los escritos de todos
los eruditos de la época imperial: Valerio Máximo, Frontino, Justino...

¿Y después? Después cae el pesado silencio de la Edad Media, y
no se vuelve a hablar de Alcibíades hasta que resurgen las letras
griegas.

En el siglo XV, un extraño testimonio nos permite hacernos una
idea del olvido que pesaba sobre estos nombres y estos hechos:
Villon, en la Ballade des dames du temps jadis, incluye entre los
nombres de cortesanas célebres el de una tal Arquepiada, en la que
los especialistas coinciden en identificar (horresco referens!) un
recuerdo deformado, tanto en el nombre como en el sexo, de aquel
que figuró entre los hombres ilustres de Plutarco o de Comelio
Nepote.1 ¿Tienen razón los especialistas? ¿Será posible? El solo



hecho de que se admita semejante hipótesis da idea de la distancia
que habría que recorrer para que Alcibíades volviera a ser conocido.

El camino se anduvo con rapidez, gracias al Renacimiento, y, sólo
un siglo después, vemos cómo Montaigne cita en sus Ensayos a
Alcibíades unas quince veces con todo detalle. Conoce las anécdotas
y los escándalos que cuenta Platón. Comenta la belleza de Alcibíades
y su pronunciación afectada. Se muestra familiarizado con los
hechos que se evocan en El Banquete de Platón y otras fuentes
relacionadas con Sócrates.2 En conjunto, el personaje le merece
simpatía. Incluso sorprende un poco ver hasta dónde le lleva a veces
esta simpatía: en el ensayo II, 36, en el que Montaigne evoca a los
grandes hombres, se lee: «Para un hombre no santo pero galante
[...] la vida más rica que pueda darse entre los mortales, como suele
decirse, la compuesta por las más ricas y deseables partes es, en
suma, la de Alcibíades, a mi entender.» ¿Cómo? ¿Un hombre que
traicionó a su patria, que fue dos veces proscrito y que murió
asesinado sin que nadie le ayudara? Esta declaración es casi tan
desconcertante como la curiosa metamorfosis que, según los
estudiosos, transforma al personaje en la Arquepiada de Villon. ¿Se
deja arrastrar Montaigne por la brillantez de los textos de Platón?
¿Se ha dejado seducir por ciertas evocaciones de Plutarco? Lo cierto
es que no se guía ni por un conocimiento muy sólido de la historia ni
por los análisis de Tucídides.

Otra sorpresa cuando, en el siglo siguiente, en 1685, Campistron
nos presenta a Alcibíades como personaje de tragedia. La obra lleva
su nombre y en ella se ve morir a Alcibíades, no abandonado en una
remota aldea de la Alta Frigia sino en la corte de Persia, en
presencia del Rey y del sátrapa, y de dos mujeres, las dos,
enamoradas de él. También él está enamorado, ¿cómo no había de
estarlo, en una obra de finales del siglo XVII? Ama en secreto a la
hija del Rey. Además, no tiene nada de traidor: se niega a asumir el
mando de los ejércitos persas por fidelidad a Grecia. Tiene, sí, la
seducción y el arrojo que le conocemos. Y está exiliado. Pero aquí



termina la semejanza. El resto es fruto de la imaginación del autor,
alimentada por la lectura de Plutarco y el recuerdo de Temístocles.

No obstante, el conocimiento de la Historia progresa. En el siglo
siguiente, autores como Kably, el abate Barthélemy o Rollin
mencionan con soltura a Alcibíades en el contexto de la historia
griega. La erudición gana en precisión; se clasifican las fuentes y se
sitúan los hechos. Ello no quiere decir que sean conocidos de todos.
Si consultamos los manuales, o los testimonios fortuitos,
comprobamos que, en general, se conoce mal a Alcibíades y se le
condena con precipitación. No se retiene de él más que su
intervención en la mutilación de los Hermes, que se funda en una
mala interpretación, o el caso del perro al que le corta el rabo, del
que muchos ignoran el significado real y alarmante. Si algo más se
sabe es que fue un hombre singular, con un destino excepcional, que
tuvo altibajos, grandes glorias y grandes desastres, aunque no se
acaba de comprender cómo ni por qué se encadenan aquéllas con
éstos.

Ahora bien, esta concatenación y sus causas tienen hoy para
nosotros un significado especial y merecen ser meditadas. He
insistido en ellas y con ellas deseo terminar.

Yo, al igual que todo el mundo, soy consciente del carácter
excepcional del personaje y del destino de Alcibíades. Y confieso que
hubiera disfrutado menos escribiendo este libro si las locas aventuras
del personaje, sus éxitos, sus audacias y las dramáticas peripecias
de su vida no me hubieran asombrado y encandilado a cada paso, a
pesar de conocer de antemano el desarrollo y el desenlace. Un
contemporáneo de Alcibíades dijo que Grecia no hubiera podido
soportar dos Alcibíades.3 Pero es que no podía haber dos Alcibíades:
en el bien y en el mal es único, y también lo es su vida.

Pero yo, ante todo, soy lectora de Tucídides y me atengo al rigor
de sus análisis. Por otra parte, escribo este libro en un momento en
que nuestra democracia tiene que hacer frente, día tras día, a
multitud de crisis y problemas, y sentimos la urgente necesidad de
comprenderlos, con el fin de salir de ellos lo mejor posible.



Evidentemente, con semejante bagaje de lecturas y en semejante
ambiente intelectual, yo no podía limitarme a evocar este destino
excepcional sin ser sensible a las analogías y a las reflexiones que
nos sugiere el destino de este hombre.

Porque los puntos de coincidencia no escasean: página tras
página, me parecía que cada detalle me hacía una seña y me
hablaba, más o menos claramente, de nuestro tiempo; y página tras
página, a la luz de las reflexiones de Tucídides, me parecía ver
abrirse perspectivas generales que también nos afectaban.

En otra época, incluso reciente, este paralelismo y estas
perspectivas sin duda se me hubieran aparecido con otro orden de
importancia.

Por ejemplo, estoy segura de que, hace cincuenta años, cuando
escribí una tesis sobre Tucídides y el imperialismo ateniense y la
guerra contra Hitler convulsionaba a toda Europa y el norte de
África, lo más llamativo, a mis ojos, en la vida de Alcibíades hubiera
sido su manera de identificarse con el imperialismo de Atenas y,
gracias a Tucídides, la posteridad ha podido identificarlo con el
imperialismo en general. Me hubiera impresionado su deseo de
intervenir hasta en el Peloponeso y la audacia de la expedición a
Sicilia y del gran proyecto que se esconde en este primer deseo de
conquista. Hubiera admirado la forma en que van desencadenándose
las fuerzas que impulsan al poderoso siempre a nuevas conquistas,
puesto que debe hacer frente a enemigos más numerosos; y hubiera
apreciado el ejemplo de esta expedición que constituye el principio
del desastre final; porque, al fin, todos se unen contra el
conquistador. Por lo tanto, hubiera reparado en la manera en que
Tucídides marca diferencias entre este imperialismo de Alcibíades y
el más moderado y prudente que encarnaba Pericles. Hubiera
subrayado la forma en que, como permiten prever los análisis de
Tucídides, pronto se hizo la unión contra Atenas, primero en Sicilia y,
después, en Jonia y en casi todo el mundo griego. Y me hubiera
admirado ver cómo, al cabo de los años, también los conquistadores



hitlerianos calculaban mal sus fuerzas y acababan en un desastre 
parecido.

No hay, desde luego, parecido alguno entre Alcibíades y Hitler; 
pero la lección que los propios griegos extrajeron de la historia de 
Alcibíades hubiera podido aplicarse a una experiencia muy distinta.

En un ámbito más general, sin duda, yo hubiera advertido en 
estos acontecimientos el encadenamiento entre hybris  y némesis. Y, 
sobre todo, hubiera podido felicitarme de ver nacer, a propósito del 
imperialismo y a propósito de Alcibíades, la idea de la importancia de 
la opinión.

Esta idea se desprende, como en negativo, de la obra de 
Tucídides. Algunos de sus oradores se atreven a decir a los 
atenienses: «¿No vais a alienaros la buena disposición de las 
ciudades, al conduciros de este modo?» Otros apuntan que habría 
que apoyarse en lo que resta de esta buena disposición. La palabra 
griega es eúnoia. E Isócrates, a principios del siglo siguiente, 
construye toda una teoría de la eúnoia, que hay que saber 
granjearse en política exterior, en política interna, o en la actividad 
de orador.4

Alcibíades, con su política imperialista, contribuyó a hacer perder 
a los atenienses este bien; y prueba de ello es la reacción de las 
ciudades de Sicilia. Pero, al mismo tiempo, Alcibíades, con sus 
insolencias y provocaciones, se alienó el apoyo de una parte de la 
ciudad, se creó enemigos, y estos enemigos acabaron con él.

Tucídides lo dice claramente: las insolencias de su vida privada 
repercutieron en su carrera política: «Como no podían soportar su 
manera de obrar en lo privado, no tardaron en perder la ciudad 
confiando a otros sus asuntos.»

Alcibíades, que tan bien sabía seducir cuando se lo proponía, al 
principio, no supo ganarse la confianza de quienes, al fin, 
dependería su suerte. Así se demuestra cómo, según Isócrates, la 
moral puede resultar beneficiosa.

Hoy, en este campo de la política exterior, quizá fuéramos más 
sensibles al drama de estos conflictos entre ciudades griegas que



arbitraba con dureza el oro asiático.
También esta experiencia fue cruel para los griegos. Pero, como

les ocurrió tantas otras veces, no dejó de resultar fecunda. Porque
comprendieron que era una locura que ciudades tan próximas por la
cultura guerrearan unas contra otras. Alcibíades había intervenido en
los conflictos, los había avivado y exacerbado e, indirectamente,
fueron la causa de su perdición. Pero ya en vida de Alcibíades se
detectan entre los griegos reacciones contra estos pactos con los
bárbaros. Y, varios años después, a comienzos del siglo IV, se
alzarán voces para reclamar la unión y la formación de un bloque de
griegos frente a aquellos bárbaros excesivamente poderosos:
Gorgias, Lisias e Isócrates apoyan el programa y batallan por él. Se
crean federaciones y confederaciones. Nosotros, que estamos
creando a Europa, ¿no veremos en el escándalo de los últimos años
de Alcibíades y en sus intrigas con los sátrapas, el revulsivo que nos
haga reaccionar y enmendarnos?

La lección es que no hay que hacer ni lo del Alcibíades
imperialista de la primera época ni lo del pedigüeño de las cortes
bárbaras que unas veces le hace el juego a una ciudad griega y
otras, a la rival. Los actos de Alcibíades invitan aún hoy a un
planteamiento de principios.

Pero esta relación de Alcibíades con la creación de Europa es sólo
indirecta y sobreañadida: hoy, al contemplar su vida, lo que nos
impresiona y estremece es la crisis de la democracia. Aquí los
paralelismos saltan a la vista y nos sorprenden a cada paso.

Están, en primer lugar, las rivalidades entre los hombres, que
acaban por paralizar al Estado. El conflicto está en Nicias contra
Alcibíades, por más que, en general, sus ideas sean las mismas y
únicamente difieran en política exterior. El pueblo se inclina por uno
o por otro según los casos. El primer inconveniente de esta situación
es que condiciona y malogra el resultado de cada actuación. El
segundo, que da lugar a presiones, triquiñuelas y golpes bajos.
Hasta el ostracismo, inventado, por lo menos en parte, para evitar



tales enfrentamientos, es instrumentalizado con maniobras y
alianzas de un día. La ambición, cuando quiere imponerse, no repara
en medios y se aprovecha hasta de los resortes que deberían
atajarla.

Porque de esto se trata: de la ambición personal, del
individualismo, del ansia de poder. Los atenienses desconfiaban de
Alcibíades porque sospechaban que aspiraba a la tiranía; pero la
ambición, como sabe todo el mundo, también puede obrar en el
seno de las instituciones democráticas y causar tanto daño como la
misma tiranía.

Y es que estas ambiciones individualistas acarrean no sólo la
demagogia sino también, llevadas al extremo, la provocación y el
recurso a cualquier golpe bajo.

Por este camino se llega a los «casos», de los que también
nuestra época está bien surtida.

En torno a Alcibíades, los hay para todos los gustos.
El afán por la ostentación, íntimamente ligado al ansia de poder,

le hace gastar dinero para conseguir glorias deportivas que atraigan
la atención general, como así ocurre, en efecto. Pero las
adquisiciones hechas con este fin se sufragaron de modo dudoso y
acarrearon procesos que duraron mucho tiempo. Estas cosas
ocurren cuando la ambición va acompañada de audacia y no conoce
límites ni escrúpulos. Pero también es señal de que algo falla en la
democracia.

Y luego ocurre que, con motivo de un escándalo cualquiera, los
«casos» se multiplican. Se acusa. Se denuncia. Se encarcela. El
vendaval del pánico troncha carreras. De él fue víctima Alcibíades. Y,
probablemente, este hombre, al que tantas cosas podían
reprochársele, fue destruido por la imputación de unos hechos de los
que hubiera podido justificarse.

El clima de la democracia es proclive a las suspicacias, y las
pasiones se encrespan con facilidad: «Aspira a la tiranía», dicen los
enemigos de Alcibíades, como hoy se dice: «Eso es fascismo.» En



ambos casos se habla de conjura contra el Estado. Y entonces el
miedo hace que la pugna degenere en drama.

A partir de este momento, la senda de la justicia y la de la
política se cruzan. En Atenas los cruces eran casi constantes: en la
Asamblea y en los tribunales de justicia votaba el mismo pueblo. En
ocasiones, la Asamblea tenía también poderes de tribunal de justicia.
Entre nosotros, por el contrario, la justicia es una esfera
independiente, y todo el mundo repite que debe seguir siéndolo a
toda costa. Pero la prensa hace de enlace entre la justicia y la
opinión. Y no se repetiría tanto que la justicia debe ser
independiente si no existiera la impresión de que, en la práctica, a
menudo hay enojosas interferencias. Entre las personas que hoy son
objeto de investigación, ¿cuántas no se sentirán pilladas en una
trampa como Alcibíades?

Por supuesto, no hay que forzar las similitudes. Las dos épocas
que yo comparo no tienen la exclusiva de los «casos». La Roma de
Cicerón es pródiga en procesos que hablan de prevaricación y
corruptelas. Y, en la Europa actual, nuestro país no tiene la exclusiva
de los «casos» de corrupción.

No obstante, ¿cómo no sentir un pequeño sobresalto de sorpresa
ante estas similitudes? ¿Y cómo no hacernos preguntas?

Por ejemplo, ya se trate de la Grecia de antaño o de la Francia de
hoy, no podemos sustraernos a la impresión de que este fenómeno
tiende a agravarse. Tucídides dice que estas ambiciones rivales
aparecieron después de Pericles, y afirma que se debían a que
ninguno de los jefes del pueblo destacaba netamente por su
superioridad. ¿Puede valer esta explicación para nuestros días? En
Francia, aunque en el pasado de la democracia ha habido grandes
escándalos, incluso con muertes, es poco probable que pueda
encontrarse fácilmente un período en el que haya prosperado como
ahora esta costumbre de perseguir a los políticos por malversación y
encarcelarlos a bombo y platillo. ¿Es porque, como ocurría en
Atenas, la lucha entre los jefes políticos no deja a un vencedor claro?
La explicación no parece pertinente, por lo menos de forma directa.



Pero la lucha entre los partidos, o entre los hombres, oficialmente
lícita, cuesta dinero e incita a las imprudencias: ¿no es, pues, el
mismo principio, planteado en términos de grupos y de economía?

¿Se trata, entonces, de un mal inherente en la democracia? El
ejemplo de Atenas sugiere que no: hemos visto cómo, en el año
411, desesperando de su causa, Atenas renuncia a la democracia;
pero nada cambia, ni en las pasiones de los individuos ni en el sentir
de las ciudades. Pero, ya que el peligro existe, por lo menos dentro
de la lid democrática, el mal viene determinado por la catadura
moral de los hombres, la fuerza de sus principios y su civismo.

Ahora bien, todos sabemos que Atenas, que había ido a la guerra
con confianza, había gastado en ella sus fuerzas y su fe. Todos
sabemos que los sofistas podían haber fomentado el realismo y el
escepticismo de la juventud. Todos sabemos que la moral estaba
minada por la guerra. Tucídides analiza estos efectos de la guerra y
de la guerra civil en la moral. ¿No ocurre hoy lo mismo? ¿No se
habla ahora, como entonces, de una crisis de valores? La democracia
no puede apoyarse sobre unos valores disminuidos. Por esta razón,
la calidad de la educación que forma a los hombres del futuro
debería ser la mayor preocupación de los políticos amigos de la
democracia. Y, por lo que se ve, no lo es.

Por otra parte, la experiencia de Atenas también tiene un factor
positivo; porque siempre puede llegar el revulsivo. El de Atenas fue
la derrota y la ocupación, porque entonces los atenienses, tras
derrocar al gobierno de los Treinta, hicieron que la primera gran
decisión de la democracia restaurada fuera la de poner fin de una
vez por todas a las disensiones y no «volver al pasado». Para
nosotros la derrota y la ocupación nazi fueron un revulsivo similar
que provocó una movilización en defensa de los viejos valores que
llegó hasta el heroísmo. Puede haber otros revulsivos, y, si somos
lúcidos, quizá no hagan falta tan graves amenazas para hacernos
reaccionar.

Pero estas reflexiones nos llevan lejos de Alcibíades, y exceden
de la experiencia que se inscribe en su vida: la reconciliación entre



partidos y la aspiración a la unión de las ciudades no surgieron sino
como reacción, después de él y sin él. Porque él vivió los años de
crisis, aportando a la contienda los dones más prestigiosos, pero
pronto cayó en la vorágine de intrigas, disensiones y revoluciones.
Contribuyó a ellas con ligereza y arrojo, con inconsciencia, con
imaginación. Y de ellas fue víctima. Hubiera podido hacer mucho
bien a Atenas y a Grecia. Su vida nos revela todo el mal que le hizo,
para no hablar del que se hizo a sí mismo. Este hombre maravilloso
ofrece, a cada instante, un ejemplo a meditar... y a no imitar.

* * *
Entonces, a fin de cuentas, ¿habré propuesto el ejemplo de un

historiador griego de lucidez admirable pero, también, el de un
héroe griego que no nos da más que lecciones negativas? Afirmar tal
cosa sería olvidar las rutilantes imágenes que conservamos de él.
Sería olvidar la belleza, la inteligencia viva, la palabra fácil, el valor
frente al enemigo y la adversidad. Desde el momento en que
dejamos la política, vuelven a brillar sus dones y cualidades.
Alcibíades es como los héroes de la tragedia griega que se destacan
por encima de la media de los hombres y caen derribados por un
primer error. Tiene un poco de Agamenón, que ofrece en sacrificio a
su hija; un poco de Áyax, que un día se permitió una insolencia para
con Atenea; de Eteocles, que no sabe resistirse a la maldición
paterna; de Heracles, que se enamora imprudentemente de una
joven cautiva... Tiene tanto atractivo como ellos, y acaba tan mal
como ellos.

Que nadie se llame a engaño: aquí se trata del hecho de que
héroes admirables caen por causa de un error o una imprudencia y
ofrecen este contraste, eminentemente trágico, entre la gloria y el
desastre, que es característico de Alcibíades y característico de la
tragedia. No se trata de trazar una semblanza concreta con alguno
de ellos. No obstante, en este libro hemos mencionado paralelismos.
Por su ambición, algunos han creído reconocer a Alcibíades en los
rasgos de Eteocles, el personaje de Eurípides, que ensalza el afán de
poder; por su alejamiento de los suyos y también por su condición



de indispensable para el triunfo futuro, ha sido comparado con
Filoctetes, el héroe de Sófocles del que dependía la conquista de
Troya. Estas coincidencias episódicas no son nuestro objetivo, a
pesar de que el brillo del personaje pueda prestarse a tales
identificaciones.

Lo cierto es que en su vida existe una componente trágica
innegable.

Quizá estaba preso en un lazo que no era el del destino sino el
del destino político. Quizá lo atenazaba un cepo como los que
tendían los dioses a los héroes trágicos.

Pero él resistió, obstinadamente, a todo. Este hombre, que nunca
se dejó intimidar, que con tanto arrojo se batía en el combate, al que
Sócrates hizo obtener la recompensa de los valientes, no se
mostraba menos audaz para tratar de escapar al desastre. Siempre
plantó cara al peligro con lucidez y obstinación, con sagacidad y
audacia. Y así lo vemos afrontar la muerte. Al igual que los héroes
homéricos que, sabiéndose perdidos, exclamaban: «¡Qué importa!
Lucharé.» Luchó, y solo. Esto siempre es una lección positiva.

Me desconcertó un tanto ver en una edición de Tucídides, que el
editor había puesto en la cubierta la figura de Leónidas, desnudo,
con la espada en la mano. El espartano Leónidas fue, a principios del
siglo V, el gran héroe de las guerras médicas. Fue también un héroe
de leyenda que practicaba un combate muy distinto de las
maniobras estratégicas descritas por Tucídides a finales de este
mismo siglo. Pues bien, hoy imagino a Alcibíades saliendo de la casa
en llamas como aquel Leónidas. Cuando de Grecia se trata, hay que
estar preparados para estas cosas. Incluso en períodos sombríos y
ante unos hechos que, narrados por el más severo de los jueces,
nos recuerdan lo más sórdido de nuestra experiencia moderna, hay
que estar preparados para ver cómo la luz del heroísmo transfigura
al hombre, lo arranca a este triste contexto y lo proyecta fuera del
tiempo, a un mundo de belleza en el que se le puede contemplar
con orgullo.
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Cronología de puntos de
referencia históricos

508 a.C.—Nace la democracia ateniense.
490-480.—Guerras médicas, victoria de los griegos sobre los

bárbaros.
480-430.—Formación del imperio de Atenas.
461.—Se inicia la influencia personal de Pericles.
450.—Fecha aproximada del nacimiento de Alcibíades, que fue

adoptado por Pericles en el 447.
447-432.—Construcción del Partenón.
443-429.—Pericles reelegido estratego (muere en 429).
431-404.—Guerra del Peloponeso (entre Atenas y Esparta).
421.—Paz de Nicias.
420.—Alcibíades entra en la vida pública.
415-413.—Expedición ateniense a Sicilia.
Verano 415.—Casos de los Hermes y de los misterios: Alcibíades,

para evitar la condena, marcha a Esparta.
Verano 412.—Alcibíades marcha a Jonia con una flota

peloponesia.
411.—Año de agitación política en Atenas. La flota ateniense de

Samos permanece fiel a la democracia y acoge a Alcibíades (que
estaba en la corte de Tisafernes).

Invierno 411-410.—Victoria de Cízico.
407.—Regreso de Alcibíades a Atenas.



407-406.—Derrota de Notio: Alcibíades abandona Atenas
definitivamente.

404.—Batalla de Egospótamos: termina la guerra con la derrota
de Atenas.

399.—Muerte de Alcibíades.
266.—Proceso y muerte de Sócrates.



Notas



1. Salvo indicación en contra, a ella se remiten nuestras
referencias cuando se trata de Plutarco.<<



2. En las referencias es costumbre poner entre corchetes el
nombre del autor cuando se considera que la obra no es suya. Así,
[Andócides] significa «seudo Andócides», diálogo falsamente
atribuido a Andócides.<<



3. Existen también varios documentos sobre papiro. El pequeño
fragmento de una biografía de Alcibíades (Grenfell y Hunt, III, 411)
no aporta nada nuevo. Pero fragmentos de Las Helénicas de
Oxirrinco (obra del siglo IV, de un historiador continuador de
Tucídides) incluyen un relato de la batalla de Notio (Pap. de
Florencia, C, publicado en 1949).<<



4. Una de las mejores y más razonables es inglesa, Walter M.
Ellis, Alcibíades, Routledge, Londres y N. Y., 1989, 141 pp. Como
adaptación vívida y novelada podemos citar el libro Mi maestro
Alcibíades, en griego, de A. Vlachos que ha tenido varias reediciones
desde 1990. Cabe citar también, en alemán, H. Bengtson,
Griechische Staatsmänner (1983).<<



5. Lo mismo podría decirse de las ediciones comentadas de los
otros autores a las que, para un personaje como Alcibíades, habría
que recurrir siempre de forma sistemática. Ocurre otro tanto con las
obras relativas a estos autores.<<



1. Los Memorables, I, 2, 24.<<



2. Véase El Banquete, 218, 219.<<



3. IV, 12. Véase también I, 9, sobre la belleza de Autólico, que va
acompañada de modestia y reserva: «En un principio, en efecto,
como una luz que aparece en la noche y atrae las miradas de todos,
así la belleza de Autólico hacía que todos los ojos se volvieran hacia
él. Después, entre los que lo miraban no había nadie que no sintiera
el alma conmovida por su aspecto. Unos guardaban silencio y otros
trataban de disimular.»<<



4. Ateneo, XII, 534 d. Para las estatuas, véase Plinio, Historia
Natural, XXIV, 80 y 88; el detalle, por cierto, ha sido cuestionado.<<



5. Cfr. p. 141. Un historiador inglés ha escrito que «sabía
envolver tan bien su insolencia con el encanto de sus maneras, que
la ofensa se borraba de la memoria y no quedaba más que el
recuerdo de la gracia del ofensor». (W. Ferguson en Cambridge
Ancient History, V, p. 263).<<



6. La genealogía de Alcibíades es objeto de discusiones, en las
que no entraremos. Por ejemplo, se ha pretendido que Pericles no
era tío de Alcibíades sino primo (W. E. Thompson, en 1970);
podemos remitirnos a P. Bidmell, que en 1975 trazó el árbol
genealógico (M. Ph. L., I, pp. 51-64). Pero su pertenencia a las dos
grandes familias es indiscutible.<<



7. VI, 61, 3; VIII, 17, 2. Si las ciudades de Quíos, Efeso y Lesbos
participan en las fiestas dadas en su honor, cfr. p. 46, es porque sin
duda también en ellas tenía amigos.<<



8. Véase Isócrates, XVI, 35; [Andócides], IV, 20; Plutarco,
Alcibíades, 16.<<



9. Se habla también de Critón: véase Diógenes Laertes, II, 105.
<<



10. Sobre esta venta, cfr. p. 107. Las estelas se publicaron en
1953. Véanse los artículos de W. K. Pritchett y Anne Pippin en
Hesperia, de 1956, pp. 178, 317 y 318, 328. Incluso después del
regreso de Alcibíades los autores siguen discutiendo tanto acerca de
su fortuna como de sus malversaciones: véase Lisias, XIV, 37 y XIX,
52.<<



11. VI, 15, 4: sobre esta fórmula, cfr. pp. 49 y 111.<<



12. Cfr. pp. 51-52 y 228-229.<<



13. Acerca de las razones de esta elección, véase más abajo pp.
232-233.<<



14. 215 d. Las citas que van a continuación ocupan las páginas
inmediatamente siguientes.<<



15. Cfr. capítulo siguiente, pp. 42-44.<<



16. La historia de la seducción frustrada que relata y que
encontramos en el capítulo siguiente es anterior, evidentemente, a la
fecha supuesta del banquete; pero no nos es presentada como una
vieja historia.<<



17. VI, 12, 2 y 13, 1.<<



18. VI, 17, 1; el pasaje que se cita a continuación está en 18, 6.
<<



1. Apotegmas, 186 d Y 234 d.<<



2. Ateneo, XII, 534 c.<<



3. 7, 1; otro que tenía un ejemplar con correcciones autógrafas,
recibe cumplidos no exentos de ironía (7, 2). Montaigne, que cita la
primera anécdota (en II, 36), la refiere bellamente, llamando a
Alcibíades «ese travieso de Alcibíades» y explica el gesto diciendo
«como quien encontrara a uno de nuestros curas sin breviario».<<



4. Esquines de Esfeto: sobre este personaje, cfr. p. 227.<<



5. La anécdota procede de un tal Chamaileon; para la crítica,
véase Hatzfeld, p. 132, que trata también de otros casos.<<



6. 10, 1: cfr. pp. 41 y 197.<<



7. 7, 3. La frase aparece en Diodoro, que se hace eco de
tradiciones según las cuales Pericles habría puesto en práctica
inmediatamente los consejos de su pupilo y declarado la guerra (XII,
38). La frase la cita también Plutarco en los Apotegmas, 186 e.<<



8. La fuente principal es un fragmento de un discurso atribuido a
Lisias. La anécdota se encuentra también en Ateneo, acompañada
de la mención de otras heterías conocidas por sus relaciones con
Alcibíades.<<



9. Cfr. p. 227.<<



10. Fragm. 4 Budé. Es todo lo que queda de este texto: no lo
citamos entre las fuentes en el Prólogo.<<



11. Plutarco, 8, 4-5.<<



12. Tucídides no lo dice, pero véase [Andócides], 22.<<



13. Sobre este hecho, cfr. p. 132.<<



14. Y, sin duda, otro, Teodoto de Atenas (así Ateneo, XIII, 574);
cfr. p. 215.<<



15. Jenofonte, Los Memorables, I, 2, 29, cuenta cómo llamaba
cerdo a Critias por haber pretendido exigir los favores del joven
Euridemo.<<



16. Fragmento 11; véase el buen comentario de G. Vlastos,
Socrate, lronie et philosophie morale, pp. 340, 341 de la traducción
francesa.<<



17. Tucídides, VI, 16, 2; Isócrates, Acerca del tiro de caballos, 34;
Eurípides, en Plutarco, 11, 3.<<



18. Plutarco, 11, 3; la Vida de Demóstenes recuerda esta oda y
señala que no es seguro que sea de Eurípides, a quien ya nadie la
atribuye hoy.<<



19. Sobre este proceso, cfr. p. 222.<<



20. En el análisis que se cita más abajo, que constituye como
una anticipación de VI, 15.<<



21. Existe la duda de si la frase «a pesar de que hubiera tomado
las mejores decisiones relativas a la guerra» puede aplicarse a su
breve mando de la expedición a Sicilia o se trata de hechos
posteriores. Destaquemos aquí la doble posibilidad.<<



1. Cfr. pp. 228-229.<<



2. Aún no tiene veinte años, dice el texto (en 123 d, véase
también 118 e); otro pasaje introduce cierta vaguedad a este
respecto, pero la impresión sigue siendo de extrema juventud.<<



3. Nos ha conservado este texto el retor Elio Arístides.<<



1. Tucídides, V, 29, 2.<<



2. Tucídides, V, 27, 2.<<



3. V, 35, 4.<<



4. Véase L. Robert, Études épigraphiques et philologiques (Bibl.
Éc. Hautes Études), CCLXXII, pp. 296-307.<<



5. Tucídides, V, 45, 2.<<



6. Tucídides, VIII, 6, 3: cfr. p. 19.<<



7. J. Hatzfeld, Alcibíades, pp. 89-95.<<



8. R. B. Kebric, en Mnemosine de 1976.<<



9. Tucídides, VI, 43, 1 y VII, 26, 1: quinientos argivos, más
doscientos cincuenta mantineos y mercenarios.<<



10. VI, 28, 3. Acerca de la oferta de servicios a los demócratas
de Samos, véase VIII, 86, 8-9. Argos dará asilo a Alcibíades durante
un tiempo (Isócrates, XVI, 8-9).<<



11. En cierto momento, se habló de una conjura antidemocrática
fomentada en Argos por los amigos de Alcibíades (VI, 61, 3). Pero
¿fue cierto? Parece dudoso. Para un juicio riguroso sobre esta
política respecto a Argos, véase Bloedow, en Klío, de 1991, pp. 49-
65.<<



12. Una inscripción sugiere una fecha un poco más tardía (A. G.
Woodhead, Hesp., 1949); pero el texto no es categórico.<<



13. 1304; véase también Las nubes, 1065; Las avispas, 1007; La
paz, 681-682.<<



14. Sólo en Plutarco, véase Arístides, 7, 3-4; Nicias, 11 y
Alcibíades, 13. Sobre las diversas hipótesis, véase Gomme,
Andrewes y Dover, A Historical Commentary on Tucydides, VIII, 73,
3.<<



15. En la Vida de Nicias, 11, no puntualiza tanto, pero tampoco lo
niega.<<



16. Tucídides, VIII, 73, 3. Aquí se deja oír el juicio severo del
historiador, cuando recuerda que Hipérbolo fue sometido al
ostracismo «no por miedo a su influencia o su prestigio» sino por
odio a sus defectos. La misma idea se encuentra en el Platón poeta
de la comedia, fr. 187 («No se inventó el ostracismo para gentes
como él»).<<



1. Se ha encontrado parte de la inscripción.<<



2. Cfr. p. 69.<<



3. Se ha pensado que Tucídides daba al ataque contra Milo un
carácter excesivamente gratuito, ya que la isla aparece inscrita en
una lista de tributos anterior a la expedición. Pero es posible que su
inclusión en la lista esté relacionada con presiones infructuosas.
¿Cuándo habría sido tomada o anexionada Milo?<<



4. Cfr. p. 38.<<



5. Cfr. p. 46.<<



6. Tucídides, III, 86-88.<<



7. Al año siguiente Mesina volverá a pasarse al bando de
Siracusa, a consecuencia de una expedición de los siracusanos (IV,
1).<<



8. IV, 60, 1. La hostilidad «natural» es la que opone a las razas:
dorios contra jonios. Tucídides insiste siempre en que esta oposición,
perfectamente real, es más pretexto que verdadera razón, y cuenta
menos que el diálogo del miedo y la ambición.<<



9. IV, 61, 3.<<



10. IV,65.<<



11. La fórmula utilizada por Tucídides es eco de otras con las que
se califica en otros textos la ambición ateniense.<<



12. Estas fórmulas están extraídas del paralelismo entre
atenienses y lacedemonios trazado por los corintios en I,70,2; la
idea precedente resume la argumentación de los atenienses en I,
75-76.<<



13. Alcibíades, 17; véase Nicias, 12; la fuente parece ser el
historiador Timeo (siglo IV a.C.).<<



14. 220. Esta mención no figura en las habituales enumeraciones
de los lugares de exilio posibles.<<



15. Había un precedente reciente: en 428, los atenienses habían
votado una represión terrible contra Mitilene; al día siguiente, bajo
presión de la opinión pública, tuvo lugar una nueva Asamblea y se
anuló la decisión. Pero la anulación fue inmediata y exigida por la
mayoría de ciudadanos (III, 36, 5).<<



16. Cfr. p. 28.<<



17. Cfr. p. 48.<<



18. Porque, dice, «no es razonable prever que hagan campaña
imperio contra imperio» (11, 3). La idea es que entonces se
expondrían a las mismas hostilidades que Atenas. El argumento no
carece de fuerza; pero Siracusa, dueña de Sicilia, sería para Atenas
un peligro que tomaría formas distintas a la amenaza militar.<<



19. Plutarco, 16, 1; pero no concreta que el catre de tijera,
instalado en su trirreme, lo fuera para esta ocasión. Alcibíades hacía
bien las cosas.<<



20. Dice: «Grecia entera» con lo que indica que también los
espartanos habrían sido reducidos, pero la previa sumisión de
Cartago denota una dominación que llega más allá de Grecia.<<



21. Cfr. p. 82.<<



22. ¡Cuando se conoce a La Fontaine, por descontado! Pedimos
perdón a los lectores jóvenes por esta referencia de una erudición
hoy pasada de moda.<<



1. El Hermes de la tribu egeida se salvó: se pretendió que
Andócides lo tenía a su cargo (véase su Acerca de los Misterios, 62).
<<



2. El discurso Acerca de su regreso (discurso II) es del año 410 o
407, el discurso Acerca de los Misterios, del 399 (el caso en sí data
del 415).<<



3. Cfr. p. 57.<<



4. Pp. 574-587.<<



5. Los versos citados son, respectivamente, 502, 1074 y 620. Dos
meses después, en Las Tesmoforias, la mujer pronuncia una
maldición contra diversos culpables, entre ellos todo hombre que
pudiera tener intención «de ser tirano o de ayudar a restaurar al
tirano»: véase nuestro artículo de 1969 sobre «Il pensiero di
Euripide sulla Tirannia», Actes de l'Institut National du Drame
Antique, pp. 175-187.<<



6. VI, 53, 3; 59, fin.<<



7. Cfr. p. 218. Hasta en la época moderna, aparece esta
acusación en los textos de algunos críticos (como Cinzia Bearzot, en
Prometheus, 1988) (!).<<



8. Tucídides habla de otras mutilaciones de estatuas cometidas
por jóvenes que habían bebido y querían divertirse, y habla también
de la parodia de los misterios «en algunas casas particulares»; pero
parece tratarse de un compendio de diversas denuncias.<<



9. Alcibíades, 17; el papel de Androcles lo confirma Tucídides,
VIII, 65, 2 con motivo del asesinato de éste: «Había influido mucho
en el exilio de Alcibíades.»<<



10. Es la comedia de Eupolis titulada los Baptai (es decir, algo así
como «Los bautizados»). Probablemente, es un poco anterior a los
«casos». La participación en este culto no era ilegal.<<



11. Véase Cicerón, Ad Att., VI, 1, 17 (el origen sería Duris).<<



12. Isócrates, XVI, 5. Según el texto, los que más adelante
debían implantar la oligarquía se dirigieron a Alcibíades y, en vista de
su negativa, decidieron deshacerse de él. Desde luego, vemos que
Pisandro, uno de los investigadores, instauró la oligarquía en el año
411. Pero entre ambos hechos median cuatro años (lo que es mucho
para que sea válido el comentario del hijo: «Cuando se hubieron
librado de él, abolieron la democracia»). ¡Y en el 411 Pisandro
propondría que se llamara a Alcibíades!<<



13. E. F. Bloedow, «Alcibiades reexamined», Historia
Einzelschriften, XX, 1973.<<



14. VI, 61, 2. Andócides, 1, 45.<<



15. Nada hace pensar que este personaje (Alcibíades de
Flegonte) actuara de acuerdo con su ilustre primo, pero pudo haber
querido salvarlo con esta lamentable iniciativa.<<



16. Él podía ser inocente, y sus amigos aprovecharse de que
estaba herido (1, 61-62).<<



17. Andócides nombra a su primo Cármides (48), que también
sería incriminado por el asunto de los misterios. Plutarco nombra a
Timeo, un amigo. Pudo haber diversas presiones; y los consejos de
Timeo, muy realistas, no hubieran constituido una buena defensa
para Andócides.<<



18. Aquí tenemos el resumen de Andócides, 1, 48-55.<<



19. Tucídides, VI, 60, 5.<<



20. Tucídides, VI, 61, 6-7.<<



21. IG I 325-334, con suplementos. Cfr. p. 21.<<



22. Cfr. pp. 130-131.<<



23. Véase II, 65, 8 (juicio sobre Pericles), VI, 12, 2 (discurso de
Nicias: Alcibíades quiere «encontrar en el desempeño del cargo el
medio de sufragar sus enormes gastos»); VI, 15,3 (apreciación de
Tucídides: «Sus gustos le hacían ir más allá de lo que le permitían
sus recursos, tanto para el mantenimiento de su cuadra de caballos
como para sus otros gastos»).<<



24. Puede tratarse de recibir dinero o, lo más seguro, contribuir
por una tolerancia ilícita a hacer vender un producto o conseguir un
mercado.<<



25. Edipo Rey, 1202-1206.<<



1. Tucídides, VI, 74: Plutarco, Alc., 22: «Una consecuencia
inmediata de la marcha de Alcibíades fue que los atenienses
perdieron Mesina.»<<



2. Tucídides no nombra expresamente a Argos, pero véase
Isócrates, XVI, 9 y Plutarco, 23, 1.<<



3. Isócrates, XVI, 8-9.<<



4. XVI, 9.<<



5. A pesar de Hatzfeld, p. 208, n. 5.<<



6. Cfr. pp. 65-67.<<



7. Alcibíades, 22, 3, Apotegmas, 186 e, 6 y 7.<<



8. Véase, p. ej., a partir del libro I, el argumento esgrimido por
los corcirios en 34, 1 y, después, por los corintios en 38, 2.<<



9. Cfr. p. 19.<<



10. Isócrates, XVI, 26: «Alcibíades y Clístenes, uno bisabuelo
paterno y el otro bisabuelo materno de mi padre (es decir, de
Alcibíades) tomaron el mando de los desterrados, reunieron al
pueblo, expulsaron a los tiranos y establecieron esta democracia
que...»<<



11. En esta época de divisiones, empieza a insistirse en la idea
de que la democracia es el poder del pueblo «en su conjunto»:
véase VI, 39, 1 («yo digo que la palabra pueblo designa un todo
completo»); esta idea salvará a Atenas durante los disturbios del año
411: véase VIII, 93, 3.<<



12. Véase Isócrates, XVI, 36.<<



13. 23, 3.<<



14. En esta última parte de la frase, ya no se trata de los
enemigos en la guerra sino de Alcibíades que se convirtió en
enemigo de Atenas, cuando era su amigo: es, pues, enemigo en los
dos sentidos.<<



15. No sorprenderá ver que, en el libro de A. Vlachos, en el que
un fiel servidor de Alcibíades cuenta su vida, se cita una parte del
discurso de Esparta... ¡pero no ésta!<<



16. Cfr. p. 69, y, respecto a este último caso, V, 83, 3.<<



17. XVI, 13.<<



18. O el autor del discurso transmitido con su nombre: cfr. p. 13.
<<



19. XVI, 32-34.<<



20. VI, 91, 4.<<



21. Final del libro VII (87, 5).<<



22. 1, 142, 4.<<



23. Prácticamente, es la actual Navarin; este episodio ocupa todo
el principio del libro IV de Tucídides.<<



24. VII, 19, 1.<<



25. VII, 27, 3; las citas que siguen están sacadas de los
apartados 27 y 28.<<



26. Cfr. p. 132 y el final de la cita de Lisias.<<



27. A pesar de la vigilancia que debían ejercer los éforos, a
juzgar por lo que dice Sócrates (precisamente a Alcibíades) en el
Alcibíades de Platón, 121 b.<<



28. Véase la discusión por Hatzfeld: R.E.A., 1933, pp. 387-395.
<<



29. Véase el Prólogo, p. 13. Después de las sospechas de Beloch
y Niese, la primera crítica importante fue la de M. Luria (en Klio,
1927, pp. 404-420); véase también Westlake en 1938 y Littman en
1969. No obstante, la mayor parte de los historiadores admiten los
hechos (entre otros, Ferguson, Ehrenberg, Glotz, Hatzfeld...).<<



1. VIII, 2, 2.<<



2. Tucídides, VIII, 17, 2.<<



3. VIII, 12, 1.<<



4. 12, 3: es nuestra traducción; pero sería prefelible decir:
«Endios y los otros éforos».<<



5. VIII, 45, 1, «enemigo de Agis» significa que era detestado por
Agis.<<



6. Véase Justino, V, 2, que es muy claro: «Fue informado por la
esposa del rey Agis, a la que había conocido en adulterio.» Cornelio
Nepote dice que Alcibíades poseía «tal sagacidad, que no se le podía
engañar, en especial cuando el asunto le importaba» (5).<<



7. Vida de Alcibíades, 24, 5-7.<<



8. Cfr. p. 217.<<



9. Tucídides repite la frase, utilizando el verbo didaskein., en VIII,
45, 3.<<



10. VIII, 46, 2, La conclusión está en 46, 4.<<



11. Plutarco, por otra parte, resume fielmente el análisis (25, 1).
<<



12. VI, 11, 3.<<



13. 25, 1.<<



14. Aquí es donde utiliza el verbo didaskein; cfr. nota 9.<<



15. La palabra tiene una connotación social; se contrapone a los
«malvados» (aquí, «pillos») o poneroi; podría decirse también «la
chusma»; también se decía «los villanos».<<



16. Véase Mc Gregor, en Phoenix, 1965 (p. 27).<<



17. VIII, 48, 1. La parte que aquí se omite dice: «precisamente
ellos, que soportaban la carga más pesada»: los ciudadanos
acomodados sufragaban la guerra, y pensaban que, por pagar más
que los demás, debían tener mayor poder político.<<



18. VIII, 45, 3: cfr. p. 145.<<



19. 50, 3; véase Delebecque, Thucydide et Alcibiade, pp. 87-88 Y
110, así como su reseña del libro de H. D. Westlake en la R.E.A.
1969, p. 475. Algunos consideran que la acusación carece de
fundamento: p.ej., Westlake, Ellis; este último considera que el
lacedemonio, al rendir cuentas a Tisafernes servía bien a su patria
(Alcibíades, p. 77).<<



20. Algunos especialistas destacan que Frínico se había
manifestado en contra de Alcibíades con ocasión de los escándalos,
y que ello podía inducir a los atenienses a la desconfianza.<<



21. Véase Hatzfeld, p. 232-233.<<



22. Grote, Brunt, Westlake y también É. Delebecque (Thucydide
et Alcibiade, pp. 87-88).<<



23. Véase EIlis, Alcibiades, 76.<<



24. Es, poco más o menos, lo que sugiere K. Dover en el
Comentario histórico al libro VIII, en el que se encontrarán las
referencias a las otras obras críticas.<<



25. Y, por lo menos en esto, Frínico habría podido alcanzar
parcialmente su objetivo (como señala Westlake, Journal of Hellenic
Studies, 1956, pp. 99-104).<<



26. II, 65, 10 y 12: cfr. p. 59.<<



1. Cfr. pp. 150-151.<<



2. Las palabras —según se adivinará— quieren decir: «más cerca
de la oligarquía». El texto completo está en VIII, 53, 2-3.<<



3. Igualmente, fueron apartados los magistrados en funciones y
suprimidas las indemnizaciones. Estas decisiones se tomaron en una
asamblea extraordinaria que no se celebró en la Pnyx sino en
Colana, fuera de la ciudad (VIII, 67, 2-3).<<



4. Se ve en las discusiones sobre la «paz de Calias» que a este
respecto habría dado garantías a los gliegos contra los bárbaros.<<



5. VIII, 70, 2.<<



6. VIII, 75, 2. No enviar heraldos es el equivalente de nuestra
«ruptura de relaciones diplomáticas».<<



7. VIII, 76, 3: aphésteken.<<



8. Ciro el Joven, en Jenofonte, emplea una fórmula análoga (Las
Helénicas, I, 5, 3: «Mandará demoler hasta el trono (thronos) de
plata y oro en que se sienta»). Nosotros diríamos: «empeñar hasta
la camisa»; el texto reproduce fórmulas a la oriental.<<



9. Aspendos está en Panfilia, al sur del Asia Menor.<<



10. I, 70, 3.<<



11. Los Cinco Mil es la Asamblea del pueblo cuya instauración
prometían los oligarcas, una Asamblea reducida en relación con el
pasado y que representaba, en suma, una democracia censal.<<



12. VIII, 86, 4: en lugar de prôton. «por plimera vez»), en la
mayoría de manuscritos se lee prôtos («el primero»). Recientemente
hemos sostenido la lectura de prôton, con Classen, contra Schwartz.
La diferencia no es capital para la idea que aquí nos ocupa.<<



13. Isócrates dice 90, Plutarco dice 150 y Diodoro, 300. Puede
ser que hubiera variaciones entre las cifras previstas y las reales; la
de Tucídides es, en cualquier caso, la más aproximada.<<



14. Hatzfeld, pp. 252-253.<<



15. VIII, 88 Y 108, 1.<<



16. La misma invitación al regreso está rodeada de
imprecisiones. Critias, futuro miembro de la oligarquía de los Treinta,
se ufanaba de haber propuesto el decreto (Plutarco, 33, 2); pero la
decisión es atribuida a la iniciativa de Terámenes (Diodoro, XIII, 38);
y varios sabios modernos sitúan el decreto efectivo más adelante, en
408.<<



17. «Les Phéniciennes d'Euripide ou l'actualité dans la tragédie
grecque», trabajo presentado en el IV Congreso Internacional de
Estudios Clásicos (Filadelfia, 1964) y publicado en la Revue de
Philologie, 1965, pp. 28-47).<<



18. Cfr. p. 230.<<



1. Véase É. Delebecque, Thucydide et Alcibiade, Facultad de Aix-
en-Provence (Ophrys), 1965, 245 páginas, y P. A. Brunt,
«Thucydides and Alcibiades», Revue des Etudes Grecques, 65, 1952,
59-96.<<



2. Este encuentro se sitúa, según Delebecque, hacia el 406-405,
probablemente, en Tracia. Y Alcibíades pudo ser el promotor de este
asunto: «El personaje se puso a buscar y encontró a su autor"», (p.
169).<<



3. E. Delebecque, Vie de Xénophon, p. 44.<<



4. Cfr. p. 180.<<



5. Cfr. pp. 225-226.<<



1. Jenofonte, Las Helénicas, 1, 1, 9; según Plutarco (27, 7), de
este modo Tisafernes pretendía atajar las quejas de los
lacedemonios.<<



2. XIII, 51 con fórmulas como: «Terámenes corrió en ayuda de
Alcibíades que se encontraba en peligro.»<<



3. Algunos piensan en Éforo. Los historiadores modernos están
divididos casi a partes iguales entre las dos versiones (o han tratado
de corregir una en función de la otra). A la diferencia de apreciación
general se suman diferencias de detalle, particularmente sobre el
número de barcos.<<



4. I, 1, 23 = Plutarco 28, 10; traducción ligeramente modificada.
<<



5. Como Hipérbola o Androcles: cfr. p. 170. Un primo de
Alcibíades, desterrado al mismo tiempo que él, fue hecho prisionero
por los atenienses y lapidado, lo que tampoco resultaba demasiado
estimulante.<<



6. También, más brevemente, Plutarco, Alcibíades, 31, 2. Este
hecho no figura en el relato de Diodoro (XIII, 66).<<



7. IG I, 116.<<



8. Véase Glen Bowersock, Fiction as History, p. 57 que observa
que un proverbio citado dos veces por Elio Arístides, una de ellas, en
relación con Filoctetes, es citado por Alcibíades en El Banquete, 217
e.<<



9. Alcibíades, p. 288.<<



10. Véase Jenofonte: Las Helénicas, I, 4, 12-20; Plutarco,
Alcibíades, 32-33; Diodoro, XIII, 69. Hay que agregar Camelia
Nepote, 6.<<



11. Plutarco habla de los otros estrategos, pero sin decir que
desembarcan con él. Diodoro habla del regreso de los estrategos del
Helesponto, juntos. Jenofonte no puntualiza, pero alude a regresos
separados.<<



12. Ateneo XII, 535 c-d reproduce las mismas indicaciones.<<



13. Plutarco, 33, 3, señala: «Todos se retractaron, excepto el
hierofante Teodoro, que declaró: "Yo no lo maldije más que si era
culpable ante el Estado."»<<



14. Isócrates, XVI, 46.<<



15. Lisias, XIV, 31.<<



16. Diodoro, XIII, 68.<<



17. Se han recogido textos de decretos sobre piedra: se trata de
decretos regulares, en los que se le ve proponer medidas de
tolerancia respecto de las ciudades o de la población que han vuelto
al bando ateniense (J. Hatzfeld cita al respecto IG I, 116 y 117).<<



1. Plutarco, Lisandro, 19, 5-6.<<



2. G. Glotz, Hist. Grecque, 2.ª ed., III, pp. 113-114.<<



3. Por otra parte, es el Ciro que encontramos en la Anábasis del
propio Jenofonte asociado a hechos un poco posteriores.<<



4. Jenofonte, I, 4, 3-7.<<



5. Jenofonte, I, 5, 3.<<



6. Cfr. pp. 163-164.<<



7. Lisandro, 4, 3.<<



8. IV, 20-25.<<



9. Un dracma tiene seis óbolos.<<



10. Plutarco, 35, 5.<<



11. El episodio se expone con detalle en el relato de Diodoro, de
quien sabemos que sigue a Éforo, también oriundo de Cime. Véase
también Cornelio Nepote, 7, 1-2. Nuestras fuentes no coinciden en el
orden de los desplazamientos de Alcibíades<<



12. Diodoro, XIII, 71.<<



13. Cfr. p. 35.<<



14. Plutarco, 36, 2.<<



15. Cfr. p. 57.<<



16. Quince trirremes según Jenofonte y Plutarco (Lisandro, 5, 2).
<<



17. XIII, 73. Jenofonte no menciona el hecho, pero Diodoro da
múltiples precisiones y no existe razón para dudarlo (son numerosas
las omisiones de Jenofonte).<<



18. La acusación es fundada: cfr. p. 139.<<



19. XIV, 26.<<



20. Cfr. p. 182.<<



21. Y Critias, el autor del decreto por el que se pedía el regreso
de Alcibíades, fue desterrado, quizá aproximadamente en el mismo
momento; por lo menos, tenemos alusiones a su estancia —y a sus
intrigas— en Tesalia (Jenofonte, Las Helénicas, II, 3, 36) y
Aristóteles (Retórica, I, 1375) señala que fue atacado... ¡por
Cleofón!<<



22. Tucídides, II, 65, 3-4.<<



23. Las Acamienses, 632.<<



24. Según Diodoro, habría esperado la llegada de su sustituto;
pero Jenofonte es categórico, y su versión es la más verosímil; véase
Hatzfeld, p. 318, n. 1.<<



25. Comelio Nepote, Alcibíades, 7, 4; véase Plutarco, Alcibíades,
36, en su cita de una fortaleza que se habría construido cerca de
Bisanthe y Lisias, XIV, 35, que menciona Omoi sin mas detalles.<<



26. Hatzfeld, prólogo a las Helléniques aprobado por E.
Delebecque, Essai sur la vie de Xénophon, p. 33.<<



27. Véanse versos 369-382.<<



28. Véase Hatzfeld, pp. 330-331. Sobre la comparación del león,
véase, recientemente, E. F. Bloedew, «On "nurturing lions in the
State": Alcibiades' Entry on the Political Stage in Athens», Krio 73
(1991) 49-65 que se sirve de esta figura para condenar los primeros
pasos de Alcibíades.<<



29. Este verso está tomado de Guardianes de Ión de Quíos, pero
en cierta medida fue reescrito. Posteriormente, sería recogido varias
veces en latín.<<



1. Según Jenofonte; Plutarco no nombra más que a Tideo.<<



2. II, 1, 26: la otra cita es la de Plutarco, 37, 1.<<



3. Se trata sin duda de abandonarla por un combate en tierra;
véanse las posibilidades ofrecidas por Alcibíades más abajo.<<



4. Los textos son: Diodoro, XIII, 105 y Comelio Nepote,
Alcibíades, 8, 3; por otro lado, Plutarco, 37.<<



5. La guerra había adquirido un encarnizamiento monstruoso.
Con anterioridad, los atenienses habían decidido por votación cortar
la mano derecha a todos los prisioneros, si quedaban vencedores.
Esto trascendió y exasperó a los adversarios contra ellos.
Adeimantos, el único estratego ateniense que había votado contra
esta crueldad, fue perdonado: más tarde sería acusado de traición
por Conón.<<



6. Cfr. p. 182.<<



7. Isócrates, XVI, 40; Plutarco, 38, 6 (que habla del scutále o
mensaje secreto que se utilizaba en Esparta y agrega a las otras
razones la del deseo de complacer al rey Agis, el viejo enemigo de
Alcibíades), finalmente, Diodoro, XIV, 11.<<



8. Acerca del sitio, véase L. Robert, A travers l'Asie Mineure,
1980, p. 257 y siguientes.<<



9. Diodoro, XIV; Comelio Nepote, Alcibíades, 9, 10.<<



10. Alcibíadesobra de 1685), acto I, escena 2. El desarrollo de
esta acción empieza por evocar a Temístocles que se refugia en
Persia:

«Aquel griego perseguido vino en busca de apoyo en las mismas
regiones en las que hoy me hallo yo...»

El paralelismo va más allá, puesto que, en la obra, Alcibíades se
ve sometido a la misma angustia que Plutarco atribuye a Temístocles
(Them., 31, 6): mandar el ejército persa contra Grecia o irritar al Rey
con una negativa.<<



11. Véase B. Perrin Bernadotte, «The Death of Alcibiades»,
T.A.Ph.A, 1906, pp. 25-37.<<



12. Jenofonte no habla de la muerte de Alcibíades, que ya no
forma parte del tema que le interesa (cfr. p. 176).<<



13. Cornelio Nepote agrega a la escena un hombre, un arcadio
fiel hasta el final. Ateneo (XIII, 574 e-f).<<



14. Cfr. p. 142.<<



15. Acerca de esta crueldad bárbara véanse, entre otros,
nuestros dos estudios recientes: «Les barbares dans la pensée de la
Grece antique», Phoenix, 1993, pp. 283-292; Y «Cruauté barbare et
cruautés grecques», Wiener Studien, 1994-1995 (Festschrift H.
Schwabl), pp. 187-196.<<



16. En la tragedia de Campistrón, citada más arriba, la amenaza
viene de una embajada griega que exige la muerte de Alcibíades, y
nadie más le desea mal alguno. En algunos momentos, la obra tiene
visos de verdad histórica.<<



17. Sobre esta eclosión, véase nuestro libro La douceur dans la
pensée grecque, Les Belles Lettres, 1979.<<



18. Cfr. p. 115.<<



19. XIII, 574 c.<<



1. Había entregado uno de los fortines de su padre; sobre los
sentimientos de éste, véase Lisias, XIV, 27.<<



2. Cfr. pp. 46-47.<<



3. Cfr. pp. 126-127.<<



4. Filipo, 58-61; Isócrates, fiel a su criterio, demuestra que
Alcibíades perjudicó a Esparta en la medida en que le hizo adquirir el
imperio del mar.<<



5. Cfr. pp. 198-199.<<



6. El discurso de Lisias ataca las intervenciones de altos
personajes que se producirán en favor del joven Alcibíades, e invita
a no tomarlas en consideración: la ciudad estaba tan dividida por el
apasionamiento como en vida del gran hombre.<<



7. El orden de las dos quejas difiere en Platón y en Jenofonte: en
la Apología, 24 b, Platón pone en primer lugar la corrupción de los
jóvenes.<<



8. Paul Cloche se niega a ver en el proceso un atentado contra
los juramentos de reconciliación (La Restauration démocratique à
Athènes en 403 av. J.-C., París, 1915); véase una apreciación más
política en J. Luccioni, Les idées politiques et sociales de Xénophon
(Ophrys, 1918), y Delebecque, Essai., pp. 87 y ss.<<



9. Carta VII, 325 c-d.<<



10. Véase Esquines, Contra Timarco 173: «Así, atenienses, disteis
muerte a Sócrates el sofista porque se había demostrado que fue él
quien instruyó a Critias, uno de los Treinta que derribaron la
democracia.»<<



11. Por lo que se refiere a Esquines de Esfeto, véase el trabajo
de H. Dittmar en Philologische Untersuchungen 21, 1912 (pp. 65-
173), que duda de la autenticidad de varios textos de los títulos que
aquí se citan. El retor que se cita en el Alcibíades es Elio Arístides.
Para el Axioco véase Ateneo, V, 220 c; lo mismo para Antístenes.<<



12. Cfr. p. 43.<<



13. Cfr. pp. 51-52.<<



14. Lo mismo Friedlander; pero muchos difieren (Dittmar piensa
que este diálogo podría estar inspirado en pasajes de textos
socráticos de los que se enumeran aquí. Véase R. S. Bluck, Class.
Quarterly, n, s, 3, 1953, pp. 46-52).<<



15. Cfr. p. 27.<<



16. 106 c: véase 123 d «antes de tener veinte años»; respecto a
que antes Sócrates seguía a Alcibíades «sin decir nada», véase 106
a.<<



17. Cfr. pp. 229-231.<<



18. Les grands sophistes dans l'Athènes de Périclès, éd. de
Fallois, 1988, pp. 210-217. Yo tampoco atribuyo la falta de
escrúpulos de Alcibíades a las enseñanzas de los sofistas (como
Bloedow, Klío, 1991, en las páginas 64-65): en uno y otro caso, no
se trata sino de una relación indirecta.<<



19. Cfr. pp. 171-172.<<



20. Cfr. p. 43.<<



1. ¿Y no es una metamorfosis sorprendente que encontremos en
los mártires de Lyon, en 177, a un san Alcibíades?<<

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/sec_0021.xhtml#_ftn1301


2. Una o dos alusiones resultan un poco misteriosas y podrían ser
erróneas.<<

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/sec_0021.xhtml#_ftn1302


3. Plutarco, 16, 8.<<

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/sec_0021.xhtml#_ftn1303


4. Véase nuestro artículo «Eúnoia in Isocrates, or the political
importance of creating good-will», J.H.S. 78 (1958), pp. 92-101.<<

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/sec_0021.xhtml#_ftn1304
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