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algunos mecanismos del control social que 
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una guía interpretativa de nuestra sociedad, 
a la luz de ejemplos encontrados en nuestras 
ficciones televisivas.»
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Este libro versa sobre la relación entre las series y nuestras sociedades 
de la transparencia. Las ficciones televisivas son herramientas que 
diseminan nuevos imaginarios posmodernos. Aunque, a veces, siguiendo 
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en la cultura del reality. Black Mirror, Westworld, Manhunt: Unabomber,  
Altered Carbon, Mr. Robot, The Leftovers, The Handmaid’s Tale, y tantas 
otras grandes series, nos cuentan muchos de sus secretos. 
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Introducción.  
Más allá del «Shut Up and Dance»1

Jorge Martínez-Lucena, Stefano Abbate, Arturo González de León Berini

Al mismo tiempo que los imperios políticos se resquebrajan, el imperio 
comunicacional avanza y se perfila como la primera realización imperial 

verdaderamente universal. El conocimiento vulgar y el culto parecen haberse 
puesto de acuerdo cuando menos en ello, lo que reina es la comunicación.

G. Balandier. El poder en escenas

Una de las cosas que hace la televisión es ayudarnos a negar que estamos 
solos. Frente a las imágenes televisadas, podemos tener el facsímil de una 
relación sin el esfuerzo de una relación verdadera. Es una anestesia de la 

forma. Lo interesante es por qué estamos tan desesperados por este sedante 
contra la soledad. No hace falta pensarlo mucho para darse cuenta de que 

nuestro terror a las relaciones y la soledad […] tiene que ver con la angustia 
de la muerte, el reconocimiento de que voy a morir, y a morir totalmente 
solo, y el resto del mundo va a seguir alegremente sin mí. […] Tengo la 

profunda sospecha de que gran parte del propósito de la narrativa consiste en 
agravar esa sensación de encierro y soledad y muerte, para inducir a la gente a 
afrontarla, puesto que cualquier posible salvación humana requiere que antes 

nos enfrentemos a lo que nos resulta espantoso, a lo que queremos negar.

Conversaciones con David Foster Wallace

1.  Título del tercer episodio de la tercera temporada de Black Mirror (2011- ); en 
España se tradujo como «Cállate y baila».
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Una pregunta se presenta constantemente en el trabajo del 
investigador social: ¿cómo puede ser que se mantenga una cierta 
cohesión grupal en un mundo sin justicia? Pues la simbología 
de lo jurídico siempre ha sido, por decirlo de algún modo, el 
«cemento» de la comunidad política (Elster, 1989). Pero la era 
actual es ―en cambio― paradójica: por un lado, vivimos una 
«sacralización» de los derechos humanos; por el otro, los olvida-
dos de los olvidados se multiplican, mientras la casta funesta de 
los homines sacri se extiende ubicua sobre la faz de la Tierra, más 
allá y más acá de nuestras fronteras.

Los sistemas democráticos occidentales son hoy lo más 
avanzado en la historia de la humanidad, leemos una y otra vez. 
Sin embargo, uno duda de lo que esta afirmación quiera decir. 
¿Cuando hablamos de «democracia» estamos refiriéndonos al 
respeto universal de los derechos humanos dentro de un país 
en concreto? ¿O bien esa palabra «mágica» ya ha sufrido una 
mutación semántica: pasa a identificarse solo con el bienestar de 
algunos ―¿estamos seguros de que son la mayoría...?― y, por lo 
tanto, también lleva aparejada un alto grado de refinamiento en 
lo concerniente a los mecanismos de control social?

Tendemos a vivir aceptando inconscientemente que «estamos 
bien»: respiramos sumidos en un discurso de positividad obliga-
torio (Han, 2012) y la felicidad individual es el nuevo imperativo 
moral (Béjar, 2018), una suerte de neosalvación narcisista en fun-
ción de la cual se ponen todos los sacrificios, miedos y males-
tares, e incluso las culpabilidades o frustraciones. Pese a ello, si 
atendemos a nuestro entorno, empiezan a aparecer datos que 
cuestionan tal imaginario. La realidad ―lejos de ceder al mantra 
imperante― se muestra con crudeza. Una somera mirada a las 
estadísticas de suicidio, depresión y consumo de drogas zanja el 
dogma de la felicidad a cualquier precio.
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La imposibilidad de decir públicamente que no estamos tan 
bien como se nos cuenta impide la reacción vital a un statu quo 
donde los mecanismos del control social tienen un papel fun-
damental. En efecto, son dichas «tecnologías del yo» (Foucault, 
1988) las que permiten que la descomposición de la vida personal 
y colectiva no estalle ahora con toda su violencia y angustia. Esa 
misma violencia y angustia se hacen presentes como experien-
cia que necesita un ocultamiento constante, igual que también 
requieren su velo las estrategias de dominio que las alimentan y 
las mantienen. Nadie está dispuesto a vivir enfrentándose ―sin 
filtro― al vacío posmoderno. Para hacerlo con éxito, se necesita 
poner distancia con la realidad, mediante productos que el con-
trol social ofrece a raudales.

Sin embargo, este proceso parece ser una «ficción» inexpugna-
ble que imposibilita su desvelamiento completo; y así, mientras 
promete una felicidad low cost, aumenta exponencialmente la 
capacidad de disolución y vaciamiento. El advenimiento de las 
«sociedades de control» (Deleuze, 1990) es ―tal vez― la más dura 
de las tiranías: disfrazada de positividad y de optimismo comer-
cial, consigue perpetuar su autocelebración en un carnaval impe-
recedero, invitando a su festín orgiástico a toda persona «libre». 
Pero cuando nos reconocemos inmersos en el espectáculo de la 
«felicidad» a toda costa, y tomamos conciencia de ello, aparecen 
entonces los muertos por las aceras, víctimas accidentales de la 
gran alegría posmoderna ―tal y como sucedía en las bacanales 
romanas.

Dado que toda sociedad necesita una autorrepresentación 
simbólica (o sea, un saber-decirse-quiénes-somos) que le permi-
ta entenderse, y generar así un cierto sustrato cultural común, 
resulta de gran importancia saber cómo se desarrolla hoy este 
mecanismo. Creemos que dicha función significativa de la vida 
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―que otorga comprensión y aceptación a la posmodernidad― se 
refleja de un modo muy particular en las series televisivas, cuya 
fruición masiva en prácticamente todo el mundo occidental es 
ya un hecho consolidado. En las pantallas individualizadas, y a 
menudo en las manos mismas del usuario, se recibe una síntesis 
encapsulada del Zeitgeist 2 posmoderno, con matices propios en 
cada producto.

Por eso, en este libro hemos querido desentrañar algunos 
mecanismos del control social que revelan las series ―y hemos 
querido hacerlo mediante las series―, ofreciendo al lector una 
guía interpretativa de nuestra sociedad, a la luz de ejemplos 
encontrados en nuestras ficciones televisivas. Para tal fin hemos 
considerado oportuno situar de entrada al lector con unos capí-
tulos iniciales de carácter teórico, que aporten los marcos herme-
néuticos necesarios para poder comprender ―en toda su profun-
didad― el verdadero alcance de la problemática que nos ocupa.

Así, esta primera parte de la obra pretende abarcar el fenóme-
no del control social en las teleseries bajo distintos prismas inter-
pretativos. Nos aproximaremos, de este modo, a elaboraciones 
intelectuales sobre realidades que son ya cotidianas en nuestra 
existencia: los mecanismos semiconscientes de la participación 
«libre» en el control social (Abbate); el doblegarse del derecho 
a la lógica opuesta ―esto es, antijurídica― de las estrategias de 
dominio colectivo (González de León); la centralidad de los ima-
ginarios simbólicos actuales respecto de la eficacia del control 
social (Carretero), y la autoconstrucción o autotransformación 
del yo por medio de las teleseries (Martínez-Lucena).

2.  La expresión alemana (originaria del filósofo Johann Gottfried von Herder, 
en su intento por traducir el concepto latino Genius Saeculi usado por Christian 
Adolph Klotz) significa literalmente ‘espíritu del tiempo’.
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Esperamos que los cuatro capítulos introductorios ayuden al 
lector a contextualizar el resto del libro, a fin de poder trascen-
der el Divertirse hasta morir (Postman, 1985) ―si queremos decir-
lo en lenguaje más académico―, el «The Show Must Go On» 
(Queen, 1991) ―expresado en un registro pop― o el «Shut Up 
and Dance» (Black Mirror, 3×03) ―si nos plegamos a la neolengua 
televisiva― en el que puede convertirse el consumo acrítico de las 
teleseries actuales. Y con el mismo ánimo se articulan las siguien-
tes contribuciones a esta obra colectiva, distribuidas ―con cierto 
sentido de continuidad discursiva― en dos piezas separadas, pero 
que, no obstante, se ensamblan en un puzle voluntariamente 
inacabado, que completará el prosumidor que será todo lector.

En la segunda parte ofrecemos ocho posibles comentarios 
académicos de algunas teleseries populares, distópicas y actuales. 
Belmonte nos adentra en el universo de Ted Kaczynski y su alter 
ego (Manhunt: Unabomber), López Cambronero nos pone frente 
al «espejo negro» del dominio colectivo (Black Mirror), el Grupo 
FAHRENHEIT aborda las aspiraciones de inmortalidad hoy 
en día (Altered Carbon), Alsina y Formiga reflexionan sobre un 
mundo con androides (Westworld), Cambra evalúa una posible 
forma de resistencia en las sociedades de control (Mr. Robot), 
Cebrián cuestiona el imaginario hegemónico del relativismo (The 
Handmaid’s Tale), Roncallo-Dow y Uribe-Jongbloed hablan sobre 
una pérdida de sentido del nosotros (The Leftovers) y Fernández 
Gonzalo trata las emociones en clave política desde la perspecti-
va de género (Sense8).

Finalmente, la tercera parte del libro aborda ―críticamente― 
los imaginarios presentes en la multimillonaria industria de la 
serialidad televisiva. En este caso, las seis contribuciones ilustran, 
mediante la referencia a diversas producciones, la existencia de 
nuevos imaginarios sociales en nuestra cultura del entretenimien-
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to: Barraycoa nos ayuda a entender por qué resulta tan atractiva 
la figura del psicópata, cada vez más frecuente en lo audiovisual; 
Torres compara la simbología asociada a personajes antagónicos 
en tres teleseries policíacas de moda; Merino trata el carácter 
performativo del «vocabulario» que coloniza la creciente disputa 
entre los géneros; Lanuza nos advierte sobre la creación de una 
nueva conciencia familiar, por medio de la ficción española e 
internacional; Sucarrats desentraña los perversos efectos (meta-
físicos y antropológicos) del porno hipervisible, y Tous-Rovirosa 
nos acerca al retrato de la realidad política de los últimos años en 
nuestra ficción televisiva (especialmente en The Good Fight).
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Capítulo I
Métodos de control social en las sociedades 
de control
Stefano Abbate

Resulta curioso observar que cuando Nerón empezó las 
purgas entre sus allegados a partir del 62 d. C., indicó la laetitia 
como elemento paradigmático de la nueva forma de gobierno: 
espectáculos circenses y juegos se oponían al rigor de la escuela 
estoica y a la incipiente difusión del cristianismo en Roma. Por 
eso, en algunas inscripciones de Pompeya, a los estoicos se les 
llamaba «atormentados» (aerumnosi), y a los cristianos «despiada-
dos» (saevi). Traemos a colación este episodio histórico para hacer 
notar cómo el poder político puede servirse de métodos que apa-
rentemente promueven la libertad y la diversión ―en un sentido 
pascaliano― para ocultar su faceta autoritaria y disciplinaria. De 
algún modo, Nerón enseña que es perfectamente compatible el 
ejercicio del poder despótico mientras se invita a la población a 
distraerse del control que está ejerciéndose sobre ella.

La problemática del asunto consiste en mantener al sujeto 
en la convicción de que las acciones que realiza cumplen per-
fectamente el criterio de libertad a la vez que se percibe dueño 
de sus actos. Ahora habría que añadir que el sujeto posmoderno 
necesita también la percepción de que su dependencia del resto 
de los miembros no coaccionados es prácticamente mínima. 
Entonces, un criterio de libertad y convivencia así establecido no 
es muy distante de lo que se llama comúnmente, con distintas 
acepciones, liberalismo o democracia liberal. La posibilidad de 
hacer compatibles el máximo número de libertades se ha confi-
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gurado como el ideal de la sociedad democrática, en la cual las 
fricciones de la vida comunitaria se disuelven en la infinitud de 
posibilidades que el individuo puede experimentar. Pero ¿de qué 
modo la libertad democrática puede significar coacción?; y, sobre 
todo, ¿qué tiene que ver el poder político con la regulación de 
las libertades?

1.	Prolegómenos sobre el control social

No podríamos responder a las preguntas planteadas sin tratar 
de entender el proceso que se ha llevado a cabo en la construc-
ción de la sociedad política moderna. Que el ejercicio del poder 
conlleve una cuota ineludible de control de la libertad de los que 
deben obedecer es un asunto más que obvio. Si entendemos el 
poder como imposición de la voluntad sobre otro, no sorpren-
de que se exija al que tiene que obedecer una cierta renuncia a 
su libertad para adecuarse al régimen normativo del detentador 
del poder. Si esto parece más que zanjado, otra cosa es lo que 
se plantea en la modernidad. Aquí el asunto de la construcción 
política emerge con toda su urgencia: el problema no es la limi-
tación de la libertad, sino su misma existencia. Por esta razón, el 
ejercicio de un control social por parte del poder sobre las liber-
tades ha sido siempre una prerrogativa que parecía residir en la 
misma facultad de gobernar, como si una cosa no pudiese ir sin 
la otra. Pero lo que plantea la modernidad política, a partir del 
nominalismo, luego en la Reforma y de un modo más acabado en 
Hobbes, es la problemática antropológica de una libertad torcida 
que es radicalmente incompatible con la vida en comunidad. El 
poder ya no se configura como ejercicio de imposición de una 
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voluntad sobre otra, sino como el mecanismo propedéutico de 
la vida misma, en cuanto pretende hacer posible la vida donde la 
libertad la niega desde la raíz. Lo aquí descrito es la creación del 
estado moderno, que reconfigura el espacio político y el ejercicio 
del poder.

Aunque ahora no toque extendernos en exceso sobre un 
proceso que ha durado varios siglos, podemos apuntar la gran 
novedad de dicha creación, es decir, la pretensión del control 
de los cuerpos y de las mentes por parte del estado moderno 
(López Atanes, 2013, pág. 15). Han (2018, pág. 36) describe este 
poder como continuidad del poder en el individuo, como si fuera 
una suplantación de su alma. Si el control de los cuerpos ha 
sido posible gracias a las diversas estructuras disciplinarias, cuya 
mayor precursora fue la guillotina en sus distintas aplicaciones, el 
control de las mentes ha sido siempre el gran proyecto del estado 
moderno, que por limitaciones de la técnica fue prácticamente 
imposible de llevar a cabo.

El problema de la irreductibilidad de la libertad ya tuvo histórica-
mente su hito con la Revolución Francesa, y terminó en una espiral 
de centralismo político de corte napoleónico; en el ámbito filosó-
fico, alcanzó su zenit en Kant, simpatizante de dicha revolución. 
Con el filósofo de Königsberg se produce un verdadero «milagro»: 
emerge un orden ético-jurídico igualitario, que a la vez permite el 
máximo de libertad con la garantía de que no se produzcan abusos 
de poder del gobernante. Lo denominamos «milagro» porque el 
surgimiento de esta nueva estructura republicana se apoya sobre 
una cierta mitología, como la insociable sociabilidad, el hombre 
como madera torcida, lo particular contrapuesto a lo trascendental; 
en una palabra, el mismo problema de la libertad que antes apuntá-
bamos. Lo que viene a realizar la estructura ético-jurídica de corte 
republicano es que el ejercicio de la libertad se concreta en poder 
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hacer cualquier cosa siempre y cuando no sea incompatible, de iure, 
con que bajo las mismas condiciones de mi libertad otra persona 
pueda hacer lo mismo. De este modo, el poder asume dos facetas: 
como condición de garantía de mi libertad considerada a priori de 
modo trascendental y ―a la vez― como la posibilidad de regular 
todas las libertades existentes. Así, el poder es lo que hace compa-
tibles al mismo tiempo el máximo número de libertades mientras 
les otorga sustancialidad, pues lo particular no es fuente de eticidad 
ni decisión (en sentido kantiano).

Pero esto no sería suficiente para explicar la resolución del pro-
blema de la libertad: haría falta que, en cada particular, la adhesión 
del querer con respecto a lo que debe quererse no presentara fisura 
alguna. De tal modo que pudiera atribuirse a un solo momento 
ético la ficticia división entre libertad y obediencia que el poder 
trata de regular. Pero si puede regularse la libertad de alguien 
mediante el control del cuerpo (de allí, la biopolítica), otra cosa es 
regular la intención por la cual esa persona hace lo que hace. La 
coacción no mueve ―y, si lo hace, siempre es accidentalmente― el 
juicio ético del particular. Todavía es ineficaz para que la acción 
se produzca desde él (Han, 2017, pág. 14). ¿Cómo el poder puede 
producir una obediencia que sea libertad, de modo que aquel que 
obedezca no solamente se perciba libre, sino que realmente lo sea 
pues ha superado su particularidad insignificante y egoísta?

Haría falta que este mismo particular quisiera desvelarse y 
que gozosamente ―Kant diría que incluso con entusiasmo― 
introyectase el imperativo categórico, de manera tal que no lo 
quiera (pues si no, ello seguiría siendo particular) y que a la vez se 
cumpla en él perfectamente, sin distancia, como si lo quisiera de 
verdad. Sería la plena coincidencia entre el deber hacer y el poder 
hacer, la consumada disposición del poder frente a lo particular, 
en el sentido de que puede disponer plenamente de él, porque 
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sería un mero apéndice de este, capaz de retroalimentarse del 
mismo poder que recibe y actúa a la vez. Así, finalmente, libertad 
y sometimiento coincidirían (Han, 2017, pág. 15).

El proceso de introyección del poder, es decir, la asunción 
acrítica de los dictámenes del poder como si fueran propios, es 
clave para entender la repetición incesante de patrones culturales 
y simbólicos que encuentran adeptos espontáneos y gregarios en 
la sociedad posmoderna. El individuo se mantiene así en un esta-
do decisional pre-reflexivo, sin capacidad de revertir la situación, 
pues el control social «actúa sobre el entorno de la acción o sobre 
los preliminares de la acción» (Han, 2017, pág. 14), es decir, por 
los medios simbólicos del sujeto.

Mediante esta voluntariedad ficticia, «sin hacer ningún ejerci-
cio de poder, el soberano toma sitio en el alma del otro» (Han, 
2017, pág. 14). De este modo, la manifestación del poder en la 
sociedad posmoderna es la realización de un «poder superior», 
pues «el súbdito quiere expresamente, por sí mismo, lo que quie-
re el soberano […] como si [la voluntad] fuera la suya propia, o 
incluso la anticipa» (Han, 2017, págs. 12-13). Es lo que Foucault 
(1985, pág. 166) llamaba «regulación espontánea»: como ya había 
intuido, permite que «el orden social se autoengendre, se perpe-
túe, se autocontrole a través de sus propios agentes», al mismo 
tiempo que presenta un «aparente repliegue del poder».

2.	Deconstrucción simbólica para el desarraigo

Vencer las resistencias del sujeto hasta que «el poder se 
disuelva en el consentimiento» (Han, 2018, pág. 21) requiere 
una serie de pasos previos, que deben barrer ciertos impedi-
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mentos identitarios. Si el «desarraigo deviene un destino uni-
versal» (Heidegger, 2006, pág. 53), es porque la objetivación de 
la técnica con respecto a la mercancía «hombre» se ha hecho 
patente hasta en lo más constitutivo de su mundo simbólico, a 
saber, la religión, el trabajo y la cultura. Como señala Bell (1994, 
pág. 43), «la pérdida de significados en estos campos origina un 
conjunto de incomprensiones que la gente no puede soportar, 
y acucian, con carácter de urgencia, a la búsqueda de nuevos 
significados». La falta de significación de la vida hasta en su más 
honda intimidad es lo que permite la condición de disposición 
para el poder. Según Martínez Marzoa (2008, pág. 40), el «poder 
será, pues, aquel modo de presencia de las cosas consistente en 
que se dispone de ellas». El estar dispuestos a la introyección de 
los dictámenes del poder, con el objeto de la «constitución del 
consenso» (Foucault, 1985, pág. 166) de la sociedad de control, 
requiere ―además― una desconfianza relacional que está en la 
base de la política moderna. De hecho, el desarraigo se apoya en 
una concepción del derecho y el estado que «disuelve sin retorno 
toda comunidad» (Martínez Marzoa, 2008, pág. 64). Asistimos a 
una atomización de la vida social, en la cual la hipercompetiti-
vidad de los sujetos (¡nunca mejor dicho!) impide una salida del 
circuito utilitarista que implica toda relación humana.

En la medida en que el desarraigo se instala como condi-
ción propia de la posmodernidad, no existe el sosiego de una 
amistad no cosificada, sino solamente la intermediación de un 
poder mediante una estructura simbólica que es imposible que 
reconozca aquel que vive osmóticamente dentro de ella. El 
dominio de la técnica, una vez extendido a todos los ámbitos 
de la vida, aplica su lógica de una forma despiadada. Si todo es 
perfectamente sustituible e intercambiable, no hay ámbito que 
pueda reclamar para sí una suspensión de la nueva forma del 
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ser. Así lo observamos en aquellos ámbitos anteriormente men-
cionados. En lo sagrado nacen nuevas formas de idolatría de 
carácter supersticioso o apotropaico: las apuestas y las loterías 
son flamantes formas de providencia ofrecida por el estado. 
Las largas colas en los días señalados de los sorteos naciona-
les se parecen a las peregrinaciones de antaño para arrancar la 
gracia a algún santo de devoción privada. La paraliturgia de los 
sorteos, retransmitida por los medios de comunicación, cierra 
como culmen el momento sagrado, en el cual el poseedor del 
décimo de la lotería (y también el que no) ha estado lo más 
cerca posible de su liberación. Pero el carácter de lo sagrado lo 
reconocemos más intensamente en aquella sumisión espontá-
nea, entre el temor y la fascinación, que produce un «poder con 
el que nadie puede medirse» (Martínez Marzoa, 2008, pág. 44). 
Nos referimos a aquel Moloch que puede regular todas las 
libertades, que puede abarcarlo todo porque da valor a todo, 
que mide y calcula todo sin serlo a su vez. Este nuevo dios al 
cual rendir culto ya no es el Estado (son lejanos los tiempos del 
dios mortal de Hobbes), sino aquella mercancía que puede dar 
valor a lo que ya no tiene ningún valor: la mercancía-dinero. No 
es casualidad que la sociedad posmoderna coincida con la etapa 
más acabada del capitalismo, el neoliberalismo; según Gallino 
(2011, pág. 27), una verdadera «teoría del todo», que, a la vez 
que lo fagocita todo, le otorga valor a todo.

Volviendo a la destrucción del mundo simbólico como ele-
mento de control, nos hemos referido antes al trabajo. La per-
cepción del desarraigo posmoderno encuentra su confirmación 
en el proceso de desposesión del trabajo en el sistema de pro-
ducción neoliberal. La transformación del trabajo en los últimos 
dos siglos se ha encaminado hacia la sustituibilidad del trabajador 
y su flexibilidad. Si en un tiempo una gran masa de asalariados 
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se amontonaban como jornaleros fuera de las fábricas, hoy las 
largas colas de proletarios se apuntan a los centros de empleo 
y en un futuro muy próximo se alistarán para recibir el subsidio 
estatal, dado que no hay más trabajo para ellos. Por un lado, 
tenemos a los que ya están fuera del circuito laboral, pues sus 
competencias son obsoletas para el mercado, y cuyo futuro será 
la asistencia estatal para mantener niveles mínimos de consumo; 
para los que todavía encuentran cabida en el sistema de produc-
ción, las cosas tampoco van mejor. La creciente sustitución de 
las tareas humanas por máquinas y robots obliga al trabajador 
a competir no solamente contra sus pares, sino también contra 
la inteligencia artificial. Cada vez más, asistimos a una presión 
creciente para que el trabajo humano se estandarice y se con-
vierta en replicable, como si fuera una hoja de cálculo de input 
y output. Los procesos de calidad, los incentivos por objetivos 
o la metodología DAFO (del inglés SWOT: strengths, weaknesses, 
opportunities, threats) tienen como su objetivo último contribuir a 
aquel proceso de desvelamiento que antes hemos apuntado. No 
solo la persona está sometida a la «omnipresente exigencia de 
transparencia» (Han, 2013, pág. 11), sino que también su trabajo 
debe poder mostrarse integralmente por medio de una plena 
categorización y pormenorización de las tareas que se llevan a 
cabo. Se entiende fácilmente que un trabajo de este cariz ya no 
es posesión del trabajador tal como podía serlo el oficio de un 
artesano o un agricultor, que conocía el arte de su trabajo, sino 
que contribuye a su desposesión y, sobre todo, a su control. El 
nuevo sistema de trabajo permite que toda tarea del trabajador 
sea perfectamente evaluable y mensurable.

Hay otro fenómeno que acompaña a la desposesión y con-
tribuye al control social mediante el trabajo. Nos referimos a la 
autoexplotación del trabajador en el sistema neoliberal. La intro-
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yección de los paradigmas del sistema político-económico del 
neoliberalismo llega al extremo de que el trabajador se considera 
un «empresario de sí mismo» (Foucault, 1985, pág. 271; Han, 
2018, pág. 13), sujeto de rendimiento incapaz de vivir fuera del 
circuito de producción hasta en su tiempo libre. La oprimente 
competitividad y la mejora continua del trabajador le empujan 
constantemente a aumentar su rendimiento para encontrar sen-
tido a su día a día, y alejar el hacha de la sustituibilidad de su 
cabeza. Innovación, formación continua, liderazgo o coaching son 
algunas de las palabras que acompañan a este nuevo paradigma. 
Explotado hasta romper sus fibras más íntimas, el trabajador se 
entrega hasta el agotamiento al sistema productivo: el burn-out y 
la depresión aniquilan las últimas posibles resistencias de aquel 
a su autoexplotación (Han, 2013, pág. 19; Han, 2018, pág. 49). 
La culpabilidad y la frustración se apoderan del medio simbólico 
más inmediato de la relación con el mundo exterior, y que, tal 
vez, más incide en la autorrepresentación personal. El trabajador 
se encuentra sumiso a una deuda impagable con un sistema pro-
ductivo insaciable e incumplible.

El último recurso simbólico que es suplantado es el cultural. 
La pérdida de los significados que proporcionaban los macro-
relatos de la modernidad, cuya capacidad narrativa permitía 
una intelección mediada de la realidad, ha generado aquella 
pérdida de significado que apuntábamos antes con las palabras 
de Bell. La capacidad cognitiva de la realidad se produce ahora 
por micro-relatos: «una sucesión constante de modas cogniti-
vas estereotipadas […] que llevan a afirmar una cosa y al cabo 
de poco la contraria» (Barraycoa, 2018). La desorientación que 
produce la pérdida de referentes culturales capaces de otorgar 
sentido a la existencia personal causa un profundo malestar en 
los integrantes de una sociedad.
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Voegelin (2000, pág. 124) utiliza la categoría de «desorden» 
o «crisis del espíritu» para describir esa situación, y diagnostica 
finalmente un «trastorno en la psique de los miembros de la 
sociedad». La imposibilidad de arraigo cultural e identificación 
con el mundo simbólico procedente de las élites encargadas de 
ofrecer significados e intermediaciones cognitivas a la sociedad 
causa una desilusión insoportable en los gobernados. El desen-
canto de ver al poder como mero ejercicio de violencia simbólica 
y lucha de intereses instrumentales conlleva un «espíritu de rebe-
lión en contra del injusto, cruel y materialista estado de las cosas» 
(Voegelin, 1997, pág. 230). La violencia que puede desatarse está 
a la orden del día. El dinero que anteriormente hemos visto 
como regulador de la libertad y proveedor de valor es usado por 
la clase dominante «para protegerse contra la creciente violencia 
que se dirige contra ellos» (Lasch, 1996, pág. 46).

3.	La perpetuación del control

Un sistema de control social ejercido por el poder de este 
modo debe contar con mecanismos de retroalimentación, pues 
el estado «no puede ya permitirse, ni económica ni social-
mente, el lujo de ejercer un poder omnipresente, puntilloso y 
costoso. Está obligado a economizar su propio ejercicio del 
poder» (Foucault, 1985, pág. 165). En este apartado solamente 
apuntaremos dos maneras de realizar la perpetuación del con-
trol. En primer lugar, el uso del lenguaje y de la información. 
Se necesita rebajar el nivel de comprensión de los gobernados 
mediante el uso distorsionado de las palabras. La limitación 
semántica es, de hecho, limitación comprensiva. En este ámbi-
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to, la inmediatez de la tecnología comunicativa moderna impi-
de, con su frenesí del overload comunicativo, la posibilidad de 
alcanzar la atención necesaria para comprender mínimamente 
la realidad. El lenguaje se convierte en hechizos que se arrojan 
contra los que no cumplen los nuevos estándares culturales y 
finalmente acaban empleándose para alejar toda posibilidad de 
cuestionar las síntesis simbólicas inducidas por las máquinas 
comunicativas. A la vez que pierden su significado originario, 
las palabras de la neolengua se hacen escurridizas, confortables, 
repetitivas y anestésicas. Al mismo tiempo, el control social se 
nutre de asunciones más o menos patentes de tabúes cogniti-
vos, es decir, «la censura voluntaria […] [o sea, la eliminación 
social] de los instrumentos de la crítica» (Voegelin, 1968, 
pág. 218); esta marginación cognitiva similar a una damnatio 
memoriae alcanza a la historia, a la filosofía, a la moral y, por 
último, también a los descubrimientos científicos que no enca-
jan con el nuevo paradigma cultural.

En segundo lugar, la perpetuidad del control social se ve 
garantizada por la tecnología, que permite la recopilación de una 
cantidad infinita de datos sobre los usuarios mediante el llamado 
big data. La lógica de dicho acopio es la transparencia (Han, 2018, 
pág. 88) y su fin último es la previsibilidad. Tal como hemos veni-
do afirmando, la distancia entre el poder económico y el poder 
político se va acortando para terminar siendo una sola cosa: el 
estado vigilante y el mercado acaban por fusionarse (Han, 2018, 
pág. 98).



© Editorial UOC	 Control social e imaginarios en las teleseries actuales

40

Bibliografía

Barraycoa, J. (2018). El control social en la sociedad posmoderna. Documento 
inédito. Grupo de investigación «Origen, formas y degeneración del 
poder político».

Bell, D. (1976). Las contradicciones culturales del capitalismo. Madrid: Alianza, 
1994.

Foucault, M. (1985). Saber y verdad. Madrid: Ediciones de la Piqueta.
Gallino, L. (2011). Finanzcapitalismo. Turín: Einaudi.
Han, B.-C. (2012). La sociedad de la transparencia. Barcelona: Herder, 2013.
Han, B.-C. (2014). Psicopolítica. Barcelona: Herder, 2018.
Han, B.-C. (2017). Sobre el poder. Barcelona: Herder.
Heidegger, M. (1947). Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza, 2006.
Lasch, C. (1994). La rebelión de las élites y la traición a la democracia. Barcelona: 

Paidós, 1996.
López Atanes, F. J. (2013). «Estudio introductorio: El carácter del 

Estado europeo moderno». En: M. Oakeshott. Lecciones de historia del 
pensamiento político (págs. 9-24). Madrid: Unión Editorial.

Martínez Marzoa, F. (2008). El concepto de lo civil. Santiago de Chile: 
Metales Pesados.

Voegelin, E. (1952). Nueva ciencia de la política. Madrid: Rialp, 1968.
Voegelin, E. (1956). Order and History (vol. III). Columbia: University of  

Missouri Press, 2000.
Voegelin, E. (1997). History of political ideas (vol. I). Columbia: University 

of  Missouri Press.



© Editorial UOC	 Capítulo II. El derecho como instrumento…

41

Capítulo II
El derecho como instrumento de control 
social: teoría y praxis
Arturo González de León Berini

1.	Derecho frente a control social

En una aproximación inicial, los términos derecho y control social 
son distintos, incluso conceptualmente antagónicos, por cuanto 
no guardan relación esencial entre sí. Por un lado, la tradición 
clásica define el ius como «alguna cosa debida a alguien» (Cortés 
Pacheco; González de León Berini, 2015, pág. 24), en sentido 
estricto; o el orden justo dentro de la comunidad política, lato 
sensu considerado (Hervada, 2011, págs. 39-42). De otra parte, se 
entiende por control social un conjunto de procesos e interacciones 
por los que al sujeto se le presentan «ciertos contenidos simbó-
licos que encierran, implícita o explícitamente, recomendaciones 
para la acción» (Melossi, 1992, pág. 200).

De este modo, parece que la perspectiva filosófica nos ayuda 
a comprender la naturaleza de la autonomía entre ambas reali-
dades: el derecho es el «objeto de la justicia» (ST, II-II, q. 57, 
a. 1). En un plano individual, todos aquellos actos virtuosos que 
reflejan una «constante y perpetua voluntad de dar a cada uno lo 
suyo» (ST, II-II, q. 58, a. 1); a escala de la polis, un orden obli-
gatorio en las relaciones humanas, por el cual estas se orientan 
al bien común. Luego el control social poco tiene que ver: son 
estrategias comunicativas ―personales y grupales― que tratan 
de reconducir la pluralidad de sujetos e intereses presentes en lo 
colectivo a una cierta unidad.
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Así, derecho y control social atañen a categorías ontológicas 
y a campos semánticos diferentes, como lo demuestra su encaje 
en disciplinas separadas: las ciencias jurídicas y la sociología, 
respectivamente. Entonces, Bergalli (1996, págs. 1-5) señala los 
enormes contrastes teóricos, metodológicos e históricos entre 
tales esferas; en concreto, respecto del sistema penal, habla de su 
«nula pertinencia» (Bergalli, 1998, pág. 30). No obstante, en los 
orígenes modernos del control social hay una pretensión que lo 
vincula al marco explicativo del orden justo: la búsqueda de la 
unidad como forma propia de la polis. «E pluribus unum», según 
el lema fundacional americano.

Quizá por eso, a lo largo del siglo XX ha sido muy habitual 
conectar ambas realidades, resaltando ―desde cada ámbito 
del estudio― las relaciones existentes. No en vano, la concep-
ción moderna del derecho ha ido acercando esos dos mundos 
separados, hasta el punto de entenderse lo jurídico como una 
herramienta al servicio del dominio colectivo. En palabras de 
Pound (1942, pág. 20), el entramado regulatorio es una «instan-
cia primordial del control social», como aparato especializado y 
administrado burocráticamente. Incluso autores críticos con el 
positivismo no han logrado sustraerse a dicha lógica, y lo aceptan 
como función adicional (Fuller, 1975, pág. 89).

Sin embargo ―todo error es una verdad parcial, pero aisla-
da (Chesterton, 1909, pág. 51)―, hay cierto sentido análogo en 
el que los conceptos guardan relación. Cuando el derecho se 
concreta en normas que proponen modelos para orientar las 
conductas humanas en la polis (Pérez del Valle, 2016, págs. 33 y 
198), procura fomentar determinadas acciones y rechazar otras, 
por su correspondencia o no con el bien común. Asumido y 
transfigurado ese punto de partida, el funcionalismo (Luhmann, 
1984 y 1993; Jakobs, 1997) vacía de contenido la referencia al 
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fin exterior: el caos regulatorio se convierte entonces en mero 
instrumento al servicio de las consignas accidentales del poder.

Desde los inicios teóricos del concepto, se ha distinguido entre 
control social formal e informal, según el nivel de instituciona-
lización ―en general, por su carácter estatal― de las estrategias 
comunicativas dirigidas a mantener el sistema de valores. En tal 
perspectiva, lo jurídico queda reducido a la dimensión de agen-
cia paradigmática de dominio colectivo altamente especializado, 
lejos del significado original. Ahora voy a explicar tres tipologías 
de mecanismos con los que puede apreciarse la relación entre 
derecho y control social. Aunque cada uno es característico de un 
periodo histórico, todos ellos acabarán integrándose para ofrecer 
la actual imagen poliédrica.

2.	Derecho del control social

En un primer momento de esta simbiosis ―lo que, en la tra-
dición clásica, resulta contra natura―, la pretensión del estado 
moderno fue instrumentalizar lo jurídico por medio de un expo-
nencial auge del aparato burocrático, a fin de pacificar la vida 
colectiva. Así, en un mundo escindido y plural, el desiderátum de 
seguridad es el vector que canaliza la necesidad de dirigir a los 
hombres calculadamente hacia la ilusoria unidad política (Calvo 
García, 1989, págs. 89-91). Ya desmantelado por completo el 
orden de la cristiandad medieval, el poder secularizado advierte 
que su habilidad de mantenerse y expandirse pasa por generar 
nuevas formas de dominación que llenen el vacío.

Lo anterior parte de una premisa ―antropológica― propia 
de la cosmovisión moderna: por fin la razón absoluta logra-
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ría apaciguar las disensiones internas, tanto a escala individual 
como colectiva. En dicho contexto, el estado trata de monopo-
lizar todas las instancias con potencial para moldear y vigilar la 
conducta humana en comunidad: familia, religión, enseñanza, 
costumbres… Por supuesto también el derecho, convertido en 
estilete primordial del control formal coercitivo, en manos del 
Leviatán y sus tentáculos funcionariales. Según Kelsen (1941), 
una mera «técnica social específica» orientada a alcanzar cierta 
cohesión mediante la amenaza de la fuerza.

Aquí es donde debemos encuadrar lo que Lemert (1967, 
pág. 21) llamaba mecanismos de dominación «pasivos», basados 
en prohibir y censurar los comportamientos que pongan en peli-
gro el orden instituido. En tal sentido, el estado moderno aún 
puede considerarse como el verdadero autor (diseña y ejecuta) de 
las estrategias de control social reactivo. El derecho, ahora ins-
trumento de un poder que busca perpetuarse, teje un entramado 
de reglas y órganos dirigidos a garantizar la unidad política por 
medio de la sumisión al statu quo. Al respecto, hay dos ámbitos 
que resultan paradigmáticos: neutralizar al infractor o modificar 
las conductas desviadas.

Por lo general, el ordenamiento jurídico articula tres posibles 
respuestas, cuyas fronteras en ocasiones se difuminan, frente a 
quienes incumplen preceptos obligatorios. Por un lado, el casti-
go de los sujetos culpables que violan normas básicas ―para el 
bien común― se concreta en penas proporcionales. La sanción 
moderna por antonomasia es la prisión, antiguamente solo lugar 
de detención cautelar, pero que tras la Ilustración liberal emerge 
como una herramienta arquetípica de control social (Melossi; 
Pavarini, 1977). Es a lo que Foucault (1988, pág. 18) llama «tec-
nologías del poder»: buscan someter o reprimir el cuerpo, y se 
caracterizan por una objetivación de la persona.
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Hay también otras formas pasivas de dominación colectiva 
mediante el sistema punitivo, mejor adaptadas al contexto actual. 
Pese a la indestructible hegemonía de la cárcel, en los últimos 
años proliferan dispositivos de geolocalización con los que 
fiscalizar el cumplimiento de nuevas privaciones de derechos 
(por ejemplo, la localización permanente o las prohibiciones de 
aproximarse a la víctima). Todos estos mecanismos, que nacen 
para ser alternativas al encierro, llevan al perverso ―¿acaso deli-
berado?― net-widening effect1 (Cohen, 1985, págs. 43-44). Y en la 
misma línea se enmarca hoy el mensaje simbólico de sentar en el 
banquillo a una persona jurídica.

Dije arriba que el estado regula tres modos de neutralizar al 
infractor. Además de las penas, el sistema reacciona frente al inim
putable (menor, loco, intoxicado…) con medidas de seguridad 
dirigidas a prevenir peligros o corregir ―si aún es posible― al 
desviado. Finalmente, el poder institucionalizado posee otra forma 
muy efectiva de control social, merced a su ubicuidad y penetración 
en la vida diaria: las sanciones administrativas, sobre todo la multa; a 
ello se unen herramientas electrónicas que fiscalizan la observancia 
de la colosal normativa. Y así, algunos autores definen la tendencia 
creciente con el neologismo «burorrepresión» (Oliver Olmo, 2013).

3.	Derecho(s) al control social

Toca ahora referirnos a las estrategias de dominación propias 
de la democracia, como sistema político-cultural con un alcance 

1.  Esto es, la expansión de la red punitiva del estado.
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global. Son los llamados mecanismos «activos» (Lemert, 1967, 
pág. 21), que operan promoviendo el acuerdo de la mayoría 
en torno a los valores básicos del statu quo, sin rivalizar con las 
formas anteriores. El ejemplo más claro de tal armonía es la pri-
sión, prototipo moderno del control social dual: cuerpo y alma 
se someten, a la vez, bajo el techo de las «instituciones totales» 
(Goffman, 1961). La cárcel se volvió una máquina de ingeniería 
colectiva, para crear «individuos que aprendieran a gobernarse a 
sí mismos» (Dumm, 1987, pág. 6).

Así pues, en las democracias el lenguaje de la coerción pasa a 
un segundo plano, y se extienden las prácticas de subjetivación 
del poder. Sobre ello nos advierte precisamente Tocqueville 
(1980, pág. 236 y sigs.) cuando habla de dominio difuso y suave, 
al hallarse internalizado por todos los ciudadanos. El estado 
retiene el monopolio de la fuerza exterior, pero le añade herra-
mientas comunicativas, por las que «el individuo se hace respon-
sable [de sí] y se autoimpone los imperativos de una ética social 
basada en los ideales modernos» (Calvo García, 1989, pág. 115). 
El objetivo es lograr que el «espíritu» colectivo resuene en una 
identidad personal ya moldeada al efecto.

En dicho proceso, que Foucault caracteriza con la expansión 
de las «tecnologías del yo», lo jurídico también tiene un rol cru-
cial, mas ahora no de forma heterónoma. En cambio, el derecho 
asume la función de producir significados comunes, que se ofre-
cen al público por medio de mensajes positivos para ser intro-
yectados y reelaborados por los ciudadanos. Según Mills (1963, 
págs. 423-452), la conducta humana se controla orientándola 
hacia el «repertorio de motivos» disponible en el «vocabulario» 
de la polis. Por eso, el paradigma de dominio social democrático 
es la libertad de expresión: rompe las barreras del disenso, y crea 
un universo colectivo de discurso.
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La ansiada cohesión grupal es fruto de la hegemonía cultural, 
en torno a un conjunto de instrucciones categóricas y convic-
ciones íntimas generadas por un sistema descentralizado. Así, la 
opinión pública se modula de forma difusa, haciendo partícipes 
a los individuos en crear los mecanismos para la autosumisión. 
Lo sustancial es que cualquier sujeto reaccione igual ante los sím-
bolos que cimentan la vida en común, pues estos tienen «raíces 
profundas en el bagaje emocional» (Melossi, 1992, pág. 200). El 
derecho se torna, en tal contexto, una herramienta de ingeniería 
colectiva al servicio de un poder borroso ―quizás incluso la más 
eficaz (Pound, 1922, pág. 99).

En síntesis, las democracias modernas se fundan en «los 
postulados de la interiorización y autoprescripción de los impe-
rativos del sistema» (Calvo García, 1989, pág. 161) por parte 
del hombre hipersocializado. En palabras de Parsons (1937, 
pág. 388), la estructura normativa se introyecta, «para formar 
un elemento constitutivo de la propia personalidad individual». 
Lo jurídico determina el vocabulario legalmente seleccionado 
como guía futura de conducta; un lenguaje que está «esperando 
ser utilizado» (Melossi, 1992, pág. 206). Sanciones y recompensas  
―control pasivo y activo― se integran a fin de suministrar moti-
vos estandarizados de obrar que sean acordes al orden instaurado.

Son muchos los ejemplos de modelos positivos del «poder 
pastoral» (Foucault, 1981) democrático; traigo a colación tres 
destacadas ofertas públicas de significados comunes. Primero: 
los programas de tratamiento en prisión, requisito para disfrutar 
beneficios penitenciarios, esculpen el alma del reo a imagen y 
semejanza de los valores grupales. Segundo: la neolengua omnipre-
sente de la ideología de género, con su léxico y gramática que se 
cuelan en leyes educativas ―en aras de perpetuar la hegemonía 
simbólica desde la infancia. Y tercero: la flamante cultura del com-
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pliance penal difunde el autodominio normativo, como tecnología 
de un «yo» impropio (la persona jurídica).

4.	¿Control social al derecho?

Advierte Melossi (1990) que las democracias posmodernas 
institucionalizan un «Estado del control social», mecanismo retó-
rico al servicio de la estructuración colectiva de significados, que 
se retroalimentan con el feedback fluido de la opinión pública. Se 
trata de un sistema descentralizado para la producción simbólica 
del discurso, cuyo poder radica en formar conductas afines. Los 
círculos estrechos de la familia o las pequeñas comunidades se 
homogeneizan en el mismo horizonte de pensamiento (Mills, 
1956, pág. 309 y sigs.). En este proceso las redes virtuales asumen 
hoy un rol básico, que antes copaban los medios de comunica-
ción de masas.

La cultura democrática es lo que da lugar al «control social 
propiamente dicho» (Melossi, 1992, pág. 239): un juego de fabrica-
ción de imaginarios en el que nadie tiene la última palabra, y así 
todos nos identificamos con esa restringida esfera de significados 
colectivos. Entonces, al final no hay nada que se resista a la fuerza 
centrípeta del «vocabulario» hegemónico, incluso aquello que por 
naturaleza es ajeno a tal reduccionismo. El escenario posmoderno 
pasa factura al derecho: aunque en los inicios trató de monopoli-
zar los mecanismos de dominio (Pound, 1942, pág. 26), ahora lo 
jurídico claudica ―en su rol de instrumento al servicio del sistema.

Ocurre, pues, que el entramado regulatorio se somete a la 
lógica del control democrático, en la que cualquier pieza es un 
«molde autodeformante que cambia […] a cada instante, como 
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un tamiz cuya malla varía en cada punto» (Deleuze, 1990). En 
consecuencia, el derecho asume la nueva condición de sujeto 
pasivo, engranaje legitimador de una dinámica que le sobrepasa: 
deja de ser «lo justo», para convertirse en lo socialmente pro-
movido por el discurso hegemónico. Así, intenta aprovecharse 
el poder normativo y educador de las leyes para una búsqueda 
permanente de cierta unidad grupal, sucedáneo posmoderno de 
la indispensable concordia política.

Hay numerosos ejemplos, en España, que evidencian las 
actuales estrategias jurídicas de dominación colectiva, sobre todo 
en lo penal; me centro aquí en tres casos flagrantes. Primero: la 
asimetría en las consecuencias por delitos en el entorno familiar; 
por idénticos hechos de «violencia de género», el hombre recibe 
una mayor sanción que la mujer, y ello se considera un límite 
justificado al derecho fundamental a la igualdad. Segundo: las 
medidas de seguridad pos-penitenciarias ―tras la excarcelación del 
reo― calman la creciente ansiedad de la opinión pública, obse-
sionada por un control inalcanzable en las sociedades del riesgo 
(Garland, 2001).

Y, en tercer lugar, resultan muy significativos los recientes 
sucesos en torno a las infracciones sexuales. A raíz del cono-
cido como «caso de la manada», los imaginarios colectivos que 
hoy son hegemónicos en nuestro país han mostrado su poder 
cohesionador, determinando inclusive la «agenda» jurídica. Poco 
después de una sentencia en la que se cuestionó la versión de la 
víctima con un voto particular, las redes virtuales canalizaron una 
doble indignación: contra la permisividad del sistema ―se cree 
«suave» la condena a ocho años en prisión― y el «machismo» del 
magistrado disidente. La reacción del gobierno ha sido clara: solo 
cabe adaptar la ley al discurso social.
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Capítulo III
Efectividad del imaginario en el formato  
de las estrategias del control social
Ángel Enrique Carretero Pasín

1.	Acerca de cómo conceptualizar el control 
social

De entrada, advirtamos que, en la óptica en la que en lo suce-
sivo nos moveremos, la apelación al control social ―en adelan-
te, CS― disfraza un trasunto equivalente, a saber: el del poder. 
Vale decir que la semántica de ambos vocablos es indisoluble. 
Poder entendido, siguiendo una acepción clásica, como facultad 
ejercida por una voluntad rectora en aras de subordinar algunas 
otras voluntades a la suya. Establecido ese axioma metapolítico, 
el poder, en su univocidad con el CS, se inscribiría en el juego 
de fuerzas dirimido en la asimetría de toda interacción societal 
y, por lo tanto, sería un ingrediente consustancial a toda trama 
colectiva. Diríamos más: todo modelo social solicita el CS, en 
la medida en que con este utillaje se sella su consenso y cohe-
sión internos. No olvidemos que, como ha puesto de relieve 
la indagación sociológica con un pie en la antropología, toda 
estructuración social habría diseñado un andamiaje inmaterial 
encauzado hacia el exorcismo del fantasma de un desorden per-
manentemente cernido sobre su entorno inmediato (Balandier, 
1996, págs. 17-39). En este afán habrían recurrido tanto a 
instancias de orden simbólico ―concretadas en un manejo del 
plano representacional en el cual están insertos sus integran-
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tes― como, a la par, de orden estructural ―responsabilidad de 
aparatos institucionales con un legitimado peso coercitivo.

Con independencia de una concreta coyuntura espacio-
temporal, en toda sociedad subyace una sempiterna constante 
estructural de fondo, encargada de contrarrestar las trayectorias 
centrífugas, las tendentes al alejamiento del dictum de las pre-
rrogativas morales nucleares, aleatoriamente despertadas en un 
restringido perímetro de sus miembros. El CS deviene un obsti-
nado ejercicio neutralizador de una ola de disenso que amenaza 
con salirse de los linderos delimitados por el marco de valores 
instituido. Disenso del cual se sabe a ciencia cierta y a priori que,  
en abundantes ocasiones, su travestida función no es otra  
que, paradójicamente, la de una reafirmación del orden social 
por la vía de un sinuoso rodeo. Por tanto, el CS se efectúa 
activando unas fórmulas culturales encaminadas al bloqueo de 
una disidencia no metabolizable en términos sistémicos, cuan-
do menos en un puntual acontecer histórico. Tales fórmulas 
serán las aliadas con las que contará el orden en su esfuerzo 
de doblegamiento del desorden. Una dinámica entablada en la 
conflictual e irresoluble tensión dialéctica entre orden y des-
orden, entre «lo instituido» y «lo instituyente», albergada en el 
latido de toda sociedad (Bergua, 2007, págs. 165-197).

En cualquier modalidad social regida por una u otra forma 
de gobierno, la finalidad del CS será el aseguramiento de una 
unidad sin fisuras del cuerpo colectivo. De ahí que la puesta en 
cuestionamiento del CS en sí misma peque de ingenua. El CS no 
sería más que el recurso táctico por medio del cual las sociedades 
logran configurarse como un todo con una entidad unitaria y, a 
la larga, con un cuño identitario. Otro asunto distinto, aunque 
obviamente estrechado con el anterior, sería el de la objetivación 
acerca de cómo, en virtud de qué criterios y bajo qué compromi-
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sos una determinada instancia gobernante puede apropiarse de 
las atribuciones ligadas al poder e intimadas con el CS. Temática 
que invocaría la controversia teórico-política relativa a en qué tér-
minos es protagonizado el poder imbricado en el CS. Por lo tanto, 
a lo largo del decurso histórico, el CS, en el trasfondo de similitud 
con el poder, habría garantizado la perduración de la entidad de 
las sociedades políticas. La exploración del ligamen comunitario 
fraguado en las sociedades primitivas es suficientemente alec-
cionadora. En ellas se nos desvela machaconamente la eficacia 
del ritual por mor de dar una persistente prevalencia al interés 
del todo sobre el de las partes, a la identidad sobre la diferencia. 
Por eso, las creencias o prácticas discordantes de los patrones de 
referencia normativos serán motivo de repulsa e intransigencia, 
además de fuente de severa penalización. Tampoco sobraría 
retrotraernos a las reprimendas jurídico-políticas consiguientes a 
un desacato a la religión civil en el Imperio Romano o, con pos-
terioridad, a la dispersión de condenas bajo acusación de brujería 
durante buena parte de la edad media, cuando no a la evocación 
al permanente ambiente de recelo en este periodo hacia el menor 
atisbo de heterodoxia o herejía.

Con todo, hay un trascendental punto de inflexión en la sin-
gladura del CS a raíz del advenimiento de la modernidad. Qué 
duda cabe que ahí sí se precipitará el tránsito de un nexo comu-
nitario orgánicamente vinculante, amparado por la autoridad de 
una tradición aposentada sobre un sistema de creencias religioso, 
a un anudamiento contractual sostenido, sin más, por una inter-
dependencia sistémico-funcional articulada sobre la potestad 
trasladada al estado (Durkheim, 1993, pág. 247 y sigs.). El auge de 
esta institución, hasta esa fecha mero árbitro en las disputas entre 
grupos hegemónicos, la coloca como vértice sobre el que pivotará 
el grueso de la dinámica colectiva, consiguiendo identificarse y, 
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finalmente, superponerse por entero sobre lo social (Elias, 1993, 
págs. 229-253). Este Leviatán emanado en el concierto de la época 
moderna no solo reproducirá el uso del poder con el propósito 
de CS de etapas históricas precedentes, sino que lo agudizará bajo 
una traducción formalmente reglamentada, exasperando, a modo 
de réplica, una contraofensiva autoafirmadora de las libertades y 
derechos del individuo. Con la consagración del estado se empu-
jará un exhaustivo programa de gestión inclusiva abarcadora de 
los recovecos más íntimos de lo social. Para su cumplimiento se 
pondrá en marcha un dispositivo biopolítico que, basado en una 
cartografía geométricamente racionalizada, se desentenderá de la 
ambigua cualidad inherente al acontecer social (Agamben, 1998, 
pág. 160 y sigs.). Para ello contará con la complicidad de un ensam-
blado elenco de instituciones que, bajo la legitimación prestada por 
discursos avalados por una vitola de cientificidad, se encargarán 
de normalizar la subjetividad a lo largo de su periplo biográfico, 
en aras de una integración social sinónima de una adaptación al 
sistema laboral (Foucault, 1991, pág. 163 y sigs.).

Sin embargo, a partir de la década de los ochenta se producirá 
un viraje en el perfil de las estrategias de CS en las sociedades 
occidentales. El marchamo del papel funcional asignado a las ins-
tituciones encaramadas en la modernidad irá desprendiéndose de 
una impronta disciplinante. En gran medida, debido a la forzosa 
imposibilidad sistémico-estructural de una universal, o si cabe 
generalizada, absorción de la población en el organigrama laboral, 
lo que obstaculizará la ecuación igualadora de integración norma-
tiva e inclusión laboral. Este obligado giro circunstancial ocasiona 
que familia y escuela, instituciones al alimón encargadas tradicio-
nalmente de la reproducción de la fuerza de trabajo originaria de 
sectores sociales populares (Althusser, 1977, págs. 69-125), se vean 
ahora, incluso a veces a regañadientes, incentivadas a transfor-
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marse en instituciones pedagógicas, dulcificando más de la cuenta el 
cariz de sus preceptos socializadores. Por su parte, aquellas otras 
instituciones al servicio de la resolución de las impredecibles fallas 
delatadas en esta conformación, tanto penitenciarias como mani-
comiales, pasan a estar gobernadas, del mismo modo, por el espí-
ritu de la pedagogía, emblandeciendo la lógica de su funcionamiento.

Pero la desaparición del semblante disciplinante incrustado 
en las instituciones no entraña que el ejercicio de CS se hubiera 
vuelto más pusilánime. En sociedades dominadas por un incon-
trolado desempleo, la ingente masa poblacional sin un manifiesto 
acomodo en la estructura laboral necesita, empero, seguir siendo 
socialmente integrada. Esta necesidad difícilmente ignorable pro-
vocará una perseverante lucha del estado destinada a doblegar, 
o al menos ahuyentar, el fetiche de aquello que pudiera sonar a 
ademán de exclusión. En esta modulación histórica, el énfasis 
en el CS, irreemplazable requisito formal amparador de unidad, 
cohesión y consenso colectivo, favorece la elevación del estado 
a la condición de omnipresente pontífice al cual se transfiere la 
vigilancia, la seguridad y, en definitiva, la paz social. Un CS estatal 
que, procurando optimizar su eficacia, aprovechará al máximo 
el desorbitado desarrollo de las tecnologías de la información, 
focalizando su desempeño sobre ese ámbito. Esto originará la 
emergencia por doquier de uno de los auténticos signos defini-
torios de nuestro tiempo: las bases de datos.

2.	A propósito del imaginario social

En las últimas décadas ha proliferado una ingente literatura cen-
trada en torno a la relevancia teórico-metodológica del imaginario 
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social ―en adelante, IS. Evidentemente, no es esta la coyuntura 
idónea para su sondeo. Pero sí resulta pertinente dejar apuntado 
que dicha noción no ha gozado hasta la fecha de una definición 
unánimemente compartida. De la que se ha visto afectada la incon-
sistencia en el variopinto caudal de investigaciones que la habrían 
adoptado como punto de referencia cardinal. No ha habido, pues, 
demasiado acuerdo en la órbita de su empleo. En tal noción han 
llegado a converger tradiciones de pensamiento que, aunque 
próximas, no son del todo similares. El indudable riesgo es una 
deriva de su uso en la arbitrariedad o, peor todavía, en un cliché de 
fácil manejo vacío de sustancia conceptual. A pesar de ello, puede 
afirmarse que la noción sí estaría señalando, en efecto, la revalori-
zación de la eficacia sociológica de una dimensión ideacional ―por 
el momento cataloguémosla genéricamente así― inscrita en el sus-
trato de la experiencia social. Este propósito se conjuga, además, 
con el atractivo de refundar un saber sociológico de acento pos-
positivista con resonancias en la investigación empírica (Tacussel, 
2000, págs. 117-132).

El abuso en el empleo de esta noción no invalida que, a par-
tir de la revalorización arriba señalada, pueda ser efectivamente 
destilado un factor común a la pluralidad de versiones en torno 
a ella. Esto nos conduciría a la interrogante fundamental sobre la 
cual gravita el eje de nuestra tematización: ¿qué puede interesar-
nos, en una gramática específicamente sociológica, del IS? Pues, 
por encima de otra faceta suya, la relativa a su decisiva contri-
bución al modo de estructuración de la inteligibilidad, bien sea 
de la totalidad de lo social o de algunas de sus circunscripciones 
específicas (Castoriadis, 1994, págs. 64-77); o, en términos pare-
cidos, «su incidencia en el presente como forma de configurar, 
de modos y a niveles diversos, lo social como realidad para los 
hombres y mujeres concretos» (Pintos, 1995, pág. 112). En esta 
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tesitura, de esta noción atrae su facultad para dar una forma 
categorizada a un mundo social per se y antes de esta potestad 
atribuida al IS caótico e indeterminado, potencialmente abierto 
al albergue de un sinfín de interpretaciones en ocasiones hasta 
bien distantes. Resulta difícil de silenciar el parentesco de la pers-
pectiva introducida por el IS con las corrientes contemporáneas 
de pensamiento abanderadas de un realce en la comprensión e 
interpretación del significado de las realidades sociales para los 
actores en ellas implicados, tales como la fenomenología o la 
hermenéutica. Al fin y al cabo, el dominio donde efectivamente 
se delata la quintaesencia del IS es aquel implicado en una sig-
nificación de la experiencia comúnmente asumida. Su locus no 
es, ni por consiguiente pudiera ahí entreverse su más genuina 
fertilidad, el de las macroestructuras infraestructurales de orden 
económico, político o jurídico. Lo que no quiere decir que no 
pudiera ser rastreado su signo en ellas. Empero, la visualización 
de su intervención se hace más palpable conforme a concre-
ciones de la experiencia entramadas en lo cotidiano (Maffesoli, 
1993, págs. 149-185).

Por eso, en rigor habría que hablar de imaginario(s) social(es) 
―en adelante, IS(es)―, incidiendo en su registro plural. No olvi-
demos que el célebre «politeísmo de los valores» adosado a la 
modernidad multiplicó y diseminó por doquier una, en otra hora, 
nuclear y homogénea oferta de sentido trabada en el mundo 
social (Beriain, 2000, págs. 105-154). Esto favoreció un fraccio-
namiento, en un puzle armado por una variedad de piezas de 
complejo encaje, de toda centralidad simbólica con aspiraciones 
a un alojamiento en el epicentro regulador y vertebrador de lo 
social. El consiguiente despliegue histórico de la modernidad no 
hizo más que radicalizar este proceso, arrastrándolo prácticamen-
te hasta el paroxismo. La eclosión de un mosaico compuesto de 
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una poliédrica constelación de microrrelatos diferenciales, fenó-
meno consecuente a la fragmentación de la monolítica unidad de 
sentido de antaño, fuerza a repensar el estatuto operativo de los 
IS(es) en términos de particularidad, diversidad y hasta mestizaje. 
Para lo que aquí nos ocupa, induce la admisión de que un unitario 
IS, de que un macrorrelato único, consagrado a una legitimación 
íntegra del todo social con vocación de absoluto se torna de facto 
inverosímil. El estado, institución responsable de velar por el CS, 
se vería abonado al fracaso si quiere perseverar en una maniobra 
ideológica de esta índole. Acaso más certero sería percatarse 
de que las estrategias legitimadoras de CS en nuestro presente 
adoptan una fisonomía distinta. Que se ven favorecidas y cince-
ladas por la facultad conferida a la mediación de la imagen en un 
universo de significación al albur de lo mediático. Que el nudo 
entre imagen e IS resulta, a este efecto, capital, revelándosenos, 
debido a este anudamiento, la fuerza encerrada en la imagen para 
estructurar un horizonte de inteligibilidad de la mayor parte de 
realidades sociales, incluyendo el CS (Ledrut, 1987, págs. 42-45).

A sabiendas de lo expuesto, a lo largo de la historia el IS 
ha desempeñado, y continúa haciéndolo, un papel estelar en el 
manejo del CS. De suyo esta practicidad es claramente ostensible 
en el espectro de sociedades tradicionales. En ellas las fórmulas 
legitimadoras forjadas en pro de una conservación de la integri-
dad e identidad del cuerpo colectivo habrían echado mano de un 
registro matricial propiamente ideacional, representacional o irreal, 
que, bajo una figuración como leyenda, mito o religión, habrían 
edificado la inteligibilidad significativa del mundo circundante. 
Esta practicidad es ostensible, asimismo, en la etapa de apogeo 
de la modernidad. Por ejemplo, podría ser visualizada con faci-
lidad en la llamada a un ritualizado acervo simbólico-imaginario 
implicado en la directriz cívico-moral despertada por el estado-
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nación. En este concierto epocal, el registro arriba indicado no 
solo no se habría agotado, sino que se habría exacerbado, si bien 
mutando su idiosincrasia en un reajuste a los imperativos de un 
nuevo decorado histórico. Es más, a día de hoy el IS ―en su ver-
tiente más plural― no ha visto disuelta, en modo alguno, dicha 
practicidad, sobreviviendo en los adentros del universo mediáti-
co o digital, aunque evidentemente vacunado de una propensión 
globalizadora.

Es cierto que las instancias de poder comportadas por los dis-
tintos modelos sociales han instrumentalizado una conjugación 
de resortes gubernamentales de signo político, jurídico y admi-
nistrativo en aras de un CS. Pero no es menos cierto también 
que, sin dudar de una efectiva eficacia suya, el grado de esta es, 
empero, considerablemente más reducido al del instado a partir 
de la apropiación y el empleo del influjo de los IS(es). El ejercicio 
de CS es más activo en el plano mental ―en el que sobreactúan 
los IS(es)― que en el estrictamente estructural. Dicho de otro 
modo: el trabajo inmaterial de los IS(es) sobre la significación de 
la experiencia colectiva dirigido a apuntalar el CS aligera mucho 
la carga de trabajo material asignada, bajo la misma directriz, a los 
aparatos institucionales, además de resultar logísticamente menos 
costoso para el estado.

3.	CS e IS(es) más allá de la sociedad del trabajo

Es ya moneda corriente, en el campo sociológico, la asevera-
ción según la cual la producción de sentido es actualmente engen-
drada desde los códigos esquemáticos del universo mediático 
(Balandier, 1994, págs. 152-184). En sus adentros se deciden las 
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competencias a día de hoy principalmente conferidas a un disper-
so abanico de IS(es). Avanzando en su examen, será importante 
subrayar que, en el seno de la cultura de masas, la lógica de los 
IS(es) se desdobla en un vaivén bidireccional fruto de la ósmosis 
establecida entre el «campo imaginario» y el «campo real», vistos 
ambos como vasos comunicantes mutuamente retroalimentados 
(Morin, 1966, págs. 121-129). Por tanto, sería preciso reparar en 
«la dialéctica incesante de lo social a lo imaginario, que nos per-
mite aclarar lo uno y lo otro, o quizá lo uno a través de lo otro» 
(Morin, 1966, pág. 105). Por una parte, los IS(es) sirven como 
una caja de resonancia receptora y amplificadora en la cual se 
proyectan e identifican unas demandas florecientes en la siner-
gia social. Por otra parte, en sentido inverso, los IS(es) inducen 
performativamente la implantación y el espoleo de un marcado 
tipo de prácticas sociales vectoriales. Por motivo de compromiso 
temático, que no otro, aquí compete focalizar el abordaje sobre 
la segunda dirección. En este sentido, no cabe duda de que, valga 
el juego de palabras, el CS mediático del IS arroja luz para una 
descodificación del modus operandi del IS de CS.

En general, la materia prima cinematográfica y televisiva 
reporta una incondicional fuente de inspiración para desentrañar 
el porqué de la vitalidad de los IS(es). Más en particular, es útil 
a la hora de exhibir cómo esta vitalidad encaja perfectamente en 
el marco escenográfico de unas particulares expresiones de CS. 
Interesa detenerse sobremanera en el tránsito acaecido en las últi-
mas décadas en la fisonomía funcional del poder en el cuadro de 
las sociedades de la modernidad avanzada. Más en concreto, en 
el paso de una modalidad de CS sustentada sobre un troquelado 
de la subjetividad en virtud de un panoptismo institucional a otra 
caracterizada por la utilización de un registro básicamente infor-
macional (Deleuze, 1995, págs. 277-286). Profundizaremos en 
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esta pista, sin perder de vista la concomitancia de este paso con 
la metamorfosis de un modelo de capitalismo industrial a otro 
posindustrial. Pero, sobre todo, se trata de apreciar el dibujo de 
ambas modalidades de CS en simetría con la singularidad de unos 
IS(es). Dicho de otra forma: se trata de profundizar en el con-
traste entre un hegemónico IS de CS prototípicamente moderno 
y otro, con un perfil a distancia de este, acorde a la modernidad 
más reciente.

Para este menester tomemos como soporte algunas ilustra-
ciones cinematográficas en las que se habría objetivado de facto 
el primero. Las estampas del cine italiano realizado en los años 
cincuenta y sesenta podrían resultar, a este respecto, reveladoras. 
Por ejemplo, Il posto, film italiano dirigido por Ermanno Olmi en 
el año 1961, en donde se aborda la temática argumental del acce-
so al mundo laboral por parte de un muchacho a una edad, hoy 
diríamos, prematura. Es un retrato de la puerta de entrada a un 
ingreso de la fuerza de trabajo en el engranaje de una macroem-
presa afincada en el norte de Italia. Pero, por encima de todo, es 
una descripción poético-fenomenológica en torno a las inercias, 
rutinas y minucias de un día a día en el trabajo que, al compás 
mecánico de la burocracia, modelan la subjetividad del joven. 
Curiosamente, de ese mismo año es Accattone, de Pier Paolo 
Pasolini, retrato panorámico de la heroica réplica de las clases 
populares a la normalización por el trabajo. En Accattone pulsa 
una apología cuasi metafísica de la astucia del lumpemproletariado, 
de quienes, sabedores de que su única posesión son las cadenas 
que los oprimen, deciden desembarazarse de ellas y afrontar 
hasta límites sacrificiales los riesgos de tamaña opción vital. En 
una línea semejante, Rocco e i suoi fratelli, dirigida por Luchino 
Visconti en el año 1960, describe las peripecias en el itinerario 
biográfico de una familia de agricultores procedente del sur de 
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Italia emigrada a la urbe atraída por el señuelo de una expectativa 
de mejora de sus condiciones de vida. En este paisaje sociológi-
co, sus miembros se encontrarán irremediablemente abocados a 
una disyuntiva: la adecuación a un normalizador curso de transfor-
mación en fuerza de trabajo productiva del floreciente capitalis-
mo industrial tras la Segunda Guerra Mundial o el afincamiento 
en los umbrales de un lumpemproletariado obligado a recurrir a la 
delincuencia como praxis a mano de subsistencia.

El film Surcos, dirigido por José Antonio Nieves Conde en el 
año 1951, no deja de ser una versión a la española de una análo-
ga problemática. Si cabe agrandada, a mayores, por vestigios de 
las carencias materiales heredadas de la posguerra civil habida 
en nuestro país. Un fresco sociológico en donde se encaran las 
consecuencias de una sujeción de la subjetividad de los sectores 
populares del momento a las constricciones de la disciplina labo-
ral. Una sujeción a la que se acogen como única alternativa a su 
alcance, dentro de las legalmente contempladas, para sortear una 
caída en el agujero de la más extrema marginalidad. Una disci-
plina que hará exclamar a la protagonista que representa Ingrid 
Bergman en el film Europa’51, dirigido por Roberto Rossellini 
―mujer burguesa que emprende un sendero ascético de renuncia 
a sus códigos de clase y de toma de conciencia de la verdad pro-
letaria―, ante la contemplación de una multitud de obreros a su 
entrada, en una madrugada como otra cualquiera, en el recinto 
espacio-temporal de la fábrica: «Me pareció ver a unos condena-
dos». Una disciplina de la cual se ve, asimismo, víctima la (a su 
modo) heroína del film dirigido por Alain Tanner en 1971 La 
salamandre, personaje encarnado por Bulle Ogier. Condenada ella 
también, prácticamente a perpetuidad, a un hastío laboral solo 
equiparable al absurdo que ridiculizara Charles Chaplin en las 
emblemáticas escenas inaugurales de Modern Times, que, ajustan-
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do las piezas de una cadena de montaje, se veía al cabo ridícula-
mente sobrepasado y engullido por su funcionamiento mecánico. 
Solo que ahora el designio de esta mujer será sentirse afligida a 
causa del tormento que supone su atadura a la fría automatiza-
ción reinante en una organización industrial taylorista dedicada a 
la fabricación de salchichas suizas.

En efecto, todas estas referencias fílmicas ponen al descu-
bierto, sin cortapisas, los ademanes de un IS de CS canónico 
durante una gran parte del itinerario de la modernidad. Se trata 
de aquel en donde la pretensión por cristalizar una consistente 
unidad del cuerpo colectivo pasaba, necesariamente, por el logro 
de una entera pertenencia e inclusión laboral de sus copartícipes, 
respaldada en pautas coercitivas rotuladas por la disciplina. No 
siendo el encadenamiento de etapas biográficamente anteriores 
que ellos debieran atravesar, bajo la tutoría trazada desde unas 
restantes instituciones, otra cosa que un preludio preparatorio a 
la fijación disciplinaria.

Con frecuencia habitual el género filosófico-literario de cien-
cia ficción clásico ha ido un paso más adelantado que la realidad 
social instituida y, en ocasiones, el saber consagrado a la tarea 
de descifrarla. Un film que contrasta, tanto en el ámbito formal 
como conceptual, con los arriba examinados es Fahrenheit 451, 
dirigido en 1966 por François Truffaut sobre la base de la novela 
de Ray Bradbury. En él se apuntaban, en un tono de acento futu-
rista, indicios claramente premonitorios del surgimiento de una 
distopía social de rostro sumamente mórbido, además de anun-
ciarse una mutación de las fórmulas operativas al encargo de un 
CS. En Fahrenheit 451 se encuentra ya el genoma de un IS de CS 
de sucesión y reemplazo al de la disciplina moderna. Grosso modo 
muestra el paisaje de una sociedad venidera dominada por un 
despliegue de dispositivos de vigilancia estatales que, en manos 



© Editorial UOC	 Control social e imaginarios en las teleseries actuales

66

de brigadas policiales especializadas, reprimen, hasta cuasi el deli-
rio, el más mínimo guiño a un asomo de la otredad. Un tipo de 
sociedad enfilado hacia una lucha por desproveer a sus miembros 
de un nexo vinculante enraizado en el pasado, en la tradición, que 
los convierte en una constelación de patéticas mónadas indivi-
duales encerradas en la artificialidad de sí mismas. Es el retrato 
de unas relaciones sociales profundamente monótonas, rivaliza-
das y desangeladas; de un fenomenológico «mundo de la vida» 
mediado por la oferta audiovisual, y de una resolución de los 
desperfectos sistémicos no deseados en manos de expertos téc-
nicamente cualificados. Una cotidianidad sobre la que campea la 
sombra de la denuncia de todos contra todos ―en especial sobre 
el vecino más allegado―, en la que la omnipresencia de la mirada 
del estado sobrevuela la vulnerable mirada de todos, en la que el 
mínimo movimiento individual ―al estar plenamente registrado 
así como objetivamente cuantificado― entraña un paso en falso 
y en la que, finalmente, solo una clandestina supervivencia del 
acervo filosófico-literario posibilita la habitación de un oasis no 
solo de libertad sino de vida.

El diseño temático de Fahrenheit 451 pronostica la irrupción 
de un IS de CS penetrante en productos audiovisuales ulteriores. 
Avanzada la década de los ochenta, el material cinematográfico y 
televisivo, especialmente el encuadrado en el espectro de la ciencia 
ficción, comenzará a volcar con machacona insistencia su foco de 
atención sobre el contenido temático del CS. Algunos años des-
pués, a los efectos derivados de la recepción mediática de este tipo 
de consumo se añadirán aquellos otros derivados de la inclinación 
a un creciente consumo de series televisivas con una narrativa 
sazonada de una pincelada futurista. Abundantemente, el impac-
to del primer consumo se verá superado por el del segundo. No 
solamente en la afectación portada en el grado de sus cuotas de 
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seguimiento, sino, lo que es más importante, en la huella estampa-
da sobre las orientaciones en la significación de la cotidianidad. El 
reiterado denominador común encriptado en el mensaje de estos 
productos será un inquietante desocultamiento de un mundo dis-
tópico, en el cual, bajo una carga alegórica, se deja traslucir un IS 
de CS con nacientes rasgos. Un IS que ―in mente de unos heroicos 
personajes― rozará más de una vez el umbral de una paranoia 
clínica. Desglosemos someramente algunas pistas aproximativas a 
unos trazos diferenciales a menudo entrecruzados:

a)	Una puesta de relieve de una globalizada vigilancia atribui-
da al estado gestionada por un ciego haz de redes informáticas. 
De lo que resultará la presentación de un CS ejercido sobre el 
individuo por obra de un anónimo engranaje tecno-cibernético 
en donde se contiene una pormenorizada información suya. En 
tales redes tendría cabida un impersonal y detallado registro de 
datos concerniente a la totalidad de la vida social. La administra-
ción del cual, por lo demás, sería encomendada en exclusiva a una 
cohorte de ingenieros especializados.

b)	Una mostración de una hipertrofia en las estrategias inclu-
sivas del estado enfocada a una absoluta neutralización de las 
diferencias. Bien sea mediante la erradicación de ellas o su etique-
taje como sinónimo de desviación, disidencia o perversión. A la 
par de una sociedad guiada por un totalitario programa seriado 
de pautas socializadoras clónicas o zombis conducentes a un 
CS por alisado y uniformización de la población. Una siniestra 
ojeada acerca de aquello que podría estar realmente enmascara-
do tras el simulacro de batalla emprendido contra todo gesto de 
exclusión social.

c)	Un inquietante fenómeno de delegación del CS estatal a 
título de autorresponsabilidad individualizada. A consecuen-
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cia de lo cual se explicita una atmósfera social viciada por una 
radical inseguridad que, alimentada de un recelo hobbesiano de 
todos contra todos, prohibirá la exención de colaborar en una 
delegación de esta índole. Esto se traducirá en la gestación de un 
clima colectivo impregnado por una latente sospecha ―si cabe 
maquillada de larvada indiferencia― hacia el otro que, a la postre, 
lesionará en profundidad el lazo comunitario.
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Capítulo IV
Las teleseries como tecnologías  
del yo consciente
Jorge Martínez-Lucena

El tipo de libertad más importante involucra atención, consciencia, disciplina, 
esfuerzo, y ser capaces de preocuparse realmente por las demás personas y 

sacrificarse por ellas, una y otra vez, realizando miles de pequeños y nada 
sexys actos, día tras día. Esa es la verdadera libertad.

D. F. Wallace. Esto es agua

Si no me equivoco, si todos estamos tarados hasta cierto punto,  
y en el siglo XXI la condición humana ha dejado atrás el terror muy real a 

que te devore un mamut gigante, a que te ataquen tribus itinerantes  
de neandertales, a morirte de hambre o de frío, para convertirlo en un estado 

actual de ansiedad, imaginario pero igual de intenso, relacionado  
con los plazos de entrega profesionales, con la duración de la batería  

del iPhone y con el hecho de encajar o no en la sociedad, tenemos  
que hallar el método de cambiar nuestras putas prioridades.  

Y rapidito, porque la esperanza de vida ya es lo bastante corta.

J. Rhodes. Fugas

El tiempo libre es una de las grandes panaceas de nuestro 
imaginario. Solo allí se puede ser auténticamente uno mismo, 
pensamos. Solo allí las imposiciones y alienaciones dejan de 
gobernar nuestras acciones y podemos entregarnos a lo que real-
mente nos importa. Por eso, cada uno de nosotros tiene su serie 
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preferida. Por eso, muchos de nosotros esperamos con dilección 
el momento del día ―los menos afortunados, de la semana― en 
el que podremos entregarnos al relax, al tranquilo visionado de 
nuestra ficción favorita. Además, con las nuevas plataformas tele-
visivas, nadie nos puede imponer ni siquiera un horario determi-
nado para ejercer nuestro derecho al entretenimiento: escogemos 
nosotros.

El ocio es, teóricamente, una cierta negación del negocio, el 
lugar donde retomamos la conciencia de la razón de la existencia, 
donde la dinámica de la mercancía cedería su espacio al aconte-
cimiento de la gratuidad, donde la propia vida podría volver a 
ser reconocida como don y disfrutar de sí misma. El ejercicio 
de las humanidades clásicas sería un perfecto ejemplo de esto. 
La filosofía, la poesía, el arte en general, nos introducen en la 
familiaridad con un mundo en el que no todo puede comprarse 
y venderse.

Así, el tiempo de otium podría entenderse como un lenitivo del 
régimen de explotación cada vez más ubicuo en nuestra globa-
lización neoliberal. Sin embargo, no está tan claro que la seriali-
dad televisiva sea tan inútil como la Divina Comedia de Dante. Es 
verdad que se ha hablado de una edad de oro de la televisión que 
se inauguraría prácticamente con el siglo, con un clásico como 
The Sopranos (1999-2007). También es verdad que se ha dicho que 
The Wire (2002-2008) sería la gran novela americana de nuestro 
tiempo, pero ni todas las narraciones televisivas tienen la ambi-
ción de la obra cumbre de David Simon, ni todos los creadores 
de teleseries siguen su lema a la hora de escribir los guiones: 
«Fuck the average reader» (Hornby, 2007).

A causa de todo esto, creo que merece la pena preguntarse en 
este capítulo hasta qué punto podemos estar tranquilos mientras 
vemos nuestra serie preferida. ¿Es realmente un momento que 
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se sustrae al flujo incansable del dinero o bien, mediante estos 
poderosos artilugios televisivos, también estamos siendo hackea-
dos, usados como pilas humanas de Matrix (1999)? «Recuerda, lo 
único que te ofrezco es la verdad»,1 le dice Morfeo a Neo justo 
antes de darle la pastilla roja que le abrirá los ojos. «¿Qué verdad?», 
se pregunta Neo. Y Morfeo contesta: «Que eres un esclavo, Neo. 
Igual que los demás, naciste en cautiverio, en una prisión que no 
puedes ni oler ni saborear ni tocar. Una prisión para tu mente».2

Por eso, sin ningún ánimo de apocalipsis, con este capítulo 
queremos contribuir al debate sobre el verdadero papel de las 
teleseries en nuestra cultura. ¿Pueden llegar a ser en algún sentido 
educativas ―lo cual daría explicación de este libro en una edito-
rial académica― o son simplemente un entretenimiento más en 
la era del show business?

1.	La teleserie: una tecnología del yo

Una teleserie es un artefacto. Lo que queremos averiguar es 
para qué sirve. ¿Es un eslabón más en la cadena del «divertirse 
hasta morir» (Postman, 1985); o bien, leído o usado en un cierto 
modo, puede convertirse en instrumento de nuestra supuesta 
humanización? Sea una u otra cosa, sus características parecen 
encajar plenamente en lo que Foucault (2008, pág. 48) llama «tec-
nologías del yo», aquellas que «permiten a los individuos efectuar, 
por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de ope-

1.  «Remember: all I’m offering is the truth. Nothing more.»
2.  «That you are a slave, Neo. Like everyone else you were born into bondage. 
Into a prison that you cannot taste or see or touch. A prison for your mind.»
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raciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o 
cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
sabiduría o inmortalidad».

Las tecnologías del yo siempre han estado presentes en todas 
las civilizaciones. Los tatuajes, las inserciones, las novelas, el rosa-
rio, la oración, la marihuana, la viagra, el ansiolítico, el antidepre-
sivo, el hipnótico, el zumba, el yoga, el pilates, la vaginoplastia, el 
bótox, etc., son ejemplo de ello. Sin embargo, en nuestra sociedad 
digital, la pantalla, en su libérrima multiplicación, se ha convertido 
en una de las interfaces privilegiadas para esculpir la propia alma o 
el propio cuerpo. Por medio del espejo negro ―siguiendo la metá-
fora pesimista de Brooker en Black Mirror (2011- )―, uno puede 
recibir impactos tan dispares como un tutorial de formación de 
su empresa, una clase de spinning, una partida de Candy Crush, 
un documental sobre la crisis económica, una escena porno, el 
mensaje de un amigo, las fotos de sus hijos o un anuncio con 
propuestas de viaje y hotel para futuras vacaciones.

De este modo, mediante una simple consulta en nuestro 
smartphone u ordenador portátil, uno abre la puerta a un universo 
de infinitas propuestas de transformación de uno mismo, más o 
menos conscientes, que nos van a permitir «perfeccionarnos» (o 
normalizarnos) de acuerdo con determinados ideales de perfec-
ción más o menos libremente elegidos y más o menos inspeccio-
nados racionalmente.

Las teleseries, que es lo que aquí nos ocupa, constituirían tam-
bién un nutrido vademécum para la transformación de uno mismo. 
Serían artefactos o tecnologías del yo tremendamente efectivos 
por diversas razones, aunque, más allá de la gran calidad de las 
producciones y de la gran cantidad de temporadas, episodios y 
horas de serialidad que entraña cada una de ellas ―unas cincuenta 
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horas Breaking Bad (2008-2013), por ejemplo; compárese con una 
película―, valdría la pena citar dos: en primer lugar, uno puede 
escoger entre una infinidad de propuestas a las que entregarse 
―basta con echar un vistazo a la carta de Netflix, HBO o Prime 
Video para constatarlo―, y el supermercado o las «catedrales del 
consumo» (Ritzer, 1999) siempre generan en el consumidor la sen-
sación de libertad, la cual es fundamental para ejercerse la domi-
nación en la sociedad del rendimiento (Han, 2010); en segundo 
lugar, cuando elegimos la teleserie no solemos hacerlo siguiendo 
criterios conscientes de mejoramiento de uno mismo, sino, según 
una estrategia de compensación, buscando desconectar y fugarnos 
del mundo y de la vida reales, tan cargados de arideces.

Este segundo motivo de efectividad nos lleva a una pregunta 
ulterior, acerca de los criterios seguidos a la hora de esculpirnos  
―tecnología del yo mediante. Dicho de otro modo, más allá de 
que las teleseries sean tecnologías del yo, cuando nos las aplicamos, 
¿somos conscientes de que lo son? Esto es, cuando estamos sumi-
dos en el consumo audiovisual, ¿somos conscientes de estar modi-
ficándonos o vivimos suspendidos en la ilusión de la soberanía de 
nuestro yo sobre el supuestamente inofensivo mundo imaginario? 
Y una última pregunta surge inmediatamente de esta: ¿somos 
conscientes de la imagen de perfección que subyace en cada uno 
de los mitos que son las teleseries que consumimos, según la cual 
estamos tácitamente transigiendo en transformarnos?

2.	La tecnología del yo consciente

Toda tecnología del yo va ligada a un determinado ideal acer-
ca de lo que debería ser nuestro cuerpo o nuestra alma. En sus 
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instrucciones de uso presupone una idea muy clara sobre lo que 
satisface plenamente al hombre, haciéndolo digno, santo, virtuo-
so, normal o simplemente equilibrado. En el caso de las teleseries 
nos encontramos ante un artefacto que dice mucho más que 
una bicicleta de spinning o una crema antiarrugas. Se trata de un 
mito, algo que encierra en sí mismo una detallada concepción 
del mundo. Por ello, al visionar como espectadores una serie, 
elegimos convivir y comprometernos con su protagonista y ver 
el mundo con los ojos de su creador, tal y como se ha advertido, 
durante una ingente cantidad de horas. En suma, viendo telese-
ries nos exponemos, lo sepamos o no, a una tecnología del yo de 
un enorme poder performativo.

Es ahí donde la narración que es toda ficción televisiva inte-
ractúa claramente con nuestro yo narrativo de consumidores o 
espectadores, con lo que somos nosotros como historia. Es ver-
dad, como dice MacIntyre (1981), que no somos más que coau-
tores de nosotros mismos. Sin embargo, también nosotros parti-
cipamos en la construcción de lo que somos. No es igual estudiar 
Psicología que Periodismo, tampoco ir a una universidad que a 
otra; no es lo mismo leer las obras completas de Dostoievski que 
A Song of Ice and Fire, de George R. R. Martin, o no es igual ver 
tres temporadas de Borgen (2010-2013) que siete de True Blood 
(2008-2014): cada una de nuestras elecciones tiene implicaciones 
sobre lo que seremos en un futuro, nos invitará a ver el mundo de 
un determinado modo, y con ello, a tomar ulteriores decisiones.

En otras palabras, tomando prestada la metáfora propia de la 
«ecología de los medios» (Scolari, 2015): nosotros, eligiendo las 
teleseries que vemos, estamos, en cierto modo, eligiendo un eco-
sistema en el que evolucionar. Esto es así porque, en la medida 
en que cada una de estas ficciones es un micromito, es una atrac-
tiva y emotiva cristalización de imaginarios sociales, que valora, 
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nos demos cuenta o no, diferentes aspectos de nuestro mundo 
(Carretero, 2006). Algo que se hace especialmente preocupante 
cuando reparamos en el modo de verificarse hoy el poder en el 
mundo por medio del aparato mediático globalizado (Balandier, 
1980), del que las teleseries serían un buen mascarón de proa.

Por todo esto, viendo el régimen de inconciencia en el que 
suele producirse el consumo de las teleseries, podemos señalar 
una característica, de entre las rastreables en las mencionadas 
tecnologías del yo audiovisuales, ya que fomenta en sus usua-
rios una mayor experiencia de humanización, ya que facilita la 
conciencia del medio en el que nos desenvolvemos y nos ayuda 
a tener claridad no solo sobre la propuesta axiológica de tal o 
cual serie, sino también sobre nuestro mundo compartido y sus 
acuciantes miserias.

3.	Estrategias para la conciencia imaginaria  
y real

Pero ¿en qué se concreta esta misteriosa característica de las 
teleseries que permitiría o favorecería la generación de conciencia 
en el espectador? Más que una sola, podríamos decir, se trata de 
un haz de características referidas tanto a su contenido material, 
esto es, imaginario, como a su forma, tanto retórica y estética, 
como de su consumo. Así, telegráficamente y sin ánimo de ser 
exhaustivo en un texto propedéutico, enumeraré algunas de las 
que podríamos llamar estrategias orientadas al incremento del 
fenómeno de la conciencia en las ficciones audiovisuales.

Muy en consonancia con el contenido del volumen en el 
que se encuadra este capítulo, podríamos decir que entre estos 



© Editorial UOC	 Control social e imaginarios en las teleseries actuales

78

multiplicadores de conciencia contamos con determinados 
géneros como la ciencia ficción o las distopías. Estos resultan 
especialmente pertinentes para entablar un discurso crítico sobre 
el mundo presente. Cuando uno veía en Blade Runner (1982) un 
mundo de estética tecnodecadente y leía que aquello era el 2019, 
sabía enseguida que había que estar atento para entender lo que 
iba a contársenos sobre los peligros del futuro; un claro modo de 
aprender sobre nuestros errores hoy.

Lo mismo, en cierto modo, nos sucede ahora cuando asistimos 
a interesantes teleseries como The Walking Dead (2010- ), Black 
Mirror (2011- ), Westworld (2016- ), The Handmaid’s Tale (2017- ) o 
Altered Carbon (2018- ). En cada una de ellas no solo resulta fácil 
identificar la propuesta ideal que se nos hace ―aunque sea en el 
negativo de la fotografía―, sino que, además, por medio de las 
distintas peripecias de los personajes se nos induce a una cierta 
conciencia de quiénes somos, así como de lo que estamos descui-
dando, con el peligro de dejar de ser quienes somos.

Otro de los dispositivos ideales para provocar conciencia se 
llama metaficción. Es una batería de recursos estilísticos orien-
tados a que el telespectador tome conciencia de la condición 
de artificio del producto audiovisual que está consumiendo: se 
le expulsa, de uno u otro modo, de un visionado pasivo y se le 
invita a una activación de la propia conciencia, que se verá con-
minada a la comparación entre el mundo propio y la ficción, por 
ejemplo.

Son muchas las teleseries que, de uno u otro modo, favorecen 
esta reflexión en el espectador. Las estrategias son múltiples. Un 
clásico al respecto es la teatral ruptura de la cuarta pared. Cuando, 
en House of Cards (2013-2018), Frank Underwood (Kevin Spacey) 
se dirige directamente a cámara e interpela al público con sus 
desafiantes monólogos, además de generarnos empatía con un 
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personaje a todas luces psicopático, está llamándonos la atención 
sobre el valor moral de lo que estamos viendo.

Otro buen ejemplo de esto lo encontramos en Trust (2018- ), 
el relato ―basado en hechos reales― del secuestro de John Paul 
Getty III (Harris Dickinson), nieto del multimillonario petro-
lero J. Paul Getty (Donald Sutherland). En el último episodio, 
Fletcher Chace (Brendan Fraser), el jefe de seguridad del magna-
te, que ha ido dirigiéndose a cámara en algunos episodios, salién-
dose del flujo de la ficción para comentar lo que iba sucediendo, 
se sale completamente de la trama y empieza a especular con 
respecto a qué sucedió con todos y cada uno de los personajes 
tras el desenlace, incitándonos incluso a consultar la Wikipedia 
para averiguarlo.

Otro camino metaficticio recurrente podemos encontrarlo en 
el llamado narcisismo televisivo, que consistiría en la habilidad de 
contar historias por medio de la pantalla que versan sobre cómo 
se generan estas historias en la pantalla, algo que resulta suma-
mente fácil en los tiempos que corren. Este volverse del espejo 
negro sobre sí mismo lo encontramos, cómo no, en Black Mirror, 
que hace bandera de ello en el título. Las distopías en general 
serían extremadamente proclives a este tipo de artificios, que le 
sugieren al espectador, con la mera presencia de pantallas en la 
trama audiovisual, la posibilidad de rastrear paralelismos entre 
tiempo y narración, entre lo relatado y lo vivido, entre la ficción, 
la imaginación y la vida cotidiana.

Lo mismo sucede con las ficciones que versan sobre la elabo-
ración de contenidos televisivos, como las dos de Aaron Sorkin 
―Studio 60 on the Sunset Strip (2006-2007) y The Newsroom (2012-
2014)―, o la más reciente The Deuce (2017- ), donde se nos cuenta 
el nacimiento del porno en los setenta neoyorquinos. En esta 
última, Candy (Maggie Gyllenhaal), una prostituta reconvertida 
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en directora cinematográfica, hace de figura «chamánica» que nos 
da acceso a una nueva visión, a un nuevo mundo, a esa sociedad 
porno que ha criticado Han en La sociedad de la transparencia.

Las posibilidades para identificar este narcisismo de la pantalla 
autoconsciente son ingentes. A veces incluso se combinan con 
otro de los recursos preferidos del neobarroco posmoderno, 
como es la ironía. Un ejemplo especialmente privilegiado de esto 
lo encontramos en un híbrido a caballo entre la distopía, el terror 
y el drama periodístico, como es la miniserie británica Dead Set 
(2008), del mismo Charlie Brooker. En ella se pone como tema 
nuestra cultura del reality por medio de una delirante invasión 
zombi de Londres ―que solo encuentra momentánea resistencia 
en el plató de Gran Hermano. La crítica social que se desencadena 
es abrumadora (Martínez-Lucena; Barraycoa, 2017). Como guin-
da incluso nos encontramos con un cameo de la presentadora 
Davina McCall ―presentadora real de Big Brother en el Reino 
Unido―, que se interpreta a sí misma en la ficción y muere dego-
llada en el plató, convirtiéndose en una metaficción encarnada.

4.	El peligro e instrumentos para combatirlo

Todas estas tecnologías del yo consciente, sin embargo, pue-
den ser asimiladas por el sistema y devenir meras tecnologías 
del yo que no nos dan acceso a conciencia útil alguna. Como 
aprendimos con Debord (1967) y reaprendimos tanto en el film 
Network, un mundo implacable (1976) como en Black Mirror, en epi-
sodios como «Fifteen Million Merits» (1×02), el espectáculo es 
capaz de devorarlo todo, incluso las críticas, convirtiéndolas tam-
bién en mercancías dispuestas para ser consumidas. Igual que la 
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arenga antisistema de Bing Madsen (Daniel Kaluuya) en el reality 
Hot Shot del citado episodio se convierte en un nuevo programa 
de televisión a la carta, nuestras tecnologías del yo consciente 
pueden ser reconvertidas en tecnologías del yo narcisista.

Como nos recordaba David Foster Wallace, en su fantástico 
ensayo «E Unibus Pluram» (1990), incluso mecanismos genética-
mente subversivos como la metaficción o la ironía pueden ser 
asimilados a una atractiva mercancía, en la medida en que son 
capaces de hacernos sentir inteligentes como lectores-especta-
dores-consumidores, plegándonos así a nuestra complacida pasi-
vidad de couch-potato digitalizado, también vulgarmente llamado 
prosumidor.

Tal y como metarreflexiona Charlie Brooker en «The National 
Anthem» (1×01), el episodio piloto de Black Mirror, el creador 
de la teleserie es como el artista-terrorista del capítulo: intenta 
elaborar su obra de arte con el fin de denunciar los modos de 
funcionamiento privados y públicos en la sociedad de la trans-
parencia; y, sin embargo, es muy probable que no cambie nada.

Pese a todo, y atendiendo a la propia experiencia, estoy con-
vencido de la utilidad de ahondar en las teleseries que hemos 
considerado aquí tecnologías del yo consciente, y especialmente 
cuando lo hacemos en buena compañía y comprobamos que ese 
diálogo nos cambia, esto es, nos lleva a realizar ciertas acciones 
concretas, disidentes y constructivas. Este libro es una de ellas.
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Capítulo V
Manhunt: Unabomber: el vademécum  
del terrorista y su doble
Miguel Ángel Belmonte Sánchez

El terrorismo es un fenómeno emblemático del mundo con-
temporáneo. No se trata de algo restringido a unas pocas áreas 
geográficas del mundo, sino que por su misma naturaleza tiende 
a hacer sentir su influencia en todas partes. En la difícil combina-
ción entre libertad y seguridad, el terrorismo desempeña un papel 
relevante en la gestión de las modificaciones que afectan al modo 
en el que aspiramos a una y otra. Por ejemplo, una vigilancia ejer-
cida desde arriba, del estado sobre los individuos, puede reclamar 
su intensificación bajo el clima generado por acciones terroristas 
y con el beneplácito de los propios vigilados. Pero también, en 
las relaciones horizontales entre individuos en un mismo plano 
social, puede ese mismo clima intensificar la vigilancia de unos 
sobre otros, la sospecha continua, el control minucioso de todo 
movimiento suspicaz, de toda palabra, de todo gesto, de todo lo 
que salga del patrón de la normalidad estandarizada: «Si nuestra 
sociedad no tuviera ningún problema social, tendrían que inven-
tar problemas con objeto de proporcionarse una excusa para 
organizar un alboroto» (Kaczynski, 1995, párr. 22).1

En el modo en el que el estado moderno aparenta contra-
rrestar el terrorismo, se da la paradoja de que los medios que 

1.  Las citas de La sociedad industrial y su futuro («manifiesto Unabomber») remiten 
al número de párrafo del escrito original, aunque se haya empleado el texto indi-
cado en las referencias bibliográficas.
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utiliza resultan ser, a menudo, una multiplicación a gran escala 
de aquello que pretende combatir. Resultan intercambiables la 
guerra contra el terror y el terror mediante la guerra. La ventaja del 
estado moderno es que cuenta con una capacidad de destruc-
ción muy superior a la de aquello que él mismo cataloga como 
terrorismo. En abril de 1996 los medios atribuyeron a la capaci-
dad tecnológica de Rusia la muerte del líder checheno Dudáyev: 
dos misiles al lugar donde hablaba por teléfono móvil. Unos 
días antes había sido detenido Ted Kaczynski, quizás el terro-
rista del último siglo de mayor «singularidad [y] absoluto nihi-
lismo» (Townshend, 2008, pág. 64). Durante casi veinte años el 
FBI había fracasado en la búsqueda de quien se ocultaba bajo la 
rúbrica «FC, Freedom Club». Los investigadores habían bauti-
zado al terrorista como UNABOM porque en su modus operandi 
predominaban escenarios y víctimas vinculados a universidades 
y compañías aéreas.

Pocos años después, los atentados del 11 de septiembre del 
2001 elevarían el ámbito de la navegación aérea a la primera 
división de la paranoia antiterrorista. Aunque tal ocasión pare-
ció evidenciar una supuesta vulnerabilidad del estado moderno, 
también uno de los cuatro aviones secuestrados aparentemente 
no alcanzó su objetivo, probablemente por el recurso a medios 
militares extraordinariamente rápidos y sofisticados. Tanto Rusia 
como Estados Unidos han construido gran parte de sus meca-
nismos oficiales de control sobre la base de un amplio apoyo de 
la opinión pública, extremadamente sensibilizada respecto a la 
amenaza terrorista. El triángulo entre opinión pública, terroris-
mo y política ha sido especialmente relevante en casos como el 
de España (Belmonte, 2010).

Kaczynski había sido un joven de una inteligencia prodigio-
sa, becario en Harvard, donde participó como voluntario en un 
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oscuro experimento dirigido por prestigiosos psicólogos acerca 
de técnicas de manipulación mental. En cierto modo, el mismo 
que acabó siendo condenado por atacar universidades había sido 
víctima de la propia política de selección y promoción de la exce-
lencia intelectual de la universidad por antonomasia, Harvard. 
El sistema detecta al genio, lo aísla, lo promociona, le premia y 
lo convierte en conejillo de Indias. Tras unos fallidos inicios en 
el mundo académico, Kaczynski reconduce sus fracasos hacia 
una crítica demoledora de la sociedad industrial. Como profeta, 
nadie le toma demasiado en serio: «Podemos hacer todo lo que 
queramos en tanto que sea trivial. Pero en todas las cuestiones 
importantes el sistema tiende a incrementar las regulaciones 
sobre nuestro comportamiento» (Kaczynski, 1995, párr. 72). Su 
denuncia del control social al que la tecnología somete al indivi-
duo resulta tan profética como inaudible, pero la misma sociedad 
que él critica le ofrece un flanco para que su voz sea escuchada: 
la acción violenta. Kaczynski deviene así una especie de puente 
liberador que ofrece al individuo oprimido por la tecnocracia una 
salida. Al comienzo del segundo capítulo de la teleserie Manhunt: 
Unabomber (2017), la voz del terrorista interpretado por Paul 
Bettany susurra lo siguiente:

«Os decís que estáis al mando. Que os obedecen: vuestra tecno-
logía, vuestras máquinas. Pero ¿qué haríais sin el coche, sin el 
teléfono? ¿Y si todos los aviones se parasen? Hace diez años los 
ordenadores eran juguetitos caros. Hoy en día, la civilización tal 
como la conocemos se vendría abajo sin ellos. Vivís aterrorizados 
ante la posibilidad de un apagón, de que no arranque el coche, de 
que el teléfono no suene. Y construís vuestras vidas, toda vuestra 
sociedad, de forma que eso no suceda. Todo gira en torno a sus 
necesidades, no a las vuestras. Si vibran, os sobresaltáis. Si suenan, 
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contestáis. Así que, preguntaos: ¿quién está al mando en realidad?, 
¿vosotros o ellas?» (1×02).2

El terrorista se convierte en algo así como el sacerdote pontífice 
cuyos sacrificios rituales van a realizarse con la meticulosidad y 
el cálculo de un experto extremadamente capaz de desorientar a 
los racionalistas métodos de los investigadores. La cabaña en la 
que preparaba los artefactos explosivos hacía de sanctasanctórum 
donde solo él entraba; solo él producía artesanalmente las bom-
bas que después enviaba por correo postal de modo calculado 
para no dejar ningún rastro.

Esta triple caracterización de Kaczynski respecto al control 
social como su resultado, como su denunciante y como su alterador es 
análoga, por lo tanto, a las nociones de víctima, profeta y sacer-
dote que caracterizan el fenómeno del chivo expiatorio tal como ha 
sido desarrollado por autores tan sutiles en el análisis de la vio-
lencia social como René Girard (2002, pág. 65): «el chivo expia-
torio ya no aparece como un receptáculo pasivo de las fuerzas 
del mal, sino como un manipulador omnipotente cuya mitología 
propiamente dicha nos obliga a postular el espejismo sancionado 
por la unanimidad social». Cuando Kaczynski fuerza al sistema 
a publicar su escrito sobre la sociedad industrial y su futuro, que 
enseguida pasó a ser conocido como «manifiesto Unabomber», 
parece capaz de mover a miles de personas a reorientar su pen-

2.  «You tell yourself  that you’re the ones in control. They obey you, your tech-
nology, your machines. But what would you do without your car, your telephone? 
What if  all the airplanes just stopped? Ten years ago computers were expensive 
toys. Today, civilization as we know would fall apart without them. You live 
in terror of  a blackout, a computer crash, a car that won’t start, a phone that 
doesn’t ring. So you construct your lives, your whole society so that won’t happen. 
Everything revolves about their needs, not yours. They buzz, you jump. They 
beep, you answer. So ask yourself: who’s really in control? You or them?»
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samiento e incluso a darle la razón. Además, el mismo acto de 
presentación pública de su pensamiento va ligado a la suspensión 
de la plaga terrorista que solo él controla: «el chivo expiatorio 
aparece como causa única de la plaga, […] esta plaga se convierte 
literalmente en algo suyo, de lo que dispone a su capricho para cas-
tigar o para recompensar, según se le disguste o se le complazca» 
(Girard, 2002, pág. 66).

En las obras del antropólogo francés, coetáneas de la pro-
ducción de Unabomber, el chivo expiatorio va conectado con el 
doble monstruoso: «no hay monstruo que no tienda a desdoblarse, 
no hay doble que no esconda una monstruosidad secreta. Hay 
que conceder la precedencia al doble, sin que ello suponga, no 
obstante, eliminar al monstruo; en el desdoblamiento del mons-
truo aflora la auténtica estructura de la experiencia» (Girard, 
2005, pág. 166). Cada chivo expiatorio tiene su reflejo en un 
sujeto que, aparentemente, está en el polo opuesto a él mismo, 
pero que, en realidad, va asemejándose paulatinamente a él 
hasta resultar intercambiables.

Es en esta dialéctica del doble monstruoso donde radica la 
fuerza del planteamiento de la teleserie Manhunt: Unabomber: 
la relación entre el terrorista Ted Kaczynski y el agente Jim 
Fitzgerald (Sam Worthington) es claramente una relación de 
doble monstruoso girardiano. Al genio incorruptible del FBI, 
que oculta una profunda dificultad para las relaciones sociales 
estandarizadas, lo encontramos al comienzo del primer capítulo 
imitando el modus vivendi del Kaczynski rousseauniano ante-
rior a su detención. Jim, al que los otros agentes del FBI ―tan 
mediocres como exitosos― acuden en busca de ayuda para que 
Kaczynski se declare culpable, es en realidad el perfecto cazador 
cazado. A lo largo de su dedicación obsesiva a la investigación, 
llegó a identificarse tanto con el terrorista que por el camino fue 
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dejando un rastro de víctimas (un divorcio de una esposa que se 
vuelve invisible para él, unos hijos olvidados de noche en un cine 
de las afueras, una compañera de trabajo despedida por saltarse 
un protocolo de confidencialidad, etc.).

Las entrevistas en la cárcel ―pura ficción, pero indispensables 
en el relato de la teleserie― entre Ted y Jim también reflejan la 
estructura del cazador cazado. En una de tales entrevistas parece 
que Jim tiene acorralado a Ted, pero todo responde a una estra-
tegia del terrorista para comprobar la debilidad de las evidencias 
forenses en su contra. El doble monstruoso implica una mutua 
suplantación. En la preparación de su defensa, Kaczynski se 
dedica a estudiar la personalidad y el trabajo de Jim: «Verás, me 
estoy familiarizando mucho con tu trabajo. Es el fruto de una gran 
imaginación. Lo que de verdad me encanta de ti es que casi todos 
infravaloran el lenguaje, pero tú no. Tú lo viste de otro modo. 
Es el primer paso hacia la libertad» (1×02).3 Estas palabras las 
podría haber dicho el propio Jim refiriéndose a Ted, cuyo lengua-
je se extiende hasta el extremo de emplear bombas para que sus 
mensajes sean leídos: «A fin de presentar nuestro mensaje ante el 
público con alguna oportunidad de causar una impresión duradera, 
tuvimos que matar gente» (Kaczynski, 1995, párr. 96). También el 
terrorismo de Kaczynski era fruto, entre otras cosas, de una gran 
imaginación. La vanidad de Jim le hace reconocer ante Ted que 
solo sus descubrimientos lingüísticos fundaban la orden judicial de 
registrar su cabaña. Y a partir de ahí todo el proceso podía venirse 
abajo. Al final, solo la amenaza de forzarle a un tratamiento farma-

3.  «I am becoming very well-acquainted with your work. It is the product of  
great imagination. What I really appreciate about you is that most people take 
language for granted, but not you. You saw it differently and that is the first step 
toward becoming free.»
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cológico-psiquiátrico bajo supervisión oficial hace que Kaczynski 
se declare culpable, con la consiguiente cadena perpetua.

La larga e intensa investigación, las entrevistas en la cárcel y el 
desarrollo del juicio llevan a Jim a una especie de catarsis, por la 
cual la única liberación posible será seguir el camino intelectual 
y moral del terrorista. Los fenómenos del chivo expiatorio y del 
doble monstruoso van asociados a la necesidad del más débil de 
construir su deseo por imitación del deseo del otro. En Manhunt: 
Unabomber el débil es claramente el agente Fitzgerald:

«―Estás aquí porque atraparme es lo único importante que has con-
seguido.
―Si quedas libre, perderás todo respeto.
―¿Hablas de mí o de ti? Porque tú eres el que lleva toda la vida buscan-
do respeto desesperadamente, intentando demostrar que eres más listo 
que los que te rodean. Y, por un instante, lo fuiste. Fuiste el que atrapó 
a Unabomber […]. Lo que más pena me da de ti, James, es que puedes 
irte a vivir al bosque, abandonar a tu mujer y a tus hijos y estudiar el 
manifiesto al dedillo, pero eso no significará ningún cambio para nadie. 
Y lo mejor que llegarás a ser es una pobre imitación de mí» (1×03).4 

4.  «―You’re here because catching me is the only meaningful thing you’ve ever 
accomplished. And now I’m gonna walk, you can feel it slipping away.
―If  you walk, you will lose all respect.
―Are you talking about me or you? Because, see, it’s you that spent your whole 
life desperate for respect, desperate to prove that you’re smarter than the people 
around you, and for a brief  moment you were. You were the guy that caught the 
Unabomber […]. You know, the thing I find most sad about you, James, is that 
you can run off  and live in the woods, abandoning your wife and kids, study the 
manifesto down to the letter, but it will not make one jot of  difference to anyone, 
and the best that you will ever be is a feeble imitation of  me.»
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El terrorista, antiguo alumno desamparado en Harvard, víc-
tima en manos de un psicólogo cruel, adopta ahora el papel de 
maestro ante un policía que desempeña el papel de nuevo desam-
parado. «Incluso en el caso de que haya favorecido la imitación, 
el modelo está sorprendido de la concurrencia de que es objeto. 
Piensa que el discípulo le ha traicionado […]. El discípulo, a su 
vez, se cree condenado y humillado» (Girard, 2005, pág. 153).

Jim reconoce la verdad incontestable presente en la denuncia 
de Kaczynski de que la moderna sociedad tecnológica ha ele-
vado los medios a la categoría de fines y nos ha colocado a los 
seres personales en el nivel de instrumentos dóciles y obedientes 
al servicio de la tecnología impersonal. La imagen del coche 
parado en mitad de una calle desierta, ante un semáforo en rojo, 
deviene un recurso metafórico en el relato que permite adivinar 
al espectador hasta qué punto la personalidad de Jim ha quedado 
definitivamente anegada por la de Ted. De la misma manera que 
Kaczynski opta por la soledad perpetua de la celda de una cárcel, 
Jim dice no a la vía de la amistad al rechazar fríamente a Natalie 
(Lynn Collins), mientras esperan dentro de un coche a que se 
ponga el semáforo en verde en un cruce vacío.

En el imaginario colectivo de muchas sociedades contemporá-
neas, el paradigma de una hipertecnologizada vigilancia con la que 
las benéficas autoridades democráticamente constituidas nos pro-
tegen sin descanso de la amenaza terrorista adquiere la naturaleza 
del mito, tal como lo describe Durand: «el mito no es un fantasma 
gratuito subordinado a lo perceptivo y a lo racional. Es una res real, 
que tanto puede manipularse para lo mejor como para lo peor» 
(Carretero, 2006, pág. 124). Para lo mejor, como cuando vemos a 
una fiscal general tan célebre como Janet Reno (Jane Lynch) revisar 
a horas intempestivas pilas inacabables de archivos sobre los casos 
más difíciles, especialmente vinculados al terrorismo, la violencia 
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y el asesinato político: Waco, Oklahoma, World Trade Center… y, 
entre todos ellos, UNABOM. Por otro lado, para lo peor, como 
cuando la lucha antiterrorista se organiza según los mismos patro-
nes que los propios terroristas, al buscar principalmente el impacto 
mediático: «El terrorismo doméstico hace que despeje mi agenda, 
sobre todo si hay prensa de por medio» (1×04),5 confiesa la pro-
pia fiscal general. Y el hermano de Ted, David Kaczynski (Mark 
Duplass), recuerda a su mujer ―la primera en relacionar el mani-
fiesto con Ted por el contenido ideológico― que el FBI dispara 
por la espalda a personas que meramente aparentan unas maneras 
discordantes con la normalidad estandarizada:

«―En toda familia hay un bicho raro. Conozco a Ted. Siempre ha sido 
bueno: él era mi héroe.
―Bueno, si tienes razón y es inocente, entonces no tiene de qué pre-
ocuparse.
―Eso no es verdad. Ted tiene una vida muy poco convencional. Es 
paranoico. Tiene un rifle de caza. Piensa en la gente de Ruby Ridge: 
ellos también eran inocentes. Y un francotirador del FBI les disparó 
por la espalda» (1×04).6 

La absolutización de lo tecnológico representa una nueva era 
del control social. Una era en la que los medios, desconectados 
de los fines, se convierten en la razón de ser de nuestro existir 

5.  «Well, domestic terror has a way of  clearing the decks, doesn’t it? Especially 
when the media is involved.»
6.  «―Every family has its oddball. I know Ted. He was always good. He was my 
hero.
―Well, if  you’re right and he’s innocent, then he’s got nothing to worry about.
―Well, that’s not true. Ted lives a very unconventional lifestyle. He is paranoid. 
He has that hunting rifle. I mean, those people on Ruby Ridge they were innocent 
too. And an FBI sniper shot them in the back.»
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personal. Se trata de una nueva absolutización de la poiesis: no es 
culpa del capitalismo ni del socialismo, es culpa de la tecnología 
(Kaczynski, 1995, párr. 119).
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Capítulo VI
Black Mirror: sistemas de control social  
en el mundo contemporáneo
Marcelo López Cambronero

Un estado totalitario verdaderamente eficaz sería aquel en el que los jefes 
políticos supremos y su ejército de colaboradores controlaran una población  

de esclavos sin necesidad de utilizar las amenazas, al conseguir que ellos 
amen su servidumbre. Hacer que la amen es la tarea que los estados 

totalitarios actuales asignan a los ministerios de propaganda,  
a los directores de periódico y a los maestros de escuela.

A. Huxley. Brave New World (prólogo a la 2.ª ed.)

1.	El sueño de controlar al hombre

Los sistemas de control social han existido desde que los seres 
humanos comenzaron a vivir juntos, tanto en pequeñas comunida-
des como en polis, pueblos, ciudades o imperios. La pretensión de 
dirigir la conducta de los demás, de influir en su pensamiento y en 
su comportamiento, ha sido una constante dentro de los elemen-
tos del juego político. Para lograrlo se ha utilizado la moral impe-
rante, los modelos de roles familiares y laborales, las ideas de patria 
o nación, la concepción sobre qué es y qué cabe esperar de una 
persona por ser hombre o mujer, los sentimientos religiosos, etc.

En cierto sentido, ser libres y, a la vez, animales sociales supo-
ne inevitablemente la aparición de reglas para la vida en común, 
como también la adopción de modelos de comportamiento en 
los que somos educados desde niños y que no solo cubren aspec-
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tos como el vestido o la buena educación, sino que también nos 
introducen en la relación con la realidad y con los demás y en el 
sentido y los fines de la vida.

Nuestro tiempo presenta una serie de características novedosas 
que hacen más temible el control social, precisamente por hacerlo 
tan invisible como ubicuo, por estar a punto de alcanzar tal eficacia 
que no sea necesaria la convivencia ―hoy habitual― con los elemen-
tos coactivos del estado. La ausencia de las fuerzas de seguridad no 
será en el futuro el síntoma de una liberación, sino, muy al contrario, 
la señal de que nos hemos vuelto tan sumisos a la voluntad de los que 
nos gobiernan que su presencia continua se ha vuelto innecesaria y, 
también, que los mecanismos que sirven para doblegar la voluntad 
de los disidentes son tan eficaces que nos resultan imperceptibles.

Para explicar este fenómeno, vamos a servirnos de ejemplos de 
una serie popular e inteligente como Black Mirror (2011- ). En sus 
capítulos se muestran una gran cantidad de posibilidades reales o 
cercanas que podrían utilizarse para manipular nuestros sentimien-
tos, emociones, pensamientos o, directamente, nuestras acciones. 
En concreto, vamos a desarrollar tres estrategias de control social 
que se utilizan y sobre las que debemos estar informados: a) cómo 
predecir y dirigir nuestra conducta con la ayuda de la ciencia; b) el 
uso de la ideología para orientar nuestro deseo y, así, nuestra vida, y 
c) el control social por medio del análisis de datos masivos (big data).

2.	Predecir y provocar el comportamiento 
humano

Podemos pensar que los seres humanos son libres y que su 
comportamiento es algo usualmente impredecible, o bien que 
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su libertad se modula según criterios de conducta aprendidos 
que pueden manipularse, o, por último, que todas sus acciones 
están determinadas por el ambiente y pueden estudiarse como 
una serie de reacciones a estímulos externos.

En su Ethica, Ordine Geometrico demonstrata (publicada tras su 
muerte, en 1677), Spinoza intentó fundamentar que los seres 
humanos se manejan en la vida obedeciendo a leyes tan riguro-
sas como las que regulan cualquier otro ámbito de la naturaleza. 
Eso significa que es posible comprender las causas de nuestros 
actos hasta el punto de describirlos con fórmulas tan severas y 
precisas como las de la física y que se expresarían, claro está, 
en el exacto lenguaje de las matemáticas. Si esto es así, no solo 
seremos capaces de comprender y describir con todo detalle el 
comportamiento humano, sino que podremos predecirlo y, en 
consecuencia, provocarlo y dirigirlo.

En buena medida, el método del chantaje, que aparece en 
«Shup Up and Dance» (3×03) ―y también, pero de una mane-
ra menos sofisticada, en «The National Anthem» (1×01)―, se 
centra en esta posibilidad, al mostrar cómo la vida de diferen-
tes personas es orientada hacia acciones en principio para ellos 
impensables, por miedo a que se revelen ciertos aspectos turbios 
de su vida sexual. Sin embargo, ese tipo de extorsiones no dejan 
de estar mediadas por ciertas formas de violencia que hoy en día 
es posible evitar.

Es lo que le sucede al soldado Stripe Koinange en el capítulo 
titulado «Men Against Fire» (3×05; en español, «La ciencia de 
matar»). Stripe tiene la misión de exterminar a un grupo de per-
sonas que su gobierno considera inferiores ―por la razón que 
sea: color de piel, raza, nacionalidad, religión, etc.― y que, en el 
episodio que nos ocupa, son protegidas por un cristiano llamado 
Park Heidekker (que es tratado, por su fe, como un «bicho raro», 
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un friki con problemas mentales). Para aumentar la eficacia de las 
acciones militares, y evitar dudas o remordimientos, Strike y sus 
compañeros de batallón llevan un implante neuronal de realidad 
aumentada denominado MASS, cuya función es alterar la per-
cepción: los hombres, mujeres y niños que tienen que asesinar (a 
los que se refieren como «cucarachas») aparecen a sus ojos como 
monstruos horribles que emiten sonidos guturales y que conta-
minan todo lo que tocan. Además, el dispositivo provoca que los 
soldados tengan sueños reconfortantes mientras duermen para 
incrementar sus niveles de endorfina, es decir, su sensación de 
felicidad.

Es verdad que hasta la fecha los esfuerzos conjuntos de antro-
pólogos, psicólogos y moralistas no han conseguido definir las 
leyes del comportamiento humano, al menos con la precisión 
que se pretende, pero sí que existen numerosos estudios que 
ponen en evidencia la importancia y la repercusión de determi-
nadas motivaciones y emociones que tienen efectos claros sobre 
nuestra conducta.

En este sentido, una de las corrientes principales es el con-
ductismo, que intenta explicar nuestros actos a partir de estudios 
empíricos sobre las respuestas a estímulos externos, considerando 
que el ser humano no es más que un organismo en interacción 
con el ambiente. Si esto es verdad, como han defendido algunos 
prestigiosos psicólogos y psiquiatras entre los que destaca Skinner 
(1953, pág. 448), sería posible condicionar y modular el comporta-
miento humano mediante la aplicación de los estímulos adecuados, 
partiendo de la idea de que «la hipótesis de que el hombre no es 
libre es esencial para la aplicación del método científico» porque 
«el medio ambiente determina al individuo».

Así, por ejemplo, en 1898 Thorndike realizó una serie de 
experimentos que intentaban demostrar cómo el resultado 
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de las acciones contribuye de una forma decisiva a reforzar-
las. Comprobó cómo un gato encerrado en una caja con un 
mecanismo de salida hacía distintas cosas cada vez que se le 
encerraba, y entre ellas el movimiento concreto que le permitía 
liberarse, movimiento que aparecía antes conforme se repetía el 
proceso. El gato, por decirlo así, aprendía a escapar (Thorndike, 
1903, pág. 192).

Nosotros somos, sin lugar a dudas, animales, y con frecuencia 
somos afectados por condicionantes y estímulos varios, muchas 
veces de modo inadvertido. La publicidad, por ejemplo, se apoya 
en este hecho de muy distintas maneras.

En todo caso, el comportamiento humano es tan complejo 
que resulta complicado reconducirlo a procesos mecánicos fácil-
mente manipulables. Nuestra libertad se expresa de una manera 
poco predecible: convertimos la necesidad de alimentarnos en 
gastronomía, el vestido en moda o el sexo en erotismo, introdu-
ciendo una creatividad que siempre parece desbordar las previ-
siones de los psicólogos.

3.	Ideología, deseo y control social

Durante siglos ―realmente desde los tiempos de Sócrates y 
Gorgias, allá por el siglo V a. C.― la relación del hombre con 
la realidad ha sido objeto de una intensa discusión. El dilema 
consiste en averiguar si somos capaces de conocer de manera 
objetiva ―aun teniendo que realizar esquemas, teorías e inter-
pretaciones― o, como se ha mantenido con especial insistencia 
durante el siglo XX, si nuestra comprensión del entorno y del 
sentido y los fines de la vida es un artificio cultural. Esta última 
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posición es habitual en un cierto tipo de filosofía posmoderna y  
ha sido bien defendida, entre otros, por los sociólogos Berger  
y Luckmann en The Social Construction of Reality (1966).

Tengamos o no la capacidad de percibir la realidad de forma 
directa, al menos la inmediata, o dependamos más o menos 
intensamente de la cultura en la que hemos nacido, parece claro 
que al menos en cierto grado nuestro deseo es provocado y 
orientado por la mediación social o comunitaria. Desde Freud 
hasta, más recientemente, Girard, se ha insistido en que nuestro 
deseo tiene un fuerte componente mimético, es decir, que apren-
demos cuál debe ser el objeto de nuestro deseo observando qué 
es lo que anhelan los demás.

Dichter revolucionó el mundo de la publicidad cuando tomó 
de Freud esta idea fundamental. A principios de los años cuaren-
ta, cuando inició su carrera en los departamentos de marketing 
de algunas empresas norteamericanas, pudo observar los ingen-
tes esfuerzos que hacían las grandes compañías para intentar 
comprender las inclinaciones de compra de sus clientes. En 
aquel momento se pensaba en los posibles compradores como 
personas perfectamente racionales que realizaban sus compras 
según criterios sensatos. Desde ese punto de vista la manera más 
adecuada de vender los productos era conocer lo que los consu-
midores afirmaban necesitar por medio de costosos y complejos 
estudios de mercado.

Dichter, que había conseguido un doctorado en Psicología 
en la Universidad de Viena en 1934, pensaba que en realidad los 
clientes no tenían ni la más remota idea de lo que necesitaban, y 
eran incapaces de comprender de una forma racional los motivos 
por los que realizaban determinadas adquisiciones. La misión  
de la publicidad no era informar a los potenciales compradores de  
que un determinado producto satisface tal o cual necesidad que 
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ellos ya habrían identificado, sino incitarles a desearlo, y la mejor 
manera de hacerlo era presentarles a alguien deseándolo para que  
surgiera así un deseo mimético. En otras palabras: si quieres  
que un hombre desee un coche, muéstrale a otro hombre de 
éxito deseándolo. El deseo se convierte, por lo tanto, en el prin-
cipio político fundamental para la dirección de las sociedades; 
en palabras de Dichter (1960, pág. 48), «el material básico con el 
que se ha de combatir la batalla por el progreso es el deseo de 
los seres humanos».

Si entendemos el modelo que Dichter propuso y lo proyec-
tamos ―como hoy sucede― a escala social, descubrimos que 
es posible orientar las acciones y las decisiones de los seres 
humanos mediante estrategias de gestión del deseo, como suce-
de, por ejemplo, en los capítulos «15 Million Merits» (1×02) y 
«Nosedive» (3×01).

En el primero observamos cómo las personas viven dentro de 
una realidad ingrata y monótona, que pueden soportar porque 
son permanentemente manipuladas para relacionar su desagra-
dable rutina con aquello que debe ser su objeto de deseo. En ese 
entorno de habitaciones recubiertas de pantallas en el que pasan 
horas y horas impulsando una bicicleta estática, la motivación de 
su esfuerzo es la aspiración a otra vida mejor, a la que ―se supo-
ne― es posible acceder siguiendo el camino del éxito marcado 
por quienes organizan la sociedad. La comparación con nuestro 
modelo económico es más que evidente.

En «Nosedive» (en España, «Caída en picado») observamos 
una sociedad en la que se obtienen ventajas ligadas a la popu-
laridad dentro de una red social parecida a las que conocemos, 
lo que lleva a los personajes a comportarse de la manera que se 
espera que sea la aceptada dentro de la ideología social predo-
minante, que sostiene una estructura de las aspiraciones de vida 
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similar a la nuestra. Un modelo semejante, pero basado en las 
simpatías hacia el régimen, ya está utilizándose en China.

En ambos capítulos se presentan procesos de manipulación 
que realmente suceden en nuestras sociedades: existen deter-
minadas instituciones de gestión del deseo que nos indican qué 
debemos desear, y que establecen así cuál ha de ser el fin o los 
fines de nuestra vida. Al mismo tiempo, se señalan los medios que 
son imprescindibles para lograr ese objetivo y que, aun siendo 
penosos, se vuelven de esta manera deseables o, al menos, cabe 
resignarse ante ellos. Con ello se introducen en los sujetos moti-
vaciones internas que orientan su comportamiento en la dirección 
precisa que promueven las instituciones de gestión del deseo.

El dominio de este tipo de instituciones es uno de los elementos 
decisivos por los que hoy combate el poder político. Los partidos y 
los grandes magnates quieren dominar los centros de propaganda 
(las instituciones culturales), los medios de comunicación (inclu-
yendo internet) y los colegios o las universidades, porque es en 
ellos y por medio de ellos como se crea una cultura orientada, que 
indica a los seres humanos qué deben desear para ser felices ―los 
fines de la vida― y qué tienen que hacer para alcanzar el objeto 
de su deseo ―los medios que concretan el comportamiento hasta 
llegar a lo cotidiano.

4.	Control social mediante el big data

En el capítulo «Hated in the Nation» (3×06) se reúnen varios 
aspectos de nuestro presente para organizar una trama policíaca y 
criminal a gran escala. Mientras se habla de la extensión del odio 
gracias al anonimato de las redes sociales y a la falta de criterio 
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moral en su uso, también se presenta la capacidad del gobierno para 
recabar datos de todos nosotros mediante diferentes estrategias.

Lo cierto es que estamos entrando en un mundo en el que la 
privacidad es un privilegio al que resulta difícil acceder. Si parece 
que no alcanzamos el éxito esperado en la búsqueda de leyes 
que regulen nuestro comportamiento de forma estricta y que los 
mecanismos de inculcación ideológica se enfrentan a una socie-
dad plural en la que es inevitable la germinación de la disidencia, 
el uso de datos masivos parece el modelo más adecuado para el 
control social.

El motivo es sencillo: la acumulación de datos permite cono-
cer las preferencias y las corrientes sociales de una manera preci-
sa e inmediata. No se trata de estudios basados en la información 
subjetiva de los entrevistados ―como las encuestas políticas―, 
sino en la recopilación de datos veraces y objetivos, de los que 
pueden extraerse resultados fiables.

La capacidad de los estados y las corporaciones para recabar 
datos ha aumentado de una manera exponencial. Las revelacio-
nes del exespía arrepentido Edward Snowden y las investigacio-
nes recurrentes de Wikileaks ―a pesar de las dudas sobre sus 
fuentes (Tijeras, 2011, pág. 4 y sigs.)― han puesto en evidencia 
que los gobiernos de los países más avanzados tienen los medios 
necesarios para recopilar una ingente cantidad de información 
sobre cada uno de nosotros, que incluye actividades en internet, 
llamadas telefónicas, correos electrónicos, etc. La cantidad de 
información recopilada de forma aleatoria u orientada es de tal 
calibre que el nuevo problema consiste en distinguir qué infor-
mación es útil y analizarla adecuadamente.

En «Hated in the Nation», por ejemplo, los crímenes se rea-
lizan por medio del control de millones de insectos cibernéticos 
que se dirigen hacia un objetivo que, a su vez, ha sido seleccio-
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nado recopilando los datos asociados a la etiqueta #DeathTo en 
cientos de miles de tuits.

Actualmente los sistemas de acumulación de datos son capa-
ces de localizar a células terroristas antes de que lleven a cabo 
sus planes, pero si atendemos a los hechos, nos damos cuenta 
de que la mayoría de los atentados que han tenido lugar en los 
últimos años habían dejado un rastro en internet que hubiera 
podido servir para evitarlos. Lo que sucede es que no contamos 
con tanta capacidad de análisis de datos como de acumulación de 
estos. Demasiados datos también son un problema.

5.	Conclusión

Nuestras sociedades están sometidas a un gran control social 
que, posiblemente, se incrementará en los próximos años. Al 
mismo tiempo, la presencia de mecanismos de control ―tan 
constante como silenciosa― no nos impide vivir con la sensación 
de ser cada vez más libres e independientes. Sin embargo, cabe 
preguntarse hasta qué punto nuestros pensamientos y acciones 
―también los que muestran rebeldía ante el statu quo― no están 
determinados, orientados o manipulados mediante estrategias 
psicológicas o de gestión del deseo.



© Editorial UOC	 Capítulo VI. Black Mirror: sistemas de control social…

107

Bibliografía

Berger, P. L.; Luckmann, T. (1966). The Social Construction of Reality. 
Garden City: Doubleday.

Dichter, E. (1960). The Strategy of Desire. Nuevo Brunswick: Transaction.
Freud, S. (1910). Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens. Leipzig: 

Internationaler Psychoanalysticher Verlag, 1924.
Girard, R. (1982). Le bouc émissaire. París: Grasset.
Huxley, A. (1932). Brave New World. Nueva York: Harper & Row, 1946.
Skinner, B. F. (1953). Science and Human Behavior. Nueva York: Macmillan.
Spinoza, B. (1677). Ética demostrada según el orden geométrico. Madrid: 

Tecnos, 2007.
Thorndike, E. L. (1903). Educational Psychology. Nueva York: Lemcke & 

Buechner.
Tijeras, R. (2011). «Wikileaks, el periodismo tradicional y las nuevas pla-

taformas de información». Comunicación 21 (n.º 1, págs. 1-27).





© Editorial UOC	 Capítulo VII. Altered Carbon: apuntes sobre…

109

Capítulo VII
Altered Carbon: apuntes sobre la inmortalidad 
en la era de la obsolescencia programada
Iván Gómez García, Fernando de Felipe Allué, Lluís Anyó Sayol,  

Carlos «Montecarlo» Monte (Grupo FAHRENHEIT)

Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver.

Epicteto

1.	Seremos como ángeles: la inmortalidad  
como límite

El que los seres humanos gastemos muchísimas horas ima-
ginando el futuro no supone garantía alguna de que nuestras 
predicciones resulten siempre acertadas. Más bien al contrario. Si 
atendemos a las normas que rigen nuestra vida ordinaria, sabe-
mos que quien dedica demasiadas horas al mortificante ejercicio 
de intentar adivinar el qué pasará corre el riesgo de sufrir todo 
tipo de ansiedades. El futuro, inexorable por definición, nos ata 
y condiciona con terca determinación. Cuando hablamos de arte, 
el problema de la precisión también aparece. Desde el mismo 
nacimiento del cine, no han sido pocos los autores que se lo 
han pasado en grande imaginando cómo será nuestro futuro y, 
la verdad, el grado de precisión de esas predicciones ha dejado 
casi siempre mucho que desear. Somos algo erráticos, repetitivos 
e incluso innecesariamente funestos cuando se nos ocurre pen-
sar en qué comeremos o cómo viviremos dentro de cien o de 
doscientos años. No obstante, dichas predicciones son de gran 
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interés. Y es que nuestra tendencia a la imaginación distópica, la 
más recurrente cuando hablamos de futuro, nos permite reflexio-
nar críticamente sobre nuestro ―en ocasiones― insoportable 
presente.

En octubre del 2018 Paul Walker-Emig publicó un interesan-
te artículo en The Guardian sobre el cyberpunk. Su argumento era 
bastante contundente: el movimiento lleva unos cuarenta años, 
más o menos, estancado en la misma visión del futuro que ya 
en su día plantearon pioneros del género como William Gibson 
y Bruce Sterling. Y citaba expresamente Altered Carbon (2018- ) 
como ejemplo de su crítica. No le faltaba razón. La serie es un 
producto referencial, una especie de coctelera de discursos con-
tenidos en otras ficciones que, sin embargo, plantea interesantí-
simos debates.

Qué duda cabe que el de la inmortalidad es uno de los más 
recurrentes. La caprichosa y sorprendente realidad suele pro-
veernos de innumerables titulares sensacionalistas del estilo 
«La inmortalidad (o amortalidad) a la vuelta de la esquina». La 
criogenización, los trasplantes rejuvenecedores, la reposición 
de órganos, así como las enfermedades mortales convertidas 
en crónicas, son solo algunos campos en donde se realizan 
avances a diario que parecen prometer a los más ingenuos que 
seremos capaces de vivir ciento cincuenta años y correr por los 
prados con rodillas biónicas. Estas perspectivas parecen olvidar 
lo más evidente: que la carne, tan malacostumbrada ella, tien-
de a corromperse. Y eso es algo que ningún implante puede 
remediar.

Tras esta ansiedad por la incorruptibilidad de lo humano, late 
un (burdo) intento de descarrilar la biología. Como ya advirtiera 
David Cronenberg en algunas de sus mejores películas, el ser 
humano ansía reconducir el ritmo de la evolución para convertir-
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se en algo más que un simple cuerpo dirigido por una mente. En 
Shivers, The Brood o Videodrome el ser humano bioevoluciona: los 
virus invaden un cuerpo obsoleto y lo transforman en un ser dis-
tinto. La identidad se altera como efecto de ese proceso. El futu-
ro, para Cronenberg, es un mundo gris, estimulante e inquietante 
a partes iguales. Si su apuesta por la existencia de un ser humano 
híbrido, cambiante y hermosamente defectuoso lo convierte o no 
en un (contra)revolucionario, es algo que ni él mismo se atreve a 
asegurar, como declaró en el documental The American Nightmare.

En Altered Carbon han logrado, de hecho, descarrilar la bio-
logía. El punto de partida de la serie es inquietante. Un soldado 
de élite, Takeshi Kovacs, es devuelto a la vida tras permanecer 
doscientos cincuenta años congelado. El motivo es algo tan pro-
saico y realista como la petición hecha por un hombre muy rico, 
Laurens Bancroft, que necesita un mercenario experimentado 
para solucionar su propio asesinato. Este rocambolesco punto 
de partida ya indica el mundo imaginado por la serie. En dicho 
universo, la identidad de un ser humano (su mente y todo lo que 
contiene, para ser más exactos) se almacena en un dispositivo 
digital llamado «pila» que se inserta en la nuca. Los cuerpos son 
simples fundas intercambiables, de muchos precios, claro, como 
corresponde a un mundo poscapitalista en donde las diferencias 
entre ricos y pobres son, literalmente, abismales. Así que uno 
puede vivir eternamente, mudando de funda en funda, siempre 
que la «pila» permanezca intacta. Si se daña, el sujeto sufre lo que 
llaman una «muerte real», ilustrativa manera de diferenciarla de 
todas esas muertes accidentales que pueden resolverse con una 
funda nueva.

En su día, el teórico Ray Kurzweil (2003) ya predijo que sería-
mos capaces de descargar nuestras mentes en un chip de silicio, 
y que en el 2030 la inteligencia no biológica se entremezclaría 
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con nuestros anquilosados cerebros. Esta muestra de idealismo 
tecnoutópico no es más que la versión high tech de aquel viejo 
idealismo de academia que separó cuerpo y mente, como si 
ambas magnitudes no estuviesen interrelacionadas (Molinuevo, 
2006, pág. 19). El cuerpo podemos cultivarlo, como en Matrix, 
o imprimirlo en 3D, como puede hacerse en Ghost in the shell o la 
propia Altered Carbon, pero no podemos descargarlo ni virtuali-
zarlo en un chip, porque seguimos conservando restos de nuestra 
vieja materialidad. Así que Kurzweil se ve obligado a pensar en la 
mente como en una substancia pura, incorpórea y trasplantable, 
cuya potencia deja en pañales a un cuerpo obsoleto y prescin-
dible. Para Kurzweil y otros teóricos como Vinge, este hecho 
nos acerca a la llamada singularidad, un proceso de aceleración 
tecnológica desbordante que conducirá hacia una superinteligencia 
poshumana. Es decir, un descarrilamiento en toda regla de las 
normas biológicas.

Otros pensadores como Hans Moravec y Marvin Minsky 
han especulado sobre una posible ruptura de las reglas de la 
genética y la biología por el impacto de la tecnología. Estos 
autores, con tendencias poshumanistas más o menos acusa-
das, reciben muchas críticas de grupos religiosos, profesores 
de ética biempensante o políticos de izquierda capaces de oler 
la desigualdad inherente a este mundo postecnológico. Como 
señala Molinuevo (2006, pág. 64), «el poshumanismo no solo 
es una ideología cyberpunk, sino también posmoderna y neo-
barroca. Está basada en el determinismo de las tecnologías y 
en una estética de lo sublime como horror delicioso, fruto de una 
voluntad de poder que lleva al ser humano a su desaparición 
convirtiéndolo en algo inmaterial». Como suele suceder, los 
extremos se tocan. El propio Molinuevo (2006, pág. 64), de 
forma muy lúcida, advierte que, «en general, todos los post son 
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los mayores esencialistas, porque acaban concentrando todo en 
un metarrelato. Reducen a un estereotipo lo plural al afirmar 
que el signo de los nuevos tiempos es que ya se ha acabado 
en nombre de […] lo plural mismo». En Altered Carbon se han 
roto las normas, se ha destruido el valor del tiempo otorgando 
a los sujetos la eternidad, una reencarnación persistente. Pero 
este esencialismo tiene un precio. Porque descarrilar la biología 
conlleva reescribir o contradecir una ética que lleva siglos cons-
truyéndose sobre nuestra caduca materialidad.

Esta cuestión ética aparece en Altered Carbon, si bien no lo 
hará explícitamente hasta el capítulo 1×07, el titulado «Nora 
Inu» (en español, «El perro rabioso»). La serie, con su insistencia 
en entremezclar toda suerte de tramas y referencias distópicas, 
se demora en poner sobre la mesa las consecuencias éticas de la 
inmortalidad. En este mundo futuro han existido guerras, dema-
siadas, y una entidad posnacional llamada Protectorado parece 
controlarlo todo. Por supuesto, a lo largo y ancho del sistema 
planetario este Protectorado ha generado resistencias y grupos 
rebeldes. Así, la líder rebelde Quellcrist propone una misión 
suicida contra él. Su objetivo es acabar con la inmortalidad ino-
culando un virus informático en un punto clave de su entramado 
digital. Sus palabras son claras: la inmortalidad ha acabado con 
la obligación de vivir vidas morales rectas. La perspectiva del 
tiempo infinito ha suprimido la obligación de aprovechar aquello 
que nos ha sido dado. David Friedman (2008, pág. 254) ya se 
preguntaba en Future Imperfect qué haríamos los seres humanos 
con tanto tiempo libre si alcanzáramos la inmortalidad. Como 
argumentamos a propósito del excelente capítulo de la serie Black 
Mirror (2011- ) «San Junipero» (3×04), la inmortalidad, sea digi-
tal, física o híbrida, plantea muchos más problemas que el de la 
superpoblación del planeta (Felipe; Gómez, 2017).
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2.	Cartografiando la distopía

La ciudad hipertecnológica de Altered Carbon tiene un aspecto 
que nos remite a multitud de productos ya conocidos. Esa ciudad 
en donde los coches vuelan parece cartografiada sobre los planos 
virtuales de las de Blade Runner, Minority Report e incluso The Fifth 
Element (sin olvidar aquí el granito de arena aportado en su día 
por el cyberpunk nipón). En correspondencia con este aspecto, 
y siguiendo los pilares básicos de las distopías clásicas, la serie 
plantea un buen número de cuestiones geopolíticas de enorme 
calado.

La autoridad política y administrativa más poderosa es el 
Protectorado, una entidad posnacional de contornos imprecisos 
cuyos tentáculos llegan a todas partes. Los derechos sociales y 
económicos no tienen sentido en este mundo nuevo, abigarrado, 
sobreexplotado y superpoblado que combina a partes iguales ele-
mentos de las distopías clásicas Un mundo feliz, 1984 y Fahrenheit 
451 con otros tomados de demodistopías setenteras y del cyberpunk 
de William Gibson o Neal Stephenson. La ciudad de la serie es 
la consecuencia inevitable de un poscapitalismo acelerado donde 
todo se compra y se vende, y combina un mercado desregulado 
con una modernidad alternativa autoritaria que prescinde por 
completo de los valores de la democracia liberal (Žižek, 2018, 
pág. 36).

La realidad de la serie se despliega en varios niveles. La disto-
pía, como forma artística que especula recurrentemente con 
futuros oclusivos y negativos, suele plantear la discusión sobre 
la autenticidad como un elemento central de su discurso. Si 
recordamos un mundo como el de 1984, allí la tecnología digital 
de la duplicación todavía no ha irrumpido en el espacio social, 
y son los medios de comunicación los que se encargan de crear 
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realidades alternativas. En Altered Carbon los sujetos pueden vivir 
una realidad física en donde la muerte puede sobrevenir si la 
«pila» en la que se almacena su identidad se daña, pero también 
pueden conectarse a la matriz y sumergirse en un entorno virtual 
en donde las consecuencias de lo vivido pueden ser irreversibles. 
Los personajes de la serie se conectan a la matriz para investi-
gar, buscar respuestas, torturar o ser torturados, tener sexo con 
personas u hologramas o reconstruir un pasado traumático. 
Siguiendo esa lógica poscapitalista, si todo puede comprarse y 
venderse, todo puede transitarse virtualmente. La vieja discusión 
sobre si uno puede o no ser un cíborg y las implicaciones éticas 
de semejante cuestión están ya superadas: la fluidez es la norma. 
Este panorama tiene sus funestas consecuencias sobre la identi-
dad de las personas. El sujeto tiene una funda, lo que le concede 
un aspecto físico, pero la «pila» es intercambiable. Y eso es algo 
que puede llevar a situaciones tan absurdas como peligrosas a 
Kovacs, devuelto a la vida enfundado en el cuerpo del policía 
Elias Ryker.

Paradójicamente, en este mundo de reencarnaciones y tras-
humancia perpetua, la religión no ha desaparecido, sino que su 
presencia se refuerza y sus prédicas se erigen como una alterna-
tiva entre histórica y atávica a la hipertecnología y al progreso 
desbocado. Frente a la trascendencia y el tecnohermetismo, la 
religión persiste como fuente de certidumbre. Los creyentes 
rechazan este sistema de tiempo perpetuo por motivos religiosos. 
Su ética se impone a las posibilidades de la tecnología que ofrece 
múltiples variantes de una vida inauténtica.

La matriz y los mundos virtuales de Altered Carbon tienen un 
aspecto proteico. Es un mar de datos en el que bucear a la bús-
queda de respuestas; es un lugar de lujos y diversiones sin fin; es 
una cámara de tortura; es lo que la máquina sea capaz de generar, 
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es decir, cualquier cosa que pueda imaginarse. Un ciberespacio 
totalizador y absoluto. Se parece ―sospechosamente― a la res-
puesta que dio Gibson (2007, pág. 70) cuando con su máquina 
de escribir ideó la matriz de Neuromancer, descrita como «una 
alucinación consensual experimentada diariamente por billones 
de legítimos operadores […]. Una complejidad inimaginable. 
Líneas de luz clasificadas en el no-espacio de la mente». Allí era 
el cowboy Case quien transitaba y se perdía en el ciberespacio. En 
Altered Carbon es Kovacs. El protagonista de nuestra historia se 
aloja en un hotel que llaman de inteligencia artificial, The Raven, 
regentado por un oscuro sujeto virtual apodado Poe. Allí se aísla 
del exterior, de esa ciudad agresiva que combina la miseria física 
y la pobreza moral con los edificios de las grandes corporacio-
nes. Todo está compartimentado en Altered Carbon, separado por 
esferas. Sloterdijk (2013) tenía razón: la globalización capitalista 
supone una apertura superficial. Lo realmente importante es la 
esfera que separa el interior del exterior, a los ricos de los pobres.

3.	Hacia la metástasis intertextual

Así las cosas, si por algo destaca Altered Carbon es por su inter-
textualidad desbordante. Este techno-noir cyberpunk es una coctelera 
de referentes clásicos y posmodernos que a ratos se antoja genial, 
pero que en otros momentos suena a precipitado y no demasiado 
inspirado o a refrito. El control del crimen y los procedimientos 
policiales nos acercan a Minority Report; por su punto de partida y 
la propuesta transhumanista es Neuromancer o Snow Crash, la novela 
de Neal Stephenson; por sus referencias noir bien puede ser The 
Big Sleep, D.O.A. e incluso Murder, My Sweet ―recordemos las 
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escenas de interrogatorio del film de Dmytryk, reproducidas aquí 
en el capítulo 1×04, «Force of  Evil»―; por la presencia de muje-
res fatales, una de Mike Hammer, o por su propuesta geográfica, 
Blade Runner. No falta de nada. Que un muerto como Bancroft, 
que sigue vivo de milagro pero no recuerda quién le disparó, te 
encargue una investigación para encontrar al culpable huele a 
noir clásico. Que la muerte sea uno de los temas centrales sobre 
los que gira la serie, nos lleva a las distopías existencialistas. La 
virtualización de la experiencia cotidiana remite a clásicos del 
género, desde Johnny Mnemonic hasta Strange Days, pasando por 
eXistenZ o Brainstorm. El cultivo de cuerpos lo vimos en Matrix. 
Hasta el gánster que regenta un local de peleas a muerte parece 
salido de Max Headroom. No debería sorprendernos. Todos los 
capítulos de la primera temporada llevan un título sacado de 
una película de cine negro. La creadora de la serie no oculta lo 
evidente, sino que lo explicita dándole un valor narrativo. Laeta 
Kalogridis, que tiene una amplia experiencia como guionista y 
productora ejecutiva en géneros muy variados, logra una adapta-
ción tan sugerente como imperfecta. Puede que lo más logrado 
de la adaptación de la novela de Richard Morgan sea, precisa-
mente, ese juego intertextual desbocado.

Las reflexiones que contiene la serie también se nos antojan 
sugerentes, aunque tal vez algo desmesuradas e incluso contra-
dictorias. En ella se habla del choque entre neomaterialistas a 
lo Daniel Dennett ―todo es computable, hasta la mente huma-
na― y tradicionalistas que entienden la inmortalidad como algo 
negativo y antinatural. La filósofa Mary Warnock, por ejemplo, 
considera que si alguien consiguiera posponer indefinidamente la 
muerte, no deberíamos celebrarlo; nos recuerda que «todo el arte, 
toda la religión y toda la moralidad se han erigido con la fragili-
dad del hombre como telón de fondo. La vida es esencialmente 
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efímera. Pero quizás esto sea únicamente una última apelación a 
la retórica de la naturaleza» (Swain, 2006, pág. 203). En Altered 
Carbon la naturaleza, destruida por el progreso, puede recons-
truirse digitalmente como recuerdo. En cierta manera, un autor 
apegado al misticismo y al neurorreduccionismo como Frank J. 
Tipler ya lo predijo en La física de la inmortalidad (1994): la eterni-
dad es un hecho (futuro), porque eso que llamamos «yo» no es 
más que un «programa» ejecutado en el interior de nuestro com-
puterizado cerebro (López-Pellisa, 2015, pág. 180). Puede que la 
investigación genética llegue algún día a descarrilar la propia vida 
humana. La única garantía de que nos comportaremos como 
seres morales es que estamos sometidos a la tiranía del tiempo y 
que venimos al mundo con fecha de caducidad. ¿Por qué habría-
mos de comportarnos éticamente si podemos migrar de cuerpo 
en cuerpo o transferirnos a un chip de silicio? Por supuesto que 
alguien podría llegar a plantear que el castigo para un ser inmor-
tal también existe. Al fin y al cabo, Sísifo sigue subiendo su piedra 
por la montaña, Tántalo pelea eternamente por ese fruto que 
nunca llega, e incluso Prometeo parece tener un hígado varias 
veces milenario. El castigo eterno para una vida eterna se antoja 
una buena manera de intentar garantizar una ética en el futuro, 
ya que existen no pocas posibilidades de que nuestras vidas bio-
lógicas se extiendan más allá de la centuria. ¿Seremos capaces de 
imaginar un mundo así?
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Capítulo VIII
Westworld y el mercado de la (auto)conciencia
Rosa M. Alsina-Pagès, Lluís Formiga Fanals

Westworld (2016- ) es un wéstern de ciencia ficción americano 
adaptado por Jonathan Nolan y Lisa Joy, producido por HBO. Está 
basado en una película de 1973 del mismo nombre, escrita y diri-
gida por Michael Crichton. La historia sucede en un lugar llamado 
Westworld en el 2054, que no es más que un parque temático sobre 
el Far West, propiedad de Delos Destinations (Vargas, 2018), des-
bordante de tecnología y animado por un conjunto de androides 
―los «anfitriones»― programados para complacer a los visitantes. 
El parque da servicio a clientes que pagan grandes cantidades de 
dinero para dar rienda suelta a sus deseos y fantasías ―mayormente 
referidos a la diversión, la violencia y el sexo― sin temer represalias 
por parte de los androides, los cuales, como prevención, han sido 
programados para no atacar a los humanos en ningún caso.

La serie es una provocación en muchos sentidos. Los androides 
son muy realistas, realmente parece que hay vida humana en ellos. 
Esta gran similitud causa en los humanos una gran sensación de 
extrañeza, incluso de misterio: hecho conocido en el mundo de la 
robótica como «uncanny valley» (Mathur; Reichling, 2016).

La ubicación del parque presenta un simbolismo: está situado 
en el Oeste americano, donde el hombre blanco aniquiló en el 
pasado a gran cantidad de indígenas. Algo que va a cobrar nuevos 
significados con el desarrollo de la serie. Además, es un territorio 
sin ley, lleno de riesgos, al igual que plagado de serendipia. El 
punto fuerte de la teleserie es su narrativa, que deja abiertas pre-
guntas clave para la humanidad, aunque en ocasiones tales cues-
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tionamientos vengan de los androides: ¿qué entendemos por vida 
real («real-life» en la serie)?, ¿qué es la creación?, ¿realmente un 
androide puede tener conciencia?, ¿y enloquecer en situaciones 
traumáticas?, ¿qué quiere decir ser humano?

Robert Ford, uno de los fundadores del parque y su mente pen-
sante más influyente, ofrece la posibilidad de explorarse a uno mismo 
mediante historias dramatizadas con los androides (Lemmey, 2018); 
él se concibe como un Leonardo moderno, puesto que en su mente 
los androides rozan la perfección, y en su fabricación la estética es 
muy cercana a la del hombre de Vitruvio. Sus creaciones también 
pueden ser leídas como una metáfora de la sustitución o evolución 
del humano: en Westworld, cuando un androide deja de funcionar 
de la forma adecuada, se sustituye por otro, se coloca en un almacén 
y se copia su algoritmo de funcionamiento en otro androide. Gracias 
a su elevado realismo, uno ve allí un almacén de humanoides no 
funcionales. Si la avería ―o herida― no es grave, se arregla, se borra 
su memoria y se reinserta de nuevo en el parque, donde volverá a 
vivir el eterno retorno de la misma narrativa. Algo empieza a cambiar 
cuando un bug (error informático) del firmware (programación) intro-
ducido por Ford proporciona puntualmente a los androides la expe-
riencia de la memoria de sus vidas pasadas, con lo que llegan incluso 
a tener sentimientos de venganza y liberación, como si su código 
algorítmico pudiera pretender comportarse como un ser humano.

Los directivos humanos de Delos, a imagen de sus líderes 
―Ford y Arnold―, son humanos avariciosos y ansiosos por 
ascender, que ven en el parque y en sus androides y clientes una 
posibilidad de control del mundo, mercadeando con las concien-
cias de los humanos. Se escuchan a sí mismos y procuran cumplir 
sus deseos hasta las últimas consecuencias. Westworld juega con los 
límites entre lo humano y la inteligencia artificial: equiparar la con-
ciencia humana a un conjunto de respuestas eléctricas y motoras 
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―la memoria es simplemente un sensor más que actúa de modo 
recursivo. Cabe notar que, no por casualidad, las redes neuronales 
artificiales que desempeñan mejor su función son las basadas en 
la memoria recursiva, tales como las RNN (Williams; Rumelhart, 
1986), LSTM (Hochreiter, 1997) o GRU (Cho et al., 2014).

La mejor manera de pasear por la (auto)conciencia en Westworld 
es hacerlo por la de sus personajes. Este repaso nos hará constatar 
que los personajes más ricos e inquietos son androides, y no los 
clientes humanos.

1.	William (o Man in Black)

En los primeros capítulos parece que es William (Ed Harris) 
el único cliente que no ha entrado en Westworld buscando un 
androide «caliente» para disparar o para tener sexo. Trata a los 
androides como si fueran humanos, y solo dispara si es absolu-
tamente necesario y en defensa propia. Esta empatía es proba-
blemente uno de los puntos que le empujan hacia Dolores, de la 
que se enamora perdidamente. De hecho, cree que su relación 
con ella es más humana que con su prometida ―que le espera 
fuera del parque―, incluso más real. Después de estar juntos por 
primera vez, William está exultante, y verbaliza que el mundo real 
está dentro del parque, y no fuera. Indirectamente, William nos 
cuenta que su vida de fuera no le satisface humanamente.

Él es de los pocos clientes que realiza un recorrido humano con 
lo que le sucede en Westworld, que, según afirma, no es un sitio para 
liberar los instintos básicos ―que es como se vende el parque entre 
los posibles clientes―, sino un lugar idóneo para desbloquearse a 
uno mismo, para descubrirse, para ser más uno mismo.
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Westworld cambia a William, pero no en la misma dirección 
que a los otros personajes. Vive con intensidad su historia con 
Dolores, pero esta se repite múltiples veces, y Dolores no le 
recuerda en las repeticiones posteriores, lo cual acaba provocan-
do que la aborrezca. La primera vez que se reencuentran y ella 
no le reconoce, él se vuelve un hombre más duro: fundamental-
mente se convierte en Man in Black.

A medida que William se hace mayor, parece que su huma-
nidad se mecaniza, y se convierte en mucho menos empático y 
cada vez más carente de sentimientos. La vida no le sorprende 
y da por descontado que todo es predecible, previsible y, por 
consiguiente, automatizable. Tanto, que al final de la serie llega a 
disparar a su propia hija dentro del parque, convencido de que es 
un androide, porque, aunque su hija lo rescate de la miseria más 
profunda, esto ya no le sorprende, ya no le maravilla.

Para comprender sus acciones, su locura en forma de falta de 
humanidad, es importante ver el proceso de necesidad de tras-
cendencia por el que pasa el personaje, hasta creerse un Dios. 
Cuando William convence a James Delos ―su suegro― de com-
prar Westworld, le hace ver que el activo más importante no está 
ni en los androides ni en las narrativas, sino en la capacidad de 
reducir el comportamiento humano a un modelo computacio-
nal (auto)consciente. Por lo que allí empieza el proyecto oculto 
de William con la colaboración de Ford: modelar la conciencia 
humana desde los algoritmos de modo que pueda distinguirse lo 
sintético de lo real, con la pretensión de replicar con exactitud la 
mente en un cuerpo inmortal, y así pasar el test de Turing.1

1.  En 1950 Alan Turing publicó un artículo titulado «Computer Machinery and 
Intelligence», donde proponía una prueba de habilidad de una máquina, para evaluar 
si su comportamiento inteligente era lo suficientemente similar al de los humanos.
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La primera víctima de este intento prometeico es su propio 
suegro, pero después aplica este modelado a todo el mundo sin 
distinción. Todo, debido a la obsesión de William por compren-
der el sentido de la vida, hasta el punto de afirmar: «El mundo 
entero es una historia. He leído cada una de sus páginas hasta el 
final. Pero debo encontrar cómo acaba. Quiero saber qué signi-
fica todo esto» (1×07).

En una de las escenas finales de la serie, William le da las gra-
cias a Dolores, porque dice que fue ella quien le permitió encon-
trarse a sí mismo. Aun con eso, la pregunta queda abierta: ¿qué 
habría sido de William si no hubiera entrado en Westworld y se 
hubiera enamorado de Dolores? ¿Sería el mismo tipo duro, frío, 
insensible, capaz incluso de violarla solo para satisfacer su ego? 
Al final, se evidencia que ha sido víctima de su propio monstruo 
cuando su hija, ya en versión androide, le aplica el test de fidelidad, 
el control de calidad que tienen las réplicas, y le dice: «Esto no 
es una simulación. Este es tu mundo, o lo que queda de él». Su 
respuesta, «¡Oh, mierda! ¡Lo sabía! Ya estoy dentro, ¿no?» (2×10), 
nos da a entender que él ha muerto y que su conciencia ha sido 
clonada, hecho que confirma el mantra «Los placeres violentos 
tienen finales violentos».

2.	Maeve

Maeve (Thandie Newton) es una androide «buena», si es que 
podemos asociar moralidad a los robots. Ella es la madame del 
saloon, donde a menudo hay escenas de violencia armada, entre 
hombres, y sexual, con las prostitutas que allí trabajan. Maeve 
empieza a tener flashes de recuerdos, con especial énfasis en los 
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empleados de Delos, que retiran a los androides heridos del saloon 
después de una pelea. Es tal su obsesión con las dependencias 
donde curan a los androides, que llega a pedir a Hector, su com-
pañero androide, que la mate para así poder volver a ver a los 
técnicos que la han reparado tantas veces. En una de estas visitas 
chantajea a Felix, uno de sus técnicos de cabecera; de alguna 
forma, el renacer de Maeve no es del todo limpio (Dickerson, 
2017): no lo consigue por sus propios medios, sino que requiere 
de unos cuantos cambios de configuración de su código, muy 
bien dirigidos y pensados.

Parece que Maeve solo quiere luchar para salir del parque. 
Pero cuando ya lo tiene a mano ―incluso está dentro del tren que 
la hubiera liberado―, vuelve atrás por el tormento que le causa el 
recuerdo de su muerte y la de su hija, sucedida en una narrativa 
anterior. Este es el motivo por el que le hemos dado también el 
calificativo de «androide rebelde». Es un personaje sumido en 
la lucha solitaria, solo acompañada por algunos androides y por 
algunos humanos, aunque con un claro liderazgo por su parte. 
Ella es inconformista y solidaria con sus iguales. Tiene la espe-
ranza o la pretensión de encontrar a su hija, que cree que todavía 
está en el parque. Encarna un modelo de amor muy humano, 
desde el amor de madre más allá del propio bienestar, hasta el 
amor apasionado por su amante Hector (también androide).

3.	Dolores

El renacimiento de Dolores (Evan Rachel Wood) no es tan 
rebelde como el de Maeve, pero sí muy drástico (Dickerson, 
2017). Ella recuerda con claridad la muerte de su padre y la 
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violación por parte de Man in Black. Dolores atesora una gran 
cantidad de conversaciones con el personal responsable técnico 
y, en su momento, con Arnold. Se percibe la creciente conciencia 
de Dolores de una forma clara a lo largo de la serie, de la misma 
manera que su camino hacia la liberación tiene muchos puntos 
oscuros e inexplicables. Dolores llega a herir a Logan cuando 
este la lesiona, algo que en Westworld está totalmente prohibido; 
en este punto, la liberación de Dolores está pasando por encima 
de sus códigos programados, a los que debería obedecer como 
androide.

Dolores es un personaje clave en la rebelión de los androides, 
y la catalogaríamos de androide «mala», si esto fuera posible. Su 
despertar, su renacimiento, tiene un claro objetivo egoísta: dejar 
Westworld totalmente vacío, ganando a aquel que la esclaviza. Y 
lo consigue, sin escrúpulos, sacrificando a sus iguales y huyendo 
del parque.

4.	Bernard

Bernard (Jeffrey Wright) es un personaje interesante. Se 
presenta, de entrada, como trabajador ejemplar de Delos, a las 
órdenes de Ford y ligado sentimentalmente a Theresa, la respon-
sable de control de calidad. Nada parece fuera de lugar, hasta 
que se descubre que es un androide (1×08). Vive este hallazgo 
con decepción: percibe que ha perdido valor; él es de los pocos 
androides que prefieren a los humanos. Este responsable técnico 
de los androides es a su vez un androide inspirado en Arnold. 
Tal conciencia de su propio ser la consigue a la vez que se da 
cuenta de que ha matado a Theresa, por orden de Ford. Por ello, 
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este está tremendamente orgulloso de lo que ha conseguido con 
Bernard, y así se lo hace saber, ya que, para Ford, los sentimien-
tos de culpa que Bernard vive por haber matado a Theresa son 
un éxito sin precedentes en la programación de androides. Dicho 
esto, pese a ser un androide con un código muy pulido, todavía 
se fía de la gente, tiene un punto naíf  e incluso es muy egoísta en 
determinados momentos.

En este momento de la serie hay una pregunta que es nece-
sario plantear: si los androides pueden sentir dolor y emoción, 
¿es moralmente correcto manipularlos? Indirectamente estamos 
intentando trazar una línea imaginaria que divida lo humano y lo 
robótico, pero, en Westworld, esta separación no es tan sencilla, 
puesto que a veces parecen más humanos los androides que los 
clientes del parque.

5.	Robert Ford

La mente de Ford (Anthony Hopkins) es una de las claves 
para comprender qué está pasando en Westword en realidad, no 
lo que parece que está sucediendo. El parque es su vida, su crea-
ción, e incluso mantiene partes del recinto apartadas del cono-
cimiento de Delos. En su cruzada por mejorar la experiencia de 
sus clientes y aumentar el realismo del parque, Ford decide que 
debe permitirse a los androides consultar su memoria de vidas 
anteriores. Cuando realiza el cambio de código, los sucesos en el 
parque se precipitan. En un inicio parece que todo responde a 
averías de los androides, pero rápidamente la situación se escapa 
de las manos de los controladores del parque, tanto de los que 
están en el terreno como los del puesto de mando. Ford está 
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muy orgulloso de los avances que hacen sus criaturas, y no está 
dispuesto a que nada se interponga en su camino, ni siquiera el 
hecho de matar a humanos que estaban a su servicio.

Su pasión por el parque y sus criaturas llega a un punto en el 
que prefiere abandonar su cuerpo para replicar su mente en los 
servidores del parque, para así poder acceder como administra-
dor a todos los androides. Él quiere convertirse en el Dios de su 
creación, y para poder conseguirlo, tiene que morir primero y 
cambiar de naturaleza.

6.	Charlotte Hale

Charlotte Hale (Tessa Thompson) es la directora ejecutiva de 
Delos Destinations. Su personaje es inquietante por el parecido 
que muestra con la mujer de éxito de la sociedad actual. Soltera, 
sin hijos, sin ataduras, despiadada y desesperada por conseguir 
y defender su puesto en un entorno donde imperan el poder, 
el dinero y el placer: puro mercado. No obedece a nada que no 
sea a ella misma. Sus imperativos morales son «miente, engaña, 
seduce y mata para conseguir tu objetivo». Las personas como 
ella, denominadas killers en el mundo anglosajón, reflejan la ima-
gen recurrente de que, para triunfar en la sociedad de hoy en día, 
solo cabe la psicopatía o la falta de cualquier tipo de humanidad o 
empatía, sea en forma de compasión o sentimientos, que tienden 
a ser entendidos como una debilidad.

Ella encarna a la villana del mundo de los humanos. Aun así, 
llama la atención cómo es la escogida para ser replicada y alber-
gar la conciencia de Dolores, para que esta salga del parque. Sin 
duda, porque Charlotte es la que tiene más poder en el mundo 
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de los humanos. A diferencia de otros personajes ―Dolores y 
William―, su mal no tiene un porqué, no tiene conciencia del 
bien ni del mal, no tiene un sentido que perseguir, un amor que 
salvar o una justicia que impartir. Ella solo responde a los accio-
nistas. Suya es la frase: «Nuestro interés en este lugar está entera-
mente en la propiedad intelectual: el código» (1×07).

El hecho de que Dolores la reconozca como la enemiga que 
batir nos habla de la capacidad que tienen los killers de reco-
nocerse entre sí. Sin embargo, Charlotte acaba siendo víctima 
de su mentalidad y se adivina que algo acontece en ella por su 
expresión facial, instantes antes de morir. Aquí uno se pregunta 
si ella es el reflejo de la ausencia de conciencia en el hombre 
contemporáneo, o si, por el contrario, la conciencia de evolución 
y progreso que hemos promovido nos reduce simplemente a la 
supervivencia de los mejores.

7.	Conclusiones

«Los placeres violentos tienen finales violentos» es una famo-
sa frase de Shakespeare que aparece múltiples veces en la serie y 
que sirve de premonición de lo que va a suceder. La reprograma-
ción de los androides, el hecho de permitir que tengan memoria, 
los convierten en mentes pensantes y no en simples robots, cosa 
que lleva a la población de Westworld hacia la violencia primero, 
y hacia la desaparición después.

Westworld no es una serie de ciencia ficción distópica que sea 
antiandroides o antitecnología. Es una crítica feroz a la humani-
dad. Son los humanos los que someten a los robots a la violencia 
física y sexual, de forma habitual y constante. Además, el obser-
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vador puede concluir que el problema no es que los androides 
ganen una conciencia que les acerca a la humanidad. El problema 
real es que los humanos han perdido la profundidad de la suya. 
Hasta el punto de dudar si quien tienen delante es un androide 
o un humano. Por eso, les parece una amenaza el florecer de 
las necesidades de sentimientos y de libertad de los androides. 
¿Tenemos derecho a manipularlos si sienten? En la serie se ve 
con claridad que uno de los puntos clave de humanización es el 
sufrimiento: muchos de los androides se despiertan por el dolor 
o con el trauma de su recuerdo.

A diferencia de otras series de moda hoy, como Altered Carbon 
(2018- ) o Black Mirror (2011- ), hay que agradecer a Joy y Nolan 
la confianza que tienen en la madurez del espectador, pues no 
crean una conciencia del bien y el mal que tiene una respuesta 
simple o prefabricada, sino que simplemente abren el melón 
de las grandes preguntas del hombre y dejan que el espectador 
llegue a las respuestas a partir de su experiencia y conocimiento. 
Cuando se escribió la película, parecía que los androides capita-
neados por Yul Brynner no eran demasiado realistas. A día de 
hoy muchos de nosotros ya hablamos con ordenadores, que nos 
contestan con cierta precisión a preguntas. Parece que, cada día 
más, necesitamos no solo diseñar nuestro entorno, sino también 
escoger ―como si de un mercado se tratase― cómo queremos 
que sea nuestro marco de referencia intelectual. ¿Terminaremos 
diseñando un universo paralelo solo para que responda exac-
tamente a lo que deseamos? ¿Serán sus habitantes también 
androides? De momento, a pesar de ser casi perfectos, incluso 
en Westworld, no podrán comportarse como un humano si no 
sienten algo más profundo.
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Capítulo IX
Mr. Robot: hacktivismo y utopías  
en las sociedades de control
Irene Cambra Badii

1.	Un antihéroe en un mundo hostil

La narrativa levemente distópica de Mr. Robot (2015- ) trans-
curre en un mundo oprimido por el capitalismo y la tecnología. 
Los ciudadanos, divididos entre ricos y pobres, son dominados 
por las empresas multinacionales. La ciudad de Nueva York apa-
rece representada sórdidamente: sucia, fría y solitaria. Los tonos 
grises y azules de la fotografía se complementan con el personaje 
protagónico de la serie, Elliot Alderson, que parece tan aislado 
y mustio como la urbe en la que vive. Tal como sucedía en Taxi 
Driver (1976) y Fight Club (1999), la ciudad y el protagonista 
parecen incómodos consigo mismos, y resultan a su vez iguales 
y complementarios.

Elliot es bastante particular: se trata de un joven ingeniero de 
seguridad cibernética con dificultades para la interacción social 
y un diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Se presenta como 
alguien vulnerable e inestable. Le resulta muy dificultoso vincu-
larse con los demás y aceptar cualquier tipo de ayuda. Se trata, 
en definitiva, de un personaje que sufre: lo vemos caminar por la 
ciudad ocultándose y padeciendo por el simple hecho de estar en 
el mundo.

En un primer momento, sus marcados problemas de integra-
ción y socialización pueden hacernos pensar que se trata de un 
protagonista sumamente atípico para una serie norteamericana: 
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un antihéroe. En efecto, no es un joven extrovertido, simpático, 
cuyos proyectos se desenvuelven satisfactoriamente. Se trata de 
una persona oscura, con dificultades interpersonales, que no abri-
ga esperanzas para el mundo, que no confía en nada ni en nadie.

Sin embargo, podemos pensar que Elliot se inscribe en una 
nueva tradición de protagonistas de los dramas contemporá-
neos (Cappello, 2017; Cascajosa, 2009), que a pesar de no ser 
«perfectos» funcionan como «fuerza del bien» (Shaffer; Raney, 
2012, pág. 1030). Este también es el caso de Tony Soprano 
(The Sopranos, 1999-2007), Dexter Morgan (Dexter, 2006-2013), 
Gregory House (House M. D., 2004-2012) y Don Draper (Mad 
Men, 2007-2015). Todos ellos presentan variantes del modelo de 
personaje decadente, con defectos a la vista y marcadas tenden-
cias antisociales. No obstante, una complicidad con sus espec-
tadores convierte a dichos antihéroes en personas aceptables 
para su público, aunque no necesariamente queribles. En otro 
extremo, Walter White (Breaking Bad, 2008-2013) nos muestra a 
un antihéroe sin el poder de la fuerza del bien: no tiene un pro-
pósito solidario o utópico, sino marcadamente egoísta, y por eso 
ha generado tanta fascinación como rechazo.

Elliot cumple cada uno de los puntos estratégicos del anti-
héroe contemporáneo para generar simpatía en el espectador 
(García Martínez, 2014): en primer lugar, su victimización (el per-
sonaje sufre continuamente, e incluso está en peligro por lo que 
desconoce de sí mismo, sus paranoias y las persecuciones exter-
nas); por otro lado, sus antagonistas son presentados como más 
perversos que él, en una especie de «comparatismo moral» (tanto 
de los personajes como del sistema capitalista en general), y, por 
último, la presencia de la familia y de los lazos de sangre en la 
narrativa desestabiliza su marco moral de antihéroe y le cuestiona 
qué es correcto y qué no.
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Asimismo, la serie continúa con una tradición iniciada en 
Dexter, otro protagonista antisocial, al proponer un pacto curioso 
entre el personaje y el espectador mediante el relato de sus pensa-
mientos con su voz en off. Los largos viajes que realiza en metro 
y sus momentos de soledad en el frío apartamento donde vive 
resultan momentos ideales para el despliegue de su paranoia. Elliot 
se siente observado y nosotros le vemos observar fijamente todo 
lo que ocurre a su alrededor, oculto en una capucha de su ropa 
deportiva, mientras desarrolla sus monólogos de pensamiento y 
los comparte con el espectador. Esta identificación con sus razo-
namientos (y sufrimientos) permite que la distancia con lo que 
Elliot siente, piensa y hace no sea tan abismal. La confianza que 
Elliot le tiene al espectador le será retribuida: lejos de considerarlo 
un loco maniático, seguimos sus pasos creyendo en él y esperando 
lo mejor para su vida.

La estructura narrativa de flashbacks con su voz en off nos 
permite conocer y aceptar el pasado oscuro del personaje, y 
entender mejor su presente ligado a las drogas. En los primeros 
episodios de la primera temporada de la serie, consume morfina 
diariamente pero no se considera un adicto, ya que calcula la 
cantidad exacta de droga y de una medicación que contrarreste 
sus efectos, que toma conjuntamente en un modo casi obsesivo. 
Si bien sus conductas autodestructivas podrían alejarlo de la 
simpatía del espectador, su monólogo constante nos acerca a su 
experiencia de la utilidad de las drogas para su cotidianidad, y al 
sufrimiento de la abstinencia cuando decide dejarlas.

Es interesante notar que, así como Elliot nos expone sus mise-
rias descarnadamente, con una confianza cómplice, los demás 
personajes nos ocultan mucho más de lo que muestran. Esto es 
porque seguimos los pasos de nuestro narrador, y por medio de 
su monólogo interior conocemos a los demás personajes. Elliot 
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cree que conoce la totalidad de la información personal de la 
gente mediante el estudio pormenorizado de sus redes sociales. 
Se desprende aquí la representación de que es posible controlar 
toda la información por medio de internet.

Como es un hacker experto, Elliot es capaz de indagar en los 
aspectos más secretos de las personas; sin embargo, todos los per
sonajes más cercanos guardan sorpresas para el protagonista 
(y para nosotros, como espectadores). La más importante de 
ellas es justamente el plot twist del final de la primera temporada 
(1×09), cuando nos anoticiamos de que su referente y alter ego, el 
Mr. Robot del título de la serie, se trata en realidad de una aluci-
nación de su padre, muerto más de una década antes.

Esta invención permite a Elliot hablar consigo mismo y con 
su invención alucinada, duplicando su monólogo interior y con-
fundiéndonos una y otra vez con su imaginación. Su padre se le 
aparece como alguien que lo contiene y lo hace sufrir a su vez, 
como alguien del cual es imposible escaparse, aunque siempre se 
escabulle sin dar respuestas cuando Elliot las necesita.

A su vez, el protagonista señala que la muerte de su padre, 
debido a una leucemia presuntamente provocada por el trabajo 
en una empresa contaminante, lo deja sin la única persona con 
la cual podía hablar. Lo verdaderamente interesante de la serie, 
entonces, trasciende este derrotero del protagonista y ubica el 
conflicto no solo con su esquizofrenia paranoide y su alucinación 
con Mr. Robot, sino en relación con lo social, con las empresas 
que dominan el mundo y con el sistema financiero en general.

En el relato de la serie confluyen entonces el camino de des-
cubrimiento personal, de su propia historia familiar y las dimen-
siones de su esquizofrenia paranoide con la ideología y las fobias 
de la sociedad contemporánea, haciendo de esta experiencia 
narrativa un verdadero palimpsesto (Cappello, 2015).
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2.	El héroe hacktivista y la revolución 
posmoderna

Como hemos mencionado previamente, durante el día Elliot 
trabaja como ingeniero de sistemas en una empresa corporativa 
de seguridad informática. Realiza sus tareas de manera solitaria y 
aislada, y detesta todo lo que implican como sostén de los con-
glomerados, entre ellos E Corp, al cual denomina «Evil Corp»: la 
empresa del diablo. Y por las noches se dedica al hacking ético. A 
la manera de un vengador solitario, persigue a pederastas y esta-
fadores por medio de la filtración de sus datos en las redes socia-
les. Sin embargo, no actúa solo: cuando encuentra una actividad 
moralmente incorrecta, como la pornografía infantil (1×01), da 
aviso a la policía de forma anónima para que ellos se encarguen 
de la administración de justicia.

Realiza este ciberactivismo de manera solitaria hasta que es 
convocado por el grupo Fsociety, junto con su alucinación de 
Mr. Robot, para descalabrar el sistema capitalista en sí, enten-
diéndolo como la fuente de los malestares de toda la sociedad. 
Desde el episodio piloto de la serie, Elliot es forzado por Mr. 
Robot (es decir, por él mismo) a tomar una decisión: seguir con 
su trabajo de informático durante el día, y hacker ético y solitario 
por las noches, o bien unirse a Fsociety e iniciar una revolución 
en conjunto con sus colegas, borrando todas las deudas econó-
micas mediante un ataque informático nunca visto antes.

Fsociety es un grupo de hackers con un estilo similar al de 
Anonymous (justicieros globales que buscan desestabilizar el 
orden y el sistema financiero). Este grupo se manifiesta desde 
el año 2008 llevando a cabo acciones en la web que se enfocan 
a la libertad de expresión, cuestionando los derechos de autor 
y a diversas empresas u organizaciones. Sus miembros se pre-
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sentan con una máscara de Guy Fawkes, revolucionario inglés 
del siglo XVII y protagonista de la película V for Vendetta (2005), 
para proteger su identidad. De hecho, este film resulta un ante-
cedente importante para pensar Mr. Robot y los movimientos 
revolucionarios que actúan entre las sombras, para encontrar 
las vulnerabilidades del sistema y romper con el orden estable-
cido. La idea de desbarrancar el sistema para poder tener una 
sociedad más justa permite ver a estos hackers como hacktivis-
tas, es decir, activistas políticos con una dedicación principal-
mente tecnológica.

¿Cuál es entonces el orden preestablecido planteado en esta 
serie, que debe destruirse para dar paso a una sociedad más justa? 
La idea principal es que el mundo se define mediante lo financie-
ro. Se trata de una sociedad posdisciplinaria en la cual los ricos, 
por medio del uso de la tecnología, dominan el mundo económi-
co: «Dale a un hombre una pistola y podrá robar un banco, dale 
a un hombre un banco y podrá robar el mundo» (1×02). Sumado 
al imaginario y a las paranoias del protagonista, la serie manifiesta 
el mito de la posmodernidad: todo se resuelve en la técnica y en 
el consumo. Los ciudadanos son consumidores que se dirigen a 
trabajar todos los días como si fueran robots, sin otro propósito 
que el de cumplir un horario.

Se trata del paradigma actual de la sociedad hipermoderna, 
que, en términos de Lipovetsky (1983), supone un mundo carac-
terizado por las nuevas tecnologías, donde la imagen es un icono 
y domina el hiperconsumo. Es una época que se caracteriza por 
la caída de la ley o la regulación, como también se tiende a la 
masificación que empuja al anonimato y la alienación.

Asimismo, la serie plantea todos los puntos de la llamada 
«convicción tecnocrática» (Reboul, 1989): la creencia de que la 
técnica puede resolver todos los problemas, que tenemos un 



© Editorial UOC	 Capítulo IX.  Mr. Robot: hacktivismo y utopías…

139

control total de nuestra acción y eliminamos cualquier imprevis-
to, que lo real puede reducirse a lo científicamente detectable y 
mensurable, que las opciones técnicas se imponen por razones 
únicamente técnicas y no son discutibles; fundamentalmente, que 
la eficacia técnica es el valor supremo.

Se plantean entonces interesantes preguntas: ¿qué tanto nos 
define el consumo? ¿Cómo nos afecta la caída de una ley regu-
ladora? ¿Se ha producido efectivamente esa caída de la ley, o se 
ha reemplazado por la convicción tecnocrática? ¿Estamos efecti-
vamente ante un letargo ciudadano que requiere ser despertado? 
¿Las empresas dominan las vidas de los seres humanos, y no al 
revés? ¿Es posible quebrar el sistema y hacer una revolución tec-
nológica frente al capitalismo financiero? ¿Es posible liberarnos 
de nuestros perfiles de consumo, de nuestros perfiles en las redes 
sociales, en definitiva, de nuestros datos informáticos?

Resulta interesante establecer aquí un posible diálogo entre 
dos filósofos: Gilles Deleuze y Byung-Chul Han. El prime-
ro señala que el dinero es lo que mejor expresa el paso de las 
sociedades disciplinarias a las de control. Si en las primeras 
las monedas siempre remitían a una determinada cantidad en 
el patrón oro, por el contrario, en las sociedades de control 
actuales (también llamadas posdisciplinarias) el dinero remite a 
«intercambios fluctuantes, modulaciones en las que interviene 
una cifra: un porcentaje de diferentes monedas tomadas como 
muestras» (Deleuze, 2006, pág. 3). Esto implica una transforma-
ción en el imaginario social: no se trata de acumular dinero en 
forma de billetes, o tener grandes herencias que se traspasarán de 
generación en generación; ahora más bien las personas pueden 
convertirse en ricas de un momento a otro. La riqueza es intan-
gible y, entonces, las fluctuaciones financieras son vistas como 
intercambios más móviles, menos fijos.
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Entonces, lo esencial resulta una cifra, que actúa como una 
contraseña para acceder a determinadas formas de organización 
del mundo, y no un número o una consigna como era previa-
mente. En este sentido, resulta interesante hacer notar que la 
revolución propuesta por Fsociety no radica únicamente en una 
consigna desestabilizadora proveniente de una ideología, sino 
más bien en la posibilidad de encontrar una contraseña para des-
barrancar el sistema financiero.

Por su parte, Han (2014, pág. 113) señala que el mundo actual 
se define por esta acumulación de cifras y de datos, que no son 
otra cosa que el big data. Esto se refiere no solo a la posesión eco-
nómica, sino más bien al estudio del comportamiento individual 
y colectivo. Sin embargo,

«las correlaciones que descubre representan lo estadísticamente pro-
bable. Así, el big data no tiene ningún acceso a lo único. El big data es 
totalmente ciego ante el acontecimiento. No lo estadísticamente pro-
bable, sino lo improbable, lo singular, el acontecimiento determinará la 
historia, el futuro humano. Así pues, el big data es ciego ante el futuro».

En este sentido, lo verdaderamente interesante de Mr. Robot 
es que plantee genuinamente la posibilidad de una revolución, o 
de la realización de una utopía de un mundo más justo, a modo 
de acontecimiento singular en un mundo actual donde nada de 
eso parece ser posible.

Durante décadas hemos escuchado que las utopías del siglo XX 
han finalizado, que ya no existe la esperanza de un mundo mejor, 
ni siquiera para los idealistas o los ecologistas. Justamente, Mr. 
Robot propone complejizar estas cuestiones, proponiendo que 
pueden tenerse utopías colectivas, revoluciones en el interior 
mismo del sistema, y con sus mismas herramientas. Esto implica 
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que si el régimen capitalista oprime por medio del dinero, la espe-
culación monetaria o la rutina laboral aplastante, estos mismos 
elementos pueden convertirse en la fuerza de la resistencia. Así lo 
hace Fsociety: mediante su conocimiento tecnológico, y gracias a 
que los usuarios colocan en sus perfiles personales información 
confidencial, puede ir horadando poco a poco las reglas y bus-
cando una forma de hacer tambalear el sistema. Pero esto exige 
que los sujetos se despierten de tal dominación ―que, más allá 
de ser económica, es psíquica (Han, 2014).

Es en este punto donde se unen la historia individual del per-
sonaje, su despertar psicológico respecto de la opresión del sis-
tema y de la posibilidad de establecer una contraofensiva con la 
construcción de una relación paternofilial que le ha faltado desde 
siempre. De alguna manera, puede gestionar la falta de autoridad 
del sistema, la caída de la ley y su posibilidad de derrocarlo, a par-
tir de que sea capaz de transitar por un proceso similar en rela-
ción con su padre muerto. Sus delirios, su estilo de hablar para sí 
mismo, y su derrotero por el mundo de las drogas nos permiten 
identificarnos con sus luchas internas, sentirnos partícipes de lo 
que piensa y dice y sufrir sus desventuras, por lo cual es un guiño 
no solo estético, sino ético: todos podemos ser como él.



© Editorial UOC	 Control social e imaginarios en las teleseries actuales

142

Bibliografía

Cappello, G. (2015). Una ficción desbordada. Lima: Universidad de Lima.
Cappello, G. (2017). «El tiempo del cínico. Acerca del héroe de la ficción 

televisiva». Área Abierta. Revista de Comunicación Audiovisual y Publicidad 
(vol. 17, n.º 2, págs. 155-166).

Cascajosa, C. (2009). «La nueva edad dorada de la televisión americana». 
Secuencias. Revista de Historia del Cine (n.º 29, págs. 7-31).

Deleuze, G. (1990). «Post-scriptum sobre las sociedades de control». 
Polis (vol. 5, n.º 13, 2006, págs. 1-7). [Fecha de consulta: 4 de enero de 
2019].							        
<http://polis.revues.org/5509>

García Martínez, A. N. (2014). «El fenómeno de la serialidad en la ter-
cera edad de oro de la televisión». En: E. Fuster (coord.). La figura del 
padre nella serialità televisiva (págs. 19-42). Roma: EDUSC.

Han, B.-C. (2014). Psicopolítica. Barcelona: Herder.
Lipovetsky, G. (1983). La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 2006.
Reboul, O. (1989). «La philosophie de l’education». En: A. Jacob (dir.). 

Encyclopédie philosophique universelle. L’univers philosophique (vol. 1). París: 
PUF.

Shaffer, D. M.; Raney, A. A. (2012). «Exploring How We Enjoy Antihero 
Narratives». Journal of Communication (vol. 62, n.º 6, págs. 1028-1046).

http://polis.revues.org/5509


© Editorial UOC	 Capítulo X.  The Handmaid’s Tale: entre el vintage…

143

Capítulo X
The Handmaid’s Tale: entre el vintage  
y la paradoja teocrática
Elena Cebrián Guinovart

Estados Unidos ya no es Estados Unidos, sino la República 
de Gilead. Al sistema democrático le ha sustituido una oligarquía 
que ―a golpe de designio divino― afirma estar resolviendo las 
tres cuestiones que erosionaban la sociedad del pasado: la escasa 
natalidad, la contaminación y el desorden moral. Los derechos y las 
libertades han sido sustituidos por una estructura en la que todos 
los individuos están encerrados en un grupo social, que determina 
la función con la que deben arrimar el hombro para sostener el 
nuevo orden. A cada grupo se le asigna un espacio concreto que 
delimita su existencia y un color que le identifica.

La protagonista de la serie es una criada: una mujer que ha 
demostrado ser fértil y, por tanto, forma parte de una casta de 
vientres esclavos a disposición de los comandantes, para garanti-
zar la reproducción en una violación ritual ―la ceremonia―, en 
la que también participan las esposas. Los comandantes son la élite 
social, miembros del grupo fundamentalista puritano Los Hijos 
de Jacob, que gestó y gestionó el golpe de estado y que ahora 
dirige el sistema; las esposas son las mujeres casadas con ellos. Las 
mujeres que ni son fértiles ni están casadas son marthas ―el grupo 
del servicio doméstico― o tías, que instruyen primero y después 
vigilan a las criadas. La seguridad depende de los guardianes ―una 
especie de ejército indistinto― y los ojos son la policía secreta. 
El resto de la población aparece muy al fondo, y en la serie solo 
tiene valor como mano de obra que sostiene el sistema.
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 El rojo ―que evoca la sangre del parto― es el color de las 
criadas y el azul el de las esposas ―como símbolo de pureza. 
Marthas y tías visten de marrón, los comandantes y guardianes 
de negro, y el resto de la población ―incluyendo a los disiden-
tes― de un gris indiferenciado.

1.	Aire vintage para preguntar sobre el presente

La paleta de colores que identifica cada una de las castas, 
unida a una realización, una fotografía, un vestuario y una esce-
nografía muy poco comunes, dan a The Handmaid’s Tale (2017- ) 
un aire vintage: en momentos concretos recuerda a las animadas 
fiestas y las elegantes mansiones del Viejo Sur en Gone With the 
Wind (1939). Este vintage estético es, sin embargo, falso, puesto 
que la serie no transcurre en el pasado, sino en un futuro muy 
inmediato a nuestro tiempo. Con este juego temporal es como se 
desafían los imaginarios sociales del espectador en el 2018: yendo 
y viniendo constantemente de los tiempos presente y pasado de 
la serie por medio de flashbacks, la serie compara modelos sociales 
y como buena distopía nos plantea preguntas sobre el momento 
actual. Esta desubicación temporal no es solo estética: también 
hay vintage contextual y vintage conceptual.

El contextual funciona a partir de un cambio insospecha-
do. En el marco de la sociedad hipercomunicada, con flujos 
de comunicación digital imparables y relaciones horizontales  
―donde el imaginario dice que podemos sentirnos plenamente 
libres y a salvo de cualquier tentación totalitaria, porque estando 
sobreexpuestos lo estamos todos y nadie puede imponerse al 
resto―, el problema no han resultado ser los excesos de trans-
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parencia (Han, 2012 y 2014) o una vigilancia líquida (Bauman; 
Lyon, 2012). El problema ha sido que las disfunciones del siste-
ma de libertades y la abulia de los ciudadanos han posibilitado 
una tiranía de las de toda la vida, que funciona a partir del terror, 
la coerción social y el aseguramiento del poder. «Ahora estoy 
despierta y veo el mundo. Antes estaba dormida. Así es como 
dejamos que pasara» (1×03), explica la protagonista, en un flash­
back sobre el golpe de estado.

Siguiendo los términos de Deleuze (2006, pág. 2), en mitad de 
una sociedad del control ejercido por medio de la modulación, la 
serie presenta una comunidad que ha dado un paso atrás, al esta-
blecer de nuevo una sociedad disciplinaria basada en el encierro 
y en marcar al individuo para indicarle su posición en la masa 
(Deleuze, 2006, págs. 2-3). Así, en The Handmaid’s Tale, Gilead 
ejerce el poder encerrando a los individuos principalmente en el 
ámbito doméstico, y los marca ubicándolos en las castas de carác-
ter funcional explicadas arriba, que se hacen visibles mediante la 
obligatoria uniformidad.

El encierro es de carácter físico, pero también psicológico. En 
el plano físico, las casas son el espacio predominante en Gilead, 
y los comandantes son los únicos con actividad relevante fuera 
de ellas. Las criadas solo están autorizadas a abandonarlas para ir 
―en pareja y una vez al día― a la compra. Las esposas solo apa-
recen en su casa o en una reunión en casa de otras. Y las marthas, 
el servicio doméstico, no están autorizadas a salir de la casa salvo 
permiso expreso de un alto mando. Como una casa ―aunque 
propiamente sea un centro de internamiento― presentan las tías 
el Centro Rojo, en el que se prepara a las criadas para su función. 
Fuera del hogar también hay encierro, puesto que los guardianes 
armados están en todas partes: en la calle cada pocos metros, en 
las tiendas, en el hospital, en los vehículos de transporte, etc. Y 
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en el caso de las criadas, si no es con los guardianes, su encierro 
continúa en compañía de las tías. A los enemigos de Gilead se 
les encierra, aunque sea a cielo abierto, en las Colonias, que fun-
cionan como campos de trabajo y exterminio: «Venimos aquí, 
trabajamos y morimos» (2×05).

El encierro psicológico es principalmente fruto de los sistemas 
de vigilancia y denuncia. Los ojos ―una especie de policía secre-
ta― intervienen, perfectamente identificados, para reconducir los 
casos de traición a Gilead, pero habitualmente actúan infiltrados, 
asegurando que nadie se salga de su papel en cualquiera de los 
niveles sociales: Nick, el chófer de los Waterford ―el comandan-
te y la esposa a quienes la protagonista ha sido asignada como 
criada―, es un ojo, que por encargo de un comandante de mayor 
graduación les vigila. También otra criada podría ser un ojo: «No 
tenemos amigas, es imposible. La verdad es que nos vigilamos: 
ella me vigila a mí y yo a ella» (1×01). Además, está la percepción 
de que Gilead es la única realidad posible. «Gilead no tiene fron-
teras —decía Tía Lydia. Gilead está dentro de ti» (2×02), recuer-
da la protagonista estando escondida en la desierta redacción de 
The Boston Globe, tras su huida al final de la primera temporada.

El vintage conceptual se concreta en el salto atrás que The 
Handmaid’s Tale plantea respecto a la familia y la identidad. En 
el imaginario del espectador contemporáneo a la serie, estas se 
definen en relación con la voluntad: ya no hay un modelo de 
familia aspiracional, sino que hay familias; y la identidad no está 
vinculada con la naturaleza, sino que reside en la percepción que 
el individuo tiene de sí mismo en cada momento.

The Handmaid’s Tale plantea la cuestión de la familia por 
medio del tema central: la maternidad. La mayor parte de las 
tramas de la serie implican la forma en la que Gilead afronta el 
problema de la baja natalidad en la sociedad que ha subvertido. 
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Las mujeres fértiles se consideran un bien escaso y, como tal, se 
administran en un sistema de cesión temporal a los líderes, con 
el derecho/obligación de una violación ritual mensual con fines 
reproductivos. Que la criada se quede embarazada supone un 
éxito personal, pero también social, y casi todos participan de 
alguna manera.

Esta sexualidad y maternidad impuestas a las criadas sostie-
nen interpretaciones de la serie como una alegoría del dominio 
patriarcal sobre el cuerpo de las mujeres. «El cuento de la criada 
es una serie que merece ser vista. Lleva al extremo las diversas 
manifestaciones de la opresión de los hombres hacia las muje-
res y nos la restriega por la cara», plantea, por ejemplo, Manuel 
Rodríguez (2018). «Las mujeres son tratadas como ganado ―lle-
van una marca similar en su oreja― y concebidas como una mera 
herramienta para que la especie del hombre ―porque las mujeres 
que nazcan solo servirán para dar más niños y limpiar― no se 
extinga», afirma Lucía Ros (2018).

Es una cuestión que Margaret Atwood (2017, pág. 15) ya 
había resuelto, al responder ―en la introducción a la edición 
española de la novela en la que se basa la serie― a la pregunta 
sobre si su obra es feminista o no:

«Si esto quiere decir un tratado ideológico en el que todas las mujeres 
son ángeles y/o están victimizadas en tal medida que han perdido 
la capacidad de elegir moralmente, no. Si quiere decir una novela 
en la que las mujeres son seres humanos ―con toda la variedad de 
personalidades y comportamientos que eso implica― y además son 
interesantes y lo que les ocurre es crucial para el asunto, la estructura 
y la trama del libro… entonces sí. En este sentido, muchos libros son 
“feministas”».
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La cuestión de la dominación de las mujeres es, en The 
Handmaid’s Tale, parte de un asunto de mayor calado: lo que se 
controla no es solo el cuerpo de las mujeres, lo que se controla 
es la familia, su estructura y sus fines.

A enfocar la estructura de la familia, ayuda el Diccionario del 
español jurídico de la Real Academia Española, que la define como 
«grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas». Cosa 
que en la mayor parte de la tradición jurídica occidental venía 
significando vínculo biológico y jurídico. El vínculo biológico se 
entendía como resultado de la unión sexual que determinaba la 
filiación, y el vínculo jurídico como resultado del sometimiento a 
una estructura normativa comúnmente reconocida.

Pero en The Handmaid’s Tale las personas que viven juntas tie-
nen más que ver con la etimología latina ―familia deriva de famulus, 
el conjunto de los esclavos y criados de una persona (Corominas, 
1987)― que con la tradición jurídica reciente. El comandante 
Fred Waterford considera que su familia está compuesta por su 
esposa, Serena Joy; la criada, Rita, la martha que sirve a la familia; 
Nick, el conductor, y Eden, la esposa adolescente, econoesposa, que 
a este último se le asigna como premio y con la que se casa en la 
ceremonia colectiva del exhibirrezo (2×05 y 2×07).

La falsificación de la filiación es otro de los puntos en los que 
The Handmaid’s Tale desafía el imaginario social del espectador: 
Gilead es totalitario porque rompe el vínculo madre-hijo. Si el 
comandante y la esposa así lo deciden ―como le ocurre a la pro-
tagonista―, la criada que ha gestado al bebé deberá dejar la casa y 
al niño tras el parto (2×09 y 2×12) o, en el mejor de los casos, al 
terminar la lactancia (1×09). La ruptura del vínculo es dramática 
para las criadas (1×10, 2×05, 2×10 y 2×12), porque no pueden 
evitarlo en el marco de la dominación a la que están sometidas. 
Aunque la retórica de la serie descoloca al espectador: le lleva al 
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pasado por medio de flashbacks para mostrarle cómo Moira ―la 
mejor amiga de la protagonista― fue una madre de alquiler por 
razones exclusivamente económicas y cedió a su hijo sin drama 
alguno (2×07).

Fabrice Hadjadj (2015, pág. 18) ilumina el fracaso del modelo 
familiar en Gilead desde otro punto de vista:

«Mis padres se desearon, y no me desearon directamente a mí. Ante 
todo lo que quisieron es “hacer el amor”, como se dice con tanta tor-
peza, y no hacer un hijo. Y resulta que aparecí yo, un pequeño judío, 
como siempre fuera de programa y, por eso, nunca del todo fuera de 
pogrom, un hombrecito que, al crecer, escapó totalmente de sus antici-
paciones (pero no de sus corazones)».

Serena y Fred Waterford se deseaban antes del golpe de 
estado de Los Hijos de Jacob que hizo posible la República. Se 
deseaban (1×06), pero una vez implantada la figura de la criada, 
ya no. Entonces la búsqueda del hijo se volvió absolutamente 
obsesiva: «Yo renuncié a todo por ti y por la causa. Y solo quería 
un bebé. Tú me has dejado sin nada» (2×11), grita Serena expre-
sando claramente la soledad de aquellos a quienes el sistema ha 
dejado sin familia.

La cuestión de la identidad también es central en The 
Handmaid’s Tale, en esta ocasión vinculada a la dignidad de la 
persona. La manifestación más evidente es la negación del nom-
bre. Las criadas no tienen nombre propio, lo perdieron cuando 
las convirtieron en tales. Desde ese momento adoptan el nom-
bre del comandante a quien han sido asignadas. El nombre de 
la protagonista de la serie es June, aunque para Gilead se llame 
Defred, porque se entiende que pertenece al comandante Fred 
Waterford. Las otras criadas son Dewarren, Deglen, Desteven, 
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Dedaniel, etc. Recuperar y compartir el nombre propio puede 
ser un acto de rebelión, como cuando en un descuido de los 
guardianes en la tienda las criadas se informan unas a otras de 
sus nombres propios: «Yo soy June. Y yo Janine. Yo soy Brianna. 
Soy Emily» (2×07).

También el nombre es un espacio para la resistencia sim-
bólica. Después de ser capturada en la segunda temporada, la 
protagonista mantiene un diálogo con Tía Lydia ―su guardiana 
instructora―, en el que se definirán los términos de la situación 
en función del nombre:

«―Veo que no has comido bien, Defred.
―June. Ese es mi nombre. […]
―June estará encadenada en este cuarto hasta que dé a luz. Y después 
la ejecutarán. Defred tiene una oportunidad. Sería mejor para el bebé» 
(2×04).

Una estrategia en la que Tía Lydia insiste en otro momento, 
cuando, para doblegar a June, la lleva a ver el cadáver en el patí-
bulo del hombre que la acogió en su casa cuando huía: «June 
se escapó y colaboró con terroristas, Defred no. A Defred la 
secuestraron. Defred está libre de culpa, no tiene que pagar por 
los errores de June» (2×04).

En este punto, el juego vintage de saltar atrás en el tiempo para 
señalar las insuficiencias del tiempo presente remite a los totalita-
rismos del siglo XX, en los que la estructura del partido queda por 
encima del sujeto. Aunque la comparación es más precisa miran-
do a la antigüedad clásica, cuando el estado quedaba por encima 
de la familia y de los individuos, lo que legitimaba la esclavitud, la 
preeminencia de los hombres sobre las mujeres y la superioridad 
de unos grupos sobre otros.
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2.	La paradoja teocrática

Gilead es un totalitarismo de corte religioso: los designios 
divinos acompañaron el éxito del golpe de estado (1×05); la 
reclusión de las criadas en particular y la exclusión de las mujeres 
en general se presentan como voluntad de Dios (1×03, 2×03 y 
2×8), y los castigos físicos o incluso la muerte son la voluntad 
del creador para los que desafían sus leyes (2×04, 2×08 y 2×12). 
Sin embargo, el peso de lo religioso es paradójico en Gilead: el 
poder ha instrumentalizado el rito alejándolo de su significado 
trascendente, como vía de resistencia.

La oración está presente en todos los momentos de la vida 
social, aunque de forma mecánica. Los saludos habituales son 
«Con su mirada» o «El Señor permita que madure», indicando 
una compañía de Dios tan vacía de significado que alguna criada 
prefiere «¡Que la fuerza te acompañe!», cuando tiene la seguridad 
de que nadie la escucha. Se reza con intensidad en las prácticas 
más crueles: antes de la ceremonia, en las liberaciones (ejecucio-
nes por lapidación) o para persuadir a los condenados de que 
se retracten y la pena capital sea sustituida por alguna forma de 
mutilación.

Pero nunca la religión es una forma de esperanza o significado 
que amplía la realidad. En verdad lo que hay es instrumentaliza-
ción política:

«En el libro, la religión dominante se ocupa de alcanzar el control 
doctrinal y consigue aniquilar las denominaciones religiosas que hoy 
nos resultan familiares. Igual que los bolcheviques destruyeron a 
los mencheviques para eliminar la competencia política, y las distin-
tas facciones de la Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los 
católicos y los baptistas se convierten en objeto de identificación y 
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aniquilación. Los cuáqueros han pasado a la clandestinidad y han 
montado una ruta de huida a Canadá, como ―según sospecho― les 
correspondería hacer en la realidad. […] De modo que el libro no 
está en contra de la religión. Está en contra del uso de la religión 
como fachada para la tiranía: son cosas bien distintas» (Atwood, 
2017, pág. 17).

Que Gilead considere un riesgo las religiones verdaderas le lleva 
a demoler los templos cristianos (1x02) y ejecutar en el muro 
a sacerdotes y religiosas católicos (1×01 y 1×07). Pero sin que 
el poder halle la forma de evitarlo, los miembros ejercen la 
resistencia: «Con Dios, June» y «Ve en gracia», le dice como 
saludo y despedida el celador que ayuda a escapar del hospital 
a la protagonista (2×01 y 2×03). El intermediario que la acoge 
en plena huida es un musulmán que guarda en su casa el Corán 
y una alfombra de rezo. Y son los ministros quienes transmiten 
esperanza en las situaciones más extremas, como la mujer judía 
que ejerce de rabino en las Colonias (2×05).

Además, la fe es espacio de esperanza y sentido individuales 
en The Handmaid’s Tale: la protagonista reza de forma personal 
en varias ocasiones y se niega a reconocer que aquello pueda 
ser voluntad de Dios, y otra criada afirma reconocer que Dios 
la tiene en la palma de su mano, que le ha salvado la vida dos 
veces y que debe haber una razón para todo ello (2×05 y 2×07).

Que las religiones verdaderas funcionen en la serie como 
fuente de bien y esperanza permite leerlas como origen de sen-
tido estable. A la vez, con el juego vintage de las idas y venidas 
del presente al pasado, se han sembrado dudas sobre el valor 
relativo de las mismas cosas en distintos momentos. En la 
intersección de estas dos cosas es donde The Handmaid’s Tale da 
su jaque mate al imaginario social vigente. Si todo es igual de 
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posible e igual de aceptable, lo que resulte puede ser cualquier 
cosa: tanto el escenario en el que no hay límites para las apeten-
cias individuales del que Gilead pretende haber rescatado a su 
gente, como la tiranía sin alma en la que encierra a las personas.
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Capítulo XI
The Leftovers: No More Tears o sobre  
la disolución del nosotros
Sergio Roncallo-Dow, Enrique Uribe-Jongbloed

See the man around the corner waiting; can he see me? 
I close my eyes and wait to hear the sound of someone screaming here.

O. Osbourne. «No More Tears»

Woke up to the sound of pouring rain
The wind would whisper and I’d think of you

And all the tears you cried, that called my name
And when you needed me I came through.

S. Row. «I Remember You»

Quizás una de las series más enigmáticas de los últimos años 
sea The Leftovers (2014-2017), de HBO, basada en la novela homó-
nima de Tom Perrotta ―que también funge como creador de la 
serie. No solo por su tono oscuro y su aparente no linealidad, 
sino por el tipo de distopía que plantea y por el modo mismo 
en el que son puestos en funcionamiento sus personajes. Las 
viejas teorías de la comunicación, usualmente afincadas en la 
teoría hipodérmica como lugar de arranque (Roncallo-Dow; 
Uribe-Jongbloed; Goyeneche-Gómez, 2016), dibujaron, desde 
las posturas más funcionalistas, una suerte de sociedad-sistema 
en la que el sujeto, para encajar, debía aceptar su rol dentro del 
entramado social. Es decir, imaginaron una sociedad ―de la que 
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conservamos muchos rasgos aún― donde los individuos tenían 
claramente delimitados sus espacios y tiempos del decir y del 
hacer (Rancière, 2000).

The Leftovers, como producto televisivo, surge, además, como 
recuerdo de las historias episódicas de The Twilight Zone (1959-
1964) ―titulada en España En los límites de la realidad, y en 
América Latina La dimensión desconocida―, particularmente en su 
segunda versión, de 1985. Igual que en esa serie, la gran pregunta 
sobre la que se cierne The Leftovers es «¿Qué tal qué?» ―«¿Y si?»―, 
conocida en inglés como «What if ?». Fuera de eso, la serie es 
reminiscente de Twin Peaks (1990-1991), en cuanto incluye una 
gran variedad de alucinaciones, delirios, sueños y metáforas en 
vida para los personajes. En cierto sentido, lo que se presenta 
como fundamental para Twin Peaks se aplica igual a The Leftovers, 
pues «los subtextos sobrenaturales del programa, sus personajes 
extraños y las secuencias de sueños interdimensionales generaron 
una secta de culto dedicado y cambió la televisión de manera 
sorprendente» (Clark, 2013, pág. 9). Incluso nuestro punto de 
anclaje en ambos casos es un alguacil, símbolo de la autoridad, el 
orden y, supuestamente, la racionalidad. Pero si Twin Peaks abría 
un pequeño pueblo a la inmensidad del surrealismo, The Leftovers 
lleva ese fenómeno a proporciones globales.

The Leftovers parte de la disolución de lo funcional para abrir 
campo a una serie de personajes como Kevin Garvey Jr. o Nora 
Durst que, justamente, deben reimaginar su rol en medio de 
una sociedad que inexplicablemente se resquebraja con la des-
aparición del 2 % de la población mundial. Acostumbrados a 
que muchas series usualmente nos reconcilien por medio de la 
explicación del fenómeno o de la explicitación de lo teúrgico, The 
Leftovers opta por mantener los ojos en la Tierra y nos muestra los 
modos en los que los grandes relatos modernos como la religión 
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o la familia se disuelven para dar lugar a un cierto tipo de formas 
de vida que, a primera vista, observamos como distantes.

En este texto nos centraremos en algunos elementos de la 
primera temporada de la serie, que es, por lo demás, la que más 
se acerca a la novela de Perrotta y que sienta las bases para los 
eventos, igualmente surreales (Kornhaber, 2017), que quedan 
plasmados en las dos subsiguientes. Nos interesa, en particular, 
pensar en la idea del nosotros como constituyente primario de lo 
social, y fundamento básico para la organización y el funciona-
miento del poder en las democracias contemporáneas (Foucault, 
1975; Han, 2013), y sus modos de disolución en los momentos 
de «fallo». Esto es, la idea del rapture, la sudden departure (la partida 
repentina, como se llama en la serie), presente en el imaginario 
cristiano, aquí se disuelve de un modo aparentemente ateológico 
(no hay una explicación metafísica-trascendental del suceso), y 
abre lugar a una distopía con ribetes surrealistas. Dentro de la 
reestructuración del espacio social que es ahora disfuncional 
aparecen formas de asociación como los Guilty Remnant, que 
recuerdan una suerte de culto, pero que revisten otras caracterís-
ticas; en este caso, la anulación de la palabra y, consecuentemente, 
una mutación en los modos de comunicación o reconocimiento 
del otro y, por supuesto, cambios en la idea misma del nosotros.

Esta anulación de la comunicación trae a la mente un episo-
dio de The Twilight Zone (1985-1989), «To See the Invisible Man» 
(1×16b), donde un hombre es «invisibilizado» por medio de un 
implante en su frente que hace que la gente lo ignore como suje-
to comunicativo. Ello sucede bajo la decisión de un sistema de 
supervisión y control que pretende enseñarle así el valor de la 
empatía, a partir del dolor que genera el aislamiento social, apro-
vechando ―además― la sujeción a unos drones que monitorean 
constantemente esa imposición de nulidad. De manera similar, 
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los fumadores empedernidos en The Leftovers abandonan la inte-
racción comunicativa verbal como una forma de dislocación de la 
humanidad que conjugan con su desprendimiento de las posesio-
nes y de toda forma de valoración individual. Es curioso cómo el 
signo sobre la frente, que distingue a quienes esperan ser llevados 
en otra partida repentina, se convierte así en el signo de la invisi-
bilidad, haciendo eco de otro episodio de The Twilight Zone (1×03):

«TOM.― ¿Lista para irnos?
ANNIE.― Sí.
TOM.― Bien… (Comienza a dibujarle una diana en la frente).
ANNIE.― ¿Para qué es eso?
TOM.― Te hará invisible. Así nos podrá encontrar el creador».

Estas manifestaciones religiosas, las búsquedas de una explica-
ción espiritual que dé sentido a lo absurdo, son a la vez redención 
y demencia.

Las figuras más notables dentro de este grupo son, inicialmen-
te, Laurie Garvey ―la esposa de Kevin― y Patti Levin, que es 
una especie de lideresa del culto. No hay mayores explicaciones 
al respecto. Han optado por el silencio ante lo inexplicable: el 
hecho de permanecer en la Tierra después de la partida repen-
tina dispara en ellos una suerte de culpa, aquella que despierta 
un interés teológico por el error; errar es pecar, como había 
sugerido Descartes (Díaz, 1995), y de allí la resurrección salvífica 
que los remanentes ven en un actuar matizado por el silencio y 
la nicotina.

Se abre un debate, que es, quizás, uno de los puntos más inte-
resantes de la serie, sobre la idea de lo normal y lo anormal en  
medio de una sociedad y, sobre todo, sobre la manera misma  
en la que estas ideas son construidas. Después de todo, los rema-
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nentes empiezan a ser considerados anormales, en la medida en 
que emprenden una suerte de cruzada moral contra aquellos que 
continúan con sus vidas intentando ignorar la ausencia de los 140 
millones de personas que han partido. Este punto evidencia la 
fragilidad del nosotros que muchas veces damos por hecho, como 
algo evidente cuando compartimos el espacio con los demás; esto 
es, suponemos que la presencia de otros es condición necesaria y 
suficiente para la consolidación de un nosotros a partir, esencial-
mente, de una serie de formas de comunicación frágiles y polisé-
micas pero que damos como evidentes y uniformes.

La idea del remanente como anormal tiene su fundamento, 
entonces, en la aparición de otras formas de semiosis (Eco, 1975) 
que no se corresponden con las hegemónicas y que, cuando el 
sistema falla, tienden a hacerse cada vez más evidentes. El rema-
nente tiene una lectura del mundo que se muestra como anormal 
en la medida en que pivota sobre un anclaje a lo que ya no está 
y sobre la idea de una suerte de culpabilidad kafkiana en la que 
no hay mucha claridad, más allá de la ausencia de los que se han 
desvanecido y de los motivos de la acción. En esencia, la resigni-
ficación de la realidad transcurre a partir de lo incomprensible de 
esta, y de la necesidad de una justificación sobre lo acaecido, que, 
al desbordar las capacidades modernas de explicación derivadas 
del proceso científico, nos lanza en una especie de torbellino 
epistemológico cuyos anclajes se sacuden, y que permite recons-
truir el sentido de la existencia.

En una de las primeras apariciones de los remanentes (1×01), 
su forma de organización parece acercarse a todos los presu-
puestos de una modernidad racional: escrituralidad y una especie 
de división social del trabajo. La idea del recuerdo, plasmada en 
el lema «We are living reminders», supone el anclaje al pasado y, 
sobre todo, la disolución del presente. Los remanentes ―«resi-
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duos» podría ser una traducción alternativa― constituyen una 
temporalidad no social dentro de un sistema que ya no existe, 
pero que, en su cotidianidad, niega justamente esa no existen-
cia. A tal respecto, Donnelly (2018, pág. 117) se pregunta por 
el estatus de la religión en la serie, punto clave para entender lo 
que buscamos mostrar con la idea de la disolución del nosotros, 
y afirma lo siguiente:

«Al igual que la participación religiosa está experimentando un cam-
bio paradigmático, las representaciones de la religión en la televisión 
también deben hacerlo. El aumento de la secularización demuestra una 
disminución (rápida y significativa en algunas geografías) de la capa-
cidad de las personas para dar sentido a sus vidas mediante la religión 
institucional, pero no representa una disminución en la fe individual, 
sino que representa cambios en lo que está en esa fe».

La religión juega un papel clave en la consolidación del noso-
tros, en la medida en que, al menos en principio, constituye un 
relato de lo indudable o lo incuestionable. Los remanentes dibu-
jan una fe que se deslinda desde la palabra y el diálogo hacia la 
acción coercitiva concreta y que, de alguna manera, constituye 
una forma de control social. Junto con esta forma de acción, 
aparecen mutaciones de las viejas estructuras sociales, como la 
que encarna el sacerdote Matt Jamison, que funciona justamente 
como una metáfora. En su sentido más estricto, dicha metáfora 
es la que sugiere el verbo griego μεταϕέρω, literalmente con el 
mismo significado que el vocablo latino transferre, que significa, 
sin más, ‘transferir’ o ‘llevar a otro lado’. Esta idea indica inme-
diatamente el cambio que es inherente a la metáfora misma, 
y que anuncia y que es justamente lo que encarna la figura de 
Jamison, que, de a poco, disuelve sus certezas y construye una 
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idea más volcada hacia el yo a propósito de su relación con Dios. 
Lo recuerda así Donnelly (2018, pág. 121):

«Al comienzo de la serie, él está tratando de creer en el Dios de su 
vida pasada, pero no puede sin evidencia. Más tarde, comienza a 
crear sus propios entendimientos de Dios en este mundo posterior 
a la partida, que se establece completamente fuera de las institucio-
nes tradicionales».

Esto evoca, a nuestro juicio, una vieja reflexión elaborada  
―entre otros― por David Hume y que es ampliamente conocida: 
el problema del mal. Permítasenos aquí un breve rodeo. La cons-
tatación de la miseria y el dolor en el mundo, tanto el causado 
por humanos como el de origen natural, hace dudar de la bondad 
divina y de la propia existencia de Dios. Así, el problema reside 
en la hipótesis de que Dios es infinitamente bueno y en la evi-
dencia efectiva de que sobre la Tierra el mal y el dolor abundan.

En las secciones X y XI de los Diálogos, se desarrolla la discu-
sión atinente a este problema; en primer lugar, dos de los perso-
najes de la obra, Filón y Demea, constatan cómo el mal prevalece 
sobre el bien en el mundo. La religión parece ser entonces un 
sentimiento de dependencia que el hombre alberga en sí mismo, 
consciente de su propia miseria; solo una «veraz representación 
de la miseria y maldad de los hombres» (Hume, 2004, pág. 141) 
es capaz de inculcar en cada uno de ellos un verdadero sentir reli-
gioso. Esta miseria, las distintas necesidades y las enfermedades 
son elementos presentes de manera constante en la vida de todos 
los seres. Las criaturas vivientes, y el hombre no es la excepción, 
se encuentran en una constante guerra entre sí. La naturaleza 
misma se encarga de crear la continua disputa entre los diversos 
animales: el fuerte depreda al débil, lo aterroriza, mientras que el 
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débil, en muchos casos, vive del más fuerte, causándole molestias 
e irritaciones continuas.

Parecería entonces que el hombre, ser social y civilizado por 
excelencia, ha logrado ascender a un estadio superior, ya que, al 
combinarse en sociedad, logra dominar a sus enemigos naturales 
(leones, tigres, osos, algunos virus…), que de otro modo le devora-
rían. Esto, sin embargo, no lo libra de los enemigos, pues si bien es 
capaz de dominar aquellos reales, los demonios de su fantasía, sus 
temores, vergüenzas, deseos y placeres se convierten en enemigos 
imaginarios, por él creados, que, junto con las enfermedades, tanto 
físicas como mentales, lo asedian y hacen de su existencia una rea-
lidad tortuosa y exasperante. Ningún hombre, afirma Demea, ni 
siquiera aquel que goza de bienestar y opulencia, puede alcanzar la 
verdadera felicidad: todos los bienes del mundo unidos no serían 
capaces de hacer a un hombre feliz, pero todos los males unidos, o 
solamente uno de ellos, la simple ausencia de un solo bien, harían 
de la existencia de cualquier hombre algo indeseable.

Así las cosas, continua Filón, los hombres vivirían no por una 
satisfacción de la vida, sino por el temor a la muerte. Es esta la 
secreta cadena que ata al hombre a la existencia. Cleantes afirma 
no haber experimentado jamás la miseria e incertidumbre de 
la que hasta ahora tanto han hablado sus interlocutores. Esto, 
sin embargo, parece ser un caso excepcional; hombres de gran 
esplendor y renombre como Carlos V y Cicerón han referido la 
miseria de sus propias vidas y han llegado a rechazar la oportu-
nidad de vivir de nuevo.

De ahí que, si la divinidad a la que se hace referencia es omnipo-
tente y todo lo que ella desea se ejecuta, es evidente que no desea la 
felicidad para las criaturas vivientes (puesto que, como se ha dicho, 
estas son infelices); dada su infinita sabiduría, Dios no se equivoca 
escogiendo los medios para alcanzar un fin. Sin embargo, nota 
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Filón, el curso de la naturaleza misma no parece estar orientado 
hacia la felicidad de ningún ser viviente. Es pertinente entonces 
preguntarse por la semejanza que puede existir entre la benevo-
lencia y misericordia de los hombres y aquella profesada por Dios, 
y si al hablar de un Dios «bueno» tal calificativo tiene las mismas 
implicaciones que al ser utilizado en referencia a un hombre. Cabe 
pensar aquí, lo cual desborda las posibilidades de este texto, el rol 
que juega la idea de la bondad de Dios en la construcción del lazo 
social y las formas de comunicabilidad.

Filón recurre entonces a los viejos interrogantes de Epicuro 
que siguen sin ser contestados, tratando de exponer el problema 
del mal desde los supuestos del teísmo. ¿Quiere Dios prevenir 
el mal, pero no puede? Entonces es impotente. ¿Puede, pero no 
quiere? Entonces es malévolo. ¿Puede y quiere? Entonces, ¿de 
dónde sale el mal?

Así como los distintos males y enfermedades le son aflicciones 
propias, no parece haber dentro de la naturaleza ningún mecanismo 
cuyo fin sea producir placer o algún tipo de bien. De hecho, este no 
parece necesario para la preservación y propagación de la especie, 
único propósito que puede inferirse de la naturaleza. No se conclu-
ye, a partir de esta realidad, la divina benevolencia ni el interés provi-
dencial de la deidad. ¿Dónde está Dios cuando la familia de Nora se 
desvanece en su cocina? Quizá sea difícil imaginar la bondad divina 
encarnada en la figura catatónica de la esposa de Matt Jamison.

1.	Una reflexión final

La destrucción del orden tradicional implica un cierto tipo 
de cambio en los tejidos mismos de lo social y en sus regímenes 
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comunicativos, en la construcción del Zeitgeist. Cuando con-
templamos a los silenciosos y culpables remanentes vestidos de 
blanco juzgando la normalidad desde su nicotínico silencio, o a un 
sacerdote que es capaz de reformular casi por completo su rela-
ción con Dios, la idea que tenemos de lo común y del otro tiende 
a desaparecer. Si existe un nosotros es porque existe comunica-
ción. Lo que mienta el verbo latino comunicare supone, en pri-
mera instancia, un poner en común, un compartir. La ruptura 
comunicativa que plantea The Leftovers es justamente la que abre 
el pensar un mundo en el que lo común (esos mínimos comunes, 
que sostienen las estructuras de lo social) tiende a desaparecer.

La pérdida del nosotros, que ha ocupado las páginas de pen-
sadores como Lipovetsky (1983 y 1992) o Han (2013), es la pér-
dida del otro, la pérdida del reconocimiento, que, en este caso, 
se disuelve en un mundo que pretende mantener sus estructuras 
cuando todo se ha resquebrajado. El recurso a la imaginación de 
Kevin Garvey o el episodio «Guest» (1×06), en el que Nora se 
aventura a una conferencia en Nueva York, evidencian el replie-
gue defensivo/terapéutico hacia el yo: el otro ya no existe, el 
viejo orden se ha ido y con él también el nosotros. Esta reflexión 
es la misma que se plantea en el ya mencionado «To See the 
Invisible Man», y parece además estar en el centro de otro epi-
sodio de la secuela de The Twilight Zone, «Memories» (3×06), en 
el cual la siguiente conversación se nos antoja tan sorprendente 
como ominosa:

«SINCLAIR.― He oído que usted afirma no saber quién fue en sus vi-
das pasadas. Usted debe entender que eso es bastante irregular, algo 
jamás escuchado. Y no pudimos encontrar ningún documento en su 
posesión. Ninguna identificación o lugar de residencia. Es como si no 
existiera. Y si usted no existe, pues nadie la echará de menos. Así que, 
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puede ver, sería lo mejor que cooperara con nosotros. ¿Qué trata de 
esconder? ¿Quién fue usted en sus vidas pasadas?
MARY MCNEAL.― Ya le dije, no lo recuerdo».

En este mundo paralelo, las vidas pasadas son parte del curri-
culum vitae que se presenta en la búsqueda de empleo, y quien no 
tiene ese recuerdo es un anormal que debe ser estudiado, temido, 
aislado. The Leftovers plantea algo similar, un mundo donde la ano-
malía es aquello que debiera ser lo común: la supervivencia, esta 
vez en manos de una especie que parece haber sido abandonada 
por su Dios. Esto resulta, a nuestro juicio, uno de los elementos 
más interesantes de la serie. Más allá de pensar si se trata de un 
drama psicológico, lo fundamental aquí es el tipo de relacio-
nes interpersonales que plantea y el surgimiento de postulados 
sociales que aún hoy ―época de supuesta muerte de los grandes 
relatos (Lyotard, 1979)― serían imposibles siquiera de imaginar.
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Capítulo XII
Sense8: sensopolítica y control social por medio 
de las emociones
Jorge Fernández Gonzalo

La pregunta con la que iniciamos estas páginas es sencilla: ¿sería 
posible dar paso a una revolución global a partir de las emociones? 
Esta simple cuestión moviliza toda la trama de la aclamada serie 
de ficción Sense8 (2015-2018), la última producción de J. Michael 
Straczynski y las hermanas Wachowski; toda una declaración de 
intenciones sobre la posibilidad de canalizar las luchas identita-
rias, las reivindicaciones LGTBIQ y las experiencias particulares 
«situadas», por utilizar el término de Haraway (2019), con el fin de 
rearticular las luchas en marcha para hacer frente a la desigualdad, 
la intolerancia y los conflictos sociales. Estamos, sin lugar a duda, 
ante un manifiesto sensopolítico destinado a establecer un potente 
imaginario que transforme profundamente nuestra sociedad.

¿En verdad las emociones son las herramientas indicadas para 
recomponer el mapa político global? ¿Pueden las sensopolíticas 
disidentes establecer un programa realmente revolucionario? 
Analicemos de cerca la serie a la que hacemos referencia. Sense8 
constituye una producción televisiva de dos temporadas y vein-
ticuatro episodios en total. Sus artífices son nada más y nada 
menos que J. Michael Straczynski, recordado como guionista 
de cómics (Spiderman o Los cuatro fantásticos, entre otros) y por 
la aclamada Babylon 5 (1994-1998), y las hermanas Wachowski, 
creadoras de grandes hitos del medio audiovisual como la saga 
Matrix (1999-2003) o la infravalorada Cloud Atlas (2012). En el 
momento de su estreno, Larry había completado oficialmente 
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su proceso de cambio de sexo M2F (male-to-female, de hombre 
a mujer) y se había rebautizado así como Lana, mientras que 
su hermano Andy esperaría hasta el 2016 para declararse mujer 
transgénero ―de nombre Lilly. Como habrá ocasión de ver, no se 
trata de un dato irrelevante para analizar la serie que nos ocupa.

Sense8 narra las aventuras y los descubrimientos de un grupo 
de personajes aparentemente no relacionados entre sí, hasta que 
un día descubren que son capaces de percibir las experiencias de 
los otros, y establecen para ello una red telepática, emocional, 
que en los capítulos posteriores les permitirá tomar posesión 
del cuerpo de cualquier otro miembro de la red neuronal (lo que 
viene muy bien si una de las participantes es una experta en artes 
marciales, o si tienes que escapar de una persecución en coche 
y no sabes conducir, pero otro de tus amigos sí). Encontramos 
de este modo a ocho personajes definidos como sensates, esto es, 
miembros de un mismo grupo o clan, unidos por una conexión 
telepática que supera las atrofiadas limitaciones emocionales de 
cualquiera de nosotros. Los participantes de esta red hiperestési-
ca son Will, un policía de Chicago acosado por los recuerdos de 
un asesinato no resuelto al que asistió durante su niñez; Riley, una 
DJ islandesa que coquetea con el mundo de las drogas y los bajos 
fondos londinenses; Capheus, alias Van Damme, un conductor de 
minibús en Nairobi; Sun, hija de un hombre de negocios corea-
no y especialista en artes marciales; Lito, reconocido actor de 
culebrones que oculta una relación homosexual con su supues-
to guardaespaldas; Kala, una mujer hindú a punto de contraer 
matrimonio con un hombre al que apenas conoce; Wolfgang, un 
ladrón de cajas fuertes en Berlín, y Nomi, mujer transgénero de 
San Francisco que debe hacer frente al rechazo de su familia y 
su entorno más cercano. Todos juntos forman un clan, una red 
neuronal de experiencias interconectadas, el siguiente paso en la 
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evolución humana, por lo que serán perseguidos por otro telé-
pata, Whispers, un sensate de otro clan que ha decidido destruir 
a sus iguales para evitar que prospere este nuevo paso evolutivo.

En un primer momento, el guion podría recordarnos a la míti-
ca saga de ciencia ficción Scanners (1981-1995), originariamente 
creada por David Cronenberg: en ella un grupo de telépatas trata-
ba de hacer frente a una organización que intentaba aprovecharse 
de sus habilidades, aun a costa de poner en riesgo su integridad 
física. Las diferencias, sin embargo, saltan a la vista a medida que 
la serie avanza. Mientras que la saga cinematográfica ―con cinco 
entregas― se centraba en el motivo recurrente de la ciencia fic-
ción que describe la lucha desigual entre el individuo y el estado 
(o, en su defecto, las grandes corporaciones económicas), Sense8 
da paso a una escena global, donde sus protagonistas luchan por 
afirmar la identidad y la libertad del individuo. Frente a la super-
vivencia del héroe en Scanners, la revolución sensopolítica de Sense8.

La cuestión es: ¿pueden las emociones ser revolucionarias? Es 
aquí donde los parámetros de la serie nos permiten establecer dos 
posicionamientos ante sus premisas. Evidentemente, las sorpren-
dentes habilidades sensoriales de sus protagonistas no representan 
otra cosa que una metáfora (o más bien una metonimia, un despla-
zamiento) de las nuevas redes de comunicación global. Telefonía 
móvil, internet, redes sociales y otras extremidades tentaculares 
de la revolución digital de nuestro tiempo adoptan en la serie la 
forma de mecanismos telepáticos, extensiones comunicativas, 
prótesis sensoriales, que dan paso a un nuevo producto poshuma-
no: hombres, mujeres (y otros géneros fluidos) interconectados 
mediante una multiplicidad inagotable de canales que sobredimen-
sionan y extienden los límites del ser humano, la regionalidad de 
sus afectos y deseos, con el fin de establecer un nuevo horizonte 
de interconexión poshumana. Es posible hacer una llamada desde 
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Madrid a Melbourne y retransmitir en directo las imágenes por 
Skype; extender una red profesional asociada a un sector laboral 
específico por medio de Facebook, Twitter o LinkedIn; mantener 
relaciones cibersexuales con una pareja, o varias, mediante un chat 
que conecte dormitorios diseminados por todo el mundo en un 
orgasmo global virtualizado, o asustarnos con las terroríficas imá-
genes de Slenderman, gran mito de la era de internet, paseándose 
por una fotografía de mi localidad gracias a las destrezas con el 
Photoshop de un bloguero de Kansas. En la era del capitalismo 
hiperconectado, todos formamos parte de una comunidad similar 
a la de Sense8. Todos somos sensates enganchados a nuestras múlti-
ples extensiones protésicas.

Si aceptamos esta interpretación, es posible hacer una lectura 
totalmente destructiva de la serie y su ingenuo optimismo impe-
rante. ¿Por qué habrían de encontrar una suerte de liberación, de 
salvación identitaria, en la utilización de estos canales de hiperco-
nexión prediseñados? En el nuevo mundo de la globalización, el 
mundo de los «últimos hombres» nietzscheanos, los problemas no 
son otros que el estrés, la intoxicación constante de datos y sus 
relatos posverdaderos, las acuciantes invitaciones al goce (y las nece-
sarias insatisfacciones fruto de no estar a la altura de las exigencias) 
y, en definitiva, una saturación sensorial (la misma que, en ocasio-
nes, confunde a los personajes de Sense8 y les impide llevar a cabo 
sus tareas cotidianas) que ha convertido al habitante de los mundos 
hiperconectados en una suerte de pesadilla deleuziana/artaudiana: 
un cuerpo sin órganos que actúa como recipiente, intercambiador y 
cableado para el constante flujo de imágenes, experiencias y datos 
sin fin (Deleuze; Guattari, 1973). Efectivamente, el placer, el deseo 
y las emociones nos unen, mientras que las diferentes tradiciones 
culturales se encargan, junto con los medios tecnológicos emplea-
dos, de modular los afectos y confrontarlos.
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Sin embargo, ¿podemos pensar que las reivindicaciones iden-
titarias (correlato político de la autoafirmación sensopolítica de los 
personajes) nos abocan necesariamente a la salvación, tal y como 
promete el guion de Sense8? La propia serie parece dudar de esto 
mismo, o cuando menos matizarlo. En el episodio 1×01, Nomi 
(la transgénero) ha conocido a Amanita, mujer negra concienciada 
con los derechos de la comunidad LGTBIQ. Cuando Amanita 
presenta su nueva novia a sus amigas activistas, estas increpan a 
Nomi por su cambio de género: le recriminan ser un hombre que 
está quitando espacios de poder a las mujeres, y por tratar de dejar 
fuera la nomenclatura LGTBIQ (aunque en el doblaje español se 
pierda este matiz). Desde su perspectiva, Nomi está reforzando las 
diferencias de género en lugar de echarlas por tierra; su operación 
M2F constituye un movimiento simple de inversión genérica, lo 
que a la larga estandariza y reafirma las categorías de género esta-
blecidas, así como los mecanismos de dominación adscritos a esta 
esquematización sexogenérica:

«AMANITA.― ¡Hola! Esta es la chica de la que os hablé.
SAM.― Espera, te conozco. Eres la trans que tiene un blog. No me gus-
tó que usaras el término LGTB. Luchamos para que nos reconozcan.
NOMI.― Creía que las distinciones nos estaban separando.
SAM.― No me jodas. Eres un tío ocupando el poco espacio que nos 
queda a las mujeres.
AMANITA.― Sam, si te metes con mi novia te “ocuparé” la cara a 
puñetazos».1

1.  «―Hey, y’all, this is the one I’ve been taking about.
―Wait, I know you. You’re the tranny that blogs about politics. I totally disagree 
with what you said about dropping LGTB. We fought hard for that recognition.
―I just thought that the distinctions were separating us.
―Bullshit. Just another colonizing male trying to take up any space left to women.
―Sam, say one more thing about my girlfriend and I will colonize your face with 
my fist.»
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Amanita, enfadada con sus amigas, rompe con ellas y defien-
de a su pareja: la libertad de elección y la búsqueda de la propia 
felicidad están por encima de las delimitaciones entre géneros. 
Estamos muy cerca de lo que proponía Beatriz Preciado ―hoy 
es Paul B. Preciado, tras su proceso de cambio de género― en su 
primer ensayo, Manifiesto contra-sexual, donde explicaba los térmi-
nos de un nuevo contrato sexopolítico por encima de identidades 
binarias hegemónicas:

«La contra-sexualidad no es la creación de una nueva naturaleza, sino 
más bien el fin de la Naturaleza como orden que legitima la sujeción de 
unos cuerpos a otros […]. En el marco del contrato contra-sexual, los 
cuerpos se reconocen a sí mismos no como hombres o mujeres, sino 
como cuerpos parlantes, y reconocen a los otros como cuerpos par-
lantes. Se reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder a todas las 
prácticas significantes, así como a todas las posiciones de enunciación, 
en tanto sujetos, que la historia ha determinado como masculinas, 
femeninas o perversas» (Preciado, 2002, pág. 18).

¿Y si construyéramos un nuevo marco de relaciones sociales 
por medio de esta revolución contrasexual? ¿Y si la reivindica-
ción de nuestras emociones y experiencias particulares diera paso 
a un nuevo frente de resistencia?

Sin embargo, a la vista de los primeros capítulos de la serie 
es posible adelantar un veredicto sobre la viabilidad de sus pre-
misas: las reivindicaciones sensopolíticas pueden, a la larga, ceder 
espacios a los poderes asentados y ocultar otras políticas de 
dominación. Esta es la tesis que, salvando las diferencias, ha 
presentado recientemente Daniel Bernabé (2018) en su libro La 
trampa de la diversidad. El autor analiza en su texto las causas que 
han permitido que la agenda política de la izquierda posmoderna, 
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perfectamente reflejada en los intereses de la serie Sense8 ―con 
personajes que abogan por reivindicaciones feministas, LGTBIQ 
o raciales―, haya acabado haciendo el juego a la derecha y sus 
cruzadas neoliberales. Si algo nos ofrece el mapa político actual 
es una compleja malla de enfrentamientos, competitividades y 
reapropiaciones; el «activismo identitario» rechaza, cada vez más, 
las grandes gestas materiales para limitarse (salvo loables excep-
ciones, algunas apuntadas por el propio autor) a reivindicaciones 
simbólicas sostenidas a golpe de clic. La izquierda política, por 
su parte, ha abandonado sus viejas consignas ―el cooperativis-
mo, la lucha a pie de calle, el sindicalismo…― para reclamar 
cuotas de representación, consignas identitarias y modos de vida 
cómodamente insertos en las lógicas de consumo que engrasan la 
maquinaria capitalista. Bernabé insiste: las luchas por la identidad 
son necesarias, y las conquistas simbólicas pueden depararnos 
incuestionables beneficios, pero nunca debimos poner en segun-
do plano las reivindicaciones económicas y los logros colectivos.

Los protagonistas de Sense8 están conectados por emociones, 
pero no por relaciones políticas, económicas o de índole mate-
rial. La atmósfera de reivindicaciones identitarias actúa como 
una tenue neblina, una cortina de humo que permite camuflar 
lo político en su dimensión más estrictamente material. Una 
pátina de disidencia estética multicultural sirve para ocultar las 
relaciones económicas y los mecanismos de poder que establecen 
las diferencias e injusticias sociales. La cuestión que nos obliga 
a plantear la serie es paralela a las reflexiones de Bernabé: ¿y si 
las reivindicaciones sensopolíticas no fueran otra cosa que una cor-
tina de humo? ¿Acaso no son el cine, las series, la literatura o la 
publicidad extensiones de una compleja red de poder destinada 
a moldear nuestras experiencias y a incitarnos a reivindicar un 
individualismo sensorial, emociones vividas de forma particular 
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y exclusiva, para evitar que se establezcan verdaderas alianzas 
que tumben realmente el sistema? Desde esta perspectiva, la 
ideología que atraviesa la producción que nos ocupa serviría 
para reforzar los mecanismos de poder establecidos. Mientras 
nos ensimismamos en las reivindicaciones de nuestro propio 
horizonte de experiencias y sensaciones particulares, las luchas 
económicas y las conquistas materiales siguen perdiendo terreno 
en el horizonte de las demandas políticas. Es más fácil gobernar 
sobre una sociedad preocupada por exaltar sus emociones e iden-
tidades que ante una sociedad puesta en pie de guerra que lucha 
por sus salarios y los derechos sociales más urgentes.

Sin embargo, el mapa de juegos de poder y repartos de lo sen-
sible (Rancière, 2000) altera profundamente la cartografía sensopo-
lítica de la serie durante la segunda temporada. Y es en este punto 
donde podemos matizar nuestra primera lectura y allanar el terre-
no para una interpretación completamente opuesta. Los perso-
najes de Sense8 se reúnen físicamente; actúan de manera conjunta 
para enfrentarse al grupo de Whispers, que quiere destruirlos, y 
juntos preparan el camino para rearticular el escenario político 
en la era de la globalización hiperconectada. Kala, la mujer india, 
descubre que la familia de su marido lidera una empresa que está 
dejando en la calle a multitud de trabajadores; además, están vin-
culados a una facción religiosa que pretende destruir a sus rivales 
en lugar de establecer mecanismos de convivencia que garanticen 
la pluralidad y libertad de culto. Tras convencer a su marido para 
que se una a su causa, juntos lucharán por solucionar los conflic-
tos de su región. Otro tanto ocurre con Van Damme, un simple 
conductor de autobús en el corazón del África negra que, por 
una serie de circunstancias, se ha vuelto mediático por enfrentar-
se a las mafias locales y reivindicar ante las cámaras un mínimo 
de justicia social. El destino le empujará a entrar en política sin 
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corromperse por el camino. Finalmente, Lito, un actor mexica-
no de éxito, hará pública su condición homosexual y entonces 
comenzará a luchar por los derechos de la comunidad LGTBIQ, 
visibilizando así los conflictos de género.

¿Es posible, por lo tanto, situar las emociones como clave 
capaz de desenredar el nudo de los antagonismos políticos, tal 
como pretende mostrarse en la serie, o hemos de saber leer el 
subtexto que la recorre? Por sí solas, las reivindicaciones sensopo-
líticas no garantizan la liberación. Las emociones no constituyen 
un agente revolucionario, sino un nuevo territorio de lucha. La 
sensopolítica se abre paso, así como un frente más para la liberación 
y, por ello mismo, un nuevo espacio de dominación. Sentir, experimen-
tar, desear, constituyen campos absolutamente volcados en el 
consumo, adaptados a las lógicas e inercias mercadológicas, a los 
dispositivos de control y poder. Ambas lecturas sirven para dibu-
jar la encrucijada política de nuestro tiempo; ambas son imper-
fectas, irrealizables, y por ello mismo, absolutamente necesarias. Si la 
política se define como la gestión de las cosas imposibles, hacer 
política sobre nuestras emociones, identidades y exigencias mate-
riales para sobreponernos al control y la usurpación de nuestros 
imaginarios colectivos constituye una tarea urgente. El verdadero 
reto consiste en volver contra el poder aquello mismo que este 
trataba de controlar.
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Capítulo XIII
El psicópata en las teleseries actuales: 
atracción y control
Javier Barraycoa Martínez

Michael Haneke dixit: «Convierto al espectador en el cómplice 
del criminal y, al final, le reprocho su postura. Quería denun-
ciar que todos somos cómplices si miramos películas de este 
tipo» (Toubiana, 2010). En este capítulo queremos atender a un 
fenómeno latente en el cine y las teleseries. Nos referimos a la 
emergencia de la figura del psicópata, que deja de ser un perso-
naje secundario y moralmente reprobable para convertirse en 
protagonista.

1.	Autocontrol, controlador y controlado

Este cambio queda reflejado en el aserto con el que Adam 
Kotsko (2016, pág. 5) inicia su obra titulada Por qué nos encantan los 
sociópatas: «Mi mayor frustración es no ser un sociópata. […] Son 
las figuras dominantes de la televisión, por ejemplo, y casi no hay 
género televisivo que esté a salvo de su presencia». No estamos 
ante una mera exaltación televisiva del antihéroe, sino ante un 
fenómeno de calado más profundo: la inexorable atracción que 
despiertan los que denominamos vulgarmente malos.

Ello merece crear un marco primario de interpretación. Para 
entender el alcance de la propuesta, recurrimos a la obra de 
Kotsko, donde algunos de los prototipos de psicópata más des-
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tacados que propone son el publicista irredento Don Draper 
(Mad Men, 2007-2015) o el detective Jimmy McNulty (The 
Wire, 2002-2008). Sorprende que no aparezca como prototipo 
Hannibal Lecter, versionado en varias películas y la teleserie 
Hannibal (2013-2015). Si preguntásemos al público general, sin 
duda sería el escogido como el psicópata por antonomasia.

Los personajes mencionados, y otros muchos, despiertan una 
atracción mórbida en el espectador. Es como si estuviera espe-
rando que se produjese una extraña mímesis con ellos. Los dos 
primeros a los que nos hemos referido se presentan bajo el deseo 
de triunfo (Don Draper) o la ingeniosa picaresca (McNulty), 
mientras que el tercero se nos presenta como un psicópata asesi-
no serial (Hannibal). En ellos hay rasgos comunes: control de las 
situaciones, manipulación del entorno, capacidad de simulación 
o anulación de las emociones. Ante esto nos surge la pregunta: 
¿por qué en una sociedad de profundo control social nos pro-
vocan admiración los controladores? En el mundo posmoderno, 
donde se han agudizado estos mecanismos y han sido profetiza-
dos casi a tiempo real por la serie británica Black Mirror (2011- ), 
extraña este encantamiento.

Las series ―y la realidad― triangulan la tensión entre la 
capacidad de autocontrolarse y la de controlar a los demás 
(rasgos que atribuimos al psicópata), precisamente porque en 
la sociedad de control despreciamos a los que son controlados 
y queremos sentirnos excluidos de este grupo. Este fenómeno 
contiene algo del síndrome del autoodio. La única forma de huir 
del sentimiento de ser controlados es identificarnos con los 
controladores. Si aceptamos que todos somos psicópatas en 
potencia, al menos nos complace que en la ficción otros logren 
demostrarlo. La universalidad de la psicopatología queda refle-
jada en obras como La sabiduría de los psicópatas. Su autor, Kevin 
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Dutton (2013, pág. 11), afirma lo siguiente: «Mi padre era psi-
cópata. Parece un poco raro decir esto ahora, mirando las cosas 
en retrospectiva. Pero lo era. Sin duda. Era encantador, intrépi-
do, despiadado (pero nunca violento). Y en lo que respecta a la 
conciencia estaba tan bien provisto como la nevera portátil del 
carnicero de Milwaukee».

2.	Lo imaginario, lo ficcional y la mímesis

La diferencia entre las series y los demás relatos audiovisuales 
consiste en que «la serie de televisión, como ningún otro medio 
masivo de comunicación de masas, está en el negocio de gobernar 
las almas, producir gustos, inducir conductas, generar adicción a 
un personaje» (García Fanlo, 2017, pág. 30). Si profundizamos 
en esta cuestión, podremos aproximarnos a una respuesta a la 
pregunta planteada: por qué la figura del psicópata ha pasado de 
ser un personaje marginal y peligroso en el imaginario colectivo 
―pensemos en el Norman Bates de Psycho, por ejemplo― a uno 
central y atractivo ―estilo Dexter Morgan, en la serie homónima 
(Dexter, 2006-2013).

Es difícil establecer una fecha concreta del cambio de para-
digma, aunque es indudable que el estreno de The Silence of the 
Lambs (1991) provocó un auge de los llamados psycho-killers, 
que rápidamente tuvieron su repercusión en el mundo de las 
teleseries. Luego HBO estrenó la serie carcelaria Oz (1997-
2003), donde los personajes oscuros y siniestros despertaron 
un inusitado interés. A ella le siguieron The Sopranos (1999-
2007), The Wire (2002-2008) o Deadwood (2004-2006), hasta 
llegar a Criminal Minds (2005- ). Mientras que algunas de estas 
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series nada aportan a nuestra propuesta de estudio, en otras 
se esbozan claramente personajes psicópatas que provocan 
efectos miméticos en el espectador. Mikel Zorrilla (2014), en 
el artículo titulado «¿Por qué y cómo han llegado a estar de 
moda los psicópatas en la televisión?», propone una explicación 
plausible, aunque no definitiva, del protagonismo referencial 
de los psicópatas. Para este periodista, el espectador demanda 
protagonistas cada vez más complejos, que el cine de mayor 
difusión se resiste a ofrecer. Las series permiten, en cambio, 
desarrollar ampliamente matices e incluso evoluciones en este 
tipo de personajes.

El tiempo de la serialidad facilita desarrollar perfiles más 
profundos, que permitan generar cierta empatía del público 
con los psicópatas. Así, y como si se tratase de un saber/poder 
foucaultiano, las teleseries nos hacen acercarnos a personajes 
cada vez más extravagantes. Jorge Martínez-Lucena (2015, 
pág. 28), al estudiar el imaginario social del psicópata ―encar-
nado en Frank Underwood― en House of Cards (2013-2018), 
afirmaba que «una de las características más comunes en las 
teleseries actuales es el hecho de que el protagonista sea lo 
que se ha llamado un personaje borderline, limítrofe, indefinido, 
una tierra de nadie entre lo normal y lo patológico». El propio 
autor, parafraseando a Alfred Coplan, sentencia lo siguiente: 
«Entiendo que la empatía es un proceso imaginativo comple-
jo que implica tanto la cognición como la emoción. Cuando 
empatizo con alguien, asumo su perspectiva psicológica e 
imaginativamente experimento, hasta cierto punto, lo que él 
o ella experimenta». La atracción del público por el psicópata 
necesita de esta empatía en tierra de nadie, donde lo normal y 
lo anormal se confundan, y evitar así prevenciones morales en 
el espectador.
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3.	El control social mediante el dominio 
simbólico de la normalidad y la patología

Ciertamente, la empatía es imprescindible para explicar el 
fenómeno mimético que provocan los psicópatas en las series 
actuales, pero no es suficiente. Esta reflexión queremos encua-
drarla en el marco más amplio de una futura teoría del control 
social. Esbozaremos unas claves imprescindibles para aportar 
algo de luz. Foucault establecía como fundamental la definición 
de lo normal y lo patológico entre los resortes del control social. 
Podría aseverarse, con Canguilhem (1976, pág. 123), que ―en 
la sociedad posmoderna― «si lo que es normal aquí puede ser 
patológico allá, es tentador concluir que no hay frontera entre lo 
normal y lo patológico». Este sería un requisito para que la empa-
tía del telespectador con la figura del psicópata funcione. Lo que 
hasta ahora había sido considerado patológico debe posicionarse 
en la categoría moral de lo normal. Y, posteriormente, lo hasta 
ahora considerado normal debe ser identificado con un estado 
de aburrimiento, vulgaridad o anormalidad vital.

De acuerdo con las aportaciones de Byung-Chul Han a la 
teoría del control social, los mecanismos clásicos del ejercicio del 
poder ―imaginados como una acción jerárquica descendente, 
y por medio de un cuadro administrativo― son sustituidos por 
interrelaciones miméticas horizontales entre sujetos. Los propios 
controlados son instrumentos para el control. Ante esta nueva 
dinámica de masas posmodernas, el psicópata, caracterizado 
siempre como un magnífico controlador de circunstancias y 
personas, es el nuevo héroe al que seguir. Su modus essendi encaja 
perfectamente con la necesidad del hombre posmoderno de 
autoafirmar su autonomía a pesar de su sometimiento. Así, puede 
negar ―autoengañándose― que es un sujeto controlado. Puede 
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afirmarse como normalidad, sintiéndose diferente y superior a 
los demás.

La figura del psicópata permite al espectador la ilusión sobre 
el control de unas normas subjetivas que se postulan por encima 
de las de la sociedad. Más aún, se establece en la narrativa de la 
serialidad una correlación entre el autocontrol del psicópata y el 
sentimiento de liberación de las normas sociales preestablecidas. 
Así, Dexter hace frecuentes referencias al código de Harry ―algo 
que hay que cumplir―, o Hannibal tiene un código de honor que 
le impide perdonar la vulgaridad de algunas personas o las faltas 
de respeto de otros.

4.	Psicópatas y sociópatas: realidades y tópicos

La personalidad autoritaria fue una de las obras clave que surgie-
ron de la escuela de Fráncfort. Del estudio del totalitarismo se 
desprende que el control de unos pocos sobre muchos no podría 
ejercerse si en la sociedad no hubiera un porcentaje importante 
de la población que participara de esa psicología autoritaria. Por 
eso, una cultura televisiva que promociona el referente psicopáti-
co acabará creando una sociedad psicopática, cuyos individuos se 
creen controladores cuando en realidad son controlados.

En este sentido, José Enrique Rodríguez Ibáñez (2006, 
pág. 159) ―en un estudio introductorio a la mencionada La 
personalidad autoritaria― establece los seis rasgos más pronuncia-
dos que podemos encontrar en esta. Se trata de los siguientes: 
«resentimiento»: actitudes extremas fruto de la proyección contra 
los demás de las frustraciones personales; «convencionalismo»: 
seguimiento de pautas no democráticas en un contexto que no 
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se caracteriza por su proclividad democrática; «autoritarismo»: 
coherencia entre la personalidad y la cultura autoritarias; «rebe-
lión»: agresividad, eventualmente psicopática, contra un libera-
lismo que actuaría como moral social mayoritaria; «tendencia 
maniática»: rigidez y compulsividad en los hábitos, con resultado 
de intolerancia, y «manipulación»: simplificación deliberada de la 
realidad, con objeto de sacar adelante posturas protodictatoriales.

Estos rasgos pueden coincidir con los perfiles de muchos 
psicópatas presentados en las series. Pero hemos de advertir de 
las dificultades para alcanzar una correcta taxonomía de los psi-
cópatas televisivos y establecer una comparativa con los reales. 
En primer lugar, rasgos como la tendencia maniática aparecen en 
personajes como Adrian Monk, protagonista de la serie homóni-
ma (Monk, 2002-2009), en el que se nos presenta un colaborador 
de la policía con un grave trastorno obsesivo-compulsivo, pero 
con una mente deductiva impresionante que le permite resolver 
los casos más insólitos. Este ejemplo nos ayuda a comprender 
la clasificación de los psicópatas que no descarta la admiración 
hacia ciertos rasgos compartidos con personajes que no lo son. 
Por ejemplo, Monk no es manipulador ni pretende saltarse la 
legalidad y la moralidad establecidas socialmente, antes bien 
defenderlas. En The Mentalist (2008-2015), el protagonista ―otro 
colaborador de la policía, Patrick Jane― utiliza sus habilidades 
manipuladoras y su inteligencia para poder acabar vengándose 
del asesino de su familia.

En las series, son muchos los personajes que recorren una 
cada vez más compleja línea entre el sentido de la justicia (o la 
ayuda a la policía) y la manipulación, junto al relativismo moral 
propio del psicópata. Como ejemplos, tenemos en primer lugar 
a Dexter, un psicópata asesino en serie, que claramente desliga 
su trabajo policial y un cierto sentido de la justicia con una clara 
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caracterización de psicópata. De hecho, los guionistas le dotan 
de una voz en off, que agudiza el sentido de una doble conciencia 
operando en el personaje. En segundo lugar, tenemos a Hannibal, 
que se convierte en asesor y colaborador de la policía, pero cla-
ramente con otras finalidades. Si Dexter busca realizar una cierta 
justicia asesinando a asesinos, la motivación de Hannibal queda 
recluida en una mente impenetrable cuya puerta de acceso es la 
más delicada gastronomía.

Es precisamente Hannibal el ejemplo paradigmático, pues los 
expertos avisan de que la imagen de un frío y calculador asesino, 
capaz de premeditar asesinatos incluso con meses de adelanto, es 
algo clínicamente inusitado. El especialista en psicopatías Robert 
Hare (1993, pág. 179) mantiene que los psicópatas «parecen inte-
ligentes, pero en realidad no son especialmente brillantes». Más 
aún, hay que considerar que, «si bien es cierto que los psicópatas 
son responsables de una gran cantidad de crímenes violentos 
y [de un] desasosiego social, no debemos aceptar, sin más, la 
idea generalizada de que estos son unos criminales en potencia» 
(Rodríguez González; González-Trijueque, 2014, pág. 128). Por 
ello, debería poder dilucidarse qué protagonistas de las series 
pueden cooperar con la forma de control social que hemos des-
crito y cuáles son ―en cambio― meras figuraciones que produ-
cen simplemente un atractivo mórbido.

5.	Conclusión: hacia una taxonomía

Las teleseries han creado una narratividad no siempre 
coincidente con los perfiles clínicos de los trastornos de la 
personalidad. Adrian Raine y José Sanmartín (2000, pág. 5) 
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han señalado que «la imagen social del psicópata ―construida 
especialmente por los medios de entretenimiento y comunica-
ción visual― como un depredador que busca, acecha, captura, 
tortura y da muerte a su víctima a sangre fría, sin remordimien-
tos, corresponde solo a la figura de algunos de estos individuos, 
pero no a la de todos».

Un ejemplo lo tenemos en la reciente serie The End of the 
F***ing World (2017- ), en la que un joven de diecisiete años se 
reconoce a sí mismo como psicópata asesino, cosa imposible 
para la psicología clínica. Este tipo de guiones inducen a este-
reotipos, aunque despiertan siempre cuestiones no cerradas. Por 
ejemplo, el abordar la clásica pregunta de si el psicópata nace o 
se hace. Para Dexter, la duda surge cuando ve crecer a su hijo 
y comprueba ciertos indicios de que ha heredado su patología. 
Por el contrario, Hannibal ―según la precuela de The Silence of 
the Lambs― se hace. No obstante, en la serie busca reproducirse 
tratando de convertir a Will Graham, asesor de la policía, en su 
réplica. De hecho, la trama de la serie deja en un claroscuro la 
autoría de muchos de los asesinatos que suceden.

La obsesión del psicópata violento por perpetuar su obra 
también queda reflejada en American Horror Story: Asylum (2012-
2013). En esta serie el doctor Oliver Thredson es un psicólogo 
que asesina a mujeres. Su profesión es la tapadera perfecta y logra 
transmitir a su hijo su psicopatía. Otras veces el esquema narrati-
vo es el contrario, como podemos comprobar en The Sopranos: en 
realidad, Tony no es el perfecto psicópata que parece proponer la 
serie. El personaje no encaja con el perfil clínico. Los códigos por 
los que se rige forman parte del microcosmos social de la mafia y 
él mismo tiene que someterse a ellos. Si el doctor Thredson es un 
psicólogo asesino, Tony Soprano es un asesino que necesita de 
una psicóloga, a la que se agarra como tabla de salvación ante un 
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mundo que no puede controlar totalmente y que constantemente 
parece desvanecerse entre sus dedos.

La multiplicidad de series sobre aparentes psicópatas ha de 
permitirnos, si logramos crear una clasificación adecuada, esta-
blecer cuáles son meramente entretenimiento y cuáles provo-
can un efecto mimético en el espectador. Por último, en dicha 
taxonomía también deberíamos diferenciar cuáles sirven para 
reforzar los mecanismos de control creando en el espectador 
una complicidad ―consciente o inconsciente― con el personaje 
psicópata. A modo de ejemplo, y para ver la riqueza de matices, 
tenemos la serie británica The Fall (2013-2016), donde dos perfi-
les psicópatas y controladores se enfrentan: por un lado, está la 
policía que inicia la caza, Stella Gibson, y por el otro, el asesino 
en serie, Paul Spector. El guion mantiene en todo momento la 
ambigüedad y confusión entre ambos personajes. O, en modo 
comedia, la lucha entre un psicópata, Gavin Belson, y un soció-
pata, Richard Hendricks, es el nervio de la serie Silicon Valley 
(2014- ). El primero es una personalidad autoritaria, y el segundo 
introvertido. Pero ambos deben sobrevivir a un mundo que esca-
pa constantemente de su control.
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Capítulo XIV
Imaginarios sociales del detective  
y el psicópata en Sherlock, Hannibal  
y True Detective
Manuel Torres Cubeiro

Lo que sabemos de la realidad lo sabemos a través de los medios.

N. Luhmann. La realidad de los medios de masas

En la soledad de la sociedad global, la ficción negra1 televisiva 
nos acompaña en la resolución de crímenes con dos imaginarios 
enfrentados: de un lado, el detective resolviendo un crimen; del 
otro, el imaginario de su oponente, un psicópata, un loco. Pero 
en nuestros binge-watching (atracones de teleseries), ambos ima-
ginarios son herramientas de control social. Nos adentraremos 
en tres series en las que ambos imaginarios se enfrentan: prime-
ro, con las «muertes» de Holmes y Moriarty (2×03) en Sherlock 
(2010-2017); después, cuando Hannibal ―el psiquiatra-psicópa-
ta― es «atrapado» por Graham ―el psiquiatra-detective― (3×07) 
en Hannibal (2013-2015), y, finalmente, «capturamos» al psicópata 
Childress con los detectives Rust y Marty (1×08) y nos «redi-
mimos» en True Detective (2014-2019). Veamos cómo el control 
social funciona mientras nos entretienen.

1.  Denomino ficción negra a toda literatura y producción audiovisual del género 
criminal.
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1.	Imaginando la sociedad

La imagen es cognitiva […][,] permite conocer y hacer 
casi cualquier cosa, y es soporte de nuevos procedimientos y lógicas. 

M. Cebral. Teoria da imagem

La palabra sociedad describe un entramado complejo porque 
sus elementos no tienen relación, uno a uno, entre sí (Luhmann, 
2007, págs. 46-47). Esta complejidad obliga a seleccionar uno 
y no ver los restantes: fuerza a «simplificar». La sociedad pro-
vee simplificaciones y con ellas cada humano piensa, sin estar 
nunca en lo cierto, que comprende. Es aquí donde cumplen 
su función los imaginarios sociales,2 como simplificaciones 
construidas para hacer accesible esa complejidad (Pintos, 
1995, págs. 11-15). Lo que ofrecen son simplificaciones que el 
sentido común acepta sin cuestionar para percibir, explicar y 
actuar en el mundo «como si» supiéramos y comprendiéramos 
(Coca; Valero, 2010, pág. 61). Los imaginarios surgen, pues, en 
el magma del sinsentido y construyen el sentido común. ¿Pero 
cómo los elabora la sociedad para que todos los demos tan por 
supuestos? Aquí entran en juego los medios de comunicación 
y las series.

La sociedad funciona repitiendo comunicaciones hasta con-
vertirlas en cotidianas, y así pasan por naturales. Por eso, en la 
sociedad moderna del siglo XVII nace la idea del amor romántico 
con el paso de las sociedades agrícolas rurales a las industriales 
urbanizadas (Luhmann, 1982 y 2010), cuando las reglas de las 
uniones matrimoniales se alteraron. Luhmann estudia cómo en 

2.  Seguimos aquí a Pintos (1995) y la teoría de sistemas (Torres, 2008).
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ese momento emerge el código del amor romántico, para facilitar 
las nuevas relaciones sociales que los contextos urbanos genera-
ban. Como veremos, es también entonces cuando el imaginario 
del criminal-loco-psicópata, una encarnación del monstruo, y 
su enemigo, el detective, aparecen con el Sherlock Holmes de 
Arthur Conan Doyle ―entre otros.

2.	Sherlock (2×03)

[…] el delito organizado no es más que el lado oscuro  
de la lucha por el dólar.

R. Chandler. El largo adiós

En Sherlock la BBC ha recreado desde el 2010 las figuras de 
Holmes y Moriarty. Holmes aparece aquí de nuevo como un 
personaje con trastorno del espectro autista ―tipo Asperger―, 
con el síndrome del sabio (Freeman, 2014). En el episodio final 
de la segunda temporada Holmes se enfrenta «definitivamente» 
a Moriarty. Este se presenta en Baker Street y le dice a Holmes: 
«Cada héroe necesita su villano. Me necesitas. Sin mí, no eres nada. 
Porque tú eres exactamente como yo. Salvo que tú eres aburrido».3 
El imaginario del psicópata no puede prescindir del detective, y 
viceversa. Holmes finalmente se suicida para evitar que Moriarty 
mate a sus amigos amenazados. Moriarty se «suicida» antes tam-
bién, para forzar la muerte de Holmes. Pero Holmes «revive», en 

3.  «Every fairy tale needs a good old-fashioned villain. You need me, or you’re 
nothing. Because we’re just alike, you and I―except you’re boring.»
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la siguiente temporada, y Moriarty reaparece al final de la cuarta. 
Los imaginarios son eternos.

En Sherlock se nos cuenta cómo el mal pierde, el crimen paga 
su precio ante la sociedad y el detective lo resuelve. Entretenidos, 
no nos preguntamos: ¿hay tantos crímenes? o ¿quiénes los 
cometen? Según el Ministerio del Interior, en el 2015 la tasa de 
homicidios en España fue del 0,7 ‰, y en Inglaterra del 1,1 ‰. 
Los homicidios suponen solo el 0,03 % de todos los delitos, con 
datos similares en la última década. Los hombres cometen más 
crímenes que las mujeres, también homicidios. Sin embargo, la 
reincidencia es baja. Es decir, que los homicidios son relativa-
mente escasos en España e Inglaterra, si los comparamos con el 
grado de exposición a los crímenes en la serialidad. Y los datos 
también señalan unos bajos índices de homicidios sin resolver. 
En la ficción negra no queda ningún Moriarty por atrapar, aun-
que eso sí, renazca una y otra vez.

La ficción televisiva recrea la lucha por mantener el orden y 
nos educa sin datos estadísticos. Nos educa en la persistencia 
del crimen y en la pertinaz lucha de los agentes por mantener el 
orden. Cuando la realidad de un crimen nos ataca, la sensación 
que tenemos es que «no puede ser real». La interiorización de 
los imaginarios coloca en nuestra psique una ficción más real que 
la realidad misma. El crimen real nos parece ficticio frente a la 
verdad del crimen de la ficción negra. Los clásicos de la ficción 
negra del siglo XXI han creado personajes sacando esa lucha 
entre el bien y el mal de las calles para meterla, como veremos, 
en el interior de nuestras mentes. No en vano, tanto el detective 
como el criminal en Hannibal, la serie de la que nos ocupamos a 
continuación, son psiquiatras, especialistas en psicología clínica y 
tecnólogos de la sociedad.
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3.	Hannibal (3×07)

La función del mito es eliminar lo real.

R. Barthes. Mitológicas

Gracias al éxito de The silence of the lambs (1991), el especta-
dor ya sabe quién es Hannibal. Por eso, Hannibal da título a la 
serie, y él ―no el detective Graham― es el protagonista. Toda 
la trama gira en torno a la manipulación mutua entre ambos 
psiquiatras. El séptimo episodio de la segunda temporada 
arranca con Hannibal a punto de abrir el cráneo de Graham. 
Tras ser ambos entregados por la corrupta policía italiana a 
Verger, víctima y enemigo de Lecter, Hannibal libera a Graham 
tras matar a Verger y sus aliados. Graham renuncia a perseguir 
a Lecter: «No voy a echarte de menos. No voy a perseguirte 
y encontrarte. No voy a querer saber dónde estás o qué es lo 
que haces. No quiero saber nada de ti nunca más. Tú te delei-
tas en la maldad […]. No tengo tu apetito. Adiós, Hannibal».4 
Hannibal desaparece y poco después se entrega: «Quiero que 
tú sepas dónde me encuentro exactamente en cada momento 
y sepas siempre dónde me puedes encontrar».5 El detective no 
puede escapar del mal. Hannibal siempre estará ahí para conti-
nuar manipulándolo.

Tanto el imaginario del detective como el del criminal apa-
recen encarnados en Hannibal por psiquiatras. «Sabemos» que 

4.  «I am not going to miss you. I am not going to find you. I am not going to 
look for you. I don’t want to know where you are or what you do. I don’t want 
to think about you anymore. You delight in wickedness […]. I don’t have your 
appetite. Goodbye, Hannibal.»
5.  «I want you to know exactly where I am and where you can always find me.»
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tenemos que acudir a algún especialista psi ante casi cualquier 
―digamos― problema. ¿Cómo hemos llegado a saber esto? 
La ficción negra ha jugado un papel clave, pues ya no vamos 
al sacerdote ni al amigo. No, acudimos al especialista psi. La psi-
quiatría, la psicología, las múltiples psicoterapias o el psicoaná-
lisis constituyen las tecnologías psi que se han generalizado desde 
mediados del siglo XX en nuestra sociedad. Pero las especialidades 
psi no son «una ciencia, porque el objeto de la ciencia es produ-
cir conocimientos y el de la Psiquiatría [y las especialidades psi] es 
producir un bien social. Tampoco son ciencias la Medicina, la 
Arquitectura, las ingenierías […]. A estas disciplinas las deno-
minamos tecnologías» (Fernández Liria, 2018, pág. 20). Como 
también señala Deleuze (1990), las sociedades de control ins-
tauran el control con las tecnologías psi en la conciencia de cada 
ciudadano.

Hannibal nos enseña cómo funciona este control social: lo 
llevamos dentro, no hace falta censura, ya nos censuramos noso-
tros. No hace falta una dictadura. El monstruo ya no está fuera, 
está en nuestro interior. No solo es que cualquier vecino puede 
ser un psicópata, es que nosotros mismos lo somos. Solo con 
la vigilancia permanente podremos evitar dejarlo salir, como le 
sucede a Graham con el Lecter que llevamos dentro. Por eso, la 
manipulación es aceptable, y buena. Necesitamos que nos mani-
pulen para poder controlarnos. El mal no son los otros, el mal 
vive en nosotros mismos. Las tecnologías psi han interiorizado el 
control. Las series repiten las mismas tramas, las mismas ideas, 
los mismos imaginarios: al hacerlo, el sentido común «acepta» 
la censura. Las tecnologías psi en las series eliminan al terapeuta o 
psiquiatra, ya lo llevamos dentro. El monstruo, encarcelado en 
nosotros mismos, ejerce el control social: el autocontrol. Veamos 
ahora al detective auténtico.
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4.	True Detective (1×08)

Un detective es también un sociólogo […] siempre que sea un buen detective.

I. Asimov. El sol desnudo

La primera temporada de True Detective se inicia cuando Marty 
y Rust se conocen, y finaliza (1×08) llevándonos por primera 
vez a la guarida de Childress, el psicópata. En el enfrentamiento 
final, Rust es primero apuñalado en el estómago por Childress, 
que es abatido por Marty, no sin antes recibir un hachazo. Pero 
Marty y Rust sobreviven. En el hospital, Marty recibe la visita de 
su esposa e hijas, con las que se siente reconciliado. Luego, Marty 
visita la cama de Rust, que le dice lo siguiente:

«Fue como si yo fuese por fin parte de todo aquello que siempre he 
amado; y fuimos, todos, nosotros tres, parte de una misma cosa, sim-
plemente desvaneciéndonos. Y lo único que tenía que hacer era dejar-
me ir. Y lo hice […]. Pude sentir su amor allí, incluso más que antes. 
No había nada salvo aquel amor. Entonces, me desperté».6

Rust es un nihilista que en esta escena final relata una expe-
riencia cercana a la muerte en la que ha visto a su hija fallecida 
mostrarle la luz, la esperanza. El nihilismo previo deja paso al 
optimismo y a la reconciliación. Poco después, en la escena final 
del episodio, Marty y Rust salen juntos del hospital:

6.  «It was like I was part of  everything I ever loved, and we were all the three 
of  us, just―just fading out. And all I had to do was let go and I did […]. But I 
could still feel her love there, even more than before. There was nothing but that 
love. Then I woke up.»
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«RUST.― No, no necesito nada de lo que dejo atrás. Sabes, estás mirán-
dolo todo mal, el asunto del cielo.
MARTY.― ¿Cómo es eso?
RUST.― Bueno, hubo solo oscuridad. Pero sabes… Si me preguntaras, 
yo diría que la luz va ganando».7

Rust y Marty, en primer plano, salen de la escena y finaliza así 
la primera temporada. Es el desenlace, donde los dos detectives 
no solo no mueren, sino que los vemos encaminarse hacia un 
optimismo metafísico, en el que todo posiblemente les vaya bien 
(Ríos; Hernández, 2014). La liturgia acaba y el orden social se 
restablece. Marty y Rust han combatido a Childress: han resuelto 
el caso y eliminado el horror.

Las preguntas que no nos formulamos son: ¿hay realmente 
tantos asesinos en serie?, ¿qué hacen?, ¿todos matan en serie? 
o ¿están todos psicológicamente enfermos? La ficción negra 
nos presenta al criminal como un loco (Torres, 2014). Pero las 
personas con diagnóstico son menos del 3 % y cometen menos 
del 3 % de los delitos. Si la no peligrosidad del loco es una eviden-
cia, entonces, ¿por qué la ficción negra insiste en definirnos al 
psicópata con el imaginario del criminal? El perfil del psicópata 
elaborado por el experto más citado en este tema ―R. D. Hare 
(1980)― presenta rasgos que son repetidos una y otra vez en la 
ficción negra; pero la «verdad es que ni todo lo malo lo hacen los 
psicópatas, ni todo lo que hacen los psicópatas es malo» (Castilla, 
2018). Hare estima que el 1 % de la población es psicópata, 

7.  «Rust.― No, anything I left back there, I don’t need it. You know, you are 
looking at it wrong, the sky thing.
Marty.― How is that?
Rust.― Well, once, there was only dark. If  you ask me, the light is winning.»
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mientras que el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
(DSM-V) lo sitúa entre el 0,2 % y el 3,3 %.

En este mismo sentido, la evidencia de personas con diagnós-
tico de psicopatía entre banqueros, políticos de éxito, investiga-
dores o médicos de reputado prestigio no ha dejado de crecer. 
En Snakes in Suits, Babiak y Hare (2006) señalan el alto porcentaje 
de psicópatas que hay entre directivos de corporaciones finan-
cieras, industriales y políticos. Sin embargo, el imaginario del 
banquero es el modelo que imitar, mientras que el criminal-loco-
psicópata tiene rasgos negativos. Del ladrón de guante blanco no 
debemos escapar, sino imitarlo, pero del loco hay que huir como 
de la peste.

Ya uno de los fundadores de la sociología de la llamada escue-
la de Chicago estableció un claro vínculo entre las carreras de los 
ladrones profesionales y las de los hombres de negocios. En su 
clásico The Professional Thief, Sutherland (1937) describe los rasgos 
comunes de ambos grupos. Si los psicópatas son entre un 1 % 
y un 3 %, el porcentaje de personas con rasgos de psicopatía 
se eleva hasta un 4 % entre cargos de la industria, políticos y 
empresarios. Es decir, hay muchos más psicópatas que asesinos 
en serie.

Hannibal, Moriarty o Childress son ficción, pero sus rasgos 
están basados en datos ofrecidos por las especialidades psi (Oleson, 
2005, pág. 191). La ficción se alimenta, pues, de la «realidad» 
definida por las especialidades psi, pero la ficción devuelve mucho 
a la realidad social. Cuando aparece un crimen en el telediario, 
la ficción negra nos ha educado sobre qué debemos esperar. Aun 
antes de saber quién es el criminal, sabemos cómo debe actuar 
la policía. Aun antes de descubrir al culpable, ya lo llamamos 
loco. Su locura es una «evidencia». Si la policía no actúa rápida y 
eficazmente, como en la ficción, la criticamos. El imaginario del 
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psicópata nos educa para no buscar el crimen entre banqueros, 
directivos de corporaciones o políticos. Eso es control social.

Como dijo Baudelaire (1869), «la más hermosa de las jugadas 
del diablo es persuadirte de que no existe». Como el diablo, al 
esconderse para continuar una y otra vez actuando, la sociedad 
funciona haciéndonos olvidar su existencia. Lejos de existir un 
fondo mítico consustancial al ser humano de donde los imagi-
narios beben, descrito con cierto rasgo de nostalgia (Carretero, 
2006), el imaginario ni es ideología en el sentido marxista, ni es 
mito anquilosado o atávico: el imaginario es simple y llanamente 
control social, un trabajo normal del sistema. No es que el mito 
persista o se haya perdido y el imaginario lo recupere, lo que per-
siste es la necesidad de control, porque sin el acervo semántico 
creado en el sentido común por el imaginario, la sociedad no 
puede funcionar.

Otra cosa es el estigma asociado al diferente real o loco, del 
que aquí no hablaremos. Así que, queridos amantes del entrete-
nimiento televisivo, del mismo modo que los buenos cristianos 
acuden a misa para recibir una inyección profiláctica que los 
educa en valores, en la sociedad global los adictos a las series 
acudimos al bendito entretenimiento para recibir una y otra vez 
la profilaxis que mantiene el orden social; ese es su único pare-
cido con lo mitológico. Y el orden social se mantiene. O no, y 
hay cambio.
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Capítulo XV
Juego de roles: el género en disputa
Feliciana Merino Escalera

1.	Introducción: roles sociales

Desde hace unas décadas, asistimos cada vez más a la proyec-
ción de una gran cantidad de teleseries que están definiendo un 
modo nuevo de relacionarnos con la realidad, «jugando» ―si se 
me permite la expresión― con diversas tipologías de roles socia-
les, tanto vigentes como emergentes.

El hombre, considerado por Aristóteles como un animal 
político o «zoon politikón» (Política, 1253a; Ética a Nicómaco, 
1097b), aprende desde su infancia a adaptar su manera de ser 
a los modelos de convivencia que están establecidos en su cul-
tura. Estos definen tipos sociales o roles, que estandarizan ciertas 
pautas conductuales para la vida cotidiana, y que nos dicen a 
nosotros cómo debemos comportarnos en determinadas situa-
ciones, y a los demás qué es lo que cabe esperar de nuestras 
acciones. Tales roles afectan a todos los ámbitos comunitarios 
y sociales: regulan la forma de vestir, de hablar, de moverse y 
de relacionarse con los demás, tanto en el ámbito familiar como 
en el profesional, vecinal, político o en el de diferentes insti-
tuciones, como la universidad o las administraciones públicas, 
por ejemplo.

El concepto tipo procede del griego, y significa ‘golpe’ o 
‘impacto’. Esto sugiere que los tipos o roles parecen formarse 
por el impacto de informaciones o presiones externas, es decir, 
mediante una cierta manipulación o inculcación ―más o menos 
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consciente― que termina por modular nuestro comportamiento 
―y la conciencia que tenemos de nosotros mismos― de una 
forma determinada o típica.

Sin embargo, para que el modo de ser y de actuar se convier-
ta en típico, en rol social, es necesario que el comportamiento 
generado por el impacto exterior sea reconocido y aceptado por 
el sujeto en la medida en que le ha configurado interiormente. 
Por ejemplo, sabemos que hay una clara diferencia entre un 
excursionista auténtico del movimiento scout ―que viste, vive y 
se relaciona con la naturaleza de una determinada manera― y el 
excursionista que adopta todas las características externas, como 
el vestido o las pautas de comportamiento, pero sin hacerlas 
suyas, sin interiorizarlas, siendo solo un «mero imitador» (Stein, 
1998, págs. 255-259).

Nuestra interacción con los demás dependerá, a su vez, del 
modo en el que nos comprendamos como miembros del todo 
al que nos sentimos pertenecer en mayor o menor medida. Lo 
cierto es que «el individuo humano aislado es una abstracción» 
(Stein, 1998, pág. 245), porque su vida es siempre vida en común: 
terminamos siendo según los roles sociales que asumimos como 
estudiantes, obreros, padres de familia, hijos, esposos, miembros 
de un partido o jefes de una empresa, es decir, según relaciones 
que no son meramente externas, sino que conforman nuestra 
condición de animales políticos.

En toda la historia de la humanidad ha habido roles, pues 
todo proceso de ajustamiento a la vida social, especialmente 
cuando la vida se comparte en el matrimonio y la familia, sufre 
modificaciones y adaptaciones. Sin embargo, las tipologías 
sociales ―y, en especial, las que se refieren al cumplimiento 
de determinados roles entre hombre y mujer― son miradas 
con recelo por el mundo contemporáneo, precisamente por 
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obsoletas. Es algo que desde hace ya décadas se rechaza, más 
aún cuando desde fuera se impone, como si alguien no fuera 
protagonista, sino un personaje secundario de la propia vida o, 
peor, de la vida de otro.

No obstante, toda cultura ha tratado de homogeneizar las 
relaciones generando tipologías de roles o funciones en el entra-
mado social. Las ha habido de muchas clases: a veces de tenden-
cia matriarcal, como en la sociedad judía, y a veces de tendencia 
patriarcal, como en el derecho romano; a veces más tradicionales, 
como las que genera la sociedad industrial, y otras más modernas, 
como la liberal. Todas ellas tienen en común, desde el prisma 
de nuestro tiempo, el hecho de que tienden a asumir una visión 
cerrada de la naturaleza que no reconocemos ni asumimos. 
Cualquier ecuación del tipo «hombre = trabajador» o «mujer = 
ama de casa» es considerada hoy como un atentado a la dignidad 
y la libertad de la mujer.

Resulta sorprendente ver cómo a lo largo de las últimas déca-
das el discurso posmoderno ha construido una determinada 
visión del género que busca romper toda noción de tipo social, 
como algo establecido y unificado. Se ha iniciado una lucha por 
la transformación de los roles mediante el imaginario, que intenta 
que las mujeres ampliemos ―consciente o inconscientemente― 
el horizonte de lo que somos, huyendo de toda concreción y 
diciendo que el género es performativo (Butler, 1999, pág. 253 
y sigs.), es decir, previo a toda determinación tipificada sobre el 
género mismo; lo que significa la libertad de decidir qué somos 
y cómo nos representamos en la vida personal, profesional y 
social, para generar una identidad que depende única y exclusiva-
mente de la voluntad individual.
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2.	El inicio de la transformación: Mad Men  
y The Marvelous Mrs. Maisel

La sociedad de los años cincuenta y sesenta, tanto en Estados 
Unidos como en Europa, se definía por un modelo de vida que 
fijaba con rigidez los roles que habrían de cumplir hombres y 
mujeres. Esta tipología de roles había nacido mucho antes: el 
lugar de la mujer en las sociedades occidentales fue reduciéndose 
a raíz de la aparición de la burguesía, que ya durante los siglos 
XIII y XIV fue extendiendo y afianzando su poder, no solo econó-
mico, sino político, jurídico y administrativo. Como ha señalado 
Régine Pernoud (1980), fueron los nuevos modelos productivos 
burgueses los que redujeron a la mujer hasta confinarla en el 
ámbito doméstico.

Con la revolución industrial, la concepción económica capita-
lista se hace especialmente intensa. En aquella época se produjo 
una reducción radical del precio de las materias primas, que 
beneficiaba a la industria, pero destruía el tejido agrícola. Como 
consecuencia de este hecho, muchas familias de agricultores, 
propietarios de sus tierras, que trabajaban para ellos mismos, 
se vieron obligados a emigrar a las ciudades para convertirse 
en asalariados de otros, que los empleaban en condiciones que 
les obligaron a trabajar durante interminables jornadas por un 
salario de subsistencia. Nació así una división de roles entre el 
varón ―que debía hacerse cargo en exclusiva del sostenimiento 
de la familia, sin posibilidad de ayudar en casa― y la mujer ―que 
quedaba anclada al ámbito doméstico y al cuidado de los hijos. 
Esta situación se propició mediante leyes que imposibilitaban 
que la mujer pudiese trabajar o realizar cualquier otra labor que 
no fuesen «sus labores»: no poder abrir una cuenta bancaria sin 
licencia marital, no poder viajar sin permiso del marido, e incluso 
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quedarle negado el derecho a heredar. Todo ello, aparentemente 
justificado por la necesidad coyuntural de liberar al marido para 
que pudiera dedicarse a producir, a los negocios, a la vida pública, 
que es lo que necesitaba el sistema económico.

Un siglo y medio más tarde, este modelo se encuentra total-
mente afianzado en la sociedad americana y europea, tal y como se 
refleja en series como Mad Men (2007-2015) o The Marvelous Mrs. 
Maisel (2017- ), entre otras. No hay más que ver los espacios de tra-
bajo marcadamente androcéntricos y las dificultades que atraviesan 
mujeres como el personaje de Peggy Olson, contratada como 
secretaria en la agencia de publicidad que regenta Don Draper, 
único puesto que puede ser ocupado por una mujer. Peggy luchará 
denodadamente por no ser considerada inferior y conquistar poco 
a poco el respeto profesional, descubriéndonos así cómo es la 
vida de las mujeres que desean incorporarse al mundo del trabajo: 
con escasa autonomía, tendrán que lidiar contra la discriminación 
sexual y enfrentarse a los roles que la sociedad ha determinado 
para ellas; roles que se convertirán en auténticos muros, tanto inte-
riores como exteriores, que no resultará sencillo derribar.

En The Marvelous Mrs. Maisel encontramos algo similar, pero 
con una óptica de los roles muy diferente, quizás más interesa-
da en describir a la mujer como alguien con un valor propio, 
diferente por sí misma y por sus grandes capacidades. Miriam, 
Midge, Maisel, la protagonista, es una jovencita que representa 
el ideal de la mujer americana de finales de los años cincuenta. 
Vive en el próspero Upper West Side de Manhattan, en el mismo 
edificio que sus padres, un matrimonio judío adinerado. Está 
casada y tiene dos hijos, a los que deja con la criada cada vez que 
acompaña a su marido para ayudarle a cumplir su sueño de ser 
monologuista en los clubes nocturnos de las zonas bohemias de 
Nueva York: ella siempre cocina un plato exquisito con el que 
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intenta convencer al dueño del local para que deje actuar a su 
marido en la hora de mayor asistencia. Después, en las sombras, 
toma nota de las reacciones del público. Mrs. Maisel representa la 
esposa ideal, entregada a su cónyuge, que luce una figura estiliza-
da, perfectamente peinada y maquillada, y que se comporta con 
dulzura y buen humor.

En definitiva, Midge es una mujer feliz hasta el día en el que él 
la abandona por su secretaria. En realidad, la situación es más dra-
mática: él no es feliz. No le gusta la vida burguesa por la que han 
apostado y culpabiliza a su mujer. A raíz de este desenlace matri-
monial, comienza la decadencia del marido y el empoderamiento 
de Mrs. Maisel, que se estrena como humorista casi por accidente, 
precisamente narrando con mucha habilidad cómo su vida de 
perfecta casada está desmoronándose. Poco a poco va dándose 
cuenta de que su marido no era tan bueno (al descubrir que toma 
sus ideas de otros humoristas) y de que ella, en cambio, sí lo es.

Sin embargo, triunfar en un mundo marcadamente machista, 
tradicional y de un moralismo férreo no será tan sencillo. El últi-
mo monólogo de la primera temporada (1×08, «Thank you and 
Good Night»), donde se pregunta «¿Por qué las mujeres deberían 
pretender ser algo que no son?», es un buen ejemplo de este 
camino, en el que una igualdad a ultranza deja paso al valor de la 
diferencia, con múltiples matices sobre los dones y las cualidades 
de las mujeres, capaces de lograr lo que se proponen cuando se 
permiten franquear los límites y complejos propios de una socie-
dad demasiado determinada.

El control y el cambio sociales pueden llevarse a cabo por 
medio de series en las que el imaginario individual y colectivo 
puede transformar la realidad. De repente se nos hace posible 
imaginar un mundo donde el rol de la mujer no se ciñe a ser 
ama de casa, dedicarse a sus labores y mantenerse siempre bella 
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para su esposo, sino que podemos ver a una mujer rebelde, con 
grandes habilidades para el mundo del espectáculo: es atrevida, 
divertida, creativa, con una gran capacidad de improvisación, y 
lejos de aburrir, trae la sonrisa y la frescura a los espectadores, 
acostumbrados siempre a chistes tradicionales. El humor ha 
adquirido la fuerza de empoderar a la mujer para hacerla pasar 
de esposa perfecta a mujer liberada y, con ello, transformar la 
sociedad y la visión de los roles que en ella cumplen hombres y 
mujeres. Ciertamente, esto también lo conseguía Peggy Olson, 
pero enfatizando una mirada más amarga sobre un contexto 
social hostil que era preciso transformar.

3.	La ingenuidad del modelo igualitarista  
en Game of Thrones

Existe, sin embargo, una caracterización ingenua de los roles 
que se observa en series como Game of Thrones (2011- ), que no ha 
optado por el redescubrimiento de la mujer y de su potencial, o 
de sus principios de efecto galvanizador en una sociedad marca-
da por la lucha, la competitividad y el mercado, sino que apuesta 
por una nueva tipología de roles, ahora invertida, es decir, inter-
cambiando las naturalezas sexuadas con sus roles respectivos de 
forma arbitraria.

En Game of Thrones ya sabemos que las mujeres pueden ser 
guerreras tanto como los hombres frágiles, reinas y no solo prin-
cesas, capaces de llevar pantalones y dirigir un ejército, que no se 
depilan ni se maquillan y pueden morir por preservar su honor 
antes de ser tenidas por barbies cursis solo miradas como objetos 
sexuales.
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Podemos ver el reflejo de un cierto igualitarismo extremo que 
no ha sabido romper con los estereotipos más que invirtiendo 
sus términos. Del hecho de tener los mismos derechos que los 
hombres por su igual dignidad a la pretensión de ser iguales en 
todo a los hombres, va un gran trecho, que pasa además por 
un concepto de género bastante naíf. Considerada por la crítica 
como feminista, sin embargo, la serie solo consigue describir per-
sonajes femeninos ficticios en los que el empoderamiento de la 
mujer consiste en decir que posee las cualidades que son propias 
de los varones: el valor para la lucha, la fuerza para desplegar ejér-
citos, etc.; si bien a ellos no llegan a convertirlos en esposos fieles, 
o en minuciosos y tiernos cuidadores del hogar y de la prole, 
pues siguen apareciendo con atributos guerreros y caballerescos. 
Es ficción, pero mediante la épica el imaginario tiende a producir 
una simbiosis entre las características masculinas y femeninas, 
entre los papeles adjudicados a hombres y mujeres, que acaba por 
investir de poder a la mujer de una forma irreal, no por medio de 
la exploración de su propia femineidad, ni siquiera mediante una 
sana reivindicación del sexo femenino y de su potencial, sino por 
medio del mecanismo ficticio ―y un tanto pueril― de imaginarse 
ser lo que no se es, lo que en este caso implica actuar, decidir y 
vivir como un hombre.

4.	The Good Wife y la performatividad  
de un género en disputa

Sin embargo, otras series sí han escarbado más en la psi-
cología femenina, para lograr transformar nuestra concepción 
no solo de los roles, sino de las mujeres, y así ―por medio de 
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ellas― identificarnos con sujetos reales difíciles de encuadrar en 
ninguno de los marcos imaginables.

Un ejemplo muy emblemático lo encontramos en The Good 
Wife (2009-2016), teleserie que representa a las mujeres ejercien-
do papeles muy distintos, de difícil clasificación para el telespec-
tador corriente. El caso más claro es el de Kalinda Sharma, que, 
manteniendo un marido celoso y vigilante que la maltrata, con-
sigue jugar con él por medio de un personaje capaz de disfrutar 
del sexo tanto con hombres como con mujeres, capaz de hacer 
daño al mismo tiempo que puede darlo todo por una amistad 
verdadera. Se trata de un mundo nuevo, donde las mujeres no 
tienen por qué actuar como hombres, en el que cabe entre ellas la 
admiración y el respeto profesional, pero sometidos a los mismos 
criterios de poder y de intereses personales que tejen la vida pro-
fesional americana. Es cierto, las mujeres no han de representar 
un papel cualquiera: no tienen la necesidad de ser arpías capaces 
de todo para lograr un puesto de trabajo; no tienen que utilizar 
su cuerpo como arma para conseguir un puesto directivo, y no 
se mueven solo por envidia, sino también por compañerismo. 
En The Good Wife la mujer aparece sin costuras ―sin definiciones 
estrechas―, liberada e íntegra, rompiendo moldes, en una visión 
performativa que da cuenta de cada una de sus posibles identi-
dades o actitudes.

Además, la lucha de las mujeres en The Good Wife tiene como 
finalidad mostrarnos en cada momento cómo son, cómo pien-
san, cómo luchan, cómo aman, cómo sufren, en una pluralidad 
de individualidades irreductibles. Sin embargo, lo que establece 
nuevos límites a la autonomía personal es el decorado: el mundo 
del trabajo aparece determinado por intereses egoístas, por rela-
ciones manipuladoras que sirven a dichos intereses y por deci-
siones macroeconómicas que producen en los sujetos grandes 
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desavenencias. Todo ello invita a la siguiente reflexión: ¿resistir 
o adaptarse al mundo? Alicia, que al principio muestra su inte-
gridad y sus principios, acaba utilizando todos los medios a su 
alcance para conseguir lo que quiere. ¿Se traiciona? No, porque es 
una mujer real y libre que puede amar o dejar de amar, utilizar a 
su marido o abandonarlo, luchar por una relación o por sus hijos 
o en contra de otras mujeres, sin que ello le lleve a traicionarse a 
sí misma. ¿Cómo es posible?

Alicia es débil, limitada, impulsiva y con sentimientos, se 
equivoca, pero lo que persigue es tan ambiguo que conlleva el 
riesgo de diluir y socavar su identidad. Quizá la mujer ha sido 
empoderada, si esto significa una mayor participación en la toma 
de decisiones y el acceso a puestos directivos, tal como se acuñó 
en la Conferencia Mundial de las Mujeres de Pekín en 1995, 
pero solo será un éxito parcial si es a costa de ceder a un sistema 
económico que no cambia con ella. En los años cincuenta el 
hombre quedaba definido como trabajador según los criterios de 
la productividad y del mercado. Ahora este sistema ha alcanzado 
su máximo esplendor absorbiendo también a la mujer, rendida a 
los pies de los mismos criterios instrumentales. Se trata más bien 
de una nueva tipología de roles: aquella que nos define a todos 
―hombres y mujeres― como marionetas al servicio del estado o 
del mercado.
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Capítulo XVI
La creación de una nueva conciencia familiar
Ana Lanuza Avello

1.	Familia, ficción audiovisual e ideología  
de género

La familia ha sido desde siempre uno de los ejes vertebrado-
res de las sociedades. Apuntala la sociedad en tiempos de crisis 
y se constituye en el espacio de crecimiento y realización de sus 
miembros. Desde los orígenes de la televisión, la familia ha sido 
uno de los principales temas en torno a los cuales se ha construi-
do la narración audiovisual. Pero lo que ha venido considerán-
dose la familia tradicional ―aquella formada por un matrimonio 
entre un hombre y una mujer, abierta a la vida, e integradora de 
otros miembros más allá de aquellos que conforman su núcleo― 
se presenta hoy como un modelo cuya estructura se encuentra en 
constante redefinición. La familia tradicional sufre una situación 
de descrédito en la que la mentalidad relativista de nuestro tiem-
po tiene mucho que ver, al promover su equiparación con otros 
modelos familiares.

Esta crisis de la institución familiar, que por otra parte se 
enmarca en un contexto más amplio de crisis de las instituciones, 
está provocando que la familia tradicional sea cuestionada como 
único modelo válido. Al mismo tiempo, y desde multitud de 
ámbitos que conforman nuestra sociedad, se abre paso la ideolo-
gía de género, una eficaz herramienta a la hora de promover ese 
proceso, en la medida en que cuestiona las bases biológicas del 
ser humano, al sostener que la diferencia entre sexos no es algo 
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natural sino un mero constructo social. Al calor de esta ideología, 
amparada y defendida por instituciones tan relevantes como la 
ONU o la OMS, emergen y son legitimadas todo tipo de nuevas 
variables familiares.

El objetivo de la ideología de género es deconstruir al hombre 
y volver a construirlo, a partir de una pretendida redefinición de 
su naturaleza; en síntesis, fomentar la idea de que lo femenino 
y lo masculino no son hechos naturales y biológicos sino cons-
trucciones culturales. Con palabras de Carmen Sánchez Maíllo 
(2011, pág. 125), el fin de la ideología de género es «lograr una 
sociedad sin diferencias de sexo. Su propuesta es de máximos 
y aspira a deconstruir el lenguaje, las relaciones familiares, la 
reproducción, la sexualidad, la educación, la religión, la cultura, 
etc.». Consecuentemente, distintas formas de relaciones afectivas 
y/o sexuales comienzan a reclamar una consideración de familia 
equivalente a la tradicional, así como el amparo y el reconoci-
miento en los ámbitos legislativo, social y cultural.

El discurso que sobre la familia arrojan las series de ficción 
actuales refleja esa realidad compleja y cargada de matices, que se 
enmarca en una sociedad en la que ya no se encuentran centros ni 
vértices como referencias únicas o totales de sentido para todos 
(Pintos, 2014, pág. 6); una sociedad globalizada, posmoderna, 
en la que ya no pueden articularse de un modo consciente ―y 
mínimamente racional― ideales compartidos (Martínez-Lucena; 
Carretero, 2016, pág. 256). En este contexto, los más variados 
contenidos audiovisuales se difunden y consumen masivamente, 
y configuran los imaginarios que sostienen nuestra sociedad, 
entre los cuales se encuentra la familia.

Y es aquí donde vamos a detenernos, para analizar la forma 
en la que la ficción televisiva la retrata. Ante la imposibilidad de 
abarcar la totalidad de producciones actuales, nos limitaremos a 
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destacar en este breve espacio algunos títulos significativos. A lo 
largo de estas páginas acudiremos a algunas de las series de fic-
ción más populares de los últimos años, para comprobar el modo 
en el que representan la institución familiar.

2.	Disolución de la familia tradicional

Desde el punto de vista de la construcción del guion para 
un producto audiovisual, el retrato de una familia problemática 
siempre es más tentador, pues ofrece la posibilidad de crear con-
flictos. Pero en nuestros días, más que nunca, la situación de la 
familia genera un reflejo en las narrativas audiovisuales en el que 
podemos ver cómo ha ido abandonándose una ocasional visión 
amable sobre aquella, para incluirse ―en cambio― como recla-
mo la disfuncionalidad y la desestructuración del núcleo familiar 
(Lacalle; Hidalgo-Marí, 2016, pág. 472).

En líneas generales, puede sostenerse que hoy la ficción televi-
siva ha renunciado a presentar un ideal familiar tradicional satis-
factorio, que nos acerque a su capacidad pedagógica y sociológica 
de forma fundamentalmente positiva. En las ficciones televisivas 
contemporáneas, este tipo de familia aparece cuestionado como 
modelo social válido con una inusitada frecuencia, al presentarse 
como una trampa en la que los personajes caen, lo que les impide 
su realización personal.

Así, en Breaking Bad (2008-2013), Walter White acaba recono-
ciendo que su incursión en el mundo del narcotráfico no tuvo 
nada que ver con el bien de su familia, sino que fue lo único 
que le permitía sentirse vivo, algo que evidentemente no experi-
mentaba en su vida convencional anterior: «Lo hice por mí. Me 
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gustaba. Era bueno en eso. Y estaba realmente… Estaba vivo»1 
(5×16). Dexter (2006-2013) también nos ofrece un personaje 
extremo, pero relevante en nuestro contexto: un peculiar psi-
cópata que busca rodearse de personas que, sin ellas saberlo, le 
defienden de la parte más oscura de sí mismo y le permiten vivir 
en sociedad. Es verdad que la devoción por la familia es una de 
las características fundamentales de Walter, y también que ―de 
alguna manera― la familia humaniza a Dexter, y en tal sentido su 
representación institucional es positiva. 

No obstante, tanto los White como los Morgan son familias 
cuestionadas, en la medida en que se presentan como escenarios 
sostenidos por las mentiras de quienes los componen, lugares 
donde el amor de unos por otros conduce antes a la desespe-
ración y al dolor que a la felicidad. En estos retratos familiares 
tiene mucho que ver, por otra parte, la paradigmática naturaleza 
antiheroica de ambos personajes, pues los dos se ven obligados 
«a vivir con una irresoluble tensión: la nacida de la necesidad de 
una teatralización cotidiana, mediante la cual adecua[n] su com-
portamiento a las expectativas socialmente consensuadas, como 
en sentido opuesto, del abandono a unas clandestinas tendencias 
operantes en su interioridad y orientadas a violar los cimientos 
del orden social» (Martínez-Lucena; Carretero, 2016, pág. 257).

Sin embargo, no hace falta irse a situaciones tan extremas 
como las que viven Walter White y Dexter Morgan para encon-
trar producciones en las que se cuestiona la familia tradicional. 
En The Good Wife (2009-2016), Alicia Florrick es una exitosa 
abogada que ha de hacer frente al encarcelamiento y a las infi-
delidades de un marido al que no ama, aunque siga unida a él 

1.  «I did it for me. I liked it. I was good at it. And I was really… I was alive.»
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por sus hijos, en una extraña relación que no excluye devaneos 
amorosos por su parte. Es un matrimonio que intenta guardar las 
apariencias, que no acaba de romperse aunque tampoco pueda 
estar unido; una realidad a medias, cuyos miembros no acaban de 
reconocerse como la familia que a todos les gustaría ser, si bien 
mantienen entre ellos cierto tipo de lealtad.

En el ámbito español, nos detendremos en Las chicas del cable 
(2017- ). En esta ocasión, el aparentemente idílico núcleo fami-
liar pronto se manifiesta como una realidad de naturaleza oscura 
abocada a un trágico final, una visión que la protagonista resume 
con estas palabras: «Pero, aparte de la sangre, ¿qué es lo que les 
une? ¿Qué hay detrás de esa apariencia de perfección? Y es que 
no hay familia que no oculte un secreto, y cuando eso sucede, 
es cuestión de tiempo que la familia perfecta se rompa en mil 
pedazos» (1×06).

Por otra parte, y al igual que ocurre en la cinematografía con-
temporánea, resulta frecuente encontrar figuras paternas poco 
ejemplares ―Modern Family (2009- ) o Shameless (2011- )―, si no 
delincuentes ―Narcos (2015-2017) o The Sopranos (1999-2007)―, 
infieles ―Mad Men (2007-2015)―, ausentes ―SMILF (2017- )― o 
viles ―Alias Grace (2017) o Tierra de lobos (2010-2014). Una men-
ción aparte a este respecto merece Lost (2004-2010), serie coral 
donde prácticamente los catorce personajes principales tenían 
graves conflictos con su padre (Milán Fitera, 2011, pág. 175).

Si hablamos específicamente de las mujeres, destaca la repre-
sentación de profesionales competentes que en muchos casos 
adquieren relevancia pública: Ally McBeal (1997-2002), The West 
Wing (1999-2006), The Closer (2005-2012), Damages (2007-2012), 
Borgen (2010-2013), Homeland (2011- ), Game of Thrones (2011- ), 
Scandal (2012-2018), House of Cards (2013-2018), The Fall (2013-
2016), Madame Secretary (2014- ) y The Good Fight (2017- ), entre 
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otras; o también las series sobre reinas, como sucede con Isabel 
la Católica (Isabel, 2012-2014) y, en el Reino Unido, con Victoria 
(Victoria, 2016- ) e Isabel II (The Crown, 2016- ). La propuesta de 
muchas de estas series ha sido con frecuencia calificada por la 
crítica de feminista. No obstante, cabe destacar un hecho, y es 
que la mayoría de sus protagonistas se enfrentan a numerosos y 
graves problemas a la hora de construir un hogar feliz.

Aunque el artículo citado a continuación analiza únicamente 
los casos de Desperate Housewives (2004-2012) y de Brothers & 
Sisters (2006-2011), podría decirse que en la gran mayoría de 
series objeto de estudio en este trabajo se observa una tendencia 
«a incorporar en las tramas no solo el tema de la parentalidad, 
sino la paradoja y la tensión provocadas por el sistema econó-
mico[,] en aquellas mujeres que desean ser madres a la vez que 
desean (o cuestionan) el peso de la realización profesional en la 
construcción de sus narrativas personales» (Medina et al., 2010, 
pág. 13).

Así, el éxito profesional ha de convivir con la frustración 
que les genera un entorno familiar que no está preparado para 
la equiparación de roles. El resultado: mujeres que no pueden 
más, y encuentran en la familia un lastre. Por lo tanto, el mensaje 
de las series al respecto es bastante negativo, pues parece ser el 
siguiente: el desarrollo profesional de la mujer, su empoderamiento, 
resulta incompatible con la vida familiar, tal y como ha sido tra-
dicionalmente entendida.

En la ficción nacional, también resulta habitual el retrato 
de una mujer que reivindica su valía personal y profesional 
en contextos sociales dominados por el género masculino. 
Concretamente, al hablar de las series de profesiones que tuvie-
ron su auge a finales de los noventa ―Periodistas (1998-2002), El 
comisario (1999-2009) u Hospital Central (2000-2012)―, García de 
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Castro (2003, pág. 6) sostiene que las ficciones ambientadas en el 
entorno laboral reflejan el final de los roles domésticos, y señalan 
el hogar como un ámbito de sexo y soledad. Consecuentemente, 
el culto al trabajo se volverá un valor dominante que se repetirá 
en series sucesivas.

3.	Horizontalización de modelos familiares  
e ideología de género

Pero es en producciones como la antes nombrada Modern 
Family, y también en otras de gran éxito, como Sex and the City 
(1998-2004), donde la representación de la familia se nos presenta 
como elocuente muestra del «poder inteligente» que se encuentra 
tras las sociedades de control y del que habla Byung-Chul Han 
(2014, págs. 27-30). En ambas producciones se consagra la hori-
zontalización de los modelos de familia y su legitimación social, 
previa deconstrucción o constatación del fracaso de la familia 
tradicional.

En Sex and the City, resulta relevante destacar cómo el sexo apa-
rece sistemáticamente desvinculado, no ya solo del núcleo familiar, 
sino de cualquier contexto de intimidad y compromiso. Las estra-
tegias son varias: Samantha relaciona el sexo con el puro placer, 
Charlotte lo entiende como herramienta de poder para llegar a 
cautivar a un hombre con quien casarse, Miranda lo usa como una 
actividad más (destinada a cubrir necesidades biológicas) y Carrie 
simplemente lo ve como un objeto de estudio y reflexión ―por 
medio de la experimentación constante (Lanuza, 2016, pág. 775).

Además, en los dos casos, el género de la comedia ejerce 
como un perfecto vehículo para dicha horizontalización, al gene-
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rar emociones positivas y explotarlas, conduciendo al espectador 
a un estado de ánimo propenso a la aceptación de las ideas que 
ambas series transmiten. El igualamiento de los distintos mode-
los de familia se manifiesta de esta forma como un elemento de 
control social que resulta mucho más eficaz que la mera crítica a 
la familia tradicional.

Por otra parte, y vinculado a la difusión de la ideología de 
género, aparece otro tipo de familia distinta a la tradicional 
―muchas veces son productos ya específicamente dirigidos a 
la comunidad LGTB― en producciones como Will & Grace 
(1998- ), Queer as Folk (2000-2005), The L Word (2004-2009), 
Orphan Black (2013-2017), The Fosters (2013-2018), etc. Y si 
habláramos de las series en las que aparece la homosexualidad 
simplemente como guiño normalizador, la lista se amplía a la 
práctica totalidad de las producciones de las que se habla en 
este texto; un listado al que podríamos añadir títulos de los más 
variados géneros y estilos, desde Friends (1994-2004) hasta Star 
Trek: Discovery (2017- ), pasando por Grey’s Anatomy (2005- ), 
The Walking Dead (2010- ), The 100 (2014- ), Sense8 (2015-2018) 
o One Day at a Time (2017- ), por poner solo algunos ejemplos.

La tendencia sexual como objeto de elección circunstancial 
la representa uno de los personajes más carismáticos de Sexo 
en Nueva York, Samantha Jones, que ―según su amiga Carrie 
Bradshaw― «decidió que si iba a ser lesbiana, lo sería del todo»2 
(4×04); y también Sara, en Las chicas del cable, cuando intenta tran-
quilizar así a Carlota sobre su recién descubierta bisexualidad:

2.  «Samantha decided if  she was going to be gay, she’d be gay all the way.»
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«Nos educan para eso, para que ni siquiera pensemos que existe esta 
opción. ¿Sabes cuántos años de mi vida me he pasado pensando que 
estaba enferma? ¿Que todo lo que sentía era un pecado, que iba en 
contra de la naturaleza? Demasiados, Carlota. No va en contra de 
nada. Algo tan bonito no puede ser malo, nos digan lo que nos digan» 
(1×05).

En el caso concreto de la actual ficción española, en cuya 
representación de la familia se mezclan los tópicos y los este-
reotipos, pero que ―no obstante― intenta reflejar la realidad 
(Lacalle; Gómez, 2016, pág. 10), el cambio de paradigma familiar 
que introdujeron las familias monoparentales, singularizadas, 
ensambladas, etc. (Lacalle; Hidalgo-Marí, 2016, pág. 476), se pro-
dujo a principios del siglo XXI. Y de ello son claros exponentes 
tres comedias: Aquí no hay quien viva (2003-2006), Aída (2005-
2014) y La que se avecina (2007- ).

También cabe destacar las numerosas series en las que aparece 
la subtrama dedicada a la mujer lesbiana que descubre su ten-
dencia sexual, y por ello sufre y lucha contra la sociedad ―como 
sucede en 7 vidas (1999-2006), Hospital Central, Los hombres de Paco 
(2005-2010) o Vis a vis (2015-2019)―; también en producciones 
ambientadas en épocas pasadas: Amar en tiempos revueltos (2005-
2012), Tierra de lobos, Las chicas del cable o La otra mirada (2018- ).

No obstante, al igual que ocurre en la ficción estadounidense, 
resulta más frecuente la presencia de la homosexualidad mas-
culina, que colorea la práctica totalidad de las producciones, así 
como la representación de opciones sexuales y familiares diver-
sas, ya sea como parte de la trama principal o bien de manera 
anecdótica: Física o química (2008-2011), Herederos (2007-2009), 
Élite (2018- ) y Vivir sin permiso (2018- ).
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Capítulo XVII
El porno como liberación
Josep Maria Sucarrats Vilà

1.	Andy Warhol, El origen del mundo y el core

Tu ombligo es un cántaro, donde no falta el vino aromático.
Tu vientre, un haz de trigo, bordeado de lirios.

Cantar de los Cantares

Se abre el telón y aparece la piel.
«¡Sustituye esas tomas con piel!», ruega Harvey a su socia 

Eileen (2×01), la reina del cine X. Es en The Deuce (2017- ), 
la serie que retrata el origen, el auge y la legalización del cine 
porno en Nueva York. En el capítulo, el editor de vídeos se 
queja de la propuesta de Eileen: una escena en la que el orgas-
mo es representado con imágenes simbólicas (naranjas escu-
rriéndose, leones cazando cebras, ollas en ebullición…); lo más 
cercano a un «estilo etéreo a lo Andy Warhol», según Harvey. 
El editor no puede creerse que un vídeo sexual carezca de 
imágenes explícitas de los genitales. En los inicios del género 
en Estados Unidos, las cintas «no muestran el pene porque te 
“cae” la policía» (1×03), recuerda Shay en la misma serie. Pero 
ahora es distinto: el porno pide piel.

Cien años antes, en la década de 1860, el exdiplomático y 
millonario turcoegipcio Khalil Bey se afinca en París. Erotómano 
empedernido, encarga a Gustave Courbet un cuadro con el 
primer plano del sexo femenino. El artista pintó con precisión 
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anatómica la topografía de una vulva. El sexo abierto y su vello 
expansivo turban todavía hoy la mirada del espectador en el 
Museo de Orsay. ¿Desde qué perspectiva hay que observar los 
genitales ajenos puestos a la altura del rostro? La respuesta, si no 
es médica, es íntima.

El realismo inquietante de Courbet es una apología de la 
piel, en la que lo oculto ―el sexo femenino y sus pliegues― 
aparece en primer plano. Sin duda, el cuadro hace de la parte 
el todo, en una sinécdoque que es taxonomía del mundo 
contemporáneo. El pintor retrata a la mujer plasmando solo 
su sexo: reducción del cuerpo a la parte, o ampliación de la 
parte al todo. El sexo como origen en el core ―el meollo― del 
ser humano. En la cárcel de mujeres de Litchfield, Taystee lo 
sintetiza así en una discusión con Poussey (nombre que signi-
fica literalmente ‘coño’): «Todo viene del mismo agujero de la 
vagina» (Orange is the New Black, 2013- , 2×04). El cuadro de 
Courbet no es más que la exhibición de este origen, la efigie 
del core como el centro apoteósico del yo. El sexo es el arkhé, 
el alpha de todas las cosas.

A diferencia del erotismo, que es alusivo, la pornografía 
transparenta lo oculto, es revelación sin hermenéutica, en la que 
«todo es degustable y consumible. El tacto destruye la negativi-
dad de lo completamente distinto. Seculariza lo que toca» (Han, 
2015, pág. 15). De este modo, «la trascendencia de lo absolutamente 
otro queda sustituida por la transparencia de lo mismo» (Han, 2016, 
pág. 149). El porno nos libera de lo extraño, lo invisibiliza por 
exceso.

El porno es, pues, una liberación.
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2.	De Sesame Street a Pornhub

Lo extranjero es erótico.

T. Todorov. Nosotros y los otros

Durante los años de gestación del cine X, en 1969, nació 
Sesame Street. Los guiñoles de Jim Henson buscaban educar divir-
tiendo: cerca-lejos, dentro-fuera, etc. Las categorías de este programa 
mantenían la organización liminar del mundo. Pero la epifanía de 
la genitalidad elimina tales identidades. El final de lo secreto es el 
final de lo otro, y, por lo tanto, de aquello que es distinto a mí o 
a-mí-mismo-en-este-momento, de lo trascendente. Se reajusta así 
el tiempo a lo efímero sin eternidad. La irrupción de lo transpa-
rente hace líquido el tiempo.

Los jóvenes de Sex Education (2019- ) se incomodan al recibir 
en sus móviles el primer plano de la vagina de una compañera. Se 
trata de un ciberacoso: si la chica no se disculpa por su conducta, 
el autor del mensaje revelará de quién es la vagina. El mensaje no 
inquieta por su contenido sexual, sino por la poca transparencia 
del sexo; en efecto, se trata de unos sutiles labios recubiertos de un 
abultado vello: «Parece Chewbacca»; «[…] un conejillo de indias 
con jamón»; «si la mía luciera así, me mataría» (1×05).

La «vagina horrible» de Sex Education perturba porque esconde 
la vagina; la cultura de la transparencia ve como tóxica la falta 
de visibilidad. Ruby, la chica de los genitales, se enoja porque el 
día de la foto había omitido cuidar su pubis; la apariencia de su 
entrepierna es un descuido que es frontera. La vulva anónima de 
Courbet y la finura epidérmica de un sexo sin vello exponen lo 
desconocido; la vagina de Sex Education tiene identidad, y por ello 
Ruby quiere preservarla. El vello de la chica retorna a los pupilos 
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a ese dentro-fuera de Sesame Street, que nos recuerda que existe el yo 
y lo otro, la vida y la muerte. La vulva de Ruby es un memento mori, 
la mirada terrible de Medusa. Ser o no ser. Cerca-lejos.

El pubis de la serie advierte de una heterogeneidad que la 
cultura pornográfica ha suprimido. La exposición total desvanece 
lo visible por sobreexposición. El sexo eléutico ―controversial― 
de Ruby da cuenta de un mundo offline que elimina el dominio 
panóptico del online. La irrupción de la «vagina horrible» derriba 
el objeto de la visibilidad por excelencia: el móvil como espacio 
sin fronteras. La red basa su éxito en el simulacro de un mundo 
conectado; sin embargo, en la medida en que es virtual, implica 
un divorcio con la realidad. Puede navegarse sin tener ninguna 
experiencia, y, por lo tanto, uno «se queda siempre igual a sí mismo» 
(Han, 2017, pág. 12). En este sentido, la red y la pornografía son 
autotélicos. La vagina de Sex Education es, en cambio, el espacio de 
lo distinto; por ello, aunque terrible, es necesaria.

La vulva de Ruby implica un rite de passage. Da al joven la 
posibilidad de descubrir lo trascendente, y, por lo tanto, le per-
mite afrontar los interrogantes humanos y cambiar de estado de 
conciencia. Es Sesame Street instruyendo al niño para llegar a ser 
un adulto. Dentro-fuera. La «vagina horrible» es profecía de algo 
nuevo, y por ello es transformadora y redentora.

La exhibición pornográfica niega lo extraño y lo reduce 
a un espectáculo sin catarsis. La liberación del porno aparta  
―como diría Nietzsche (2002, pág. 165)― «de la gran avenida 
del sufrimiento del género humano, durante un lascivo instan-
te», y ofrece solo «una pequeña embriaguez y locura». Diez 
minutos y trece segundos es el tiempo de este instante, la media 
que en el 2018 dedicó cada espectador a consumir contenido en 
Pornhub, el mayor portal de vídeos X. Diez minutos de media 
para 33,5 billones de visitantes, la suma diaria de la población 
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de Canadá, Polonia y Australia. Se tardaría unos ciento quince 
años en ver el más de un millón de horas del portal; más de una 
vida online, en un no lugar sin redención.

El porno es una liberación del tiempo y de la metafísica.

3.	The Buggles, las deep fakes y el CrossFit

Pictures came and broke your heart; put down the blame on VCR.

The Buggles. «Video Killed the Radio Star»

El estribillo de «Video Killed the Radio Star», de la banda 
The Buggles, es más que conocido. «El vídeo mató a la estrella 
de la radio.» ¿Por qué? Porque la revela haciendo. Fin del miste-
rio. Estamos en 1980 e iniciamos la edad de plástico, The Age of 
Plastic, como reza el disco donde se publicó el single. Es la época 
de los radiocasetes, de los Betamax, de los primeros PC, de las 
cosas que ni por asomo se necesitan. «La sociedad no existe», 
afirma Thatcher en 1987.

Tres décadas más tarde, en abril del 2018, Barack Obama sor-
prende al mundo: «El presidente Trump es un completo idiota». 
Tras la afirmación, y en el mismo vídeo, se corrige: jamás diría 
eso en público. Y es cierto. Quien lo dice es Jordan Peele, osca-
rizado director y guionista de cine (Get Out, 2017; en España, 
Déjame salir), que imita la voz del presidente. En el vídeo, Obama 
no es Obama, aunque es Obama. La empresa de comunicación 
BuzzFeed, fundada por el cuñado de Peele, había montado el 
vídeo falso a partir de la aplicación FakeApp: la herramienta de 
aprendizaje automático tardó solo cincuenta y seis horas en ren-
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derizar un vídeo a base de imágenes previas de Obama. Los algo-
ritmos y el doblaje le hicieron hacer al presidente lo que querían 
sus autores. Al final del vídeo, un mensaje: hay que mantenerse 
a salvo de las informaciones falsas «o nos convertiremos en una 
distopía horripilante». Deep fakes; o el vídeo llegando a las fake 
news. Expulsión de la verdad. La era plástica o moldeable. «Video 
Killed the Radio Star».

En diciembre del 2017, esta misma aplicación se usó para 
crear precisos vídeos porno de actrices famosas. Naughty 
America es una productora X especializada en personalizar deep 
fakes para ayudar a cumplir fantasías sexuales sin que la realidad 
se interponga («without letting reality get in the way»). El porno 
supone una comunicación sin ser, «una comunicación mecánica 
que no tendría necesidad del hombre para nada» (Han, 2016, 
pág. 151).

La liberación pornográfica de los límites y la metafísica repre-
senta un cambio en el corazón de la persona. El sentido existen-
cial no debe descubrirse en lo distinto, sino en la participación en 
un flujo de transparencia sin intimidad ni individualidad. Es una 
positivización del voyerismo, o el Molka porn. En Masters of Sex 
(2013-2016), el doctor Bill Masters advierte a un colega de que

«la observación de la actividad sexual puede producir cierta tensión en 
los observadores. Los investigadores pueden encontrarse experimen-
tando ciertas sensaciones eróticas no esperadas. […] Bueno, el peligro 
es alto, y […] normalmente no vuelven del otro lado; al menos no 
como entraron» (2×04).

En «Arkangel», el segundo capítulo de la cuarta temporada 
de Black Mirror (2011- ), Trick le mostrará a Sara qué es el sexo 
a partir de la pornografía. Durante el coito, el chico se sorpren-
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de de la conducta de Sara: «No hace falta que digas esas cosas 
[…] del porno. Me refiero que a mí no tienes que hablarme así» 
(4×02). Como advertía el doctor Masters, la chica ha visto y ha 
cambiado. El voyerismo de Sara la ha llevado al encantamiento 
de la pantalla; un desplazamiento sin solución de continuidad. 
«Pictures came and broke your heart», cantan The Buggles.

Dos son las consecuencias vitales de este deslizamiento 
de la representación a la presentación, según Maffesoli (2009, 
pág. 184): «La primera es fundamentalmente cerebral, algo 
desencarnada, intelectual. La segunda es mucho más sensual, y 
restablece su relación con las raíces agrarias del ser humano». La 
pornografía retorna así el sexo al mundo natural o anatómico, y 
elimina todos los rituales que la cultura le había proporcionado. 
The Handmaid’s Tale (2017- ) refleja precisamente esta seculari-
zación de los genitales de las sirvientas: el coito no es sexual, es 
anatómico. El exceso de sexo ha devorado al sexo. «La vagina no 
es más que un orificio», escribe Houellebecq (2012). «De repente 
el porno hace aparecer la sexualidad también como superflua»; 
este proceso es «hipertélico, en el sentido de que no tiene otro fin 
que el crecimiento sin respeto a los límites» (Baudrillard, 2000, 
págs. 32-33).

El orbe sobrepasa, así, sus fronteras por medio de la inges-
ta ajena. Obesidad mundial o globalización, desaparición de la 
forma; en una palabra, transparencia. La homogeneización del 
mundo es un exceso de sí mismo, una forma de hipertrofia igual 
que la del deportista que marca músculo ante el espejo. La obe-
sidad del mundo tiene su par en la generación del bodybuilding. 
Se vive en la piel construida, en el escay. La edad de plástico. 
El culto al cuerpo es una reconciliación con la materia y con lo 
natural. «La sociedad no existe.»

El porno es la liberación de la comunidad y de la cultura.
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4.	Bukkake, squirting, y el dildo como gadget

En el fondo, es necesario eyacular.

M. Houellebecq. Poesía

«¿Esto es bueno o malo?», se preguntaba Samantha ―de la 
serie Sex and the City (1998-2004)― tras recibir una eyaculación en 
la cara (4×04). No se trata del bukkake, esa sobrecarga de semen 
que reciben hombre o mujer en la cara, y que engullen como es 
propio de la cultura de la obesidad. Se trata de un squirting, «esa 
eyaculación femenina» que Samantha desconocía. Tampoco la 
conocía Sarah, protagonista casada de Transparent (2014- ), que 
tras mantener una relación lésbica con Tammy se siente «como si 
estuviera en una piscina de agua» (1×02). En Girls (2012-2017), 
vemos la eyaculación de Adam sobre los pechos de su nueva 
novia (2×09), y en There’s something about Mary (1998), Ted se 
masturba justo antes de una cita, el semen se le queda colgando 
de su oreja y se revela a Mary.

Las series recogen el paso del interés por el orgasmo al éxito 
de la eyaculación. El squirting o el bukkake están en la dinámica 
de solución del dentro-fuera. Todo es fuera. Por eso, la eyacula-
ción debe ser visible, incluso si es interna. El viaje psicodélico 
de Enter the Void (2009) registra el interior real de un útero 
durante el coito para mostrar la polución masculina. Visibilidad 
absoluta. La eyaculación pública y su fluidez transparentan la 
liquidez de nuestra era. Los flujos corporales se publicitan sin 
relación. Lejos queda el orgasmo; más lejos, el éxtasis que tira 
fuera de la materia.

Bridgette, la joven madre soltera de SMILF (2017- ), acaba de 
conocer a la novia de su ex. Rubia, guapa, delgada y con pechos 
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grandes, Nelson es una fitgirl conocida como Pezones Duros (1×01). 
Bridgette, en cambio, es pobre, bulímica y está preocupada por 
la flaccidez de su vagina. Enfadada, se refugia en casa. Allí, tras 
engullir una caja de bombones, busca en su portátil fotografías 
de la chica en ropa interior; coge su dildo y se masturba. El otro 
se invisibiliza en un consolador.

«Es solo que prefiero quedarme con el “conejo” a enfren-
tarme a hombres de verdad», afirmaba Charlotte a sus amigas 
de Sex and the City (1×09). El «conejo» es un vibrador de doble 
brazo, para estimular las partes interna y externa de su vagi-
na. En otra temporada (4×04), es Miranda quien sustituye la 
relación por un consolador. La nueva relación con los objetos 
nos libera del vínculo con el sujeto. Es una sinécdoque o cas-
tración, como sucedía en Ai no korîda (El imperio de los sentidos)
(1980) con la amputación del pene de Kichizo. Ahora importa 
la parte. «Fóllame con tu polla mulata», pide Chloe al caucásico 
y pálido Hank sin importarle más que su fantasía sobre el pene 
(Californication, 2007-2014, 2×05).

Los genitales se vuelven entonces un gadget, ese utensilio que 
la economía de consumo ha creado como algo que no es ni del 
todo útil ni del todo inútil. Esta hegemonía del gadget implica, 
como bien sostiene Lipovetsky (2004, pág. 181), que ahora «lo 
que nos seduce [de los objetos] son los juegos a que dan lugar, 
juegos de mecanismos, de manipulaciones y técnicas». La pre-
ferencia por el objeto cosifica el cuerpo y limita el sexo a una 
abundancia de sí mismo. El dildo hipertrofia el sexo hasta hacerlo 
líquido en la eyaculación.

El porno es la liberación de la persona.
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5.	El porno y el fin del mundo

[…] todo lo que no eres tú es soledad repitiendo  
los argumentos de la pérdida.

L. Cohen. El Libro de la Misericordia

Aviso: «Esto no es un simulacro»; hoy es sábado, y estamos en 
Hawái. Hablamos del episodio de pánico sufrido el 13 de enero 
del 2017 en la isla del Pacífico, cuando saltó una alerta en los 
móviles: «Impacto inminente de misil balístico. Busque refugio 
urgentemente». Tras cuarenta minutos de infarto, las autoridades 
reconocieron que se trataba de un error en el sistema oficial de 
alertas. ¿Dónde se refugiaron los hawaianos durante la alarma? 
No en el porno. A diferencia de los otros sábados, el consumo 
de vídeos X en la isla cayó casi un 80 % a los quince minutos del 
aviso, cuando los polinesios corrían a protegerse. Cuando vas a 
morir, el porno no sirve.

Divorce (2016- ) implicó el retorno de Sarah Jessica Parker a 
HBO, doce años después de acabar Sex and the City. Al estilo de 
The Affair (2014- ) y otras producciones, Divorce muestra perso-
najes de mediana edad cansados del espectáculo. El desencanto 
metafísico ha vuelto la vida asfixiante. Lejos de la city, los dildos y 
las fantasías ya no sirven; el matrimonio vive sin glamur ni sexo 
y con una profunda nostalgia. «Miro dentro de mí, y veo que 
mi corazón es negro»,1 cantaba Mick Jagger en «Paint It Black» 
(Rolling Stones), una de las bandas sonoras de Westworld (2016- ), 
drama distópico situado en un campo temático dedicado al Far 
West. En Westworld, todo es fake para satisfacer los oscuros jue-

1.  «I look inside myself  and see my heart is black».
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gos sexuales o violentos de los clientes, usando para ello cíborgs 
con apariencia humana. Pero el corazón no engaña.

A los individuos, mentir «se les da tan bien que se mienten a 
sí mismos», se lamenta Sam (Atypical, 2017- , 2×04), para quien 
el deseo de algo auténtico y sincero ―como el amor y la amis-
tad― persiste; así, la masturbación practicada por una chica en 
la primera temporada, y que tanto deseaba, no le valió. Nuestra 
sociedad pornográfica, con sus algoritmos y sus falsas transpa-
rencias, nos ha llevado a creer que no podemos descubrir lo que 
queremos. El apocalipsis de Hawái lo contradice. «Hemos sido 
creados, por así decirlo, entristecidos», sostenía George Steiner 
(2007, pág. 11); de modo que la existencia humana consiste bási-
camente en la «experiencia de esta melancolía y la capacidad vital 
de sobreponerse a ella».

Michel Houellebecq (2012, pág. 77) describe ―de una forma 
poética― esta dinámica en salida que la era de la pornografía capa: 
«Ya no hay más que objetos, objetos en medio de los cuales se 
/ encuentra uno mismo inmovilizado en la espera, / Cosa entre 
las cosas, / Cosa más frágil que las cosas / Muy pobre cosa /  
Que espera siempre el amor / El amor, o la metamorfosis».

La liberación del porno es el amor.
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Capítulo XVIII
The Good Fight: Trump en el banquillo
Anna Tous-Rovirosa1

Para Lluís Duch. In memoriam.

Me preocupan muchas cosas que Trump pueda llegar a hacer. 
Tuitear sobre The Good Fight no es una de ellas.2

Michelle King, creadora de The Good Fight

The Good Fight (2017- ) es el spin-off de The Good Wife (2009-
2016), serie de la CBS que obtuvo una importante repercusión 
mediática y que estuvo siete temporadas en antena, centrada en la 
figura de Alicia Florrick. En el momento de escribir estas líneas, 
The Good Fight ha finalizado la emisión de su segunda temporada, 
ya con el encargo de la tercera temporada hecho, que se emitirá 
en la CBS y CBS All Access, probablemente en marzo del 2019. 
La trama se desarrolla en un bufete de abogados que tiene una 
«perspectiva feminista» ―ya anunciada en The Good Wife. Sus 
creadores son el matrimonio Robert y Michelle King, creadores 
también de The Good Wife. El matrimonio King ha demostrado 
su interés por los abogados y por la política con otras produccio-
nes, como BrainDead (2016), una sátira política de ciencia ficción 

1.  Este capítulo se basa en la conferencia impartida por la autora en la 
Universidad Pompeu Fabra el 14 de junio del 2018, titulada «The Good Fight como 
serie política».
2.  «I worry about Trump doing any number of  things. Tweeting about The Good 
Fight is not amongst them» (Lawler, 2018).
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sobre la invasión de unos insectos extraterrestres que devoran 
el cerebro de políticos estadounidenses ficcionales, e In Justice 
(2006), un procedimental3 de resolución de casos judiciales falla-
dos erróneamente, para liberar a presos que fueron injustamente 
encarcelados. The Good Fight es una serie político-legal. La política 
es el elemento nuclear, mientras que el género podría variar. El 
género político está en auge en la ficción televisiva contemporá-
nea, especialmente a partir de The West Wing (1999-2006). Sobre 
el auge del género en la actualidad, véase Tous-Rovirosa (2016); y, 
ya sobre The Good Wife como una serie política, véase Crisóstomo 
(2016).

The Good Fight hereda relativamente poco de su predeceso-
ra. La protagonista de The Good Wife, Alicia Florrick (Julianna 
Margulies), no aparece en esta nueva serie, que, como correspon-
de a un spin-off, está liderada por una de las secundarias de la pri-
mera, Diane Lockhart (Christine Baranski), y su joven discípula 
Maia Rindell (Rose Leslie). Sigue siendo un procedimental legal, 
pero la vida personal de los protagonistas y, sobre todo, su rela-
ción con las cuestiones de actualidad suelen tener más peso que el 
caso legal en curso, que puede tener su resolución en el episodio 
o no, lo que demuestra flexibilidad en el formato, más serial que 
episódico ―incluso más serial y menos procedimental que The 
Good Wife, como viene siendo habitual en la narrativa audiovisual 
contemporánea. Tanto The Good Fight como su predecesora son 
producciones que muestran el grado de especialización de las 
series contemporáneas, en este caso en una hibridación genérica 
de política y drama legal. A diferencia de las series de política 

3.  Una serie procedimental es aquella cuyos episodios se caracterizan por ser 
autoconclusivos e independientes entre sí, esto es, al comienzo de cada capítulo 
se plantea un determinado caso, que se resuelve habitualmente durante el resto 
del episodio, como en Criminal Minds (2005- ), por ejemplo.
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institucional, que muestran el funcionamiento de los organismos 
que nos gobiernan ―The West Wing, Borgen (2010-2013) o House 
of Cards (2013-2018)―, las dos creadas por el matrimonio King 
muestran otra cara de la política, con mayor incidencia en cómo 
afecta a (una parte de) la ciudadanía.

Como característica de la serie, destacamos la relevancia que 
se otorga a aspectos clave de la actualidad, especialmente en la 
segunda temporada. La serie consigue dicho seguimiento con 
éxito. K Street (2003) fue un intento de HBO de narrar televi-
sivamente la actualidad política, dirigido y creado por Steven 
Soderbergh y protagonizado por George Clooney. La prime-
ra temporada de The Good Fight evoca la crisis económica de 
Lehman Brothers. Maia, hija de un matrimonio multimillonario 
implicado en la estafa, sufre las consecuencias, del mismo modo 
que se benefició de ellas con anterioridad. En el primer episodio, 
«Inauguration», se compara explícitamente la estafa de los ficti-
cios Rindell con la real de Madoff  en el 2008 (que fue objeto de 
una miniserie homónima de la ABC: Madoff, 2016) y el esquema 
Ponzi, la estafa piramidal compartida por realidad y ficción. La 
segunda temporada, en cambio, trata sobre varios aspectos de la 
era Trump y sus consecuencias para con la ciudadanía, con espe-
cial incidencia en temas de la actualidad y en cuestiones relacio-
nadas con la tecnología, como también sucedía en The Good Wife.

Las dos series, legales y políticas, comparten la rabia y la frustra-
ción como motores narrativos. The Good Wife parte del desengaño 
amoroso: Alicia, la protagonista, sufre la humillación mediática 
que supone que su marido se haya acostado con prostitutas y que 
su affaire haya salido a la luz, como estrategia política para desacre-
ditarle y provocar su cese como fiscal del condado de Cook. The 
Good Fight presenta algunos hechos sociales y políticos que resultan 
desesperanzadores y una reacción de las protagonistas similar a la 
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de Alicia Florrick, con una firmeza constante. En la primera tem-
porada, el punto de partida negativo es la estafa de los Rindell y el 
consiguiente cambio de vida de Diane Lockhart, que se encuentra 
en bancarrota y no podrá jubilarse. En la segunda, el hecho nega-
tivo es el advenimiento de la era Trump. La elección de Donald 
Trump como presidente supuso el primer gran cambio radical para 
la serie, ya que los creadores habían dado por hecha la victoria de 
su contrincante Hillary Clinton, y tuvieron que cambiar guiones, 
volver a rodar algunas escenas y replantearse la producción entera, 
como demuestra el hecho de que el nombre de los episodios de la 
segunda temporada haga referencia a los días que lleva Trump en 
la Casa Blanca.

Las series políticas (y las de abogados) pueden tener una 
función divulgativa, dando a conocer informaciones con tanto 
o más éxito que los documentales o reportajes periodísticos, 
como sucedió en el caso de The West Wing, ejemplificado con el 
«no entiendo el censo» del personaje de C. J. y su consiguiente 
explicación;4 o como en The Good Fight sucede con las fake news, 
el retargeting, el microtargeting… La función divulgativa no tiene por 
qué ser neutra, y suele ir acompañada de un posicionamiento 
ideológico.

El posicionamiento de The Good Fight es crítico. Crítico con 
Trump y su gobierno, pero también con los demócratas, sus 
potenciales opositores. Así como la serie de Aaron Sorkin y de 
la NBC ―producida por John Wells― se caracterizó por ser una 
«carta de amor a la democracia» y recibió ―de la prensa― las 

4.  En el capítulo 1×06, C. J. reconoce a Sam que no tiene ni idea de lo que está 
hablando ―sobre el censo―, si bien hace ya un mes que se referían a ello en las 
reuniones y ella fingía que lo entendía perfectamente.
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denominaciones de «Left Wing» y «West Wonk»,5 The Good Fight 
consigue, en cambio, no caer en el maniqueísmo. Veamos ahora 
cuál es su posicionamiento, sabiendo que las series políticas 
pueden ser utópicas como The West Wing, cínicas como House of 
Cards, o críticas y poscínicas como The Wire (2002-2008).

1.	Un procedimental con carácter

CBS All Access es la plataforma de streaming de la CBS, en 
la que puede encontrarse contenido original o de archivo de la 
cadena, mediante suscripción mensual, de una forma similar a 
las plataformas audiovisuales generadoras de contenido (Netflix, 
Amazon o HBO). The Good Fight es la primera producción que la 
CBS estrenó en la nueva plataforma de pago. Teniendo en con-
sideración la habitual ausencia de «censura» en referencia a los 
temas tabú en las producciones de cable, un aspecto que llama 
la atención de la serie es el papel secundario de la sexualidad. 
Aunque sí que está presente, sobre todo mediante los persona-
jes protagonistas, con la normalización de la homosexualidad 
de Maia y la tensión amorosa no resuelta entre Colin Morrello 
(Justin Bartha) y Lucca Quinn (Cush Jumbo) que deriva en 
embarazo. En primer plano encontramos las consecuencias de 
la era Trump en la sociedad contemporánea: el microdosing con 
LSD ―que se encuentra realmente en boga en Silicon Valley― y 
las risas de Diane como antídoto a este mundo absurdo, ambas 
cosas sintomáticas de la perplejidad de las protagonistas ante la 

5.  Respectivamente, ‘ala izquierda’ y ‘empollón del oeste’.
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situación del mundo contemporáneo en la era Trump. El punto 
de vista de The Good Fight es el minoritario de los bufetes de 
abogados. Frente al tiburón blanco que habitualmente ha protago-
nizado las series procedimentales legales estadounidenses (por 
ejemplo, en la franquicia Law & Order, 1990-2010; Ally McBeal, 
1997-2002; The Practice, 1997-2004; Boston Legal, 2004-2008; 
Shark, 2006-2008; Damages, 2007-2012, o Suits, 2011- ), con una 
cierta representación de la mujer abogada, observamos ahora 
cómo las minorías, fruto del poscolonialismo y los feminismos 
―originados en los años setenta con los «estudios culturales», y 
que tendrán consecuencias sociales y televisivas―, emergen y se 
sitúan como protagonistas, dando entonces otra vida a la men-
cionada «perspectiva feminista» que Diane y Alicia pactaron a 
finales de The Good Wife. Así, en el episodio piloto observamos 
dicha confrontación entre blancos y negros en un caso de brutalidad 
policial ―entre el antiguo y el nuevo bufete de Diane Lockhart. 
De modo accidental en la trama, la protagonista pasa a trabajar 
para Reddick & Boseman, despacho liderado por afroamericanos 
que defienden muchos casos de esta minoría étnica, con Maia, 
una ayudante que vive con normalidad su homosexualidad, acep-
tada por su entorno.

Los ingredientes que trufan esta serie son las bambalinas de la 
profesión legal, junto con los temas de actualidad y la indefensión 
y perplejidad de los protagonistas ante el nuevo régimen estadou-
nidense. La caracterización de los protagonistas es de personajes 
con carisma, con un elevado nivel de exigencia profesional. Los 
protagonistas eficaces, competentes y que no aparecen caracteri-
zados como villanos recuerdan a los de The West Wing, así como 
su adicción al trabajo. Una de las características que los unen es la 
sofisticación y excelente educación, acompañada de la voluntad 
de los protagonistas de no solo hacer las cosas bien hechas, sino 
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también de hacer el bien, en la medida de sus posibilidades. Dado 
que el héroe se ha encontrado ―y se encuentra― en decadencia 
en la narrativa audiovisual contemporánea, las protagonistas 
también se ven aquejadas de problemas que determinan sus 
trayectorias, aunque acostumbran a ser problemas externos 
relacionados con la crisis económica (en la primera temporada) 
y con Trump (en la segunda temporada), sin que los opositores 
demócratas se presenten como una solución ―especialmente en 
el episodio 2×07, «Day 450».

En ambos casos, los conflictos que desencadenan la acción 
pueden provenir de la esfera personal y de la profesional, como 
sucede habitualmente en la narrativa audiovisual contemporánea. 
Acostumbran a ser profesionales bastante íntegros, una caracterís-
tica no aplicable a los investigadores, que tienen un trato directo 
con la calle. Aunque se trata de un drama legal, también tiene 
dosis de comicidad y enredo, especialmente gracias a la pareja 
Colin-Lucca y a su tensión sentimental no resuelta.

The Good Fight también presenta diferencias con The West Wing, 
entre ellas los datos de audiencia, la repercusión social y el must-
see TV. Si bien la serie de Sorkin logró posicionarse como algo 
«que tenía que verse» en el cambio de siglo y de milenio, la de los 
King surge en un momento televisivo de audiencias mucho más 
fragmentadas; un panorama en el que no solo cada serie responde 
a un target específico, sino que prácticamente cada target tiene su 
serie. Sí comparten la función paleotelevisiva, en la medida en que 
proporcionan una información al público referente a aspectos 
de la política estadounidense, las nuevas tecnologías y las redes 
sociales. Se recupera la jerarquía propia de dicha era, en la que el 
medio parte de un posicionamiento superior desde el que divul-
ga conocimiento (Casetti; Odin, 1990, pág. 10). En esta serie, la 
función paleotelevisiva consiste también en dotar al espectador de 
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información privilegiada como mecanismo de defensa ante este 
mundo cambiante.

2.	Trump contra el ciudadano

Si bien la estructura de procedimental se diluye en cada capí-
tulo, ello da sentido al conjunto de The Good Fight. Trump ha 
actuado contra una ciudadanía indefensa y perpleja, que cuenta 
con pocos recursos para defenderse ―la actuación de los demó-
cratas y el fallido impeachment en la serie así lo demuestran. El caso 
es la democracia, es lo que está en juego. Y The Good Fight sienta 
a Trump en el banquillo de los acusados.

La perplejidad de las protagonistas viene motivada por una 
Administración que se representa en la serie como sigue: mien-
te, es implacable y puede ser despiadada con los que le llevan 
la contraria, carece de escrúpulos y puede primar la ideología 
a la competencia profesional, provocar cambios en la opinión 
pública o en los jurados a partir de noticias falsas (en las redes 
sociales o en los medios), elaborar informaciones serializadas 
como un culebrón para desprestigiar al adversario y confundir a 
la opinión pública, planteando dudas constantes sobre qué es o 
no es «verdad».

 La estrategia de defensa propuesta por el bufete de las mino-
rías consiste, en primer lugar, en acciones simbólicas, de las que 
es una muestra el pussy-bow:6 el desafortunado comentario de 
Donald Trump y la reacción de la primera dama convierten a 

6.  Es el nombre que recibe, en inglés, la gran lazada al cuello que llevan algunas 
blusas de mujer.
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esta vestimenta en recurrente en la serie para la mayoría de los 
personajes femeninos, como muestra de rechazo al presidente.

En segundo lugar, se trata de aplicar un sentido común revo-
lucionario que permite que The Good Fight se aleje del maniqueís-
mo. Si bien el punto de vista preponderante en la serie es el de 
las minorías étnicas, el género y la sexualidad, sus intereses no 
condicionan las decisiones que se tomen en la vida profesional 
ni personal, si ello carece de sentido o va en contra del bien común. 
Los casos de Aziz Ansari ―creador de Master of None (2×05)― o 
el abuso sexual en Bachelor in Paradise (2×04) ilustran que es tan 
lícito defender el #MeToo como unos límites razonables de este.

3.	Conclusiones

La función divulgativa de las series políticas es habitualmente 
intencional e ideológica. The West Wing fue producida y emitida 
por la NBC, K Street tuvo consecuencias en las primarias demó-
cratas del 2004, CSI (2000-2015) aumentó las matriculaciones 
en las carreras forenses en Estados Unidos y España, etc. El 
poder de la ficción televisiva y las consecuencias sociales de los 
imaginarios representados en la pantalla ―sean cuales sean― son 
innegables. De ahí el mérito de una producción que se mantiene 
en un punto medio-crítico, totalmente anti-Trump, pero no pro-
demócrata.

La CBS fue, junto con la ABC y la NBC, uno de los tres 
«ratones ciegos» (Auletta, 1991) que buscaban su espacio en la 
televisión estadounidense frente a la llegada del cable, en los años 
ochenta. Ahora, con CBS All Access, la cadena da continuidad a 
un producto derivado de una serie de éxito, para intelectuales de 
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clase media-alta, con un target más específico y mucho menor, en 
la vida real alejado de Trump y sus votantes. Se trata de una radi-
cal diferencia con la recepción de The West Wing, ya que la cuota 
de mercado es mucho menor, por todas las circunstancias apun-
tadas (7,17 millones de espectadores en su estreno; Porter, 2017). 
CBS All Access es la tardía respuesta de esta cadena al cable. A 
partir del 2014, más de treinta años después de la aparición de 
HBO, es el primer «ratón ciego» que opta por esta estrategia. 
Pero la información puesta al servicio del espectador siempre es 
una buena defensa, que como espectadores podemos agradecer.
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