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Introduccion.
Mas alla del «Shut Up and Dance»'

Jorge Martinez-Lucena, Stefano Abbate, Arturo Gonzalez de Ledn Berini

Al mismo tiempo que los imperios politicos se resquebrajan, el imperio
comunicacional avanza_y se perfila como la primera realizacion imperial
verdaderamente universal. [ conocimiento vulgar y el culto parecen haberse

puesto de acuerdo cuando menos en ello, lo que reina es la comunicacion.
G. Balandier. E/ poder en escenas

Una de las cosas que hace la television es ayndarnos a negar que estamos
solos. Frente a las imdgenes televisadas, podemos tener el facsimil de una
relacion sin el esfuerzo de una relacion verdadera. Es una anestesia de la
Jorma. Lo interesante es por qué estamos tan desesperados por este sedante
contra la soledad. No bace falta pensarlo mucho para darse cuenta de que
nuestro terror a las relaciones y la soledad |[...] tiene que ver con la angustia
de la muerte, el reconocimiento de que voy a morir, y a morir totalmente

solo, y el resto del nundo va a seguir alegremente sin wi. [...] Tengo la
profunda sospecha de que gran parte del propdsito de la narrativa consiste en
agravar esa sensacion de encierro y soledad y muerte, para inducir a la gente a
afrontarla, puesto que cualquier posible salvacion humana requiere que antes

nos enfrentemos a lo que nos resulta espantoso, a lo que queremos negar.

Conversaciones con David Foster Wallace

1. Titulo del tercer episodio de la tercera temporada de Black Mirror (2011-); en
Espafia se tradujo como «Callate y bailax.
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Una pregunta se presenta constantemente en el trabajo del
investigador social: scomo puede ser que se mantenga una cierta
cohesion grupal en un mundo sin justicia? Pues la simbologia
de lo juridico siempre ha sido, por decirlo de algin modo, el
«cemento» de la comunidad politica (Elster, 1989). Pero la era
actual es —en cambio— paraddjica: por un lado, vivimos una
«sacralizacion» de los derechos humanos; por el otro, los olvida-
dos de los olvidados se multiplican, mientras la casta funesta de
los homines sacri se extiende ubicua sobre la faz de la Tierra, mas
alla y mas aca de nuestras fronteras.

Los sistemas democraticos occidentales son hoy lo mas
avanzado en la historia de la humanidad, leemos una y otra vez.
Sin embargo, uno duda de lo que esta afirmacion quiera decir.
¢Cuando hablamos de «democracia» estamos refiriéndonos al
respeto universal de los derechos humanos dentro de un pais
en concreto? ¢O bien esa palabra «magica» ya ha sufrido una
mutacién semantica: pasa a identificarse solo con el bienestar de
algunos —gestamos seguros de que son la mayorfa...”— y, por lo
tanto, también lleva aparejada un alto grado de refinamiento en
lo concerniente a los mecanismos de control social?

Tendemos a vivir aceptando inconscientemente que «estamos
bien»: respiramos sumidos en un discurso de positividad obliga-
torio (Han, 2012) y la felicidad individual es el nuevo imperativo
moral (Béjar, 2018), una suerte de neosalvacion narcisista en fun-
cion de la cual se ponen todos los sacrificios, miedos y males-
tares, e incluso las culpabilidades o frustraciones. Pese a ello, si
atendemos a nuestro entorno, empiezan a aparecer datos que
cuestionan tal imaginario. La realidad —lejos de ceder al mantra
imperante— se muestra con crudeza. Una somera mirada a las
estadisticas de suicidio, depresion y consumo de drogas zanja el
dogma de la felicidad a cualquier precio.
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La imposibilidad de decir publicamente que no estamos Zaz
bien como se nos cuenta impide la reaccion vital a un statu quo
donde los mecanismos del control social tienen un papel fun-
damental. En efecto, son dichas «tecnologias del yo» (Foucault,
1988) las que permiten que la descomposicion de la vida personal
y colectiva no estalle ahora con toda su violencia y angustia. Esa
misma violencia y angustia se hacen presentes como experien-
cia que necesita un ocultamiento constante, igual que también
requieren su velo las estrategias de dominio que las alimentan y
las mantienen. Nadie esta dispuesto a vivir enfrentandose —sin
filtro— al vacio posmoderno. Para hacerlo con éxito, se necesita
poner distancia con la realidad, mediante productos que el con-
trol social ofrece a raudales.

Sin embargo, este proceso parece ser una «ficciéon» inexpugna-
ble que imposibilita su desvelamiento completo; y asi, mientras
promete una felicidad /ow cost, aumenta exponencialmente la
capacidad de disolucién y vaciamiento. El advenimiento de las
«sociedades de control» (Deleuze, 1990) es —tal vez— la mas dura
de las tiranfas: disfrazada de positividad y de optimismo comer-
cial, consigue perpetuar su autocelebracion en un carnaval impe-
recedero, invitando a su festin orgiastico a toda persona «ibre».
Pero cuando nos reconocemos inmersos en el espectaculo de la
«felicidad» a toda costa, y tomamos conciencia de ello, aparecen
entonces los muertos por las aceras, victimas accidentales de la
gran alegria posmoderna —tal y como sucedia en las bacanales
romanas.

Dado que toda sociedad necesita una autorrepresentacion
simbolica (o sea, un saber-decirse-quiénes-somos) que le permi-
ta entenderse, y generar asi un cierto sustrato cultural comun,
resulta de gran importancia saber como se desarrolla hoy este
mecanismo. Creemos que dicha funcién significativa de la vida

21



© Editorial UOC Control social e imaginarios en las teleseries actuales

—que otorga comprension y aceptacion a la posmodernidad— se
refleja de un modo muy particular en las series televisivas, cuya
fruicion masiva en practicamente todo el mundo occidental es
ya un hecho consolidado. En las pantallas individualizadas, y a
menudo en las manos mismas del usuatio, se recibe una sintesis
encapsulada del Zezgeist* posmoderno, con matices propios en
cada producto.

Por eso, en este libro hemos querido desentrafiar algunos
mecanismos del control social que revelan las series —y hemos
querido hacerlo mediante las series—, ofreciendo al lector una
gufa interpretativa de nuestra sociedad, a la luz de ejemplos
encontrados en nuestras ficciones televisivas. Para tal fin hemos
considerado oportuno situar de entrada al lector con unos capi-
tulos iniciales de caracter teorico, que aporten los marcos herme-
néuticos necesarios para poder comprender —en toda su profun-
didad— el verdadero alcance de la problematica que nos ocupa.

Asi, esta primera parte de la obra pretende abarcar el fenéme-
no del control social en las teleseries bajo distintos prismas inter-
pretativos. Nos aproximaremos, de este modo, a elaboraciones
intelectuales sobre realidades que son ya cotidianas en nuestra
existencia: los mecanismos semiconscientes de la participacion
«libre» en el control social (Abbate); el doblegarse del derecho
a la logica opuesta —esto es, antijuridica— de las estrategias de
dominio colectivo (Gonzalez de Ledn); la centralidad de los ima-
ginarios simbdlicos actuales respecto de la eficacia del control
social (Carretero), y la autoconstruccion o autotransformacion
del yo por medio de las teleseries (Martinez-Lucena).

2. La expresion alemana (originaria del filésofo Johann Gottfried von Herder,
en su intento por traducir el concepto latino Genins Saeculi usado por Christian
Adolph Klotz) significa literalmente ‘espiritu del tiempo’.
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Esperamos que los cuatro capitulos introductorios ayuden al
lector a contextualizar el resto del libro, a fin de poder trascen-
der el Divertirse hasta morir (Postman, 1985) —si queremos decir-
lo en lenguaje mas académico—, el «The Show Must Go On»
(Queen, 1991) —expresado en un registro pop— o el «Shut Up
and Dance» (Black Mirror, 3X03) —si nos plegamos a la neolengua
televisiva— en el que puede convertirse el consumo acritico de las
teleseries actuales. Y con el mismo animo se articulan las siguien-
tes contribuciones a esta obra colectiva, distribuidas —con cierto
sentido de continuidad discursiva— en dos piezas separadas, pero
que, no obstante, se ensamblan en un puzle voluntariamente
inacabado, que completara el prosumidor que sera todo lector.

En la segunda parte ofrecemos ocho posibles comentarios
académicos de algunas teleseries populares, distopicas y actuales.
Belmonte nos adentra en el universo de Ted Kaczynski y su alter
ego (Manbunt: Unabomber), Lopez Cambronero nos pone frente
al «espejo negro» del dominio colectivo (Black Mirror), el Grupo
FAHRENHEIT aborda las aspiraciones de inmortalidad hoy
en dia (Altered Carbon), Alsina y Formiga reflexionan sobre un
mundo con androides (Westworld), Cambra evalta una posible
forma de resistencia en las sociedades de control (Mr. Robo?),
Cebrian cuestiona el imaginario hegemoénico del relativismo (The
Handmaid’s Tale), Roncallo-Dow y Uribe-Jongbloed hablan sobre
una pérdida de sentido del nosotros (The Leftovers) y Fernandez
Gonzalo trata las emociones en clave politica desde la perspecti-
va de género (Sense§).

Finalmente, la tercera parte del libro aborda —criticamente—
los imaginarios presentes en la multimillonaria industria de la
serialidad televisiva. En este caso, las seis contribuciones ilustran,
mediante la referencia a diversas producciones, la existencia de

nuevos imaginarios sociales en nuestra cultura del entretenimien-
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to: Barraycoa nos ayuda a entender por qué resulta tan atractiva
la figura del psicopata, cada vez mas frecuente en lo audiovisual;
Torres compara la simbologia asociada a personajes antagénicos
en tres teleseries policiacas de moda; Merino trata el caracter
performativo del «vocabulario» que coloniza la creciente disputa
entre los géneros; LLanuza nos advierte sobre la creacion de una
nueva conciencia familiar, por medio de la ficcién espafiola e
internacional; Sucarrats desentrafia los perversos efectos (meta-
fisicos y antropolégicos) del porno hipervisible, y Tous-Rovirosa
nos acerca al retrato de la realidad politica de los dltimos afios en

nuestra ficcion televisiva (especialmente en The Good Figh?).
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Capitulo 1

Métodos de control social en las sociedades
de control

Stefano Abbate

Resulta curioso observar que cuando Nerén empezéd las
purgas entre sus allegados a partir del 62 d. C., indic6 la laetitia
como elemento paradigmatico de la nueva forma de gobierno:
espectaculos circenses y juegos se oponian al rigor de la escuela
estoica y a la incipiente difusion del cristianismo en Roma. Por
eso, en algunas inscripciones de Pompeya, a los estoicos se les
llamaba «atormentadosy (aerummnosi), y a los cristianos «despiada-
dos» (saevi). Traemos a colacion este episodio historico para hacer
notar como el poder politico puede servirse de métodos que apa-
rentemente promueven la libertad y la diversion —en un sentido
pascaliano— para ocultar su faceta autoritaria y disciplinaria. De
algiin modo, Nerén ensefia que es perfectamente compatible el
ejercicio del poder despotico mientras se invita a la poblacion a
distraerse del control que esta ejerciéndose sobre ella.

La problematica del asunto consiste en mantener al sujeto
en la conviccion de que las acciones que realiza cumplen per-
fectamente el criterio de libertad a la vez que se percibe duenio
de sus actos. Ahora habria que afiadir que el sujeto posmoderno
necesita también la percepcion de que su dependencia del resto
de los miembros no coaccionados es practicamente minima.
Entonces, un criterio de libertad y convivencia asi establecido no
es muy distante de lo que se llama comunmente, con distintas
acepciones, liberalismo o democracia liberal. La posibilidad de
hacer compatibles el maximo nimero de libertades se ha confi-
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gurado como el ideal de la sociedad democriatica, en la cual las
fricciones de la vida comunitaria se disuelven en la infinitud de
posibilidades que el individuo puede experimentar. Pero ¢de qué
modo la libertad democratica puede significar coaccion?; y, sobre
todo, ¢qué tiene que ver el poder politico con la regulacion de
las libertades?

1. Prolegémenos sobre el control social

No podriamos responder a las preguntas planteadas sin tratar
de entender el proceso que se ha llevado a cabo en la construc-
cion de la sociedad politica moderna. Que el ejercicio del poder
conlleve una cuota ineludible de control de la libertad de los que
deben obedecer es un asunto mas que obvio. Si entendemos el
poder como imposicion de la voluntad sobre otro, no sorpren-
de que se exija al que tiene que obedecer una cierta renuncia a
su libertad para adecuarse al régimen normativo del detentador
del poder. Si esto parece mas que zanjado, otra cosa es lo que
se plantea en la modernidad. Aqui el asunto de la construccion
politica emerge con toda su urgencia: el problema no es la limi-
tacion de la libertad, sino su misma existencia. Por esta razon, el
ejercicio de un control social por parte del poder sobre las liber-
tades ha sido siempre una prerrogativa que parecia residir en la
misma facultad de gobernar, como si una cosa no pudiese ir sin
la otra. Pero lo que plantea la modernidad politica, a partir del
nominalismo, luego en la Reforma y de un modo mas acabado en
Hobbes, es la problematica antropoldgica de una libertad torcida
que es radicalmente incompatible con la vida en comunidad. El

poder ya no se configura como ejercicio de imposicién de una
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voluntad sobre otra, sino como el mecanismo propedéutico de
la vida misma, en cuanto pretende hacer posible la vida donde la
libertad la niega desde la raiz. .o aqui descrito es la creacion del
estado moderno, que reconfigura el espacio politico y el ejercicio
del poder.

Aunque ahora no toque extendernos en exceso sobre un
proceso que ha durado varios siglos, podemos apuntar la gran
novedad de dicha creacion, es decir, la pretension del control
de los cuerpos y de las mentes por parte del estado moderno
(Lopez Atanes, 2013, pag. 15). Han (2018, pag. 36) describe este
poder como continuidad del poder en el individuo, como si fuera
una suplantaciéon de su alma. Si el control de los cuerpos ha
sido posible gracias a las diversas estructuras disciplinarias, cuya
mayor precursora fue la guillotina en sus distintas aplicaciones, el
control de las mentes ha sido siempre el gran proyecto del estado
moderno, que por limitaciones de la técnica fue practicamente
imposible de llevar a cabo.

El problema de la irreductibilidad de la libertad ya tuvo histérica-
mente su hito con la Revolucion Francesa, y terminé en una espiral
de centralismo politico de corte napolednico; en el ambito filoso-
fico, alcanzé su zenit en Kant, simpatizante de dicha revolucion.
Con el fil6sofo de Konigsberg se produce un verdadero «milagrox:
emerge un orden ético-juridico igualitario, que a la vez permite el
maximo de libertad con la garantia de que no se produzcan abusos
de poder del gobernante. Lo denominamos «milagro» porque el
surgimiento de esta nueva estructura republicana se apoya sobre
una cierta mitologfa, como la insociable sociabilidad, el hombre
como madera torcida, lo particular contrapuesto a lo trascendental;
en una palabra, el mismo problema de la libertad que antes apunta-
bamos. Lo que viene a realizar la estructura ético-juridica de corte

republicano es que el ejercicio de la libertad se concreta en poder
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hacer cualquier cosa siempre y cuando no sea incompatible, de zure,
con que bajo las mismas condiciones de mi libertad otra persona
pueda hacer lo mismo. De este modo, el poder asume dos facetas:
como condicién de garantfa de mi libertad considerada a priorz de
modo trascendental y —a la vez— como la posibilidad de regular
todas las libertades existentes. Asi, el poder es lo que hace compa-
tibles al mismo tiempo el maximo nimero de libertades mientras
les otorga sustancialidad, pues lo particular no es fuente de eticidad
ni decision (en sentido kantiano).

Pero esto no serfa suficiente para explicar la resolucion del pro-
blema de la libertad: haria falta que, en cada particular, la adhesion
del querer con respecto a lo que debe quererse no presentara fisura
alguna. De tal modo que pudiera atribuirse a un solo momento
ético la ficticia division entre libertad y obediencia que el poder
trata de regular. Pero si puede regularse la libertad de alguien
mediante el control del cuerpo (de alli, la biopolitica), otra cosa es
regular la intencion por la cual esa persona hace lo que hace. La
coaccion no mueve —y, si lo hace, siempre es accidentalmente— el
juicio ético del particular. Todavia es ineficaz para que la accion
se produzca desde ¢/ (Han, 2017, pag, 14). :Como el poder puede
producir una obediencia que sea libertad, de modo que aquel que
obedezca no solamente se perciba libre, sino que realmente lo sea
pues ha superado su particularidad insignificante y egoista?

Harfa falta que este mismo particular quisiera desvelarse y
que gozosamente —Kant dirfa que incluso con entusiasmo—
introyectase el imperativo categorico, de manera tal que no lo
quiera (pues si no, ello seguiria siendo particular) y que a la vez se
cumpla en él perfectamente, sin distancia, como si lo quisiera de
verdad. Serfa la plena coincidencia entre el deber hacer y el poder
hacer, la consumada disposicion del poder frente a lo particular,
en el sentido de que puede disponer plenamente de él, porque

32



© Editorial UOC Capitulo 1. Métodos de control social. ..

serfa un mero apéndice de este, capaz de retroalimentarse del
mismo poder que recibe y actia a la vez. Asi, finalmente, libertad
y sometimiento coincidirian (Han, 2017, pag. 15).

El proceso de introyeccion del poder, es decir, la asuncion
acritica de los dictamenes del poder como si fueran propios, es
clave para entender la repeticion incesante de patrones culturales
y simbolicos que encuentran adeptos espontaneos y gregarios en
la sociedad posmoderna. El individuo se mantiene asi en un esta-
do decisional pre-reflexivo, sin capacidad de revertir la situacion,
pues el control social «actia sobre el entorno de la accién o sobre
los preliminares de la accion» (Han, 2017, pag. 14), es decir, por
los medios simbdlicos del sujeto.

Mediante esta voluntariedad ficticia, «sin hacer ningun ejerci-
cio de poder, el soberano toma sitio en el alma del otro» (Han,
2017, pag. 14). De este modo, la manifestacion del poder en la
sociedad posmoderna es la realizacién de un «poder superion,
pues «el subdito quiere expresamente, por si mismo, lo que quie-
re el soberano [...] como si [la voluntad] fuera la suya propia, o
incluso la anticipa» (Han, 2017, pags. 12-13). Es lo que Foucault
(1985, pag. 1606) llamaba «regulacién espontanea»: como ya habia
intuido, permite que «el orden social se autoengendre, se perpe-
tae, se autocontrole a través de sus propios agentes», al mismo

tiempo que presenta un «aparente repliegue del poder.

2. Deconstruccién simbdlica para el desarraigo
Vencer las resistencias del sujeto hasta que «el poder se

disuelva en el consentimiento» (Han, 2018, pag 21) requiere
una serie de pasos previos, que deben barrer ciertos impedi-
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mentos identitarios. Si el «desarraigo deviene un destino uni-
versaly (Heidegger, 2000, pag. 53), es porque la objetivacion de
la técnica con respecto a la mercancia «hombre» se ha hecho
patente hasta en lo mas constitutivo de su mundo simbdlico, a
saber, la religion, el trabajo y la cultura. Como sefiala Bell (1994,
pag. 43), «la pérdida de significados en estos campos origina un
conjunto de incomprensiones que la gente no puede soportar,
y acucian, con caracter de urgencia, a la busqueda de nuevos
significados». La falta de significacion de la vida hasta en su mas
honda intimidad es lo que permite la condicién de disposicion
para el poder. Segiin Martinez Marzoa (2008, pag. 40), el «poder
sera, pues, aquel modo de presencia de las cosas consistente en
que se dispone de ellasy. El estar dispuestos a la introyeccién de
los dictamenes del poder, con el objeto de la «constitucion del
consenso» (Foucault, 1985, pag. 166) de la sociedad de control,
requiere —ademas— una desconfianza relacional que esta en la
base de la politica moderna. De hecho, el desarraigo se apoya en
una concepcion del derecho y el estado que «disuelve sin retorno
toda comunidad» (Martinez Marzoa, 2008, pag. 64). Asistimos a
una atomizacioén de la vida social, en la cual la hipercompetiti-
vidad de los sujetos (jnunca mejor dichol) impide una salida del
circuito utilitarista que implica toda relacion humana.

En la medida en que el desarraigo se instala como condi-
ciéon propia de la posmodernidad, no existe el sosiego de una
amistad no cosificada, sino solamente la intermediacién de un
poder mediante una estructura simbolica que es imposible que
reconozca aquel que vive osmoticamente dentro de ella. El
dominio de la técnica, una vez extendido a todos los ambitos
de la vida, aplica su légica de una forma despiadada. Si todo es
perfectamente sustituible e intercambiable, no hay ambito que

pueda reclamar para s{ una suspension de la nueva forma del
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ser. Asi lo observamos en aquellos ambitos anteriormente men-
cionados. En lo sagrado nacen nuevas formas de idolatria de
caracter supersticioso o apotropaico: las apuestas y las loterfas
son flamantes formas de providencia ofrecida por el estado.
Las largas colas en los dias senalados de los sorteos naciona-
les se parecen a las peregrinaciones de antafio para arrancar la
gracia a algun santo de devocion privada. La paraliturgia de los
sorteos, retransmitida por los medios de comunicacion, cierra
como culmen el momento sagrado, en el cual el poseedor del
décimo de la loterfa (y también el que no) ha estado lo mas
cerca posible de su liberacion. Pero el caracter de lo sagrado lo
reconocemos mas intensamente en aquella sumision esponta-
nea, entre el temor y la fascinacién, que produce un «poder con
el que nadie puede medirse» (Martinez Marzoa, 2008, pag. 44).
Nos referimos a aquel Moloch que puede regular todas las
libertades, que puede abarcarlo todo porque da valor a todo,
que mide y calcula todo sin serlo a su vez. Este nuevo dios al
cual rendir culto ya no es el Estado (son lejanos los tiempos del
dios mortal de Hobbes), sino aquella mercancia que puede dar
valor a lo que ya no tiene ningin valor: la mercancia-dinero. No
es casualidad que la sociedad posmoderna coincida con la etapa
mas acabada del capitalismo, el neoliberalismo; segun Gallino
(2011, pag. 27), una verdadera «teoria del todo», que, a la vez
que lo fagocita todo, le otorga valor a todo.

Volviendo a la destrucciéon del mundo simbélico como ele-
mento de control, nos hemos referido antes al trabajo. La per-
cepcion del desarraigo posmoderno encuentra su confirmacion
en el proceso de desposesion del trabajo en el sistema de pro-
ducciéon neoliberal. La transformacion del trabajo en los dltimos
dos siglos se ha encaminado hacia la sustituibilidad del trabajador
y su flexibilidad. Si en un tiempo una gran masa de asalariados
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se amontonaban como jornaleros fuera de las fabricas, hoy las
largas colas de proletarios se apuntan a los centros de empleo
y en un futuro muy proximo se alistaran para recibir el subsidio
estatal, dado que no hay mas trabajo para ellos. Por un lado,
tenemos a los que ya estan fuera del circuito laboral, pues sus
competencias son obsoletas para el mercado, y cuyo futuro sera
la asistencia estatal para mantener niveles minimos de consumo;
para los que todavia encuentran cabida en el sistema de produc-
cion, las cosas tampoco van mejor. La creciente sustitucion de
las tareas humanas por maquinas y robots obliga al trabajador
a competir no solamente contra sus pares, sino también contra
la inteligencia artificial. Cada vez mas, asistimos a una presion
creciente para que el trabajo humano se estandarice y se con-
vierta en replicable, como si fuera una hoja de calculo de nput
y output. Los procesos de calidad, los incentivos por objetivos
o la metodologia DAFO (del inglés SWO'T: strengths, weaknesses,
opportunities, threats) tienen como su objetivo ultimo contribuir a
aquel proceso de desvelamiento que antes hemos apuntado. No
solo la persona esta sometida a la «omnipresente exigencia de
transparencia» (Han, 2013, pag. 11), sino que también su trabajo
debe poder mostrarse integralmente por medio de una plena
categorizacion y pormenorizacion de las tareas que se llevan a
cabo. Se entiende facilmente que un trabajo de este cariz ya no
es posesion del trabajador tal como podia serlo el oficio de un
artesano o un agricultor, que conocia el arze de su trabajo, sino
que contribuye a su desposesion y, sobre todo, a su control. El
nuevo sistema de trabajo permite que toda tarea del trabajador
sea perfectamente evaluable y mensurable.

Hay otro fenémeno que acompafia a la desposesion y con-
tribuye al control social mediante el trabajo. Nos referimos a la

autoexplotacion del trabajador en el sistema neoliberal. La intro-
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yeccion de los paradigmas del sistema politico-econémico del
neoliberalismo llega al extremo de que el trabajador se considera
un «empresario de si mismo» (Foucault, 1985, pag. 271; Han,
2018, pag. 13), sujeto de rendimiento incapaz de vivir fuera del
circuito de produccién hasta en su tiempo libre. La oprimente
competitividad y la mejora continua del trabajador le empujan
constantemente a aumentar su rendimiento para encontrar sen-
tido a su dia a dfa, y alejar el hacha de la sustituibilidad de su
cabeza. Innovacion, formacion continua, liderazgo o coaching son
algunas de las palabras que acompafian a este nuevo paradigma.
Explotado hasta romper sus fibras mas intimas, el trabajador se
entrega hasta el agotamiento al sistema productivo: el burn-out y
la depresion aniquilan las dltimas posibles resistencias de aquel
a su autoexplotacion (Han, 2013, pag. 19; Han, 2018, pag. 49).
La culpabilidad y la frustracion se apoderan del medio simbélico
mas inmediato de la relacién con el mundo exterior, y que, tal
vez, mas incide en la autorrepresentacion personal. El trabajador
se encuentra sumiso a una deuda impagable con un sistema pro-
ductivo insaciable e incumplible.

El dltimo recurso simbolico que es suplantado es el cultural.
La pérdida de los significados que proporcionaban los macro-
relatos de la modernidad, cuya capacidad narrativa permitia
una intelecciéon mediada de la realidad, ha generado aquella
pérdida de significado que apuntabamos antes con las palabras
de Bell. La capacidad cognitiva de la realidad se produce ahora
por micro-relatos: «una sucesiéon constante de modas cogniti-
vas estereotipadas [...] que llevan a afirmar una cosa y al cabo
de poco la contraria» (Barraycoa, 2018). La desorientacioén que
produce la pérdida de referentes culturales capaces de otorgar
sentido a la existencia personal causa un profundo malestar en
los integrantes de una sociedad.
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Voegelin (2000, pag. 124) utiliza la categoria de «desorden»
o «crisis del espiritu» para describir esa situacion, y diagnostica
finalmente un «trastorno en la psique de los miembros de la
sociedad». La imposibilidad de arraigo cultural e identificacién
con el mundo simbdlico procedente de las élites encargadas de
ofrecer significados e intermediaciones cognitivas a la sociedad
causa una desilusiéon insoportable en los gobernados. El desen-
canto de ver al poder como mero ejercicio de violencia simbdlica
y lucha de intereses instrumentales conlleva un «espiritu de rebe-
lién en contra del injusto, cruel y materialista estado de las cosas»
(Voegelin, 1997, pag. 230). La violencia que puede desatarse esta
a la orden del dfa. El dinero que anteriormente hemos visto
como regulador de la libertad y proveedor de valor es usado por
la clase dominante «para protegerse contra la creciente violencia
que se dirige contra ellos» (I.asch, 1996, pag. 46).

3. La perpetuacion del control

Un sistema de control social ejercido por el poder de este
modo debe contar con mecanismos de retroalimentacion, pues
el estado «no puede ya permitirse, ni econdémica ni social-
mente, el lujo de ejercer un poder omnipresente, puntilloso y
costoso. Esta obligado a economizar su propio ejercicio del
poder» (Foucault, 1985, pag. 165). En este apartado solamente
apuntaremos dos maneras de realizar la perpetuacion del con-
trol. En primer lugar, el uso del lenguaje y de la informacion.
Se necesita rebajar el nivel de comprension de los gobernados
mediante el uso distorsionado de las palabras. Ia limitacion

semantica es, de hecho, limitacién comprensiva. En este ambi-
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to, la inmediatez de la tecnologia comunicativa moderna impi-
de, con su frenesi del overload comunicativo, la posibilidad de
alcanzar la atencion necesaria para comprender minimamente
la realidad. El lenguaje se convierte en hechizos que se arrojan
contra los que no cumplen los nuevos estandares culturales y
finalmente acaban empleandose para alejar toda posibilidad de
cuestionar las sintesis simbolicas inducidas por las maquinas
comunicativas. A la vez que pierden su significado originario,
las palabras de la neolengna se hacen escurridizas, confortables,
repetitivas y anestésicas. Al mismo tiempo, el control social se
nutre de asunciones mas o menos patentes de tabues cogniti-
vos, es decir, «la censura voluntaria [...] [o sea, la eliminacion
social] de los instrumentos de la critica» (Voegelin, 1968,
pag. 218); esta marginacion cognitiva similar a una damnatio
memoriae alcanza a la historia, a la filosoffa, a la moral y, por
ultimo, también a los descubrimientos cientificos que no enca-
jan con el nuevo paradigma cultural.

En segundo lugar, la perpetuidad del control social se ve
garantizada por la tecnologia, que permite la recopilacion de una
cantidad infinita de datos sobre los usuarios mediante el llamado
big data. 1.a 16gica de dicho acopio es la transparencia (Han, 2018,
pag. 88) y su fin ultimo es la previsibilidad. Tal como hemos veni-
do afirmando, la distancia entre el poder econémico y el poder
politico se va acortando para terminar siendo una sola cosa: el
estado vigilante y el mercado acaban por fusionarse (Han, 2018,

pig. 98).
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Capitulo 11
El derecho como instrtumento de control
social: teoria y praxis

Arturo Gonzalez de Ledn Berini

1. Derecho frente a control social

En una aproximacion inicial, los términos derecho y control social
son distintos, incluso conceptualmente antagonicos, por cuanto
no guardan relacion esencial entre si. Por un lado, la tradicion
clasica define el z4s como «alguna cosa debida a alguien» (Cortés
Pacheco; Gonzalez de Ledn Berini, 2015, pag. 24), en sentido
estricto; o el orden justo dentro de la comunidad politica, /azo
sensu considerado (Hervada, 2011, pags. 39-42). De otra parte, se
entiende por control social un conjunto de procesos e interacciones
por los que al sujeto se le presentan «ciertos contenidos simbo-
licos que encierran, implicita o explicitamente, recomendaciones
para la accion» (Melossi, 1992, pag. 200).

De este modo, parece que la perspectiva filoséfica nos ayuda
a comprender la naturaleza de la autonomia entre ambas reali-
dades: el derecho es el «objeto de la justicia» (ST, II-1I, q. 57,
a. 1). En un plano individual, todos aquellos actos virtuosos que
reflejan una «constante y perpetua voluntad de dar a cada uno lo
suyon (ST, II-1I, q. 58, a. 1); a escala de la polis, un orden obli-
gatorio en las relaciones humanas, por el cual estas se orientan
al bien comun. Luego el control social poco tiene que ver: son
estrategias comunicativas —personales y grupales— que tratan
de reconducir la pluralidad de sujetos e intereses presentes en lo

colectivo a una cierta unidad.
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Asi, derecho y control social atafien a categorfas ontoldgicas
y a campos semanticos diferentes, como lo demuestra su encaje
en disciplinas separadas: las ciencias juridicas y la sociologia,
respectivamente. Entonces, Bergalli (1996, pags. 1-5) seniala los
enormes contrastes teoricos, metodolégicos e historicos entre
tales esferas; en concreto, respecto del sistema penal, habla de su
«nula pertinencia» (Bergalli, 1998, pag. 30). No obstante, en los
origenes modernos del control social hay una pretension que lo
vincula al marco explicativo del orden justo: la busqueda de la
unidad como forma propia de la polis. «E pluribus unumy, segun
el lema fundacional americano.

Quiza por eso, a lo largo del siglo XX ha sido muy habitual
conectar ambas realidades, resaltando —desde cada ambito
del estudio— las relaciones existentes. No en vano, la concep-
cion moderna del derecho ha ido acercando esos dos mundos
separados, hasta el punto de entenderse lo juridico como una
herramienta al servicio del dominio colectivo. En palabras de
Pound (1942, pag; 20), el entramado regulatorio es una «instan-
cia primordial del control socialy, como aparato especializado y
administrado burocraticamente. Incluso autores criticos con el
positivismo no han logrado sustraerse a dicha légica, y lo aceptan
como funcién adicional (Fuller, 1975, pag. 89).

Sin embargo —todo error es una verdad parcial, pero aisla-
da (Chesterton, 1909, pag. 51)—, hay cierto sentido analogo en
el que los conceptos guardan relaciéon. Cuando el derecho se
concreta en normas que proponen modelos para orientar las
conductas humanas en la polis (Pérez del Valle, 2016, pags. 33 y
198), procura fomentar determinadas acciones y rechazar otras,
por su correspondencia o no con el bien comin. Asumido y
transfigurado ese punto de partida, el funcionalismo (Luhmann,
1984 y 1993; Jakobs, 1997) vacfa de contenido la referencia al
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fin exterior: el caos regulatorio se convierte entonces en mero
instrumento al servicio de las consignas accidentales del poder.

Desde los inicios tedricos del concepto, se ha distinguido entre
control social formal e informal, segun el nivel de instituciona-
lizacibn —en general, por su caracter estatal— de las estrategias
comunicativas dirigidas a mantener el sistema de valores. En tal
perspectiva, lo juridico queda reducido a la dimensiéon de agen-
cia paradigmatica de dominio colectivo altamente especializado,
lejos del significado original. Ahora voy a explicar tres tipologias
de mecanismos con los que puede apreciarse la relacion entre
derecho y control social. Aunque cada uno es caracteristico de un
periodo historico, todos ellos acabaran integrandose para ofrecer
la actual imagen poliédrica.

2. Derecho del control social

En un primer momento de esta simbiosis —lo que, en la tra-
dicion clasica, resulta contra natura—, la pretension del estado
moderno fue instrumentalizar lo juridico por medio de un expo-
nencial auge del aparato burocratico, a fin de pacificar la vida
colectiva. Asi, en un mundo escindido y plural, el desideratum de
seguridad es el vector que canaliza la necesidad de dirigir a los
hombres calculadamente hacia la ilusoria unidad politica (Calvo
Garcia, 1989, pags. 89-91). Ya desmantelado por completo el
orden de la cristiandad medieval, el poder secularizado advierte
que su habilidad de mantenerse y expandirse pasa por generar
nuevas formas de dominacion que llenen el vacio.

Lo anterior parte de una premisa —antropologica— propia

de la cosmovision moderna: por fin la razén absoluta logra-
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ria apaciguar las disensiones internas, tanto a escala individual
como colectiva. En dicho contexto, el estado trata de monopo-
lizar todas las instancias con potencial para moldear y vigilar la
conducta humana en comunidad: familia, religién, ensefianza,
costumbres... Por supuesto también el derecho, convertido en
estilete primordial del control formal coercitivo, en manos del
Leviatan y sus tentdculos funcionariales. Segun Kelsen (1941),
una mera «técnica social especifica» orientada a alcanzar cierta
cohesion mediante la amenaza de la fuerza.

Aqui es donde debemos encuadrar lo que Lemert (1967,
pag. 21) llamaba mecanismos de dominacién «pasivos», basados
en prohibir y censurar los comportamientos que pongan en peli-
gro el orden instituido. En tal sentido, el estado moderno atn
puede considerarse como el verdadero autor (disefia y ejecuta) de
las estrategias de control social reactivo. El derecho, ahora ins-
trumento de un poder que busca perpetuarse, teje un entramado
de reglas y 6rganos dirigidos a garantizar la unidad politica por
medio de la sumision al szatu guo. Al respecto, hay dos ambitos
que resultan paradigmaticos: neutralizar al infractor o modificar
las conductas desviadas.

Por lo general, el ordenamiento juridico articula tres posibles
respuestas, cuyas fronteras en ocasiones se difuminan, frente a
quienes incumplen preceptos obligatorios. Por un lado, el casti-
go de los sujetos culpables que violan normas basicas —para el
bien comin— se concreta en penas proporcionales. La sancion
moderna por antonomasia es la prision, antiguamente solo lugar
de detencion cautelar, pero que tras la Ilustracion liberal emerge
como una herramienta arquetipica de control social (Melossi;
Pavarini, 1977). Es a lo que Foucault (1988, pag. 18) llama «tec-
nologias del podem: buscan someter o reprimir el cuerpo, y se

caracterizan por una objetivacion de la persona.
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Hay también otras formas pasivas de dominacién colectiva
mediante el sistema punitivo, mejor adaptadas al contexto actual.
Pese a la indestructible hegemonia de la carcel, en los ultimos
afios proliferan dispositivos de geolocalizaciéon con los que
fiscalizar el cumplimiento de nuevas privaciones de derechos
(por ejemplo, la localizacion permanente o las prohibiciones de
aproximarse a la victima). Todos estos mecanismos, que nacen
para ser alternativas al encierro, llevan al perverso —gacaso deli-
berador— net-widening effect' (Cohen, 1985, pigs. 43-44). Y en la
misma linea se enmarca hoy el mensaje simbdlico de sentar en el
banquillo a una persona juridica.

Dije arriba que el estado regula tres modos de neutralizar al
infractor. Ademas de las penas, el sistema reacciona frente al inim-
putable (menor, loco, intoxicado...) con medidas de seguridad
dirigidas a prevenir peligros o corregir —si ain es posible— al
desviado. Finalmente, el poder institucionalizado posee otra forma
muy efectiva de control social, merced a su ubicuidad y penetracion
en la vida diaria: las sanciones administrativas, sobre todo la multa; a
ello se unen herramientas electrénicas que fiscalizan la observancia
de la colosal normativa. Y asi, algunos autores definen la tendencia
creciente con el neologismo «burorrepresion» (Oliver Olmo, 2013).

3. Derecho(s) al control social

Toca ahora referirnos a las estrategias de dominacién propias

de la democracia, como sistema politico-cultural con un alcance

1. Esto es, la expansion de la red punitiva del estado.
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global. Son los llamados mecanismos «activos» (Lemert, 1967,
pag. 21), que operan promoviendo el acuerdo de la mayoria
en torno a los valores basicos del statu guo, sin rivalizar con las
formas anteriores. El ejemplo mas claro de tal armonia es la pri-
sion, prototipo moderno del control social dual: cuerpo y alma
se someten, a la vez, bajo el techo de las «instituciones totales»
(Goffman, 1961). La carcel se volvié una maquina de ingenieria
colectiva, para crear «individuos que aprendieran a gobernarse a
si mismos» (Dumm, 1987, pag. 6).

Asf pues, en las democracias el lenguaje de la coercién pasa a
un segundo plano, y se extienden las practicas de subjetivacion
del poder. Sobre ello nos advierte precisamente Tocqueville
(1980, pag. 236 y sigs.) cuando habla de dominio difuso y suave,
al hallarse internalizado por todos los ciudadanos. El estado
retiene el monopolio de la fuerza exterior, pero le anade herra-
mientas comunicativas, por las que «el individuo se hace respon-
sable [de si] y se autoimpone los imperativos de una ética social
basada en los ideales modernos» (Calvo Garcia, 1989, pag. 115).
El objetivo es lograr que el «espiritu» colectivo resuene en una
identidad personal ya moldeada al efecto.

En dicho proceso, que Foucault caracteriza con la expansion
de las «tecnologfas del yow, lo juridico también tiene un rol cru-
cial, mas ahora no de forma heteronoma. En cambio, el derecho
asume la funcién de producir significados comunes, que se ofre-
cen al publico por medio de mensajes positivos para ser intro-
yectados y reelaborados por los ciudadanos. Segun Mills (1963,
pags. 423-452), la conducta humana se controla orientandola
hacia el «repertorio de motivos» disponible en el «vocabulario»
de la polis. Por eso, el paradigma de dominio social democratico
es la libertad de expresion: rompe las barreras del disenso, y crea

un universo colectivo de discurso.
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La ansiada cohesion grupal es fruto de la hegemonia cultural,
en torno a un conjunto de instrucciones categoricas y convic-
ciones intimas generadas por un sistema descentralizado. Asi, la
opinién publica se modula de forma difusa, haciendo participes
a los individuos en crear los mecanismos para la autosumision.
Lo sustancial es que cualquier sujeto reaccione igual ante los sim-
bolos que cimentan la vida en comun, pues estos tienen «raices
profundas en el bagaje emocional» (Melossi, 1992, pag. 200). El
derecho se torna, en tal contexto, una herramienta de ingenieria
colectiva al servicio de un poder borroso —quizas incluso la mas
eficaz (Pound, 1922, pag. 99).

En sintesis, las democracias modernas se fundan en «los
postulados de la interiorizacién y autoprescripcion de los impe-
rativos del sistema» (Calvo Garcia, 1989, pag. 161) por parte
del hombre hipersocializado. En palabras de Parsons (1937,
pag. 388), la estructura normativa se introyecta, «para formar
un elemento constitutivo de la propia personalidad individual».
Lo juridico determina el vocabulario legalmente seleccionado
como gufa futura de conducta; un lenguaje que esta «esperando
ser utilizado» (Melossi, 1992, pag. 206). Sanciones y recompensas
—control pasivo y activo— se integran a fin de suministrar moti-
vos estandarizados de obrar que sean acordes al orden instaurado.

Son muchos los ejemplos de modelos positivos del «poder
pastoraly (Foucault, 1981) democratico; traigo a colacion tres
destacadas ofertas publicas de significados comunes. Primero:
los programas de tratamiento en prision, requisito para disfrutar
beneficios penitenciarios, esculpen el alma del reo a imagen y
semejanza de los valores grupales. Segundo: la neolengua omnipre-
sente de la ideologia de género, con su léxico y gramatica que se
cuelan en leyes educativas —en aras de perpetuar la hegemonia

simbdlica desde la infancia. Y tercero: la flamante cultura del co-
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pliance penal difunde el autodominio normativo, como tecnologia

de un «yo» impropio (la persona juridica).

4. ¢Control social al derecho?

Advierte Melossi (1990) que las democracias posmodernas
institucionalizan un «Estado del control social», mecanismo reto-
rico al servicio de la estructuracion colectiva de significados, que
se retroalimentan con el feedback fluido de la opinién publica. Se
trata de un sistema descentralizado para la producciéon simbolica
del discurso, cuyo poder radica en formar conductas afines. Los
circulos estrechos de la familia o las pequefias comunidades se
homogeneizan en el mismo horizonte de pensamiento (Mills,
1956, pag. 309 y sigs.). En este proceso las redes virtuales asumen
hoy un rol basico, que antes copaban los medios de comunica-
cion de masas.

La cultura democratica es lo que da lugar al «control social
propramente dicho» (Melossi, 1992, pag. 239): un juego de fabrica-
cion de imaginarios en el que nadie tiene la ultima palabra, y asi
todos nos identificamos con esa restringida esfera de significados
colectivos. Entonces, al final no hay nada que se resista a la fuerza
centripeta del «vocabulario» hegemonico, incluso aquello que por
naturaleza es ajeno a tal reduccionismo. El escenario posmoderno
pasa factura al derecho: aunque en los inicios traté de monopoli-
zar los mecanismos de dominio (Pound, 1942, pag, 26), ahora lo
juridico claudica —en su rol de instrumento al servicio del sistema.

Ocurre, pues, que el entramado regulatorio se somete a la
logica del control democratico, en la que cualquier pieza es un

«molde autodeformante que cambia [...] a cada instante, como
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un tamiz cuya malla varfa en cada punto» (Deleuze, 1990). En
consecuencia, el derecho asume la nueva condiciéon de sujeto
pasivo, engranaje legitimador de una dinamica que le sobrepasa:
deja de ser «lo justo», para convertirse en lo socialmente pro-
movido por el discurso hegemonico. Asi, intenta aprovecharse
el poder normativo y educador de las leyes para una bisqueda
permanente de cierta unidad grupal, suceddneo posmoderno de
la indispensable concordia politica.

Hay numerosos ejemplos, en Espafia, que evidencian las
actuales estrategias juridicas de dominacion colectiva, sobre todo
en lo penal; me centro aqui en tres casos flagrantes. Primero: la
asimetria en las consecuencias por delitos en el entorno familiar;
por idénticos hechos de «violencia de género», el hombre recibe
una mayor sanciéon que la mujer, y ello se considera un limite
justificado al derecho fundamental a la igualdad. Segundo: las
medidas de seguridad pos-penitenciarias —tras la excarcelacion del
reo— calman la creciente ansiedad de la opiniéon publica, obse-
sionada por un control inalcanzable en las sociedades del riesgo
(Garland, 2001).

Y, en tercer lugar, resultan muy significativos los recientes
sucesos en torno a las infracciones sexuales. A rafz del cono-
cido como «caso de la manada», los imaginarios colectivos que
hoy son hegemonicos en nuestro pafs han mostrado su poder
cohesionador, determinando inclusive la «agenda» juridica. Poco
después de una sentencia en la que se cuestioné la version de la
victima con un voto particular, las redes virtuales canalizaron una
doble indignacion: contra la permisividad del sistema —se cree
«suave» la condena a ocho afios en prision— y el «machismo» del
magistrado disidente. ILa reaccién del gobierno ha sido clara: solo
cabe adaptar la ley al discurso social.
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Capitulo 111
Efectividad del imaginario en el formato
de las estrategias del control social

Angel Enrique Carretero Pasin

1. Acerca de como conceptualizar el control
social

De entrada, advirtamos que, en la 6ptica en la que en lo suce-
sivo nos moveremos, la apelacion al control social —en adelan-
te, CS— disfraza un trasunto equivalente, a saber: el del poder.
Vale decir que la semantica de ambos vocablos es indisoluble.
Poder entendido, siguiendo una acepcion clasica, como facultad
ejercida por una voluntad rectora en aras de subordinar algunas
otras voluntades a la suya. Establecido ese axioma metapolitico,
el poder, en su univocidad con el CS; se inscribirfa en el juego
de fuerzas dirimido en la asimetria de toda interaccién societal
y, por lo tanto, serfa un ingrediente consustancial a toda trama
colectiva. Dirfamos mas: todo modelo social solicita el CS, en
la medida en que con este utillaje se sella su consenso y cohe-
sion internos. No olvidemos que, como ha puesto de relieve
la indagacién sociolégica con un pie en la antropologia, toda
estructuracion social habria disefiado un andamiaje inmaterial
encauzado hacia el exorcismo del fantasma de un desorden per-
manentemente cernido sobre su entorno inmediato (Balandier,
1996, pags. 17-39). En este afan habrian recurrido tanto a
instancias de orden simbdlico —concretadas en un manejo del
plano representacional en el cual estan insertos sus integran-
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tes— como, a la par, de orden estructural —responsabilidad de
aparatos institucionales con un legitimado peso coercitivo.

Con independencia de una concreta coyuntura espacio-
temporal, en toda sociedad subyace una sempiterna constante
estructural de fondo, encargada de contrarrestar las trayectorias
centrifugas, las tendentes al alejamiento del dictum de las pre-
rrogativas morales nucleares, aleatoriamente despertadas en un
restringido perimetro de sus miembros. El CS deviene un obsti-
nado ejercicio neutralizador de una ola de disenso que amenaza
con salirse de los linderos delimitados por el marco de valores
instituido. Disenso del cual se sabe a ciencia cierta y a priori que,
en abundantes ocasiones, su travestida funcién no es otra
que, paradojicamente, la de una reafirmacion del orden social
por la via de un sinuoso rodeo. Por tanto, el CS se efectia
activando unas férmulas culturales encaminadas al bloqueo de
una disidencia no metabolizable en términos sistémicos, cuan-
do menos en un puntual acontecer historico. Tales férmulas
seran las aliadas con las que contara el orden en su esfuerzo
de doblegamiento del desorden. Una dinamica entablada en la
conflictual e irresoluble tensién dialéctica entre orden y des-
orden, entre «lo instituido» y «lo instituyente», albergada en el
latido de toda sociedad (Bergua, 2007, pags. 165-197).

En cualquier modalidad social regida por una u otra forma
de gobierno, la finalidad del CS sera el aseguramiento de una
unidad sin fisuras del cuerpo colectivo. De ahi que la puesta en
cuestionamiento del CS en sf misma peque de ingenua. El CS no
serfa mas que el recurso tactico por medio del cual las sociedades
logran configurarse como un todo con una entidad unitaria y, a
la larga, con un cufio identitario. Otro asunto distinto, aunque
obviamente estrechado con el anterior, serfa el de la objetivacion

acerca de como, en virtud de qué criterios y bajo qué compromi-
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sos una determinada instancia gobernante puede apropiarse de
las atribuciones ligadas al poder e intimadas con el CS. Tematica
que invocaria la controversia tedrico-politica relativa a en qué tér-
minos es protagonizado el poder imbricado en el CS. Por lo tanto,
alo largo del decurso histoérico, el CS, en el trasfondo de similitud
con el poder, habria garantizado la perduracion de la entidad de
las sociedades politicas. La exploracion del ligamen comunitario
fraguado en las sociedades primitivas es suficientemente alec-
cionadora. En ellas se nos desvela machaconamente la eficacia
del ritual por mor de dar una persistente prevalencia al interés
del todo sobre el de las partes, a la identidad sobre la diferencia.
Por eso, las creencias o practicas discordantes de los patrones de
referencia normativos seran motivo de repulsa e intransigencia,
ademas de fuente de severa penalizacion. Tampoco sobraria
retrotraernos a las reprimendas juridico-politicas consiguientes a
un desacato a la religion civil en el Imperio Romano o, con pos-
terioridad, a la dispersiéon de condenas bajo acusacion de brujeria
durante buena parte de la edad media, cuando no a la evocacion
al permanente ambiente de recelo en este periodo hacia el menor
atisbo de heterodoxia o herejia.

Con todo, hay un trascendental punto de inflexion en la sin-
gladura del CS a raiz del advenimiento de la modernidad. Qué
duda cabe que ahf si se precipitara el transito de un nexo comu-
nitario organicamente vinculante, amparado por la autoridad de
una tradicion aposentada sobre un sistema de creencias religioso,
a un anudamiento contractual sostenido, sin mas, por una inter-
dependencia sistémico-funcional articulada sobre la potestad
trasladada al estado (Durkheim, 1993, pag. 247 y sigs.). El auge de
esta institucion, hasta esa fecha mero arbitro en las disputas entre
grupos hegemonicos, la coloca como vértice sobre el que pivotara
el grueso de la dinamica colectiva, consiguiendo identificarse vy,
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finalmente, superponerse por entero sobre lo social (Elias, 1993,
pags. 229-253). Este Leviatin emanado en el concierto de la época
moderna no solo reproducira el uso del poder con el proposito
de CS de etapas historicas precedentes, sino que lo agudizara bajo
una traduccion formalmente reglamentada, exasperando, a modo
de réplica, una contraofensiva autoafirmadora de las libertades y
derechos del individuo. Con la consagracion del estado se empu-
jara un exhaustivo programa de gestion inclusiva abarcadora de
los recovecos mas intimos de lo social. Para su cumplimiento se
pondra en marcha un dispositivo biopolitico que, basado en una
cartograffa geométricamente racionalizada, se desentendera de la
ambigua cualidad inherente al acontecer social (Agamben, 1998,
pag. 160 y sigs.). Para ello contara con la complicidad de un ensam-
blado elenco de instituciones que, bajo la legitimacion prestada por
discursos avalados por una vitola de cientificidad, se encargaran
de normalizar la subjetividad a lo largo de su periplo biografico,
en aras de una integracion social sinbnima de una adaptacion al
sistema laboral (Foucault, 1991, pag. 163 y sigs.).

Sin embargo, a partir de la década de los ochenta se producira
un viraje en el perfil de las estrategias de CS en las sociedades
occidentales. El marchamo del papel funcional asignado a las ins-
tituciones encaramadas en la modernidad ird desprendiéndose de
una impronta disciplinante. En gran medida, debido a la forzosa
imposibilidad sistémico-estructural de una universal, o si cabe
generalizada, absorcion de la poblacion en el organigrama laboral,
lo que obstaculizara la ecuacion igualadora de integracion norma-
tiva e inclusion laboral. Este obligado giro circunstancial ocasiona
que familia y escuela, instituciones al alimén encargadas tradicio-
nalmente de la reproduccion de la fuerza de trabajo originaria de
sectores sociales populares (Althusser, 1977, pags. 69-125), se vean

ahora, incluso a veces a regafiadientes, incentivadas a transfor-
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marse en instituciones pedagdgicas, dulcificando mas de la cuenta el
cariz de sus preceptos socializadores. Por su parte, aquellas otras
instituciones al servicio de la resolucion de las impredecibles fallas
delatadas en esta conformacion, tanto penitenciarias como mani-
comiales, pasan a estar gobernadas, del mismo modo, por el espi-
ritu de la pedagogia, emblandeciendo la 16gica de su funcionamiento.

Pero la desaparicion del semblante disciplinante incrustado
en las instituciones no entrafia que el ejercicio de CS se hubiera
vuelto mas pusilanime. En sociedades dominadas por un incon-
trolado desempleo, la ingente masa poblacional sin un manifiesto
acomodo en la estructura laboral necesita, empero, seguir siendo
socialmente integrada. Esta necesidad dificilmente ignorable pro-
vocara una perseverante lucha del estado destinada a doblegar,
o al menos ahuyentar, el fetiche de aquello que pudiera sonar a
ademan de exclusion. En esta modulacion histérica, el énfasis
en el C§, irreemplazable requisito formal amparador de unidad,
cohesion y consenso colectivo, favorece la elevacion del estado
a la condicion de omnipresente pontifice al cual se transfiere la
vigilancia, la seguridad y, en definitiva, la paz social. Un CS estatal
que, procurando optimizar su eficacia, aprovechara al maximo
el desorbitado desarrollo de las tecnologias de la informacion,
focalizando su desempefio sobre ese ambito. Esto originara la
emergencia por doquier de uno de los auténticos signos defini-
torios de nuestro tiempo: las bases de datos.

2. A propésito del imaginario social

En las ultimas décadas ha proliferado una ingente literatura cen-

trada en torno a la relevancia teérico-metodologica del imaginario
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social —en adelante, IS. Evidentemente, no es esta la coyuntura
idonea para su sondeo. Pero si resulta pertinente dejar apuntado
que dicha nocién no ha gozado hasta la fecha de una definicion
unanimemente compartida. De la que se ha visto afectada la incon-
sistencia en el variopinto caudal de investigaciones que la habrian
adoptado como punto de referencia cardinal. No ha habido, pues,
demasiado acuerdo en la 6rbita de su empleo. En tal nocién han
llegado a converger tradiciones de pensamiento que, aunque
proximas, no son del todo similares. El indudable riesgo es una
deriva de su uso en la arbitrariedad o, peor todavia, en un cliché de
facil manejo vacio de sustancia conceptual. A pesar de ello, puede
afirmarse que la nocion si estarfa sefialando, en efecto, la revalori-
zacion de la eficacia sociolégica de una dimension zdeacional —por
el momento cataloguémosla genéricamente asi— inscrita en el sus-
trato de la experiencia social. Este proposito se conjuga, ademas,
con el atractivo de refundar un saber sociolégico de acento pos-
positivista con resonancias en la investigacion empirica (Tacussel,
2000, pags. 117-132).

El abuso en el empleo de esta nocién no invalida que, a par-
tir de la revalorizacion arriba sefialada, pueda ser efectivamente
destilado un factor comun a la pluralidad de versiones en torno
a ella. Esto nos conducirfa a la interrogante fundamental sobre la
cual gravita el eje de nuestra tematizacion: squé puede interesar-
nos, en una gramatica especificamente sociologica, del IS? Pues,
por encima de otra faceta suya, la relativa a su decisiva contri-
bucién al modo de estructuracion de la inteligibilidad, bien sea
de la totalidad de lo social o de algunas de sus circunscripciones
especificas (Castoriadis, 1994, pags. 64-77); o, en términos pare-
cidos, «su incidencia en el presente como forma de configurar,
de modos y a niveles diversos, lo social como realidad para los
hombres y mujeres concretos» (Pintos, 1995, pag. 112). En esta
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tesitura, de esta nociéon atrae su facultad para dar una forma
categorizada a un mundo social per se y antes de esta potestad
atribuida al IS cadtico e indeterminado, potencialmente abierto
al albergue de un sinfin de interpretaciones en ocasiones hasta
bien distantes. Resulta dificil de silenciar el parentesco de la pers-
pectiva introducida por el IS con las corrientes contemporaneas
de pensamiento abanderadas de un realce en la comprension e
interpretacion del significado de las realidades sociales para los
actores en ellas implicados, tales como la fenomenologia o la
hermenéutica. Al fin y al cabo, el dominio donde efectivamente
se delata la quintaesencia del IS es aquel implicado en una sig-
nificaciéon de la experiencia cominmente asumida. Su locus no
es, ni por consiguiente pudiera ahi entreverse su mas genuina
fertilidad, el de las macroestructuras infraestructurales de orden
econémico, politico o juridico. Lo que no quiere decir que no
pudiera ser rastreado su signo en ellas. Empero, la visualizacion
de su intervencion se hace mas palpable conforme a concre-
ciones de la experiencia entramadas en lo cotidiano (Maffesoli,
1993, pags. 149-185).

Por eso, en rigor habria que hablar de imaginario(s) social(es)
—en adelante, IS(es)—, incidiendo en su registro plural. No olvi-
demos que el célebre «politeismo de los valores» adosado a la
modernidad multiplicé y diseminé por doquier una, en otra hora,
nuclear y homogénea oferta de sentido trabada en el mundo
social (Beriain, 2000, pags. 105-154). Esto favoreci6é un fraccio-
namiento, en un puzle armado por una variedad de piezas de
complejo encaje, de toda centralidad simbélica con aspiraciones
a un alojamiento en el epicentro regulador y vertebrador de lo
social. El consiguiente despliegue histérico de la modernidad no
hizo mas que radicalizar este proceso, arrastrandolo practicamen-

te hasta el paroxismo. La eclosién de un mosaico compuesto de
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una poliédrica constelaciéon de microrrelatos diferenciales, feno-
meno consecuente a la fragmentacion de la monolitica unidad de
sentido de antafo, fuerza a repensar el estatuto operativo de los
IS(es) en términos de particularidad, diversidad y hasta mestizaje.
Para lo que aqui nos ocupa, induce la admision de que un unitario
IS, de que un macrorrelato Gnico, consagrado a una legitimacion
integra del todo social con vocacion de absoluto se torna de facto
inverosimil. El estado, institucion responsable de velar por el CS,
se veria abonado al fracaso si quiere perseverar en una maniobra
ideolégica de esta indole. Acaso mas certero serfa percatarse
de que las estrategias legitimadoras de CS en nuestro presente
adoptan una fisonomia distinta. Que se ven favorecidas y cince-
ladas por la facultad conferida a la mediacién de la imagen en un
universo de significacion al albur de lo mediatico. Que el nudo
entre imagen e IS resulta, a este efecto, capital, revelandosenos,
debido a este anudamiento, la fuerza encerrada en la imagen para
estructurar un horizonte de inteligibilidad de la mayor parte de
realidades sociales, incluyendo el CS (Ledrut, 1987, pags. 42-45).

A sabiendas de lo expuesto, a lo largo de la historia el IS
ha desempefiado, y contintia haciéndolo, un papel estelar en el
manejo del CS. De suyo esta practicidad es claramente ostensible
en el espectro de sociedades tradicionales. En ellas las féormulas
legitimadoras forjadas en pro de una conservacion de la integri-
dad e identidad del cuerpo colectivo habrian echado mano de un
registro matricial propiamente ‘deacional, representacional o zrreal,
que, bajo una figuracién como leyenda, mito o religién, habrian
edificado la inteligibilidad significativa del mundo circundante.
Esta practicidad es ostensible, asimismo, en la etapa de apogeo
de la modernidad. Por ejemplo, podria ser visualizada con faci-
lidad en la llamada a un ritualizado acervo simbélico-imaginario
implicado en la directriz civico-moral despertada por el estado-
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nacion. En este concierto epocal, el registro arriba indicado no
solo no se habria agotado, sino que se habria exacerbado, si bien
mutando su idiosincrasia en un reajuste a los imperativos de un
nuevo decorado histérico. Es mas, a dia de hoy el IS —en su ver-
tiente mas plural— no ha visto disuelta, en modo alguno, dicha
practicidad, sobreviviendo en los adentros del universo mediati-
co o digital, aunque evidentemente vacunado de una propension
globalizadora.

Es cierto que las instancias de poder comportadas por los dis-
tintos modelos sociales han instrumentalizado una conjugacion
de resortes gubernamentales de signo politico, juridico y admi-
nistrativo en aras de un CS. Pero no es menos cierto también
que, sin dudar de una efectiva eficacia suya, el grado de esta es,
empero, considerablemente mas reducido al del instado a partir
de la apropiacion y el empleo del influjo de los IS(es). El ejercicio
de CS es mas activo en el plano mental —en el que sobreactian
los IS(es)— que en el estrictamente estructural. Dicho de otro
modo: el trabajo inmaterial de los 1S(es) sobre la significacion de
la experiencia colectiva dirigido a apuntalar el CS aligera mucho
la carga de frabajo material asignada, bajo la misma directriz, a los
aparatos institucionales, ademas de resultar logfsticamente menos

costoso para el estado.

3. CS e IS(es) mas alla de la sociedad del trabajo

Es ya moneda corriente, en el campo socioldgico, la asevera-
cion segun la cual la produccion de sentido es actualmente engen-
drada desde los cédigos esquematicos del universo mediatico
(Balandier, 1994, pags. 152-184). En sus adentros se deciden las
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competencias a dfa de hoy principalmente conferidas a un disper-
so abanico de IS(es). Avanzando en su examen, sera importante
subrayar que, en el seno de la cultura de masas, la logica de los
IS(es) se desdobla en un vaivén bidireccional fruto de la é6smosis
establecida entre el «campo imaginario» y el «campo realy, vistos
ambos como vasos comunicantes mutuamente retroalimentados
(Morin, 1966, pags. 121-129). Por tanto, serfa preciso reparar en
«la dialéctica incesante de lo social a lo imaginario, que nos pet-
mite aclarar lo uno y lo otro, o quiza lo uno a través de lo otro»
(Morin, 1966, pag. 105). Por una parte, los IS(es) sirven como
una caja de resonancia receptora y amplificadora en la cual se
proyectan e identifican unas demandas florecientes en la siner-
gia social. Por otra parte, en sentido inverso, los IS(es) inducen
performativamente la implantacién y el espoleo de un marcado
tipo de practicas sociales vectoriales. Por motivo de compromiso
tematico, que no otro, aqui compete focalizar el abordaje sobre
la segunda direccion. En este sentido, no cabe duda de que, valga
el juego de palabras, el CS mediatico del IS arroja luz para una
descodificacion del zodus operandi del 1S de CS.

En general, la materia prima cinematografica y televisiva
reporta una incondicional fuente de inspiracion para desentrafiar
el porqué de la vitalidad de los IS(es). Mas en particular, es util
a la hora de exhibir cémo esta vitalidad encaja perfectamente en
el marco escenografico de unas particulares expresiones de CS.
Interesa detenerse sobremanera en el transito acaecido en las ulti-
mas décadas en la fisonomia funcional del poder en el cuadro de
las sociedades de la modernidad avanzada. Mas en concreto, en
el paso de una modalidad de CS sustentada sobre un troquelado
de la subjetividad en virtud de un panoptismo institucional a otra
caracterizada por la utilizaciéon de un registro basicamente infor-
macional (Deleuze, 1995, pags. 277-286). Profundizaremos en
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esta pista, sin perder de vista la concomitancia de este paso con
la metamorfosis de un modelo de capitalismo industrial a otro
posindustrial. Pero, sobre todo, se trata de apreciar el dibujo de
ambas modalidades de CS en simetria con la singularidad de unos
IS(es). Dicho de otra forma: se trata de profundizar en el con-
traste entre un hegemonico IS de CS prototipicamente moderno
y otro, con un perfil a distancia de este, acorde a la modernidad
mas reciente.

Para este menester tomemos como soporte algunas ilustra-
ciones cinematograficas en las que se habria objetivado de facto
el primero. Las estampas del cine italiano realizado en los afios
cincuenta y sesenta podrian resultar, a este respecto, reveladoras.
Por ejemplo, I/ posto, film italiano dirigido por Ermanno Olmi en
el afio 1961, en donde se aborda la tematica argumental del acce-
so al mundo laboral por parte de un muchacho a una edad, hoy
dirfamos, prematura. Es un retrato de la puerta de entrada a un
ingreso de la fuerza de trabajo en el engranaje de una macroem-
presa afincada en el norte de Italia. Pero, por encima de todo, es
una descripcion poético-fenomenolégica en torno a las inercias,
rutinas y minucias de un dia a dfa en el trabajo que, al compas
mecanico de la burocracia, modelan la subjetividad del joven.
Curiosamente, de ese mismo afio es Acattone, de Pier Paolo
Pasolini, retrato panoramico de la heroica réplica de las clases
populares a la normalizacién por el trabajo. En Acattone pulsa
una apologia cuasi metafisica de la astucia del Jumpenproletariado,
de quienes, sabedores de que su unica posesion son las cadenas
que los oprimen, deciden desembarazarse de ellas y afrontar
hasta limites sacrificiales los riesgos de tamafa opcién vital. En
una linea semejante, Rocco e i suoi fratelli, dirigida por Luchino
Visconti en el afio 1960, describe las peripecias en el itinerario
biografico de una familia de agricultores procedente del sur de
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Italia emigrada a la urbe atraida por el sefiuelo de una expectativa
de mejora de sus condiciones de vida. En este paisaje sociol6gi-
co, sus miembros se encontraran irremediablemente abocados a
una disyuntiva: la adecuacion a un normalizador curso de transfor-
macion en fuerza de trabajo productiva del floreciente capitalis-
mo industrial tras la Segunda Guerra Mundial o el afincamiento
en los umbrales de un Jumpemproletariado obligado a recurrir a la
delincuencia como praxis a mano de subsistencia.

El film Sureos, dirigido por José Antonio Nieves Conde en el
afio 1951, no deja de ser una version a la espafola de una analo-
ga problematica. Si cabe agrandada, a mayores, por vestigios de
las carencias materiales heredadas de la posguerra civil habida
en nuestro pafs. Un fresco sociolégico en donde se encaran las
consecuencias de una sujecion de la subjetividad de los sectores
populares del momento a las constricciones de la disciplina labo-
ral. Una sujecion a la que se acogen como tnica alternativa a su
alcance, dentro de las legalmente contempladas, para sortear una
caida en el agujero de la mas extrema marginalidad. Una disci-
plina que hara exclamar a la protagonista que representa Ingrid
Bergman en el film Europa’s1, dirigido por Roberto Rossellini
—mujer burguesa que emprende un sendero ascético de renuncia
a sus codigos de clase y de toma de conciencia de la verdad pro-
letaria—, ante la contemplacion de una multitud de obreros a su
entrada, en una madrugada como otra cualquiera, en el recinto
espacio-temporal de la fabrica: «Me parecié ver a unos condena-
dos». Una disciplina de la cual se ve, asimismo, victima la (a su
modo) heroina del film dirigido por Alain Tanner en 1971 La
salamandre, personaje encarnado por Bulle Ogier. Condenada ella
también, practicamente a perpetuidad, a un hastio laboral solo
equiparable al absurdo que ridiculizara Charles Chaplin en las

emblematicas escenas inaugurales de Modern Times, que, ajustan-
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do las piezas de una cadena de montaje, se vefa al cabo ridicula-
mente sobrepasado y engullido por su funcionamiento mecanico.
Solo que ahora el designio de esta mujer sera sentirse afligida a
causa del tormento que supone su atadura a la fria automatiza-
cioén reinante en una organizacion industrial taylorista dedicada a
la fabricacion de salchichas suizas.

En efecto, todas estas referencias filmicas ponen al descu-
bierto, sin cortapisas, los ademanes de un IS de CS canénico
durante una gran parte del itinerario de la modernidad. Se trata
de aquel en donde la pretension por cristalizar una consistente
unidad del cuerpo colectivo pasaba, necesariamente, por el logro
de una entera pertenencia e inclusion laboral de sus coparticipes,
respaldada en pautas coercitivas rotuladas por la disciplina. No
siendo el encadenamiento de etapas biograficamente anteriores
que ellos debieran atravesar, bajo la tutorfa trazada desde unas
restantes instituciones, otra cosa que un preludio preparatorio a
la fijacion disciplinaria.

Con frecuencia habitual el género filoséfico-literario de cien-
cia ficcion clasico ha ido un paso mas adelantado que la realidad
social instituida y, en ocasiones, el saber consagrado a la tarea
de descifrarla. Un film que contrasta, tanto en el ambito formal
como conceptual, con los arriba examinados es Fahrenheit 451,
dirigido en 1966 por Francois Truffaut sobre la base de la novela
de Ray Bradbury. En €l se apuntaban, en un tono de acento futu-
rista, indicios claramente premonitorios del surgimiento de una
distopia social de rostro sumamente morbido, ademas de anun-
ciarse una mutacion de las férmulas operativas al encargo de un
CS. En Fabrenbeit 451 se encuentra ya el genoma de un IS de CS
de sucesion y reemplazo al de la disciplina moderna. Grosso #zodo
muestra el paisaje de una sociedad venidera dominada por un
despliegue de dispositivos de vigilancia estatales que, en manos
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de brigadas policiales especializadas, reprimen, hasta cuasi el deli-
rio, el mas minimo guifio a un asomo de la otredad. Un tipo de
sociedad enfilado hacia una lucha por desproveer a sus miembros
de un nexo vinculante enraizado en el pasado, en la tradicién, que
los convierte en una constelacion de patéticas monadas indivi-
duales encerradas en la artificialidad de si mismas. Es el retrato
de unas relaciones sociales profundamente mondtonas, rivaliza-
das y desangeladas; de un fenomenolégico «mundo de la vida»
mediado por la oferta audiovisual, y de una resolucion de los
desperfectos sistémicos no deseados en manos de expertos téc-
nicamente cualificados. Una cotidianidad sobre la que campea la
sombra de la denuncia de todos contra todos —en especial sobre
el vecino mas allegado—, en la que la omnipresencia de la mirada
del estado sobrevuela la vulnerable mirada de todos, en la que el
minimo movimiento individual —al estar plenamente registrado
asi como objetivamente cuantificado— entrafia un paso en falso
y en la que, finalmente, solo una clandestina supervivencia del
acervo filoséfico-literario posibilita la habitacion de un oasis no
solo de libertad sino de vida.

El disefio tematico de Fabrenheit 451 pronostica la irrupcion
de un IS de CS penetrante en productos audiovisuales ulteriores.
Avanzada la década de los ochenta, el material cinematografico y
televisivo, especialmente el encuadrado en el espectro de la ciencia
ficcion, comenzara a volcar con machacona insistencia su foco de
atencion sobre el contenido tematico del CS. Algunos afios des-
pués, a los efectos derivados de la recepcion mediatica de este tipo
de consumo se afiadiran aquellos otros derivados de la inclinacion
a un creciente consumo de series televisivas con una narrativa
sazonada de una pincelada futurista. Abundantemente, el impac-
to del primer consumo se vera superado por el del segundo. No

solamente en la afectacion portada en el grado de sus cuotas de
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seguimiento, sino, lo que es mas importante, en la huella estampa-
da sobre las orientaciones en la significacion de la cotidianidad. El
reiterado denominador comun encriptado en el mensaje de estos
productos sera un inquietante desocultamiento de un mundo dis-
topico, en el cual, bajo una carga alegorica, se deja traslucir un IS
de CS con nacientes rasgos. Un IS que —i# mente de unos heroicos
personajes— rozara mas de una vez el umbral de una paranoia
clinica. Desglosemos someramente algunas pistas aproximativas a
unos trazos diferenciales a menudo entrecruzados:

a) Una puesta de relieve de una globalizada vigilancia atribui-
da al estado gestionada por un ciego haz de redes informaticas.
De lo que resultara la presentaciéon de un CS ejercido sobre el
individuo por obra de un anénimo engranaje tecno-cibernético
en donde se contiene una pormenorizada informacioén suya. En
tales redes tendrfa cabida un impersonal y detallado registro de
datos concerniente a la totalidad de la vida social. .a administra-
cién del cual, por lo demas, serfa encomendada en exclusiva a una
cohorte de ingenieros especializados.

b) Una mostracion de una hipertrofia en las estrategias inclu-
sivas del estado enfocada a una absoluta neutralizacion de las
diferencias. Bien sea mediante la erradicacion de ellas o su etique-
taje como sinénimo de desviacion, disidencia o perversion. A la
par de una sociedad guiada por un totalitario programa seriado
de pautas socializadoras clonicas o zombis conducentes a un
CS por alisado y uniformizacién de la poblacion. Una siniestra
ojeada acerca de aquello que podria estar realmente enmascara-
do tras el simulacro de batalla emprendido contra todo gesto de
exclusion social.

c) Un inquietante fenémeno de delegacion del CS estatal a
titulo de autorresponsabilidad individualizada. A consecuen-
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cia de lo cual se explicita una atmosfera social viciada por una
radical inseguridad que, alimentada de un recelo hobbesiano de
todos contra todos, prohibira la exencién de colaborar en una
delegacion de esta indole. Esto se traducira en la gestacion de un
clima colectivo impregnado por una latente sospecha —si cabe
magquillada de larvada indiferencia— hacia el otro que, a la postre,

lesionara en profundidad el lazo comunitario.
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Capitulo IV
Las teleseries como tecnologias
del yo consciente

Jorge Martinez-Lucena

E/ tipo de libertad mds importante involucra atencion, consciencia, disciplina,
esfierzo, y ser capaces de preocuparse realmente por las demds personas y
sacrificarse por ellas, una y otra vez, realizando miles de pequeiios y nada

sexcys actos, dia tras dia. Esa es la verdadera libertad.
D. F. Wallace. Esto es agna

87 no me equivoco, si todos estamos tarados hasta cierto punto,

y en el siglo XX la condicion humana ha dejado atrds el terror muny real a
que te devore un mamut gigante, a que te ataquen tribus itinerantes

de neandertales, a morirte de hambre o de frio, para convertirlo en un estado
actual de ansiedad, imaginario pero ignal de intenso, relacionado

con los plazos de entrega profesionales, con la duracion de la bateria

del iPhone y con el hecho de encajar o no en la sociedad, tenemos

que hallar el método de cambiar nuestras putas prioridades.

Y rapidito, porque la esperanza de vida ya es lo bastante corta.
J. Rhodes. Fugas

El tiempo libre es una de las grandes panaceas de nuestro
imaginario. Solo alli se puede ser auténticamente uno mismo,
pensamos. Solo alli las imposiciones y alienaciones dejan de
gobernar nuestras acciones y podemos entregarnos a lo que real-

mente nos importa. Por eso, cada uno de nosotros tiene su serie
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preferida. Por eso, muchos de nosotros esperamos con dileccion
el momento del dia —los menos afortunados, de la semana— en
el que podremos entregarnos al relax, al tranquilo visionado de
nuestra ficcioén favorita. Ademas, con las nuevas plataformas tele-
visivas, nadie nos puede imponer ni siquiera un horario determi-
nado para ejercer nuestro derecho al entretenimiento: escogemos
N0SOotros.

El ocio es, tebricamente, una cierta negacion del negocio, el
lugar donde retomamos la conciencia de la razén de la existencia,
donde la dindmica de la mercancia cederia su espacio al aconte-
cimiento de la gratuidad, donde la propia vida podria volver a
ser reconocida como don y disfrutar de si misma. El ejercicio
de las humanidades clasicas serfa un perfecto ejemplo de esto.
La filosoffa, la poesia, el arte en general, nos introducen en la
familiaridad con un mundo en el que no todo puede comprarse
y venderse.

Asi, el tiempo de ozzum podria entenderse como un lenitivo del
régimen de explotacion cada vez mas ubicuo en nuestra globa-
lizacién neoliberal. Sin embargo, no esta tan claro que la seriali-
dad televisiva sea tan inutil como la Divina Comedia de Dante. Es
verdad que se ha hablado de una edad de oro de la television que
se inaugurarfa practicamente con el siglo, con un clasico como
The Sopranos (1999-2007). También es verdad que se ha dicho que
The Wire (2002-2008) serfa la gran novela americana de nuestro
tiempo, pero ni todas las narraciones televisivas tienen la ambi-
cion de la obra cumbre de David Simon, ni todos los creadores
de teleseries siguen su lema a la hora de escribir los guiones:
«Fuck the average reader» (Hornby, 2007).

A causa de todo esto, creo que merece la pena preguntarse en
este capitulo hasta qué punto podemos estar tranquilos mientras

vemos nuestra serie preferida. ¢Es realmente un momento que
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se sustrac al flujo incansable del dinero o bien, mediante estos
poderosos artilugios televisivos, también estamos siendo hackea-
dos, usados como pilas humanas de Matrix (1999)? «Recuerda, lo
unico que te oftezco es la verdad»,' le dice Motfeo a Neo justo
antes de darle la pastilla roja que le abrira los ojos. «;Qué verdad?»,
se pregunta Neo. Y Morfeo contesta: «Que eres un esclavo, Neo.
Igual que los demas, naciste en cautiverio, en una prisiéon que no
puedes ni oler ni saborear ni tocar. Una prision para tu mente».”
Por eso, sin ningiin animo de apocalipsis, con este capitulo
queremos contribuir al debate sobre el verdadero papel de las
teleseries en nuestra cultura. sPueden llegar a ser en algun sentido
educativas —lo cual darfa explicacion de este libro en una edito-
rial académica— o son simplemente un entretenimiento mas en

la era del show business?

1. La teleserie: una tecnologia del yo

Una teleserie es un artefacto. Lo que queremos averiguar es
para qué sirve. ¢Es un eslabén mas en la cadena del «divertirse
hasta morirm (Postman, 1985); o bien, leido o usado en un cierto
modo, puede convertirse en instrumento de nuestra supuesta
humanizaciéon? Sea una u otra cosa, sus caracteristicas parecen
encajar plenamente en lo que Foucault (2008, pag. 48) llama «tec-
nologfas del yo», aquellas que «permiten a los individuos efectuar,
por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de ope-

1. «Remember: all I'm offering is the truth. Nothing more.»
2. «That you are a slave, Neo. Like everyone else you were born into bondage.
Into a prison that you cannot taste or see or touch. A prison for your mind.»
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raciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o
cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza,
sabidurfa o inmortalidad».

Las tecnologias del yo siempre han estado presentes en todas
las civilizaciones. Los tatuajes, las inserciones, las novelas, el rosa-
rio, la oracién, la marihuana, la viagra, el ansiolitico, el antidepre-
sivo, el hipnético, el zumba, el yoga, el pilates, la vaginoplastia, el
boétox, etc., son ejemplo de ello. Sin embargo, en nuestra sociedad
digital, la pantalla, en su libérrima multiplicacion, se ha convertido
en una de las interfaces privilegiadas para esculpir la propia alma o
el propio cuerpo. Por medio del espejo negro —siguiendo la meta-
fora pesimista de Brooker en Black Mirror (2011- )—, uno puede
recibir impactos tan dispares como un tutorial de formacion de
su empresa, una clase de spinning, una partida de Candy Crush,
un documental sobre la crisis econémica, una escena porno, el
mensaje de un amigo, las fotos de sus hijos o un anuncio con
propuestas de viaje y hotel para futuras vacaciones.

De este modo, mediante una simple consulta en nuestro
smartphone u ordenador portatil, uno abre la puerta a un universo
de infinitas propuestas de transformacion de uno mismo, mas o
menos conscientes, que nos van a permitir «perfeccionarnos» (o
normalizarnos) de acuerdo con determinados ideales de perfec-
cién mas o menos libremente elegidos y mas o menos inspeccio-
nados racionalmente.

Las teleseries, que es lo que aqui nos ocupa, constituirfan tam-
bién un nutrido vademécum para la transformacion de uno mismo.
Serfan artefactos o tecnologfas del yo tremendamente efectivos
por diversas razones, aunque, mas alld de la gran calidad de las
producciones y de la gran cantidad de temporadas, episodios y

horas de serialidad que entrafia cada una de ellas —unas cincuenta
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horas Breaking Bad (2008-2013), por ejemplo; comparese con una
pelicula—, valdria la pena citar dos: en primer lugar, uno puede
escoger entre una infinidad de propuestas a las que entregarse
—Dbasta con echar un vistazo a la carta de Netflix, HBO o Prime
Video para constatarlo—, y el supermercado o las «catedrales del
consumoy (Ritzer, 1999) siempre generan en el consumidor la sen-
sacion de libertad, la cual es fundamental para ejercerse la domi-
nacion en la sociedad del rendimiento (Han, 2010); en segundo
lugar, cuando elegimos la teleserie no solemos hacerlo siguiendo
criterios conscientes de mejoramiento de uno mismo, sino, segin
una estrategia de compensacion, buscando desconectar y fugarnos
del mundo y de la vida reales, tan cargados de arideces.

Este segundo motivo de efectividad nos lleva a una pregunta
ulterior, acerca de los criterios seguidos a la hora de esculpirnos
—tecnologfa del yo mediante. Dicho de otro modo, mas alla de
que las teleseries sean tecnologfas del yo, cuando nos las aplicamos,
¢somos conscientes de que lo son? Esto es, cuando estamos sumi-
dos en el consumo audiovisual, ssomos conscientes de estar modi-
ficindonos o vivimos suspendidos en la ilusién de la soberania de
nuestro yo sobre el supuestamente inofensivo mundo imaginario?
Y una dltima pregunta surge inmediatamente de esta: jsomos
conscientes de la imagen de perfeccién que subyace en cada uno
de los mitos que son las teleseries que consumimos, segun la cual
estamos tacitamente transigiendo en transformarnos?

2. La tecnologia del yo consciente

Toda tecnologia del yo va ligada a un determinado ideal acer-

ca de lo que deberfa ser nuestro cuerpo o nuestra alma. En sus
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instrucciones de uso presupone una idea muy clara sobre lo que
satisface plenamente al hombre, haciéndolo digno, santo, virtuo-
so, normal o simplemente equilibrado. En el caso de las teleseries
nos encontramos ante un artefacto que dice mucho mas que
una bicicleta de spinning o una crema antiarrugas. Se trata de un
mito, algo que encierra en si mismo una detallada concepcion
del mundo. Por ello, al visionar como espectadores una serie,
elegimos convivir y comprometernos con su protagonista y ver
el mundo con los ojos de su creador, tal y como se ha advertido,
durante una ingente cantidad de horas. En suma, viendo telese-
ries nos exponemos, lo sepamos o no, a una tecnologifa del yo de
un enorme poder performativo.

Es ahi donde la narraciéon que es toda ficcion televisiva inte-
ractia claramente con nuestro yo narrativo de consumidores o
espectadores, con lo que somos nosotros como historia. Es ver-
dad, como dice MacIntyre (1981), que no somos mas que coau-
tores de nosotros mismos. Sin embargo, también nosotros parti-
cipamos en la construccion de lo que somos. No es igual estudiar
Psicologfa que Periodismo, tampoco ir a una universidad que a
otra; no es lo mismo leer las obras completas de Dostoievski que
A Song of Ice and Fire, de George R. R. Martin, o no es igual ver
tres temporadas de Borgen (2010-2013) que siete de True Blood
(2008-2014): cada una de nuestras elecciones tiene implicaciones
sobre lo que seremos en un futuro, nos invitara a ver el mundo de
un determinado modo, y con ello, a tomar ulteriores decisiones.

En otras palabras, tomando prestada la metafora propia de la
«ecologia de los medios» (Scolari, 2015): nosotros, eligiendo las
teleseries que vemos, estamos, en cierto modo, eligiendo un eco-
sistema en el que evolucionar. Esto es asi porque, en la medida
en que cada una de estas ficciones es un micromito, es una atrac-

tiva y emotiva cristalizaciéon de imaginarios sociales, que valora,
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nos demos cuenta o no, diferentes aspectos de nuestro mundo
(Carretero, 20006). Algo que se hace especialmente preocupante
cuando reparamos en el modo de verificarse hoy el poder en el
mundo por medio del aparato mediatico globalizado (Balandier,
1980), del que las teleseries serfan un buen mascarén de proa.
Por todo esto, viendo el régimen de inconciencia en el que
suele producirse el consumo de las teleseries, podemos sefialar
una caracteristica, de entre las rastreables en las mencionadas
tecnologias del yo audiovisuales, ya que fomenta en sus usua-
rios una mayor experiencia de humanizacién, ya que facilita la
conciencia del medio en el que nos desenvolvemos y nos ayuda
a tener claridad no solo sobre la propuesta axiologica de tal o
cual serie, sino también sobre nuestro mundo compartido y sus

acuciantes miserias.

3. Estrategias para la conciencia imaginaria
y real

Pero ¢en qué se concreta esta misteriosa caracteristica de las
teleseries que permitirfa o favoreceria la generacién de conciencia
en el espectador? Mas que una sola, podriamos decir, se trata de
un haz de caracteristicas referidas tanto a su contenido material,
esto es, imaginario, como a su forma, tanto retorica y estética,
como de su consumo. Asi, telegraficamente y sin animo de ser
exhaustivo en un texto propedéutico, enumeraré algunas de las
que podriamos llamar estrategias orientadas al incremento del
fenémeno de la conciencia en las ficciones audiovisuales.

Muy en consonancia con el contenido del volumen en el

que se encuadra este capitulo, podriamos decir que entre estos
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multiplicadores de conciencia contamos con determinados
géneros como la ciencia ficcion o las distopias. Estos resultan
especialmente pertinentes para entablar un discurso critico sobre
el mundo presente. Cuando uno veia en Blade Runner (1982) un
mundo de estética tecnodecadente y lefa que aquello era el 2019,
sabia enseguida que habia que estar atento para entender lo que
iba a contarsenos sobre los peligros del futuro; un claro modo de
aprender sobre nuestros errores hoy.

Lo mismo, en cierto modo, nos sucede ahora cuando asistimos
a interesantes teleseries como The Walking Dead (2010- ), Black
Mirror (2011-), Westworld (2016- ), The Handmaid’s Tale (2017-) o
Altered Carbon (2018-). En cada una de ellas no solo resulta facil
identificar la propuesta ideal que se nos hace —aunque sea en el
negativo de la fotografia—, sino que, ademas, por medio de las
distintas peripecias de los personajes se nos induce a una cierta
conciencia de quiénes somos, asf como de lo que estamos descui-
dando, con el peligro de dejar de ser quienes somos.

Otro de los dispositivos ideales para provocar conciencia se
llama metaficcién. Es una baterfa de recursos estilisticos orien-
tados a que el telespectador tome conciencia de la condicion
de artificio del producto audiovisual que esta consumiendo: se
le expulsa, de uno u otro modo, de un visionado pasivo y se le
invita a una activacién de la propia conciencia, que se vera con-
minada a la comparacion entre el mundo propio y la ficcion, por
ejemplo.

Son muchas las teleseries que, de uno u otro modo, favorecen
esta reflexion en el espectador. Las estrategias son mdaltiples. Un
clasico al respecto es la teatral ruptura de la cuarta pared. Cuando,
en House of Cards (2013-2018), Frank Underwood (Kevin Spacey)
se dirige directamente a camara e interpela al publico con sus

desafiantes monologos, ademas de generarnos empatia con un
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personaje a todas luces psicopatico, esta llamandonos la atencion
sobre el valor moral de lo que estamos viendo.

Otro buen ejemplo de esto lo encontramos en Trust (2018-),
el relato —basado en hechos reales— del secuestro de John Paul
Getty III (Harris Dickinson), nieto del multimillonario petro-
lero J. Paul Getty (Donald Sutherland). En el dltimo episodio,
Fletcher Chace (Brendan Fraser), el jefe de seguridad del magna-
te, que ha ido dirigiéndose a camara en algunos episodios, salién-
dose del flujo de la ficcion para comentar lo que iba sucediendo,
se sale completamente de la trama y empieza a especular con
respecto a qué sucedié con todos y cada uno de los personajes
tras el desenlace, incitandonos incluso a consultar la Wikipedia
para averiguatrlo.

Otro camino metaficticio recurrente podemos encontrarlo en
el llamado narcisismo televisivo, que consistirfa en la habilidad de
contar historias por medio de la pantalla que versan sobre cémo
se generan estas historias en la pantalla, algo que resulta suma-
mente facil en los tiempos que corren. Este volverse del espejo
negro sobre si mismo lo encontramos, como no, en Black Mirror,
que hace bandera de ello en el titulo. Las distopias en general
serfan extremadamente proclives a este tipo de artificios, que le
sugieren al espectador, con la mera presencia de pantallas en la
trama audiovisual, la posibilidad de rastrear paralelismos entre
tiempo y narracion, entre lo relatado y lo vivido, entre la ficcion,
la imaginacion y la vida cotidiana.

Lo mismo sucede con las ficciones que versan sobre la elabo-
racién de contenidos televisivos, como las dos de Aaron Sorkin
—Studio 60 on the Sunset Strip (2006-2007) y The Newsroom (2012-
2014)—, o la mas reciente The Dence (2017-), donde se nos cuenta
el nacimiento del porno en los setenta neoyorquinos. En esta
ultima, Candy (Maggie Gyllenhaal), una prostituta reconvertida
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en directora cinematografica, hace de figura «chamanica» que nos
da acceso a una nueva vision, a un nuevo mundo, a esa sociedad
porno que ha criticado Han en Lz sociedad de la transparencia.

Las posibilidades para identificar este narcisismo de la pantalla
autoconsciente son ingentes. A veces incluso se combinan con
otro de los recursos preferidos del neobarroco posmoderno,
como es la ironfa. Un ejemplo especialmente privilegiado de esto
lo encontramos en un hibrido a caballo entre la distopfia, el terror
y el drama periodistico, como es la miniserie britanica Dead Set
(2008), del mismo Chatrlie Brooker. En ella se pone como tema
nuestra cultura del reality por medio de una delirante invasion
zombi de Londres —que solo encuentra momentanea resistencia
en el platé de Gran Hermano. La critica social que se desencadena
es abrumadora (Martinez-Lucena; Barraycoa, 2017). Como guin-
da incluso nos encontramos con un cameo de la presentadora
Davina McCall —presentadora real de Big Brother en el Reino
Unido—, que se interpreta a si misma en la ficciéon y muere dego-
llada en el plato, convirtiéndose en una metaficciéon encarnada.

4. El peligro e instrumentos para combatirlo

Todas estas tecnologfas del yo consciente, sin embargo, pue-
den ser asimiladas por el sistema y devenir meras tecnologias
del yo que no nos dan acceso a conciencia util alguna. Como
aprendimos con Debord (1967) y reaprendimos tanto en el film
Network, un mundo implacable (1976) como en Black Mirror, en epi-
sodios como «Fifteen Million Merits» (1X02), el espectaculo es
capaz de devorarlo todo, incluso las criticas, convirtiéndolas tam-

bién en mercancias dispuestas para ser consumidas. Igual que la
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arenga antisistema de Bing Madsen (Daniel Kaluuya) en el reality
Hot Shot del citado episodio se convierte en un nuevo programa
de television a la carta, nuestras tecnologfas del yo consciente
pueden ser reconvertidas en tecnologfas del yo narcisista.

Como nos recordaba David Foster Wallace, en su fantastico
ensayo «E Unibus Pluranm» (1990), incluso mecanismos genética-
mente subversivos como la metaficcion o la ironfa pueden ser
asimilados a una atractiva mercancia, en la medida en que son
capaces de hacernos sentir inteligentes como lectores-especta-
dores-consumidores, plegaindonos asi a nuestra complacida pasi-
vidad de conch-potato digitalizado, también vulgarmente llamado
prosumidor.

Tal y como metarreflexiona Charlie Brooker en «The National
Anthem» (1X01), el episodio piloto de Black Mirror, el creador
de la teleserie es como el artista-terrorista del capitulo: intenta
elaborar su obra de arte con el fin de denunciar los modos de
funcionamiento privados y publicos en la sociedad de la trans-
parencia; y, sin embargo, es muy probable que no cambie nada.

Pese a todo, y atendiendo a la propia experiencia, estoy con-
vencido de la utilidad de ahondar en las teleseries que hemos
considerado aqui tecnologias del yo consciente, y especialmente
cuando lo hacemos en buena compania y comprobamos que ese
didlogo nos cambia, esto es, nos lleva a realizar ciertas acciones
concretas, disidentes y constructivas. Este libro es una de ellas.
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Capitulo V
Manhunt: Unabomber: el vademécum

del terrorista y su doble
Miguel Angel Belmonte Sanchez

El terrorismo es un fenémeno emblematico del mundo con-
temporaneo. No se trata de algo restringido a unas pocas areas
geograficas del mundo, sino que por su misma naturaleza tiende
a hacer sentir su influencia en todas partes. En la dificil combina-
cién entre libertad y seguridad, el terrorismo desempefia un papel
relevante en la gestion de las modificaciones que afectan al modo
en el que aspiramos a una y otra. Por ejemplo, una vigilancia ejer-
cida desde arriba, del estado sobre los individuos, puede reclamar
su intensificacion bajo el clima generado por acciones terroristas
y con el beneplacito de los propios vigilados. Pero también, en
las relaciones horizontales entre individuos en un mismo plano
social, puede ese mismo clima intensificar la vigilancia de unos
sobre otros, la sospecha continua, el control minucioso de todo
movimiento suspicaz, de toda palabra, de todo gesto, de todo lo
que salga del patrén de la normalidad estandarizada: «Si nuestra
sociedad no tuviera ningin problema social, tendrian que inven-
tar problemas con objeto de proporcionarse una excusa para
organizar un alboroto» (Kaczynski, 1995, parr. 22).!

En el modo en el que el estado moderno aparenta contra-
rrestar el terrorismo, se da la paradoja de que los medios que

1. Las citas de La sociedad industrial y su futnro («manifiesto Unabomber») remiten
al numero de parrafo del escrito original, aunque se haya empleado el texto indi-
cado en las referencias bibliograficas.
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utiliza resultan ser, a menudo, una multiplicacién a gran escala
de aquello que pretende combatir. Resultan intercambiables la
guerra contra el terror 'y el terror mediante la guerra. La ventaja del
estado moderno es que cuenta con una capacidad de destruc-
cion muy superior a la de aquello que ¢l mismo cataloga como
terrorismo. En abril de 1996 los medios atribuyeron a la capaci-
dad tecnolégica de Rusia la muerte del lider checheno Dudayev:
dos misiles al lugar donde hablaba por teléfono mévil. Unos
dias antes habia sido detenido Ted Kaczynski, quizas el terro-
rista del ultimo siglo de mayor «singularidad [y] absoluto nihi-
lismo» (Townshend, 2008, pag. 64). Durante casi veinte afios el
FBI habia fracasado en la busqueda de quien se ocultaba bajo la
rubrica «FC, Freedom Club». Los investigadores habian bauti-
zado al terrorista como UNABOM porque en su wodus operandi
predominaban escenarios y victimas vinculados a universidades
y companias aéreas.

Pocos afios después, los atentados del 11 de septiembre del
2001 elevarfan el ambito de la navegacion aérea a la primera
divisién de la paranoia antiterrorista. Aunque tal ocasién pare-
ci6 evidenciar una supuesta vulnerabilidad del estado moderno,
también uno de los cuatro aviones secuestrados aparentemente
no alcanzo su objetivo, probablemente por el recurso a medios
militares extraordinariamente rapidos y sofisticados. Tanto Rusia
como Estados Unidos han construido gran parte de sus meca-
nismos oficiales de control sobre la base de un amplio apoyo de
la opinién publica, extremadamente sensibilizada respecto a la
amenaza terrorista. El triangulo entre opinion publica, terroris-
mo y politica ha sido especialmente relevante en casos como el
de Espana (Belmonte, 2010).

Kaczynski habia sido un joven de una inteligencia prodigio-

sa, becario en Harvard, donde participé como voluntario en un
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oscuro experimento dirigido por prestigiosos psicélogos acerca
de técnicas de manipulaciéon mental. En cierto modo, el mismo
que acab6 siendo condenado por atacar universidades habfa sido
victima de la propia politica de seleccion y promocion de la exce-
lencia intelectual de la universidad por antonomasia, Harvard.
El sistema detecta al genio, lo afsla, lo promociona, le premia y
lo convierte en conejillo de Indias. Tras unos fallidos inicios en
el mundo académico, Kaczynski reconduce sus fracasos hacia
una critica demoledora de la sociedad industrial. Como profeta,
nadie le toma demasiado en serio: «Podemos hacer todo lo que
queramos en tanto que sea trivial. Pero en todas las cuestiones
importantes el sistema tiende a incrementar las regulaciones
sobre nuestro comportamientoy (Kaczynski, 1995, parr. 72). Su
denuncia del control social al que la tecnologia somete al indivi-
duo resulta tan profética como inaudible, pero la misma sociedad
que ¢l critica le ofrece un flanco para que su voz sea escuchada:
la accién violenta. Kaczynski deviene asi una especie de puente
liberador que ofrece al individuo oprimido por la tecnocracia una
salida. Al comienzo del segundo capitulo de la teleserie Manhunt:
Unabomber (2017), la voz del terrorista interpretado por Paul
Bettany susurra lo siguiente:

«Os decis que estais al mando. Que os obedecen: vuestra tecno-
logia, vuestras maquinas. Pero ¢qué harfais sin el coche, sin el
teléfono? ¢Y si todos los aviones se parasen? Hace diez afios los
ordenadores eran juguetitos caros. Hoy en difa, la civilizacién tal
como la conocemos se vendria abajo sin ellos. Vivis aterrorizados
ante la posibilidad de un apagén, de que no arranque el coche, de
que el teléfono no suene. Y construfs vuestras vidas, toda vuestra
sociedad, de forma que eso no suceda. Todo gira en torno a sus

necesidades, no a las vuestras. Si vibran, os sobresaltiis. Si suenan,
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contestais. Asi que, preguntaos: ¢quién esta al mando en realidad?,

¢vosotros o ellase» (1x02).2

El terrorista se convierte en algo asi como el sacerdote pontifice
cuyos sacrificios rituales van a realizarse con la meticulosidad y
el calculo de un experto extremadamente capaz de desorientar a
los racionalistas métodos de los investigadores. I.a cabafia en la
que preparaba los artefactos explosivos hacia de sanctasanctorum
donde solo él entraba; solo él producia artesanalmente las bom-
bas que después enviaba por correo postal de modo calculado
para no dejar ningun rastro.

Esta triple caracterizacion de Kaczynski respecto al control
social como su resultado, como su denunciante y como su alterador es
analoga, por lo tanto, a las nociones de victima, profeta y sacer-
dote que caracterizan el fenémeno del chivo expiatorio tal como ha
sido desarrollado por autores tan sutiles en el analisis de la vio-
lencia social como René Girard (2002, pag. 65): «el chivo expia-
torio ya no aparece como un receptaculo pasivo de las fuerzas
del mal, sino como un manipulador omnipotente cuya mitologia
propiamente dicha nos obliga a postular el espejismo sancionado
por la unanimidad social». Cuando Kaczynski fuerza al sistema
a publicar su escrito sobre la sociedad industrial y su futuro, que
enseguida pas6 a ser conocido como «manifiesto Unabomber»,
parece capaz de mover a miles de personas a reorientar su pen-

2. «You tell yourself that youre the ones in control. They obey you, your tech-
nology, your machines. But what would you do without your car, your telephone?
What if all the airplanes just stopped? Ten years ago computers were expensive
toys. Today, civilization as we know would fall apart without them. You live
in terror of a blackout, a computer crash, a car that won’t start, a phone that
doesn’t ring, So you construct your lives, your whole society so that won’t happen.
Everything revolves about their needs, not yours. They buzz, you jump. They
beep, you answer. So ask yourself: who’s really in control? You or them?»
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samiento e incluso a darle la razon. Ademas, el mismo acto de
presentacion publica de su pensamiento va ligado a la suspension
de la plaga terrorista que solo él controla: «el chivo expiatorio
aparece como causa Gnica de la plaga, [...] esta plaga se convierte
literalmente en a/go suyo, de lo que dispone a su capricho para cas-
tigar o para recompensar, segun se le disguste o se le complazca»
(Girard, 2002, pag. 60).

En las obras del antropologo francés, coetaneas de la pro-
duccion de Unabomber, el chivo expiatorio va conectado con el
doble monstruoso: «no hay monstruo que no tienda a desdoblarse,
no hay doble que no esconda una monstruosidad secreta. Hay
que conceder la precedencia al doble, sin que ello suponga, no
obstante, eliminar al monstruo; en el desdoblamiento del mons-
truo aflora la auténtica estructura de la experiencia» (Girard,
2005, pag. 166). Cada chivo expiatorio tiene su reflejo en un
sujeto que, aparentemente, esta en el polo opuesto a él mismo,
pero que, en realidad, va asemejandose paulatinamente a ¢él
hasta resultar intercambiables.

Es en esta dialéctica del doble monstruoso donde radica la
fuerza del planteamiento de la teleserie Manhunt: Unabomber.
la relacion entre el terrorista Ted Kaczynski y el agente Jim
Fitzgerald (Sam Worthington) es claramente una relacion de
doble monstruoso girardiano. Al genio incorruptible del FBI,
que oculta una profunda dificultad para las relaciones sociales
estandarizadas, lo encontramos al comienzo del primer capitulo
imitando el modus vivendi del Kaczynski rousseauniano ante-
rior a su detencion. Jim, al que los otros agentes del FBI —tan
mediocres como exitosos— acuden en busca de ayuda para que
Kaczynski se declare culpable, es en realidad el perfecto cazador
cazado. A lo largo de su dedicacion obsesiva a la investigacion,

lleg6 a identificarse tanto con el terrorista que por el camino fue
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dejando un rastro de victimas (un divorcio de una esposa que se
vuelve invisible para él, unos hijos olvidados de noche en un cine
de las afueras, una companera de trabajo despedida por saltarse
un protocolo de confidencialidad, etc.).

Las entrevistas en la carcel —pura ficcion, pero indispensables
en el relato de la teleserie— entre Ted y Jim también reflejan la
estructura del cazador cazado. En una de tales entrevistas parece
que Jim tiene acorralado a Ted, pero todo responde a una estra-
tegia del terrorista para comprobar la debilidad de las evidencias
forenses en su contra. El doble monstruoso implica una mutua
suplantacion. En la preparacion de su defensa, Kaczynski se
dedica a estudiar la personalidad y el trabajo de Jim: «Veras, me
estoy familiarizando mucho con tu trabajo. Es el fruto de una gran
imaginacion. Lo que de verdad me encanta de ti es que casi todos
infravaloran el lenguaje, pero ti no. Ta lo viste de otro modo.
Es el primer paso hacia la libertad» (1X02).” Estas palabras las
podria haber dicho el propio Jim refiriéndose a Ted, cuyo lengua-
je se extiende hasta el extremo de emplear bombas para que sus
mensajes sean leidos: «A fin de presentar nuestro mensaje ante el
publico con alguna oportunidad de causar una impresion duradera,
tuvimos que matar gente» (Kaczynski, 1995, parr. 96). También el
terrorismo de Kaczynski era fruto, entre otras cosas, de una gran
imaginacion. La vanidad de Jim le hace reconocer ante Ted que
solo sus descubrimientos lingtifsticos fundaban la orden judicial de
registrar su cabafa. Y a partir de ahi todo el proceso podia venirse
abajo. Al final, solo la amenaza de forzarle a un tratamiento farma-

3. «I am becoming very well-acquainted with your work. It is the product of
great imagination. What I really appreciate about you is that most people take
language for granted, but not you. You saw it differently and that is the first step
toward becoming free.»
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cologico-psiquiatrico bajo supervision oficial hace que Kaczynski
se declare culpable, con la consiguiente cadena perpetua.

LLa larga e intensa investigacion, las entrevistas en la carcel y el
desarrollo del juicio llevan a Jim a una especie de catarsis, por la
cual la tnica liberacién posible sera seguir el camino intelectual
y moral del terrorista. Los fenémenos del chivo expiatorio y del
doble monstruoso van asociados a la necesidad del mas débil de
construir su deseo por imitacion del deseo del otro. En Manbunt:
Unabomber el débil es claramente el agente Fitzgerald:

«—Estas aqui porque atraparme es lo unico importante que has con-
seguido.

—Si quedas libre, perderas todo respeto.

—c¢Hablas de mi o de ti? Porque tua eres el que lleva toda la vida buscan-
do respeto desesperadamente, intentando demostrar que eres mas listo
que los que te rodean. Y, por un instante, lo fuiste. Fuiste el que atrap6
a Unabomber [...]. Lo que mds pena me da de ti, James, es que puedes
irte a vivir al bosque, abandonar a tu mujer y a tus hijos y estudiar el
manifiesto al dedillo, pero eso no significara ningiin cambio para nadie.

Y lo mejor que llegaris a ser es una pobre imitacién de mi» (1x03).*

4. «—You're here because catching me is the only meaningful thing you’ve ever
accomplished. And now I’'m gonna walk, you can feel it slipping away.

—If you walk, you will lose all respect.

—Are you talking about me or you? Because, see, it’s you that spent your whole
life desperate for respect, desperate to prove that you’re smarter than the people
around you, and for a brief moment you were. You were the guy that caught the
Unabomber [...]. You know, the thing I find most sad about you, James, is that
you can run off and live in the woods, abandoning your wife and kids, study the
manifesto down to the letter, but it will not make one jot of difference to anyone,
and the best that you will ever be is a feeble imitation of me.»
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El terrorista, antiguo alumno desamparado en Harvard, vic-
tima en manos de un psicologo cruel, adopta ahora el papel de
maestro ante un policia que desempena el papel de nuevo desam-
parado. «Incluso en el caso de que haya favorecido la imitacion,
el modelo esta sorprendido de la concurrencia de que es objeto.
Piensa que el discipulo le ha traicionado |[...]. El discipulo, a su
vez, se cree condenado y humillado» (Girard, 2005, pag, 153).

Jim reconoce la verdad incontestable presente en la denuncia
de Kaczynski de que la moderna sociedad tecnoldgica ha ele-
vado los medios a la categorfa de fines y nos ha colocado a los
seres personales en el nivel de instrumentos ddciles y obedientes
al servicio de la tecnologia impersonal. L.a imagen del coche
parado en mitad de una calle desierta, ante un semaforo en rojo,
deviene un recurso metaférico en el relato que permite adivinar
al espectador hasta qué punto la personalidad de Jim ha quedado
definitivamente anegada por la de Ted. De la misma manera que
Kaczynski opta por la soledad perpetua de la celda de una carcel,
Jim dice no a la via de la amistad al rechazar friamente a Natalie
(Lynn Collins), mientras esperan dentro de un coche a que se
ponga el semaforo en verde en un cruce vacio.

En el imaginario colectivo de muchas sociedades contempora-
neas, el paradigma de una hipertecnologizada vigilancia con la que
las benéficas autoridades democraticamente constituidas nos pro-
tegen sin descanso de la amenaza terrorista adquiere la naturaleza
del mito, tal como lo describe Durand: «el mito no es un fantasma
gratuito subordinado a lo perceptivo y a lo racional. Es una res real,
que tanto puede manipularse para lo mejor como para lo peon
(Carretero, 2006, pag. 124). Para lo mejor, como cuando vemos a
una fiscal general tan célebre como Janet Reno (Jane Lynch) revisar
a horas intempestivas pilas inacabables de archivos sobre los casos

mas dificiles, especialmente vinculados al terrorismo, la violencia
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y el asesinato politico: Waco, Oklahoma, World Trade Center... y,
entre todos ellos, UNABOM. Por otro lado, para lo peor, como
cuando la lucha antiterrorista se organiza segin los mismos patro-
nes que los propios terroristas, al buscar principalmente el impacto
mediatico: «El terrorismo doméstico hace que despeje mi agenda,
sobre todo si hay prensa de por medio» (1X04),> confiesa la pro-
pia fiscal general. Y el hermano de Ted, David Kaczynski (Mark
Duplass), recuerda a su mujer —la primera en relacionar el mani-
tiesto con Ted por el contenido ideolégico— que el FBI dispara
por la espalda a personas que meramente aparentan unas maneras

discordantes con la normalidad estandarizada:

«—En toda familia hay un bicho raro. Conozco a Ted. Siempre ha sido
bueno: él era mi héroe.

—Bueno, si tienes razén y es inocente, entonces no tiene de qué pre-
ocuparse.

—Eso no es verdad. Ted tiene una vida muy poco convencional. Es
paranoico. Tiene un rifle de caza. Piensa en la gente de Ruby Ridge:
cllos también eran inocentes. Y un francotirador del FBI les disparé

por la espalda» (1X04).6

LLa absolutizacion de lo tecnolégico representa una nueva era
del control social. Una era en la que los medios, desconectados
de los fines, se convierten en la razén de ser de nuestro existir

5. «Well, domestic terror has a way of clearing the decks, doesn’t it? Especially
when the media is involved.»

6. «—Every family has its oddball. I know Ted. He was always good. He was my
hero.

—Well, if you’re right and he’s innocent, then he’s got nothing to worry about.
—Well, that’s not true. Ted lives a very unconventional lifestyle. He is paranoid.
He has that hunting rifle. I mean, those people on Ruby Ridge they were innocent
too. And an FBI sniper shot them in the back.»
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personal. Se trata de una nueva absolutizacion de la pozesis: no es
culpa del capitalismo ni del socialismo, es culpa de la tecnologia
(Kaczynski, 1995, parr. 119).
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Capitulo VI
Black Mirror: sistemas de control social
en el mundo contemporaneo

Marcelo Lopez Cambronero

Un estado totalitario verdaderamente eficaz seria aquel en el gue los jefes
politicos supremos y su ejército de colaboradores controlaran una poblacion
de esclavos sin necesidad de utilizar las amenazas, al conseguir que ellos
amen su servidumbre. Hacer que la amen es la tarea que los estados
totalitarios actuales asignan a los ministerios de propaganda,

a los directores de periddico y a los maestros de escuela.
A. Huxley. Brave New World (prologo a la 2.* ed.)
1. El suefio de controlar al hombre

Los sistemas de control social han existido desde que los seres
humanos comenzaron a vivir juntos, tanto en pequefias comunida-
des como en polis, pueblos, ciudades o imperios. I.a pretension de
dirigir la conducta de los demas, de influir en su pensamiento y en
su comportamiento, ha sido una constante dentro de los elemen-
tos del juego politico. Para lograrlo se ha utilizado la moral impe-
rante, los modelos de roles familiares y laborales, las ideas de patria
o nacion, la concepcion sobre qué es y qué cabe esperar de una
persona por ser hombre o mujer, los sentimientos religiosos, etc.

En cierto sentido, ser libres y, a la vez, animales sociales supo-
ne inevitablemente la aparicion de reglas para la vida en comun,
como también la adopcion de modelos de comportamiento en

los que somos educados desde nifios y que no solo cubren aspec-
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tos como el vestido o la buena educacion, sino que también nos
introducen en la relacion con la realidad y con los demas y en el
sentido y los fines de la vida.

Nuestro tiempo presenta una serie de caracteristicas novedosas
que hacen mas temible el control social, precisamente por hacetlo
tan invisible como ubicuo, por estar a punto de alcanzar tal eficacia
que no sea necesaria la convivencia —hoy habitual— con los elemen-
tos coactivos del estado. La ausencia de las fuerzas de seguridad no
sera en el futuro el sintoma de una liberacién, sino, muy al contrario,
la sefial de que nos hemos vuelto tan sumisos a la voluntad de los que
nos gobiernan que su presencia continua se ha vuelto innecesatria y,
también, que los mecanismos que sirven para doblegar la voluntad
de los disidentes son tan eficaces que nos resultan imperceptibles.

Para explicar este fenémeno, vamos a servirnos de ejemplos de
una serie popular e inteligente como Black Mirror (2011-). En sus
capitulos se muestran una gran cantidad de posibilidades reales o
cercanas que podrian utilizarse para manipular nuestros sentimien-
tos, emociones, pensamientos o, directamente, nuestras acciones.
En concreto, vamos a desarrollar tres estrategias de control social
que se utilizan y sobre las que debemos estar informados: 2) cémo
predecir y dirigir nuestra conducta con la ayuda de la ciencia; 5) el
uso de la ideologfa para orientar nuestro deseo vy, asi, nuestra vida, y

¢) el control social por medio del analisis de datos masivos (big data).

2. Predecir y provocar el comportamiento
humano

Podemos pensar que los seres humanos son libres y que su

comportamiento es algo usualmente impredecible, o bien que

98



© Editorial UOC Capitulo V1. Black Mirror: sistemas de control social...

su libertad se modula segun criterios de conducta aprendidos
que pueden manipularse, o, por dltimo, que todas sus acciones
estan determinadas por el ambiente y pueden estudiarse como
una serie de reacciones a estimulos externos.

En su Ethica, Ordine Geometrico demonstrata (publicada tras su
muerte, en 1677), Spinoza intenté fundamentar que los seres
humanos se manejan en la vida obedeciendo a leyes tan riguro-
sas como las que regulan cualquier otro ambito de la naturaleza.
Eso significa que es posible comprender las causas de nuestros
actos hasta el punto de describirlos con férmulas tan severas y
precisas como las de la fisica y que se expresarfan, claro esta,
en el exacto lenguaje de las matematicas. Si esto es asi, no solo
seremos capaces de comprender y describir con todo detalle el
comportamiento humano, sino que podremos predecitlo y, en
consecuencia, provocarlo y dirigitlo.

En buena medida, el método del chantaje, que aparece en
«Shup Up and Dance» (3%X03) —y también, pero de una mane-
ra menos sofisticada, en «The National Anthem» (1X01)—, se
centra en esta posibilidad, al mostrar cémo la vida de diferen-
tes personas es orientada hacia acciones en principio para ellos
impensables, por miedo a que se revelen ciertos aspectos turbios
de su vida sexual. Sin embargo, ese tipo de extorsiones no dejan
de estar mediadas por ciertas formas de violencia que hoy en dia
es posible evitar.

Es lo que le sucede al soldado Stripe Koinange en el capitulo
titulado «Men Against Fire» (3X05; en espafiol, «La ciencia de
matar»). Stripe tiene la misién de exterminar a un grupo de pet-
sonas que su gobierno considera inferiores —por la razén que
sea: color de piel, raza, nacionalidad, religion, etc.— y que, en el
episodio que nos ocupa, son protegidas por un cristiano llamado
Park Heidekker (que es tratado, por su fe, como un «bicho raro,
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un friki con problemas mentales). Para aumentar la eficacia de las
acciones militares, y evitar dudas o remordimientos, Strike y sus
companeros de batallon llevan un implante neuronal de realidad
aumentada denominado MASS, cuya funcién es alterar la per-
cepcion: los hombres, mujeres y nifios que tienen que asesinar (a
los que se refieren como «cucarachasy) aparecen a sus 0jos como
monstruos horribles que emiten sonidos guturales y que conta-
minan todo lo que tocan. Ademas, el dispositivo provoca que los
soldados tengan suefios reconfortantes mientras duermen para
incrementar sus niveles de endorfina, es decir, su sensacién de
felicidad.

Es verdad que hasta la fecha los esfuerzos conjuntos de antro-
pologos, psicologos y moralistas no han conseguido definir las
leyes del comportamiento humano, al menos con la precision
que se pretende, pero si que existen numerosos estudios que
ponen en evidencia la importancia y la repercusiéon de determi-
nadas motivaciones y emociones que tienen efectos claros sobre
nuestra conducta.

En este sentido, una de las corrientes principales es el con-
ductismo, que intenta explicar nuestros actos a partir de estudios
empiricos sobre las respuestas a estimulos externos, considerando
que el ser humano no es mas que un organismo en interaccion
con el ambiente. Si esto es verdad, como han defendido algunos
prestigiosos psicologos y psiquiatras entre los que destaca Skinner
(1953, pag. 448), serfa posible condicionar y modular el comporta-
miento humano mediante la aplicacion de los estimulos adecuados,
partiendo de la idea de que «a hipdtesis de que el hombre no es
libre es esencial para la aplicacion del método cientifico» porque
«el medio ambiente determina al individuon.

Asi, por ejemplo, en 1898 Thorndike realiz6 una serie de

experimentos que intentaban demostrar cémo el resultado
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de las acciones contribuye de una forma decisiva a reforzar-
las. Comprobé cémo un gato encerrado en una caja con un
mecanismo de salida hacfa distintas cosas cada vez que se le
encerraba, y entre ellas el movimiento concreto que le permitia
liberarse, movimiento que aparecia antes conforme se repetia el
proceso. El gato, por decirlo asi, aprendia a escapar (Thorndike,
1903, pag. 192).

Nosotros somos, sin lugar a dudas, animales, y con frecuencia
somos afectados por condicionantes y estimulos varios, muchas
veces de modo inadvertido. La publicidad, por ejemplo, se apoya
en este hecho de muy distintas maneras.

En todo caso, el comportamiento humano es tan complejo
que resulta complicado reconducirlo a procesos mecanicos facil-
mente manipulables. Nuestra libertad se expresa de una manera
poco predecible: convertimos la necesidad de alimentarnos en
gastronomia, el vestido en moda o el sexo en erotismo, introdu-
ciendo una creatividad que siempre parece desbordar las previ-
siones de los psicélogos.

3. Ideologia, deseo y control social

Durante siglos —realmente desde los tiempos de Socrates y
Gorgias, alla por el siglo va. C— la relaciéon del hombre con
la realidad ha sido objeto de una intensa discusion. El dilema
consiste en averiguar si somos capaces de conocer de manera
objetiva —aun teniendo que realizar esquemas, teorfas e inter-
pretaciones— o, como se ha mantenido con especial insistencia
durante el siglo XX, si nuestra comprensiéon del entorno y del
sentido y los fines de la vida es un artificio cultural. Esta tltima
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posicion es habitual en un cierto tipo de filosoffa posmoderna y
ha sido bien defendida, entre otros, por los sociélogos Berger
y Luckmann en The Social Construction of Reality (1966).

Tengamos o no la capacidad de percibir la realidad de forma
directa, al menos la inmediata, o dependamos mas o menos
intensamente de la cultura en la que hemos nacido, parece claro
que al menos en cierto grado nuestro deseo es provocado y
orientado por la mediacion social o comunitaria. Desde Freud
hasta, mas recientemente, Girard, se ha insistido en que nuestro
deseo tiene un fuerte componente mimético, es decir, que apren-
demos cual debe ser el objeto de nuestro deseo observando qué
es lo que anhelan los demas.

Dichter revolucioné el mundo de la publicidad cuando tomé
de Freud esta idea fundamental. A principios de los afios cuaren-
ta, cuando inici6 su carrera en los departamentos de marketing
de algunas empresas norteamericanas, pudo observar los ingen-
tes esfuerzos que hacfan las grandes companias para intentar
comprender las inclinaciones de compra de sus clientes. En
aquel momento se pensaba en los posibles compradores como
personas perfectamente racionales que realizaban sus compras
segun criterios sensatos. Desde ese punto de vista la manera mas
adecuada de vender los productos era conocer lo que los consu-
midores afirmaban necesitar por medio de costosos y complejos
estudios de mercado.

Dichter, que habia conseguido un doctorado en Psicologia
en la Universidad de Viena en 1934, pensaba que en realidad los
clientes no tenfan ni la mas remota idea de lo que necesitaban, y
eran incapaces de comprender de una forma racional los motivos
por los que realizaban determinadas adquisiciones. L.a mision
de la publicidad no era informar a los potenciales compradores de

que un determinado producto satisface tal o cual necesidad que
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ellos ya habrian identificado, sino incitarles a desearlo, y la mejor
manera de hacerlo era presentarles a alguien deseandolo para que
surgiera asi un deseo mimético. En otras palabras: si quieres
que un hombre desee un coche, muéstrale a otro hombre de
éxito deseandolo. El deseo se convierte, por lo tanto, en el prin-
cipio politico fundamental para la direccion de las sociedades;
en palabras de Dichter (1960, pag. 48), «el material basico con el
que se ha de combatir la batalla por el progreso es el deseo de
los seres humanos».

Si entendemos el modelo que Dichter propuso y lo proyec-
tamos —como hoy sucede— a escala social, descubrimos que
es posible orientar las acciones y las decisiones de los seres
humanos mediante estrategias de gestion del deseo, como suce-
de, por ejemplo, en los capitulos «15 Million Merits» (1X02) y
«Nosedive» (3X01).

En el primero observamos cémo las personas viven dentro de
una realidad ingrata y mondtona, que pueden soportar porque
son permanentemente manipuladas para relacionar su desagra-
dable rutina con aquello que debe ser su objeto de deseo. En ese
entorno de habitaciones recubiertas de pantallas en el que pasan
horas y horas impulsando una bicicleta estatica, la motivacion de
su esfuerzo es la aspiracion a otra vida mejor, a la que —se supo-
ne— es posible acceder siguiendo el camino del éxito marcado
por quienes organizan la sociedad. L.a comparacion con nuestro
modelo econémico es mas que evidente.

En «Nosedive» (en Espafia, «Caida en picado») observamos
una sociedad en la que se obtienen ventajas ligadas a la popu-
laridad dentro de una red social parecida a las que conocemos,
lo que lleva a los personajes a comportarse de la manera que se
espera que sea la aceptada dentro de la ideologia social predo-

minante, que sostiene una estructura de las aspiraciones de vida
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similar a la nuestra. Un modelo semejante, pero basado en las
simpatias hacia el régimen, ya esta utilizindose en China.

En ambos capitulos se presentan procesos de manipulacion
que realmente suceden en nuestras sociedades: existen deter-
minadas instituciones de gestiéon del deseo que nos indican qué
debemos desear, y que establecen asi cual ha de ser el fin o los
fines de nuestra vida. Al mismo tiempo, se sefialan los medios que
son imprescindibles para lograr ese objetivo y que, aun siendo
penosos, se vuelven de esta manera deseables o, al menos, cabe
resignarse ante ellos. Con ello se introducen en los sujetos moti-
vaciones internas que orientan su comportamiento en la direccion
precisa que promueven las instituciones de gestion del deseo.

El dominio de este tipo de instituciones es uno de los elementos
decisivos por los que hoy combate el poder politico. Los partidos y
los grandes magnates quieren dominar los centros de propaganda
(las instituciones culturales), los medios de comunicacion (inclu-
yendo internet) y los colegios o las universidades, porque es en
ellos y por medio de ellos como se crea una cultura orientada, que
indica a los seres humanos qué deben desear para ser felices —los
fines de la vida— y qué tienen que hacer para alcanzar el objeto
de su deseo —los medios que concretan el comportamiento hasta
llegar a lo cotidiano.

4. Control social mediante el bzg data

En el capitulo «Hated in the Nation» (3X006) se retnen varios
aspectos de nuestro presente para organizar una trama policfaca y
criminal a gran escala. Mientras se habla de la extension del odio

gracias al anonimato de las redes sociales y a la falta de criterio
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moral en su uso, también se presenta la capacidad del gobierno para
recabar datos de todos nosotros mediante diferentes estrategias.

Lo cierto es que estamos entrando en un mundo en el que la
privacidad es un privilegio al que resulta dificil acceder. Si parece
que no alcanzamos el éxito esperado en la busqueda de leyes
que regulen nuestro comportamiento de forma estricta y que los
mecanismos de inculcacién ideoldgica se enfrentan a una socie-
dad plural en la que es inevitable la germinacion de la disidencia,
el uso de datos masivos parece el modelo mas adecuado para el
control social.

El motivo es sencillo: la acumulacién de datos permite cono-
cer las preferencias y las corrientes sociales de una manera preci-
sa e inmediata. No se trata de estudios basados en la informacién
subjetiva de los entrevistados —como las encuestas politicas—,
sino en la recopilacién de datos veraces y objetivos, de los que
pueden extraerse resultados fiables.

La capacidad de los estados y las corporaciones para recabar
datos ha aumentado de una manera exponencial. Las revelacio-
nes del exespia arrepentido Edward Snowden y las investigacio-
nes recurrentes de Wikileaks —a pesar de las dudas sobre sus
fuentes (Tijeras, 2011, pag. 4 y sigs.)— han puesto en evidencia
que los gobiernos de los paises mas avanzados tienen los medios
necesarios para recopilar una ingente cantidad de informacion
sobre cada uno de nosotros, que incluye actividades en internet,
llamadas telefénicas, correos electronicos, etc. La cantidad de
informacion recopilada de forma aleatoria u orientada es de tal
calibre que el nuevo problema consiste en distinguir qué infor-
macion es util y analizarla adecuadamente.

En «Hated in the Nation», por ejemplo, los crimenes se rea-
lizan por medio del control de millones de insectos cibernéticos

que se dirigen hacia un objetivo que, a su vez, ha sido seleccio-
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nado recopilando los datos asociados a la etiqueta #DeathTo en
cientos de miles de tuits.

Actualmente los sistemas de acumulacién de datos son capa-
ces de localizar a células terroristas antes de que lleven a cabo
sus planes, pero si atendemos a los hechos, nos damos cuenta
de que la mayoria de los atentados que han tenido lugar en los
ultimos afios habian dejado un rastro en internet que hubiera
podido servir para evitarlos. Lo que sucede es que no contamos
con tanta capacidad de analisis de datos como de acumulacion de
estos. Demasiados datos también son un problema.

5. Conclusion

Nuestras sociedades estan sometidas a un gran control social
que, posiblemente, se incrementara en los préoximos afos. Al
mismo tiempo, la presencia de mecanismos de control —tan
constante como silenciosa— no nos impide vivir con la sensacion
de ser cada vez mas libres e independientes. Sin embargo, cabe
preguntarse hasta qué punto nuestros pensamientos y acciones
—también los que muestran rebeldia ante el statu quo— no estan
determinados, orientados o manipulados mediante estrategias
psicologicas o de gestion del deseo.
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Capitulo VII

Altered Carbon: apuntes sobre la inmortalidad
en la era de la obsolescencia programada

Ivan Gémez Garcfa, Fernando de Felipe Allué, Llufs Anyé6 Sayol,

Carlos «Montecatlo» Monte (Grupo FAHRENHEIT)

Eres una pequeiia alma que sustenta un caddver.
Epicteto

1. Seremos como angeles: la inmortalidad
como limite

El que los seres humanos gastemos muchisimas horas ima-
ginando el futuro no supone garantia alguna de que nuestras
predicciones resulten siempre acertadas. Mas bien al contrario. Si
atendemos a las normas que rigen nuestra vida ordinaria, sabe-
mos que quien dedica demasiadas horas al mortificante ejercicio
de intentar adivinar el gué pasard corre el riesgo de sufrir todo
tipo de ansiedades. El futuro, inexorable por definicién, nos ata
y condiciona con terca determinaciéon. Cuando hablamos de arte,
el problema de la precision también aparece. Desde el mismo
nacimiento del cine, no han sido pocos los autores que se lo
han pasado en grande imaginando como sera nuestro futuro vy,
la verdad, el grado de precision de esas predicciones ha dejado
casi siempre mucho que desear. Somos algo erraticos, repetitivos
e incluso innecesariamente funestos cuando se nos ocurre pen-
sar en qué comeremos o como viviremos dentro de cien o de
doscientos afios. No obstante, dichas predicciones son de gran
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interés. Y es que nuestra tendencia a la imaginacion distopica, la
mas recurrente cuando hablamos de futuro, nos permite reflexio-
nar criticamente sobre nuestro —en ocasiones— insoportable
presente.

En octubre del 2018 Paul Walker-Emig public6 un interesan-
te articulo en The Guardian sobre el ¢yberpunk. Su argumento era
bastante contundente: el movimiento lleva unos cuarenta afos,
mas o menos, estancado en la misma visién del futuro que ya
en su dia plantearon pioneros del género como William Gibson
y Bruce Sterling. Y citaba expresamente _A/tered Carbon (2018-)
como ejemplo de su critica. No le faltaba razon. La serie es un
producto referencial, una especie de coctelera de discursos con-
tenidos en otras ficciones que, sin embargo, plantea interesanti-
simos debates.

Qué duda cabe que el de la inmortalidad es uno de los mas
recurrentes. La caprichosa y sorprendente realidad suele pro-
veernos de innumerables titulares sensacionalistas del estilo
«lLa inmortalidad (o amortalidad) a la vuelta de la esquina». La
criogenizacion, los trasplantes rejuvenecedores, la reposicion
de o6rganos, asi como las enfermedades mortales convertidas
en crénicas, son solo algunos campos en donde se realizan
avances a diario que parecen prometer a los mas ingenuos que
seremos capaces de vivir ciento cincuenta afos y correr por los
prados con rodillas bionicas. Estas perspectivas parecen olvidar
lo mas evidente: que la carne, tan malacostumbrada ella, tien-
de a corromperse. Y eso es algo que ningun implante puede
remediar.

Tras esta ansiedad por la incorruptibilidad de lo humano, late
un (burdo) intento de descarrilar la biologia. Como ya advirtiera
David Cronenberg en algunas de sus mejores peliculas, el ser

humano ansfa reconducir el ritmo de la evolucion para convertir-
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se en algo mas que un simple cuerpo dirigido por una mente. En
Shivers, The Brood o 1ideodrome el ser humano bioevoluciona: los
virus invaden un cuerpo obsoleto y lo transforman en un ser dis-
tinto. La identidad se altera como efecto de ese proceso. El futu-
ro, para Cronenberg, es un mundo gris, estimulante e inquietante
a partes iguales. Si su apuesta por la existencia de un ser humano
hibrido, cambiante y hermosamente defectnoso 1o convierte o no
en un (contra)revolucionario, es algo que ni él mismo se atreve a
asegurar, como declar6 en el documental The American Nightmare.

En Altered Carbon han logrado, de hecho, descarrilar la bio-
logfa. El punto de partida de la serie es inquietante. Un soldado
de élite, Takeshi Kovacs, es devuelto a la vida tras permanecer
doscientos cincuenta afios congelado. El motivo es algo tan pro-
saico y realista como la peticiéon hecha por un hombre muy rico,
Laurens Bancroft, que necesita un mercenario experimentado
para solucionar su propio asesinato. Este rocambolesco punto
de partida ya indica el mundo imaginado por la serie. En dicho
universo, la identidad de un ser humano (su mente y todo lo que
contiene, para ser mas exactos) se almacena en un dispositivo
digital llamado «pila» que se inserta en la nuca. Los cuerpos son
simples fundas intercambiables, de muchos precios, claro, como
corresponde a un mundo poscapitalista en donde las diferencias
entre ricos y pobres son, literalmente, abismales. Asi que uno
puede vivir eternamente, mudando de funda en funda, siempre
que la «pila» permanezca intacta. Si se dafa, el sujeto sufre lo que
llaman una «muerte realy, ilustrativa manera de diferenciarla de
todas esas muertes accidentales que pueden resolverse con una
funda nueva.

En su dia, el teérico Ray Kurzweil (2003) ya predijo que seria-
mos capaces de descargar nuestras mentes en un chip de silicio,
y que en el 2030 la inteligencia no bioldgica se entremezclaria

111



© Editorial UOC Control social e imaginarios en las teleseries actuales

con nuestros anquilosados cerebros. Esta muestra de idealismo
tecnoutépico no es mas que la version bigh tech de aquel viejo
idealismo de academia que separd cuerpo y mente, como si
ambas magnitudes no estuviesen interrelacionadas (Molinuevo,
2000, pag. 19). El cuerpo podemos cultivarlo, como en Matrix,
o imprimirlo en 3D, como puede hacerse en Ghost in the shell o la
propia Altered Carbon, pero no podemos descargarlo ni virtuali-
zarlo en un chip, porque seguimos conservando restos de nuestra
vieja materialidad. As{ que Kurzweil se ve obligado a pensar en la
mente como en una substancia pura, incorporea y trasplantable,
cuya potencia deja en pafales a un cuerpo obsoleto y prescin-
dible. Para Kurzweil y otros teéricos como Vinge, este hecho
nos acerca a la llamada singularidad, un proceso de aceleracion
tecnolégica desbordante que conducira hacia una superinteligencia
poshumana. Es decir, un descarrilamiento en toda regla de las
normas bioldgicas.

Otros pensadores como Hans Moravec y Marvin Minsky
han especulado sobre una posible ruptura de las reglas de la
genética y la biologia por el impacto de la tecnologia. Estos
autores, con tendencias poshumanistas mas o menos acusa-
das, reciben muchas criticas de grupos religiosos, profesores
de ética biempensante o politicos de izquierda capaces de oler
la desigualdad inherente a este mundo postecnologico. Como
sefala Molinuevo (20006, pag. 64), «el poshumanismo no solo
es una ideologia ¢yberpunk, sino también posmoderna y neo-
barroca. Esta basada en el determinismo de las tecnologias y
en una estética de lo sublime como horror delicioso, fruto de una
voluntad de poder que lleva al ser humano a su desaparicion
convirtiéndolo en algo inmaterial». Como suele suceder, los
extremos se tocan. El propio Molinuevo (20006, pag. 64), de

forma muy lucida, advierte que, «en general, todos los post son
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los mayores esencialistas, porque acaban concentrando todo en
un metarrelato. Reducen a un estereotipo lo plural al afirmar
que el signo de los nuevos tiempos es que ya se ha acabado
en nombre de [...] lo plural mismox». En Altered Carbon se han
roto las normas, se ha destruido el valor del #empo otorgando
a los sujetos la eternidad, una reencarnaciéon persistente. Pero
este esencialismo tiene un precio. Porque descarrilar la biologia
conlleva reescribir o contradecir una ética que lleva siglos cons-
truyéndose sobre nuestra caduca materialidad.

Esta cuestion ética aparece en Altered Carbon, si bien no lo
hara explicitamente hasta el capitulo 1X07, el titulado «Nora
Inu» (en espafiol, «El perro rabiosoy). La serie, con su insistencia
en entremezclar toda suerte de tramas y referencias distopicas,
se demora en poner sobre la mesa las consecuencias éticas de la
inmortalidad. En este mundo futuro han existido guerras, dema-
siadas, y una entidad posnacional llamada Protectorado parece
controlarlo todo. Por supuesto, a lo largo y ancho del sistema
planetario este Protectorado ha generado resistencias y grupos
rebeldes. Asi, la lider rebelde Quellcrist propone una mision
suicida contra él. Su objetivo es acabar con la inmortalidad ino-
culando un virus informatico en un punto clave de su entramado
digital. Sus palabras son claras: la inmortalidad ha acabado con
la obligacion de vivir vidas morales rectas. La perspectiva del
tiempo infinito ha suprimido la obligaciéon de aprovechar aquello
que nos ha sido dado. David Friedman (2008, pag. 254) ya se
preguntaba en Future Imperfect qué hariamos los seres humanos
con tanto tiempo libre si alcanzaramos la inmortalidad. Como
argumentamos a proposito del excelente capitulo de la serie Black
Mirror (2011-) «San Junipero» (3X04), la inmortalidad, sea digi-
tal, fisica o hibrida, plantea muchos mas problemas que el de la
superpoblacion del planeta (Felipe; Gomez, 2017).
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2. Cartografiando la distopia

La ciudad hipertecnolégica de Altered Carbon tiene un aspecto
que nos remite a multitud de productos ya conocidos. Esa ciudad
en donde los coches vuelan parece cartografiada sobre los planos
virtuales de las de Blade Runner, Minority Report e incluso The Fifth
Element (sin olvidar aqui el granito de arena aportado en su dfa
por el ¢yberpunk nipén). En correspondencia con este aspecto,
y siguiendo los pilares basicos de las distopias clasicas, la serie
plantea un buen nimero de cuestiones geopoliticas de enorme
calado.

La autoridad politica y administrativa mas poderosa es el
Protectorado, una entidad posnacional de contornos imprecisos
cuyos tentaculos llegan a todas partes. Los derechos sociales y
econémicos no tienen sentido en este mundo nuevo, abigarrado,
sobreexplotado y superpoblado que combina a partes iguales ele-
mentos de las distopias clasicas Un mundo feliz, 1984 y Fabrenbeit
451 con otros tomados de demodistopias setenteras y del ¢yberpuntk
de William Gibson o Neal Stephenson. La ciudad de la serie es
la consecuencia inevitable de un poscapitalismo acelerado donde
todo se compra y se vende, y combina un mercado desregulado
con una modernidad alternativa autoritaria que prescinde por
completo de los valores de la democracia liberal (Zizek, 2018,
pag. 30).

La realidad de la serie se despliega en varios niveles. La disto-
pfa, como forma artistica que especula recurrentemente con
futuros oclusivos y negativos, suele plantear la discusion sobre
la autenticidad como un elemento central de su discurso. Si
recordamos un mundo como el de 7984, alli la tecnologia digital
de la duplicaciéon todavia no ha irrumpido en el espacio social,

y son los medios de comunicacion los que se encargan de crear
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realidades alternativas. En A/tered Carbon los sujetos pueden vivir
una realidad fisica en donde la muerte puede sobrevenir si la
«pila» en la que se almacena su identidad se dafia, pero también
pueden conectarse a la matriz y sumergirse en un entorno virtual
en donde las consecuencias de lo vivido pueden ser irreversibles.
Los personajes de la serie se conectan a la matriz para investi-
gar, buscar respuestas, torturar o ser torturados, tener sexo con
personas u hologramas o reconstruir un pasado traumatico.
Siguiendo esa logica poscapitalista, si todo puede comprarse y
venderse, todo puede transitarse virtualmente. La vieja discusion
sobre si uno puede o no ser un ciborg y las implicaciones éticas
de semejante cuestion estan ya superadas: la fluidez es la norma.
Este panorama tiene sus funestas consecuencias sobre la identi-
dad de las personas. El sujeto tiene una funda, lo que le concede
un aspecto fisico, pero la «pila» es intercambiable. Y eso es algo
que puede llevar a situaciones tan absurdas como peligrosas a
Kovacs, devuelto a la vida enfundado en el cuerpo del policia
Elias Ryker.

Paraddjicamente, en este mundo de reencarnaciones y tras-
humancia perpetua, la religion no ha desaparecido, sino que su
presencia se refuerza y sus prédicas se erigen como una alterna-
tiva entre historica y atavica a la hipertecnologia y al progreso
desbocado. Frente a la trascendencia y el tecnohermetismo, la
religion persiste como fuente de certidumbre. Los creyentes
rechazan este sistema de tiempo perpetuo por motivos religiosos.
Su ética se impone a las posibilidades de la tecnologfa que ofrece
multiples variantes de una vida inauténtica.

La matriz y los mundos virtuales de _Alfered Carbon tienen un
aspecto proteico. Es un mar de datos en el que bucear a la bus-
queda de respuestas; es un lugar de lujos y diversiones sin fin; es

una camara de tortura; es lo que la maquina sea capaz de generar,
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es decir, cualquier cosa que pueda imaginarse. Un ciberespacio
totalizador y absoluto. Se parece —sospechosamente— a la res-
puesta que dio Gibson (2007, pag. 70) cuando con su maquina
de escribir ide6 la matriz de Neuromancer, descrita como «una
alucinaciéon consensual experimentada diariamente por billones
de legitimos operadores [...]. Una complejidad inimaginable.
Lineas de luz clasificadas en el no-espacio de la mente». Alli era
el cowboy Case quien transitaba y se perdia en el ciberespacio. En
Altered Carbon es Kovacs. El protagonista de nuestra historia se
aloja en un hotel que llaman de inteligencia artificial, The Raven,
regentado por un oscuro sujeto virtual apodado Poe. Allf se aisla
del exterior, de esa ciudad agresiva que combina la miseria fisica
y la pobreza moral con los edificios de las grandes corporacio-
nes. Todo esta compartimentado en Altered Carbon, separado por
esferas. Sloterdijk (2013) tenfa razon: la globalizacion capitalista
supone una apertura superficial. Lo realmente importante es la

esfera que separa el interior del exterior, a los ricos de los pobres.

3. Hacia la metastasis intertextual

Asi las cosas, si por algo destaca A/tered Carbon es por su inter-
textualidad desbordante. Este zechno-noir cyberpunk es una coctelera
de referentes clasicos y posmodernos que a ratos se antoja genial,
pero que en otros momentos suena a precipitado y no demasiado
inspirado o a refrito. El control del crimen y los procedimientos
policiales nos acercan a Minority Report; por su punto de partida y
la propuesta transhumanista es Neuromancer o Snow Crash, la novela
de Neal Stephenson; por sus referencias zozr bien puede ser The
Big Steep, D.O.A. e incluso Murder, My Sweet —recordemos las
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escenas de interrogatorio del film de Dmytryk, reproducidas aqui
en el capitulo 1x04, «Force of Evib—; por la presencia de muje-
res fatales, una de Mike Hammer, o por su propuesta geografica,
Blade Runner. No falta de nada. Que un muerto como Bancroft,
que sigue vivo de milagro pero no recuerda quién le dispard, te
encargue una investigacion para encontrar al culpable huele a
notr clasico. Que la muerte sea uno de los temas centrales sobre
los que gira la serie, nos lleva a las distopias existencialistas. La
virtualizaciéon de la experiencia cotidiana remite a clasicos del
género, desde Johnny Mnemonic hasta Strange Days, pasando por
eXistenZ o Brainstorm. El cultivo de cuerpos lo vimos en Matrix.
Hasta el ganster que regenta un local de peleas a muerte parece
salido de Max Headroom. No deberia sorprendernos. Todos los
capitulos de la primera temporada llevan un titulo sacado de
una pelicula de cine negro. Lla creadora de la serie no oculta lo
evidente, sino que lo explicita dandole un valor narrativo. Laeta
Kalogridis, que tiene una amplia experiencia como guionista y
productora ejecutiva en géneros muy variados, logra una adapta-
cién tan sugerente como imperfecta. Puede que lo mas logrado
de la adaptacion de la novela de Richard Morgan sea, precisa-
mente, ese juego intertextual desbocado.

Las reflexiones que contiene la serie también se nos antojan
sugerentes, aunque tal vez algo desmesuradas e incluso contra-
dictorias. En ella se habla del choque entre neomaterialistas a
lo Daniel Dennett —todo es computable, hasta la mente huma-
na— vy tradicionalistas que entienden la inmortalidad como algo
negativo y antinatural. La filésofa Mary Warnock, por ejemplo,
considera que si alguien consiguiera posponer indefinidamente la
muerte, no deberfamos celebrarlo; nos recuerda que «todo el arte,
toda la religion y toda la moralidad se han erigido con la fragili-
dad del hombre como telén de fondo. La vida es esencialmente
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efimera. Pero quizas esto sea unicamente una ultima apelacién a
la retérica de la naturaleza» (Swain, 2006, pag. 203). En A/tered
Carbon la naturaleza, destruida por el progreso, puede recons-
truirse digitalmente como recuerdo. En cierta manera, un autor
apegado al misticismo y al neurorreduccionismo como Frank J.
Tipler ya lo predijo en La fisica de la inmortalidad (1994): la eterni-
dad es un hecho (futuro), porque eso que llamamos «yo» no es
mas que un «programa» ejecutado en el interior de nuestro com-
puterizado cerebro (Lépez-Pellisa, 2015, pag, 180). Puede que la
investigacion genética llegue algun dia a descarrilar la propia vida
humana. La Gnica garantia de que nos comportaremos como
seres morales es que estamos sometidos a la tiranfa del tiempo y
que venimos al mundo con fecha de caducidad. ¢Por qué habria-
mos de comportarnos éticamente si podemos migrar de cuerpo
en cuerpo o transferirnos a un chip de silicio? Por supuesto que
alguien podria llegar a plantear que el castigo para un ser inmot-
tal también existe. Al fin y al cabo, Sisifo sigue subiendo su piedra
por la montafia, Tantalo pelea eternamente por ese fruto que
nunca llega, e incluso Prometeo parece tener un higado varias
veces milenario. El castigo eterno para una vida eterna se antoja
una buena manera de intentar garantizar una ética en el futuro,
ya que existen no pocas posibilidades de que nuestras vidas bio-
logicas se extiendan mas alla de la centuria. ;Seremos capaces de
imaginar un mundo asi?
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Capitulo VIII
Westworld y el mercado de la (auto)conciencia
Rosa M. Alsina-Pages, Lluis Formiga Fanals

Westworld (2016- ) es un wéstern de ciencia ficcion americano
adaptado por Jonathan Nolan y Lisa Joy, producido por HBO. Esta
basado en una pelicula de 1973 del mismo nombre, escrita y diri-
gida por Michael Crichton. La historia sucede en un lugar llamado
Westworld en el 2054, que no es mas que un parque tematico sobre
el Far West, propiedad de Delos Destinations (Vargas, 2018), des-
bordante de tecnologfa y animado por un conjunto de androides
—los «anfitriones»— programados para complacer a los visitantes.
El parque da servicio a clientes que pagan grandes cantidades de
dinero para dar rienda suelta a sus deseos y fantasias —mayormente
referidos a la diversion, la violencia y el sexo— sin temer represalias
por parte de los androides, los cuales, como prevencion, han sido
programados para no atacar a los humanos en ningtn caso.

La serie es una provocacion en muchos sentidos. Los androides
son muy realistas, realmente parece que hay vida humana en ellos.
Esta gran similitud causa en los humanos una gran sensacion de
extrafieza, incluso de misterio: hecho conocido en el mundo de la
robotica como «uncanny valley» (Mathur; Reichling, 2016).

LLa ubicacion del parque presenta un simbolismo: esta situado
en el Oeste americano, donde el hombre blanco aniquil6 en el
pasado a gran cantidad de indigenas. Algo que va a cobrar nuevos
significados con el desarrollo de la serie. Ademas, es un territorio
sin ley, lleno de riesgos, al igual que plagado de serendipia. El
punto fuerte de la teleserie es su narrativa, que deja abiertas pre-

guntas clave para la humanidad, aunque en ocasiones tales cues-
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tionamientos vengan de los androides: ¢qué entendemos por vida
real («real-life» en la serie)?, squé es la creacion?, ¢realmente un
androide puede tener conciencia?, ¢y enloquecer en situaciones
traumaticas?, ¢qué quiere decir ser humano?

Robert Ford, uno de los fundadores del parque y su mente pen-
sante mas influyente, ofrece la posibilidad de explorarse a uno mismo
mediante historias dramatizadas con los androides (Lemmey, 2018);
él se concibe como un Leonardo moderno, puesto que en su mente
los androides rozan la perfeccion, y en su fabricacion la estética es
muy cercana a la del hombre de Vitruvio. Sus creaciones también
pueden ser leidas como una metafora de la sustitucién o evolucion
del humano: en Westworld, cuando un androide deja de funcionar
de la forma adecuada, se sustituye por otro, se coloca en un almacén
y se copia su algoritmo de funcionamiento en otro androide. Gracias
a su elevado realismo, uno ve alli un almacén de humanoides no
funcionales. Si la averfa —o herida— no es grave, se arregla, se borra
su memoria y se reinserta de nuevo en el parque, donde volvera a
vivir el eterno retorno de la misma narrativa. Algo empieza a cambiar
cuando un bug (error informatico) del fimmware (programacion) intro-
ducido por Ford proporciona puntualmente a los androides la expe-
riencia de la memoria de sus vidas pasadas, con lo que llegan incluso
a tener sentimientos de venganza y liberacion, como si su codigo
algoritmico pudiera pretender comportarse como un ser humano.

Los directivos humanos de Delos, a imagen de sus lideres
—Ford y Arnold—, son humanos avariciosos y ansiosos por
ascender, que ven en el parque y en sus androides y clientes una
posibilidad de control del mundo, mercadeando con las concien-
cias de los humanos. Se escuchan a sf mismos y procuran cumplir
sus deseos hasta las ultimas consecuencias. Westworld juega con los
limites entre lo humano y la inteligencia artificial: equiparar la con-

ciencia humana a un conjunto de respuestas eléctricas y motoras
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—la memoria es simplemente un sensor mas que actia de modo
recursivo. Cabe notar que, no por casualidad, las redes neuronales
artificiales que desempefian mejor su funcién son las basadas en
la memoria recursiva, tales como las RNN (Williams; Rumelhart,
1986), LSTM (Hochreiter, 1997) o GRU (Cho et al., 2014).

LLa mejor manera de pasear por la (auto)conciencia en Westworld
es hacerlo por la de sus personajes. Este repaso nos hara constatar
que los personajes mas ricos e inquietos son androides, y no los
clientes humanos.

1. William (o Man in Black)

En los primeros capitulos parece que es William (Ed Harris)
el unico cliente que no ha entrado en Westworld buscando un
androide «caliente» para disparar o para tener sexo. Trata a los
androides como si fueran humanos, y solo dispara si es absolu-
tamente necesario y en defensa propia. Esta empatia es proba-
blemente uno de los puntos que le empujan hacia Dolores, de la
que se enamora perdidamente. De hecho, cree que su relacion
con ella es mas humana que con su prometida —que le espera
fuera del parque—, incluso mas real. Después de estar juntos por
primera vez, William esta exultante, y verbaliza que el mundo real
esta dentro del parque, y no fuera. Indirectamente, William nos
cuenta que su vida de fuera no le satisface humanamente.

El es de los pocos clientes que realiza un recorrido humano con
lo que le sucede en Westworld, que, segun afirma, no es un sitio para
liberar los instintos basicos —que es como se vende el parque entre
los posibles clientes—, sino un lugar idéneo para desbloquearse a

uno mismo, para descubrirse, para ser mas uno mismo.
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Westworld cambia a William, pero no en la misma direccion
que a los otros personajes. Vive con intensidad su historia con
Dolores, pero esta se repite multiples veces, y Dolores no le
recuerda en las repeticiones posteriores, lo cual acaba provocan-
do que la aborrezca. La primera vez que se reencuentran y ella
no le reconoce, él se vuelve un hombre mas duro: fundamental-
mente se convierte en Man in Black.

A medida que William se hace mayor, parece que su huma-
nidad se mecaniza, y se convierte en mucho menos empatico y
cada vez mas carente de sentimientos. La vida no le sorprende
y da por descontado que todo es predecible, previsible y, por
consiguiente, automatizable. Tanto, que al final de la serie llega a
disparar a su propia hija dentro del parque, convencido de que es
un androide, porque, aunque su hija lo rescate de la miseria mas
profunda, esto ya no le sorprende, ya no le maravilla.

Para comprender sus acciones, su locura en forma de falta de
humanidad, es importante ver el proceso de necesidad de tras-
cendencia por el que pasa el personaje, hasta creerse un Dios.
Cuando William convence a James Delos —su suegro— de com-
prar Westworld, le hace ver que el activo mas importante no esta
ni en los androides ni en las narrativas, sino en la capacidad de
reducir el comportamiento humano a un modelo computacio-
nal (auto)consciente. Por lo que alli empieza el proyecto oculto
de William con la colaboracion de Ford: modelar la conciencia
humana desde los algoritmos de modo que pueda distinguirse lo
sintético de lo real, con la pretension de replicar con exactitud la
mente en un cuerpo inmortal, y asi pasar el test de Turing.'

1. En 1950 Alan Turing publicé un articulo titulado «Computer Machinery and
Intelligence», donde proponia una prueba de habilidad de una maquina, para evaluar
si su comportamiento inteligente era lo suficientemente similar al de los humanos.
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La primera victima de este intento prometeico es su propio
suegro, pero después aplica este modelado a todo el mundo sin
distincion. Todo, debido a la obsesion de William por compren-
der el sentido de la vida, hasta el punto de afirmar: «El mundo
entero es una historia. He leido cada una de sus paginas hasta el
tinal. Pero debo encontrar como acaba. Quiero saber qué signi-
fica todo esto» (1X07).

En una de las escenas finales de la serie, William le da las gra-
cias a Dolores, porque dice que fue ella quien le permitié encon-
trarse a s{ mismo. Aun con eso, la pregunta queda abierta: squé
habria sido de William si no hubiera entrado en Westworld y se
hubiera enamorado de Dolores? :Serifa el mismo tipo duro, frio,
insensible, capaz incluso de violarla solo para satisfacer su ego?
Al final, se evidencia que ha sido victima de su propio monstruo
cuando su hija, ya en version androide, le aplica el test de fidelidad,
el control de calidad que tienen las réplicas, y le dice: «Esto no
es una simulacion. Este es tu mundo, o lo que queda de él». Su
respuesta, «;Oh, mierdal {Lo sabia! Ya estoy dentro, sno?» (2x10),
nos da a entender que ¢l ha muerto y que su conciencia ha sido
clonada, hecho que confirma el mantra «LLos placeres violentos

tienen finales violentosy.

2. Maeve

Maeve (Thandie Newton) es una androide «buena», si es que
podemos asociar moralidad a los robots. Ella es la madame del
saloon, donde a menudo hay escenas de violencia armada, entre
hombres, y sexual, con las prostitutas que alli trabajan. Maeve

empieza a tener flashes de recuerdos, con especial énfasis en los
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empleados de Delos, que retiran a los androides heridos del sa/oon
después de una pelea. Es tal su obsesion con las dependencias
donde curan a los androides, que llega a pedir a Hector, su com-
pafiero androide, que la mate para asi poder volver a ver a los
técnicos que la han reparado tantas veces. En una de estas visitas
chantajea a Felix, uno de sus técnicos de cabecera; de alguna
forma, el renacer de Maeve no es del todo limpio (Dickerson,
2017): no lo consigue por sus propios medios, sino que requiere
de unos cuantos cambios de configuracion de su codigo, muy
bien dirigidos y pensados.

Parece que Maeve solo quiere luchar para salir del parque.
Pero cuando ya lo tiene a mano —incluso esta dentro del tren que
la hubiera liberado—, vuelve atras por el tormento que le causa el
recuerdo de su muerte y la de su hija, sucedida en una narrativa
anterior. Este es el motivo por el que le hemos dado también el
calificativo de «androide rebelde». Es un personaje sumido en
la lucha solitaria, solo acompafiada por algunos androides y por
algunos humanos, aunque con un claro liderazgo por su parte.
Ella es inconformista y solidaria con sus iguales. Tiene la espe-
ranza o la pretension de encontrar a su hija, que cree que todavia
esta en el parque. Encarna un modelo de amor muy humano,
desde el amor de madre mas alla del propio bienestar, hasta el
amor apasionado por su amante Hector (también androide).

3. Dolores

El renacimiento de Dolores (Evan Rachel Wood) no es tan
rebelde como el de Maeve, pero si muy drastico (Dickerson,
2017). Ella recuerda con claridad la muerte de su padre y la
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violacién por parte de Man in Black. Dolores atesora una gran
cantidad de conversaciones con el personal responsable técnico
y, en su momento, con Arnold. Se percibe la creciente conciencia
de Dolores de una forma clara a lo largo de la serie, de la misma
manera que su camino hacia la /Jberacion tiene muchos puntos
oscuros e inexplicables. Dolores llega a herir a Logan cuando
este la lesiona, algo que en Westworld esta totalmente prohibido;
en este punto, la liberaciéon de Dolores esta pasando por encima
de sus coédigos programados, a los que deberia obedecer como
androide.

Dolores es un personaje clave en la rebelion de los androides,
y la catalogariamos de androide «mala», si esto fuera posible. Su
despertar, su renacimiento, tiene un claro objetivo egoista: dejar
Westworld totalmente vacio, ganando a aquel que la esclaviza. Y
lo consigue, sin escriapulos, sacrificando a sus iguales y huyendo

del parque.

4. Bernard

Bernard (Jeffrey Wright) es un personaje interesante. Se
presenta, de entrada, como trabajador ejemplar de Delos, a las
6rdenes de Ford y ligado sentimentalmente a Theresa, la respon-
sable de control de calidad. Nada parece fuera de lugar, hasta
que se descubre que es un androide (1X08). Vive este hallazgo
con decepcion: percibe que ha perdido valor; €l es de los pocos
androides que prefieren a los humanos. Este responsable técnico
de los androides es a su vez un androide inspirado en Arnold.
Tal conciencia de su propio ser la consigue a la vez que se da
cuenta de que ha matado a Theresa, por orden de Ford. Por ello,
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este esta tremendamente orgulloso de lo que ha conseguido con
Bernard, y asi se lo hace saber, ya que, para Ford, los sentimien-
tos de culpa que Bernard vive por haber matado a Theresa son
un éxito sin precedentes en la programacion de androides. Dicho
esto, pese a ser un androide con un cédigo muy pulido, todavia
se fia de la gente, tiene un punto naif e incluso es muy egoista en
determinados momentos.

En este momento de la serie hay una pregunta que es nece-
sario plantear: si los androides pueden sentir dolor y emocion,
¢es moralmente correcto manipularlos? Indirectamente estamos
intentando trazar una linea imaginaria que divida lo humano y lo
robético, pero, en Westworld, esta separacion no es tan sencilla,
puesto que a veces parecen mas humanos los androides que los

clientes del parque.

5. Robert Ford

La mente de Ford (Anthony Hopkins) es una de las claves
para comprender qué esta pasando en Westword en realidad, no
lo que parece que esta sucediendo. El parque es su vida, su crea-
cion, e incluso mantiene partes del recinto apartadas del cono-
cimiento de Delos. En su cruzada por mejorar la experiencia de
sus clientes y aumentar el realismo del parque, Ford decide que
debe permitirse a los androides consultar su memoria de vidas
anteriores. Cuando realiza el cambio de cédigo, los sucesos en el
parque se precipitan. En un inicio parece que todo responde a
averfas de los androides, pero rapidamente la situacion se escapa
de las manos de los controladores del parque, tanto de los que

estan en el terreno como los del puesto de mando. Ford esta
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muy orgulloso de los avances que hacen sus criaturas, y no esta
dispuesto a que nada se interponga en su camino, ni siquiera el
hecho de matar a humanos que estaban a su servicio.

Su pasion por el parque y sus criaturas llega a un punto en el
que prefiere abandonar su cuerpo para replicar su mente en los
servidores del parque, para asi poder acceder como administra-
dor a todos los androides. Fl quiere convertirse en el Dios de su
creacion, y para poder conseguirlo, tiene que morir primero y
cambiar de naturaleza.

6. Charlotte Hale

Charlotte Hale (Tessa Thompson) es la directora ejecutiva de
Delos Destinations. Su personaje es inquietante por el parecido
que muestra con la mujer de éxito de la sociedad actual. Soltera,
sin hijos, sin ataduras, despiadada y desesperada por conseguir
y defender su puesto en un entorno donde imperan el poder,
el dinero y el placer: puro mercado. No obedece a nada que no
sea a ella misma. Sus imperativos morales son «miente, engafia,
seduce y mata para conseguir tu objetivo. Las personas como
ella, denominadas £i/ers en el mundo anglosajon, reflejan la ima-
gen recurrente de que, para triunfar en la sociedad de hoy en dia,
solo cabe la psicopatia o la falta de cualquier tipo de humanidad o
empatia, sea en forma de compasioén o sentimientos, que tienden
a ser entendidos como una debilidad.

Ella encarna a la villana del mundo de los humanos. Aun asi,
llama la atencién como es la escogida para ser replicada y alber-
gar la conciencia de Dolores, para que esta salga del parque. Sin
duda, porque Charlotte es la que tiene mas poder en el mundo
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de los humanos. A diferencia de otros personajes —Dolores y
William—, su mal no tiene un porqué, no tiene conciencia del
bien ni del mal, no tiene un sentido que perseguir, un amor que
salvar o una justicia que impartir. Ella solo responde a los accio-
nistas. Suya es la frase: «Nuestro interés en este lugar esta entera-
mente en la propiedad intelectual: el cédigo» (1X07).

El hecho de que Dolores la reconozca como la enemiga que
batir nos habla de la capacidad que tienen los &illers de reco-
nocerse entre si. Sin embargo, Charlotte acaba siendo victima
de su mentalidad y se adivina que algo acontece en ella por su
expresion facial, instantes antes de morir. Aqui uno se pregunta
si ella es el reflejo de la ausencia de conciencia en el hombre
contemporaneo, o si, por el contrario, la conciencia de evolucién
y progreso que hemos promovido nos reduce simplemente a la
supervivencia de los mejores.

7. Conclusiones

«lLos placeres violentos tienen finales violentos» es una famo-
sa frase de Shakespeare que aparece multiples veces en la serie y
que sirve de premonicion de lo que va a suceder. La reprograma-
cion de los androides, el hecho de permitir que tengan memoria,
los convierten en mentes pensantes y no en simples robots, cosa
que lleva a la poblacién de Westworld hacia la violencia primero,
y hacia la desaparicion después.

Westworld no es una serie de ciencia ficcion distopica que sea
antiandroides o antitecnologfa. Es una critica feroz a la humani-
dad. Son los humanos los que someten a los robots a la violencia
fisica y sexual, de forma habitual y constante. Ademas, el obser-
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vador puede concluir que el problema no es que los androides
ganen una conciencia que les acerca a la humanidad. El problema
real es que los humanos han perdido la profundidad de la suya.
Hasta el punto de dudar si quien tienen delante es un androide
o un humano. Por eso, les parece una amenaza el florecer de
las necesidades de sentimientos y de libertad de los androides.
¢Tenemos derecho a manipularlos si sienten? En la serie se ve
con claridad que uno de los puntos clave de humanizacion es el
sufrimiento: muchos de los androides se despiertan por el dolor
o con el trauma de su recuerdo.

A diferencia de otras series de moda hoy, como Altered Carbon
(2018-) o Black Mirror (2011-), hay que agradecer a Joy y Nolan
la confianza que tienen en la madurez del espectador, pues no
crean una conciencia del bien y el mal que tiene una respuesta
simple o prefabricada, sino que simplemente abren el melén
de las grandes preguntas del hombre y dejan que el espectador
llegue a las respuestas a partir de su experiencia y conocimiento.
Cuando se escribi6 la pelicula, parecia que los androides capita-
neados por Yul Brynner no eran demasiado realistas. A dfa de
hoy muchos de nosotros ya hablamos con ordenadores, que nos
contestan con clerta precision a preguntas. Parece que, cada dia
mas, necesitamos no solo disefiar nuestro entorno, sino también
escoger —como si de un mercado se tratase— como queremos
que sea nuestro marco de referencia intelectual. sTerminaremos
diseflando un universo paralelo solo para que responda exac-
tamente a lo que deseamos? Seran sus habitantes también
androides? De momento, a pesar de ser casi perfectos, incluso
en Westworld, no podran comportarse como un humano si no

sienten algo mas profundo.
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Capitulo IX
Myr. Robot: hacktivismo y utopias
en las sociedades de control

Irene Cambra Badii

1. Un antihéroe en un mundo hostil

La narrativa levemente distopica de Mr. Robor (2015-) trans-
curre en un mundo oprimido por el capitalismo y la tecnologfa.
Los ciudadanos, divididos entre ricos y pobres, son dominados
por las empresas multinacionales. I.a ciudad de Nueva York apa-
rece representada sérdidamente: sucia, fria y solitaria. Los tonos
grises y azules de la fotografia se complementan con el personaje
protagonico de la serie, Elliot Alderson, que parece tan aislado
y mustio como la urbe en la que vive. Tal como sucedia en Tax7
Driver (1976) y Fight Club (1999), la ciudad y el protagonista
parecen incomodos consigo mismos, y resultan a su vez iguales
y complementarios.

Elliot es bastante particular: se trata de un joven ingeniero de
seguridad cibernética con dificultades para la interaccioén social
y un diagnostico de esquizofrenia paranoide. Se presenta como
alguien vulnerable e inestable. Le resulta muy dificultoso vincu-
larse con los demas y aceptar cualquier tipo de ayuda. Se trata,
en definitiva, de un personaje que sufre: lo vemos caminar por la
ciudad ocultandose y padeciendo por el simple hecho de estar en
el mundo.

En un primer momento, sus marcados problemas de integra-
cion y socializacion pueden hacernos pensar que se trata de un

protagonista sumamente atipico para una serie norteamericana:
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un antihéroe. En efecto, no es un joven extrovertido, simpatico,
cuyos proyectos se desenvuelven satisfactoriamente. Se trata de
una persona oscura, con dificultades interpersonales, que no abri-
ga esperanzas para el mundo, que no conffa en nada ni en nadie.

Sin embargo, podemos pensar que Elliot se inscribe en una
nueva tradiciéon de protagonistas de los dramas contempora-
neos (Cappello, 2017; Cascajosa, 2009), que a pesar de no ser
«perfectos» funcionan como «fuerza del bien» (Shaffer; Raney,
2012, pag. 1030). Este también es el caso de Tony Soprano
(The Sopranos, 1999-2007), Dexter Morgan (Dexter, 2006-2013),
Gregory House (House M. D., 2004-2012) y Don Draper (Mad
Men, 2007-2015). Todos ellos presentan variantes del modelo de
personaje decadente, con defectos a la vista y marcadas tenden-
cias antisociales. No obstante, una complicidad con sus espec-
tadores convierte a dichos antihéroes en personas aceptables
para su publico, aunque no necesariamente queribles. En otro
extremo, Walter White (Breaking Bad, 2008-2013) nos muestra a
un antihéroe sin el poder de la fuerza del bien: no tiene un pro-
posito solidario o utdpico, sino marcadamente egoista, y por eso
ha generado tanta fascinaciéon como rechazo.

Elliot cumple cada uno de los puntos estratégicos del anti-
héroe contemporaneo para generar simpatia en el espectador
(Garcia Martinez, 2014): en primer lugar, su victimizacion (el per-
sonaje sufre continuamente, e incluso esta en peligro por lo que
desconoce de si mismo, sus paranoias y las persecuciones exter-
nas); por otro lado, sus antagonistas son presentados como s
perversos que €l, en una especie de «comparatismo moral» (tanto
de los personajes como del sistema capitalista en general), y, por
ultimo, la presencia de la familia y de los lazos de sangre en la
narrativa desestabiliza su marco moral de antihéroe y le cuestiona

qué es correcto y qué no.
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Asimismo, la serie continda con una tradicién iniciada en
Dexter, otro protagonista antisocial, al proponer un pacto cutioso
entre el personaje y el espectador mediante el relato de sus pensa-
mientos con su voz en gf. Los largos viajes que realiza en metro
y sus momentos de soledad en el frio apartamento donde vive
resultan momentos ideales para el despliegue de su paranoia. Elliot
se siente observado y nosotros le vemos observar fijamente todo
lo que ocurre a su alrededor, oculto en una capucha de su ropa
deportiva, mientras desarrolla sus monologos de pensamiento y
los comparte con el espectador. Esta identificacion con sus razo-
namientos (y sufrimientos) permite que la distancia con lo que
Elliot siente, piensa y hace no sea tan abismal. I.a confianza que
Elliot le tiene al espectador le sera retribuida: lejos de considerarlo
un loco maniatico, seguimos sus pasos creyendo en él y esperando
lo mejor para su vida.

La estructura narrativa de flashbacks con su voz en gff nos
permite conocer y aceptar el pasado oscuro del personaje, y
entender mejor su presente ligado a las drogas. En los primeros
episodios de la primera temporada de la serie, consume morfina
diariamente pero no se considera un adicto, ya que calcula la
cantidad exacta de droga y de una medicacién que contrarreste
sus efectos, que toma conjuntamente en un modo casi obsesivo.
Si bien sus conductas autodestructivas podrian alejarlo de la
simpatia del espectador, su mondlogo constante nos acerca a su
experiencia de la utilidad de las drogas para su cotidianidad, y al
sufrimiento de la abstinencia cuando decide dejarlas.

Es interesante notar que, asf como Elliot nos expone sus mise-
rias descarnadamente, con una confianza cémplice, los demas
personajes nos ocultan mucho mas de lo que muestran. Esto es
porque seguimos los pasos de nuestro narrador, y por medio de

su mondlogo interior conocemos a los demas personajes. Elliot
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cree que conoce la totalidad de la informacion personal de la
gente mediante el estudio pormenorizado de sus redes sociales.
Se desprende aqui la representacion de que es posible controlar
toda la informacion por medio de internet.

Como es un hacker experto, Elliot es capaz de indagar en los
aspectos mas secretos de las personas; sin embargo, todos los per-
sonajes mas cercanos guardan sorpresas para el protagonista
(y para nosotros, como espectadores). L.a mas importante de
ellas es justamente el plot #wist del final de la primera temporada
(1x09), cuando nos anoticiamos de que su referente y a/zer ego, el
Mzt. Robot del titulo de la serie, se trata en realidad de una aluci-
nacion de su padre, muerto mas de una década antes.

Esta invencion permite a Elliot hablar consigo mismo y con
su invencion alucinada, duplicando su mondlogo interior y con-
fundiéndonos una y otra vez con su imaginacion. Su padre se le
aparece como alguien que lo contiene y lo hace sufrir a su vez,
como alguien del cual es imposible escaparse, aunque siempre se
escabulle sin dar respuestas cuando Elliot las necesita.

A su vez, el protagonista sefiala que la muerte de su padre,
debido a una leucemia presuntamente provocada por el trabajo
en una empresa contaminante, lo deja sin la Gnica persona con
la cual podia hablar. Lo verdaderamente interesante de la serie,
entonces, trasciende este derrotero del protagonista y ubica el
conflicto no solo con su esquizofrenia paranoide y su alucinacion
con Mr. Robot, sino en relacién con lo social, con las empresas
que dominan el mundo y con el sistema financiero en general.

En el relato de la serie confluyen entonces el camino de des-
cubrimiento personal, de su propia historia familiar y las dimen-
siones de su esquizofrenia paranoide con la ideologfa y las fobias
de la sociedad contemporanea, haciendo de esta experiencia
narrativa un verdadero palimpsesto (Cappello, 2015).
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2. El héroe hacktivista y la revolucion
posmoderna

Como hemos mencionado previamente, durante el dia Elliot
trabaja como ingeniero de sistemas en una empresa corporativa
de seguridad informatica. Realiza sus tareas de manera solitaria y
aislada, y detesta todo lo que implican como sostén de los con-
glomerados, entre ellos E Corp, al cual denomina «Evil Corp»: la
empresa del diablo. Y por las noches se dedica al hacking ético. A
la manera de un vengador solitario, persigue a pederastas y esta-
fadores por medio de la filtraciéon de sus datos en las redes socia-
les. Sin embargo, no actua solo: cuando encuentra una actividad
moralmente incorrecta, como la pornograffa infantil (1x01), da
aviso a la policia de forma anénima para que ellos se encarguen
de la administracion de justicia.

Realiza este ciberactivismo de manera solitaria hasta que es
convocado por el grupo Fsociety, junto con su alucinacion de
Mr. Robot, para descalabrar el sistema capitalista en si, enten-
diéndolo como la fuente de los malestares de toda la sociedad.
Desde el episodio piloto de la serie, Elliot es forzado por Mr.
Robot (es decir, por ¢l mismo) a tomar una decisioén: seguir con
su trabajo de informatico durante el dia, y hacker ético y solitario
por las noches, o bien unirse a Fsociety e iniciar una revolucion
en conjunto con sus colegas, borrando todas las deudas econo-
micas mediante un ataque informatico nunca visto antes.

Fsociety es un grupo de hackers con un estilo similar al de
Anonymous (justicieros globales que buscan desestabilizar el
orden y el sistema financiero). Este grupo se manifiesta desde
el ano 2008 llevando a cabo acciones en la web que se enfocan
a la libertad de expresion, cuestionando los derechos de autor

y a diversas empresas u organizaciones. Sus miembros se pre-
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sentan con una mascara de Guy Fawkes, revolucionario inglés
del siglo XVII y protagonista de la pelicula 7 for Vendetta (2005),
para proteger su identidad. De hecho, este film resulta un ante-
cedente importante para pensar Mr. Robot y los movimientos
revolucionarios que actian entre las sombras, para encontrar
las vulnerabilidades del sistema y romper con el orden estable-
cido. La idea de desbarrancar el sistema para poder tener una
sociedad mas justa permite ver a estos hackers como hacktivis-
tas, es decir, activistas politicos con una dedicacion principal-
mente tecnologica.

¢Cual es entonces el orden preestablecido planteado en esta
serie, que debe destruirse para dar paso a una sociedad mas justa?
La idea principal es que el mundo se define mediante lo financie-
ro. Se trata de una sociedad posdisciplinaria en la cual los ricos,
por medio del uso de la tecnologia, dominan el mundo econémi-
co: «Dale a un hombre una pistola y podra robar un banco, dale
a un hombre un banco y podra robar el mundo» (1x02). Sumado
al imaginario y a las paranoias del protagonista, la serie manifiesta
el mito de la posmodernidad: todo se resuelve en la técnica y en
el consumo. Los ciudadanos son consumidores que se dirigen a
trabajar todos los dfas como si fueran robots, sin otro proposito
que el de cumplir un horario.

Se trata del paradigma actual de la sociedad hipermoderna,
que, en términos de Lipovetsky (1983), supone un mundo carac-
terizado por las nuevas tecnologias, donde la imagen es un icono
y domina el hiperconsumo. Es una época que se caracteriza por
la caida de la ley o la regulacién, como también se tiende a la
masificacion que empuja al anonimato y la alienacion.

Asimismo, la serie plantea todos los puntos de la llamada
«conviccion tecnocratican (Reboul, 1989): la creencia de que la

técnica puede resolver todos los problemas, que tenemos un
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control total de nuestra accion y eliminamos cualquier imprevis-
to, que lo real puede reducirse a lo cientificamente detectable y
mensurable, que las opciones técnicas se imponen por razones
unicamente técnicas y no son discutibles; fundamentalmente, que
la eficacia técnica es el valor supremo.

Se plantean entonces interesantes preguntas: Jqué tanto nos
define el consumo? ;Cémo nos afecta la caida de una ley regu-
ladora? ¢Se ha producido efectivamente esa caida de la ley, o se
ha reemplazado por la conviccion tecnocratica? ¢Estamos efecti-
vamente ante un letargo ciudadano que requiere ser despertado?
¢Las empresas dominan las vidas de los seres humanos, y no al
revés? ¢Hs posible quebrar el sistema y hacer una revolucion tec-
noldgica frente al capitalismo financiero? ¢Es posible liberarnos
de nuestros perfiles de consumo, de nuestros perfiles en las redes
sociales, en definitiva, de nuestros datos informaticos?

Resulta interesante establecer aqui un posible didlogo entre
dos filésofos: Gilles Deleuze y Byung-Chul Han. El prime-
ro sefiala que el dinero es lo que mejor expresa el paso de las
sociedades disciplinarias a las de control. Si en las primeras
las monedas siempre remitian a una determinada cantidad en
el patrén oro, por el contrario, en las sociedades de control
actuales (también llamadas posdisciplinarias) el dinero remite a
«ntercambios fluctuantes, modulaciones en las que interviene
una cifra: un porcentaje de diferentes monedas tomadas como
muestrasy (Deleuze, 2006, pag. 3). Esto implica una transforma-
cién en el imaginario social: no se trata de acumular dinero en
forma de billetes, o tener grandes herencias que se traspasaran de
generacion en generacion; ahora mas bien las personas pueden
convertirse en ricas de un momento a otro. La riqueza es intan-
gible y, entonces, las fluctuaciones financieras son vistas como

intercambios mas moviles, menos fijos.
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Entonces, lo esencial resulta una cifra, que actia como una
contrasefia para acceder a determinadas formas de organizacion
del mundo, y no un nimero o una consigna como era previa-
mente. En este sentido, resulta interesante hacer notar que la
revolucion propuesta por Fsociety no radica unicamente en una
consigna desestabilizadora proveniente de una ideologia, sino
mas bien en la posibilidad de encontrar una contrasefia para des-
barrancar el sistema financiero.

Por su parte, Han (2014, pag. 113) sefiala que el mundo actual
se define por esta acumulacion de cifras y de datos, que no son
otra cosa que el big data. Esto se refiere no solo a la posesion eco-
noémica, sino mas bien al estudio del comportamiento individual
y colectivo. Sin embargo,

«las correlaciones que descubre representan lo estadisticamente pro-
bable. Asi, el big data no tiene ningun acceso a lo unico. El big data es
totalmente ciego ante el acontecimiento. No lo estadisticamente pro-
bable, sino lo improbable, lo singular, el acontecimiento determinara la

historia, el futuro humano. Asi pues, el big data es ciego ante el futuron.

En este sentido, lo verdaderamente interesante de Mr. Robot
es que plantee genuinamente la posibilidad de una revolucién, o
de la realizacion de una utopia de un mundo mas justo, a modo
de acontecimiento singular en un mundo actual donde nada de
eso parece ser posible.

Durante décadas hemos escuchado que las utopias del siglo Xx
han finalizado, que ya no existe la esperanza de un mundo mejor,
ni siquiera para los idealistas o los ecologistas. Justamente, M.
Robot propone complejizar estas cuestiones, proponiendo que
pueden tenerse utopias colectivas, revoluciones en el interior
mismo del sistema, y con sus mismas herramientas. Esto implica
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que si el régimen capitalista oprime por medio del dinero, la espe-
culacién monetaria o la rutina laboral aplastante, estos mismos
elementos pueden convertirse en la fuerza de la resistencia. Asilo
hace Fsociety: mediante su conocimiento tecnoldgico, y gracias a
que los usuarios colocan en sus perfiles personales informacion
confidencial, puede ir horadando poco a poco las reglas y bus-
cando una forma de hacer tambalear el sistema. Pero esto exige
que los sujetos se despierten de tal dominaciéon —que, mas alla
de ser econdémica, es psiquica (Han, 2014).

Es en este punto donde se unen la historia individual del per-
sonaje, su despertar psicolégico respecto de la opresion del sis-
tema y de la posibilidad de establecer una contraofensiva con la
construccion de una relacion paternofilial que le ha faltado desde
siempre. De alguna manera, puede gestionar la falta de autoridad
del sistema, la caida de la ley y su posibilidad de derrocatrlo, a par-
tir de que sea capaz de transitar por un proceso similar en rela-
cién con su padre muerto. Sus delirios, su estilo de hablar para s
mismo, y su derrotero por el mundo de las drogas nos permiten
identificarnos con sus luchas internas, sentirnos participes de lo
que piensa y dice y sufrir sus desventuras, por lo cual es un guifio
no solo estético, sino ético: todos podemos ser como €L
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Capitulo X
The Handmazid’s Tale: entre el vintage
y la paradoja teocratica

Elena Cebrian Guinovart

Estados Unidos ya no es Estados Unidos, sino la Republica
de Gilead. Al sistema democratico le ha sustituido una oligarquia
que —a golpe de designio divino— afirma estar resolviendo las
tres cuestiones que erosionaban la sociedad del pasado: la escasa
natalidad, la contaminacién y el desorden moral. Los derechos y las
libertades han sido sustituidos por una estructura en la que todos
los individuos estan encerrados en un grupo social, que determina
la funcién con la que deben arrimar el hombro para sostener el
nuevo orden. A cada grupo se le asigna un espacio concreto que
delimita su existencia y un color que le identifica.

LLa protagonista de la serie es una ¢riada: una mujer que ha
demostrado ser fértil y, por tanto, forma parte de una casta de
vientres esclavos a disposicion de los comandantes, para garanti-
zar la reproduccion en una violacion ritual —la ceremonia—, en
la que también participan las esposas. L.os comandantes son la élite
social, miembros del grupo fundamentalista puritano Los Hijos
de Jacob, que gestd y gestiond el golpe de estado y que ahora
dirige el sistema; las esposas son las mujeres casadas con ellos. Las
mujeres que ni son fértiles ni estan casadas son marthas —el grupo
del servicio doméstico— o #as, que instruyen primero y después
vigilan a las criadas. La seguridad depende de los guardianes —una
especie de ejército indistinto— y los gjos son la policia secreta.
El resto de la poblacién aparece muy al fondo, y en la serie solo

tiene valor como mano de obra que sostiene el sistema.
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El rojo —que evoca la sangre del parto— es el color de las
criadas y el azul el de las esposas —como simbolo de pureza.
Marthas y tfas visten de marrén, los comandantes y guardianes
de negro, y el resto de la poblacién —incluyendo a los disiden-
tes— de un gris indiferenciado.

1. Aire vintage para preguntar sobre el presente

La paleta de colores que identifica cada una de las castas,
unida a una realizacion, una fotografia, un vestuario y una esce-
nografia muy poco comunes, dan a The Handmaid’s Tale (2017-)
un aire vintage: en momentos concretos recuerda a las animadas
fiestas y las elegantes mansiones del Viejo Sur en Gone With the
Wind (1939). Este vintage estético es, sin embargo, falso, puesto
que la serie no transcurre en el pasado, sino en un futuro muy
inmediato a nuestro tiempo. Con este juego temporal es como se
desaffan los imaginarios sociales del espectador en el 2018: yendo
y viniendo constantemente de los tiempos presente y pasado de
la serie por medio de flashbacks, l1a serie compara modelos sociales
y como buena distopia nos plantea preguntas sobre el momento
actual. Esta desubicacion temporal no es solo estética: también
hay vintage contextual y vintage conceptual.

El contextual funciona a partir de un cambio insospecha-
do. En el marco de la sociedad hipercomunicada, con flujos
de comunicaciéon digital imparables y relaciones horizontales
—donde el imaginario dice que podemos sentirnos plenamente
libres y a salvo de cualquier tentacion totalitaria, porque estando
sobreexpuestos lo estamos todos y nadie puede imponerse al

resto—, el problema no han resultado ser los excesos de trans-
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parencia (Han, 2012 y 2014) o una vigilancia liquida (Bauman;
Lyon, 2012). El problema ha sido que las disfunciones del siste-
ma de libertades y la abulia de los ciudadanos han posibilitado
una tiranfa de las de toda la vida, que funciona a partir del terror,
la coercion social y el aseguramiento del poder. «Ahora estoy
despierta y veo el mundo. Antes estaba dormida. Asi es como
dejamos que pasara» (1X03), explica la protagonista, en un flash-
back sobre el golpe de estado.

Siguiendo los términos de Deleuze (2006, pag. 2), en mitad de
una sociedad del control ejercido por medio de la modulacion, la
serie presenta una comunidad que ha dado un paso atras, al esta-
blecer de nuevo una sociedad disciplinaria basada en el encierro
y en marcar al individuo para indicarle su posicion en la masa
(Deleuze, 20006, pags. 2-3). Asi, en The Handmaid’s Tale, Gilead
ejerce el poder encerrando a los individuos principalmente en el
ambito doméstico, y los marca ubicandolos en las castas de carac-
ter funcional explicadas arriba, que se hacen visibles mediante la
obligatoria uniformidad.

El encierro es de caracter fisico, pero también psicolégico. En
el plano fisico, las casas son el espacio predominante en Gilead,
y los comandantes son los tnicos con actividad relevante fuera
de ellas. Las criadas solo estan autorizadas a abandonarlas para ir
—en pareja y una vez al dia— a la compra. Las esposas solo apa-
recen en su casa o en una reunion en casa de otras. Y las marthas,
el servicio doméstico, no estan autorizadas a salir de la casa salvo
permiso expreso de un alto mando. Como una casa —aunque
propiamente sea un centro de internamiento— presentan las tias
el Centro Rojo, en el que se prepara a las criadas para su funcion.
Fuera del hogar también hay encierro, puesto que los guardianes
armados estan en todas partes: en la calle cada pocos metros, en
las tiendas, en el hospital, en los vehiculos de transporte, etc. Y
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en el caso de las criadas, si no es con los guardianes, su encierro
continia en compafia de las tias. A los enemigos de Gilead se
les encierra, aunque sea a cielo abierto, en las Colonias, que fun-
cionan como campos de trabajo y exterminio: «Venimos aqui,
trabajamos y morimos» (2X05).

El encierro psicologico es principalmente fruto de los sistemas
de vigilancia y denuncia. Los ojos —una especie de policia secre-
ta— intervienen, perfectamente identificados, para reconducir los
casos de traicion a Gilead, pero habitualmente actian infiltrados,
asegurando que nadie se salga de su papel en cualquiera de los
niveles sociales: Nick, el chofer de los Waterford —el comandan-
te y la esposa a quienes la protagonista ha sido asignada como
criada—, es un ojo, que por encargo de un comandante de mayor
graduacion les vigila. También otra criada podria ser un ojo: «No
tenemos amigas, es imposible. La verdad es que nos vigilamos:
ella me vigila a mi y yo a ella» (1X01). Ademas, esta la percepcion
de que Gilead es la tnica realidad posible. «Gilead no tiene fron-
teras —decia Tia Lydia. Gilead esta dentro de ti» (2X02), recuer-
da la protagonista estando escondida en la desierta redaccion de
The Boston Globe, tras su huida al final de la primera temporada.

El wvintage conceptual se concreta en el salto atras que The
Handmaid’s Tale plantea respecto a la familia y la identidad. En
el imaginario del espectador contemporaneo a la serie, estas se
definen en relaciéon con la voluntad: ya no hay un modelo de
familia aspiracional, sino que hay familias; y 1a identidad no esta
vinculada con la naturaleza, sino que reside en la percepcion que
el individuo tiene de si mismo en cada momento.

The Handmaid’s Tale plantea la cuestion de la familia por
medio del tema central: la maternidad. LLa mayor parte de las
tramas de la serie implican la forma en la que Gilead afronta el
problema de la baja natalidad en la sociedad que ha subvertido.
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Las mujeres fértiles se consideran un bien escaso y, como tal, se
administran en un sistema de cesiéon temporal a los lideres, con
el derecho/obligacién de una violacién ritual mensual con fines
reproductivos. Que la criada se quede embarazada supone un
éxito personal, pero también social, y casi todos participan de
alguna manera.

Esta sexualidad y maternidad impuestas a las criadas sostie-
nen interpretaciones de la serie como una alegorfa del dominio
patriarcal sobre el cuerpo de las mujeres. «F/ cuento de la criada
es una serie que merece ser vista. Lleva al extremo las diversas
manifestaciones de la opresion de los hombres hacia las muje-
res y nos la restriega por la cara», plantea, por ejemplo, Manuel
Rodriguez (2018). «lLas mujeres son tratadas como ganado —lle-
van una marca similar en su oreja— y concebidas como una mera
herramienta para que la especie del hombre —porque las mujeres
que nazcan solo serviran para dar mas nifios y limpiar— no se
extingay, afirma Lucia Ros (2018).

Es una cuestion que Margaret Atwood (2017, pag. 15) ya
habifa resuelto, al responder —en la introducciéon a la edicion
espanola de la novela en la que se basa la serie— a la pregunta
sobre si su obra es feminista o no:

«Si esto quiere decir un tratado ideoldgico en el que todas las mujeres
son dngeles y/o estin victimizadas en tal medida que han perdido
la capacidad de elegir moralmente, no. Si quiere decir una novela
en la que las mujeres son seres humanos —con toda la variedad de
personalidades y comportamientos que eso implica— y ademas son
interesantes y lo que les ocurre es crucial para el asunto, la estructura
y la trama del libro... entonces si. En este sentido, muchos libros son

“feministas’».
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La cuestion de la dominaciéon de las mujeres es, en The
Handmaid’s Tale, parte de un asunto de mayor calado: lo que se
controla no es solo el cuerpo de las mujeres, lo que se controla
es la familia, su estructura y sus fines.

A enfocar la estructura de la familia, ayuda el Diccionario del
espanol juridico de la Real Academia Espafiola, que la define como
«grupo de personas emparentadas entre si que viven juntas». Cosa
que en la mayor parte de la tradicion juridica occidental venia
significando vinculo biolégico y juridico. El vinculo biolégico se
entendfa como resultado de la unién sexual que determinaba la
filiacién, y el vinculo juridico como resultado del sometimiento a
una estructura normativa comunmente reconocida.

Pero en The Handmaid’s Tale las personas que viven juntas tie-
nen mas que ver con la etimologfa latina —familia detiva de famulus,
el conjunto de los esclavos y criados de una persona (Corominas,
1987)— que con la tradicion juridica reciente. El comandante
Fred Waterford considera que su familia esta compuesta por su
esposa, Serena Joy; la criada, Rita, la martha que sirve a la familia;
Nick, el conductor, y Eden, la esposa adolescente, econoesposa, que
a este ultimo se le asigna como premio y con la que se casa en la
ceremonia colectiva del exhibirrezo (2X05 y 2X07).

La falsificacion de la filiacion es otro de los puntos en los que
The Handmaid’s Tale desafia el imaginario social del espectador:
Gilead es totalitario porque rompe el vinculo madre-hijo. Si el
comandante y la esposa asi lo deciden —como le ocurre a la pro-
tagonista—, la criada que ha gestado al bebé debera dejar la casa y
al nifio tras el parto (2X09 y 2X12) o, en el mejor de los casos, al
terminar la lactancia (1X09). La ruptura del vinculo es dramatica
para las criadas (1X10, 2X05, 2X10 y 2X12), porque no pueden
evitarlo en el marco de la dominacién a la que estan sometidas.

Aunque la retérica de la serie descoloca al espectador: le lleva al
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pasado por medio de flashbacks para mostrarle como Moira —la
mejor amiga de la protagonista— fue una madre de alquiler por
razones exclusivamente economicas y cedié a su hijo sin drama
alguno (2x07).

Fabrice Hadjadj (2015, pag. 18) ilumina el fracaso del modelo
familiar en Gilead desde otro punto de vista:

«Mis padres se desearon, y no me desearon directamente a mi. Ante
todo lo que quisieron es “hacer el amor”, como se dice con tanta tor-
peza, y no hacer un hijo. Y resulta que apareci yo, un pequefio judio,
como siempre fuera de programa vy, por eso, nunca del todo fuera de
pogrom, un hombrecito que, al crecer, escapd totalmente de sus antici-

paciones (pero no de sus corazones)».

Serena y Fred Waterford se deseaban antes del golpe de
estado de Los Hijos de Jacob que hizo posible la Republica. Se
deseaban (1X00), pero una vez implantada la figura de la criada,
ya no. Entonces la busqueda del hijo se volvié absolutamente
obsesiva: «Yo renuncié a todo por ti y por la causa. Y solo queria
un bebé. Tt me has dejado sin nada» (2X11), grita Serena expre-
sando claramente la soledad de aquellos a quienes el sistema ha
dejado sin familia.

La cuestion de la identidad también es central en The
Handmaid’s Tale, en esta ocasion vinculada a la dignidad de la
persona. La manifestacion mas evidente es la negacion del nom-
bre. Las criadas no tienen nombre propio, lo perdieron cuando
las convirtieron en tales. Desde ese momento adoptan el nom-
bre del comandante a quien han sido asignadas. El nombre de
la protagonista de la serie es June, aunque para Gilead se llame
Defred, porque se entiende que pertenece al comandante Fred
Waterford. Las otras criadas son Dewarren, Deglen, Desteven,
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Dedaniel, etc. Recuperar y compartir el nombre propio puede
ser un acto de rebelién, como cuando en un descuido de los
guardianes en la tienda las criadas se informan unas a otras de
sus nombres propios: «Yo soy June. Y yo Janine. Yo soy Brianna.
Soy Emily» (2X07).

También el nombre es un espacio para la resistencia sim-
bolica. Después de ser capturada en la segunda temporada, la
protagonista mantiene un dialogo con Tia Lydia —su guardiana
instructora—, en el que se definiran los términos de la situacion

en funcién del nombre:

«—Veo que no has comido bien, Defred.
—June. Ese es mi nombre. |[...]
—June estara encadenada en este cuarto hasta que dé a luz. Y después

la ejecutaran. Defred tiene una oportunidad. Serfa mejor para el bebé»
(2x04).

Una estrategia en la que Tia Lydia insiste en otro momento,
cuando, para doblegar a June, la lleva a ver el cadaver en el pati-
bulo del hombre que la acogié en su casa cuando huifa: «June
se escapd y colaboré con terroristas, Defred no. A Defred la
secuestraron. Defred esta libre de culpa, no tiene que pagar por
los errores de June» (2X04).

En este punto, el juego vintage de saltar atras en el tiempo para
sefialar las insuficiencias del tiempo presente remite a los totalita-
rismos del siglo XX, en los que la estructura del partido queda por
encima del sujeto. Aunque la comparacion es mas precisa miran-
do a la antigliedad clasica, cuando el estado quedaba por encima
de la familia y de los individuos, lo que legitimaba la esclavitud, la
preeminencia de los hombres sobre las mujeres y la superioridad

de unos grupos sobre otros.
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2. La paradoja teocratica

Gilead es un totalitarismo de corte religioso: los designios
divinos acompanaron el éxito del golpe de estado (1Xx05); la
reclusion de las criadas en particular y la exclusion de las mujeres
en general se presentan como voluntad de Dios (1X03, 2X03 y
2X%8), y los castigos fisicos o incluso la muerte son la voluntad
del creador para los que desaffan sus leyes (2x04, 2X08 y 2X12).
Sin embargo, el peso de lo religioso es paraddjico en Gilead: el
poder ha instrumentalizado el rito alejandolo de su significado
trascendente, como via de resistencia.

ILa oracion esta presente en todos los momentos de la vida
social, aunque de forma mecanica. Los saludos habituales son
«Con su mirada» o «El Sefior permita que madure», indicando
una compafia de Dios tan vacia de significado que alguna criada
prefiere «jQue la fuerza te acompafiely, cuando tiene la seguridad
de que nadie la escucha. Se reza con intensidad en las practicas
mas crueles: antes de la ceremonia, en las /Zberaciones (ejecucio-
nes por lapidacién) o para persuadir a los condenados de que
se retracten y la pena capital sea sustituida por alguna forma de
mutilacion.

Pero nunca la religién es una forma de esperanza o significado
que amplia la realidad. En verdad lo que hay es instrumentaliza-
cion politica:

«Bn el libro, la religion dominante se ocupa de alcanzar el control
doctrinal y consigue aniquilar las denominaciones religiosas que hoy
nos resultan familiares. Igual que los bolcheviques destruyeron a
los mencheviques para eliminar la competencia politica, y las distin-
tas facciones de la Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los

catolicos y los baptistas se convierten en objeto de identificaciéon y
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aniquilaciéon. Los cuaqueros han pasado a la clandestinidad y han
montado una ruta de huida a Canad4, como —segin sospecho— les
corresponderia hacer en la realidad. [...] De modo que el libro no
estd en contra de la religién. Esta en contra del uso de la religién
como fachada para la tiranfa: son cosas bien distintas» (Atwood,
2017, pag. 17).

Que Gilead considere un riesgo las religiones verdaderas le lleva
a demoler los templos cristianos (1x02) y ejecutar en el muro
a sacerdotes y religiosas catdlicos (1X01 y 1X07). Pero sin que
el poder halle la forma de evitarlo, los miembros ejercen la
resistencia: «Con Dios, June» y «Ve en gracia», le dice como
saludo y despedida el celador que ayuda a escapar del hospital
a la protagonista (2X01 y 2X03). El intermediario que la acoge
en plena huida es un musulman que guarda en su casa el Coran
y una alfombra de rezo. Y son los ministros quienes transmiten
esperanza en las situaciones mas extremas, como la mujer judia
que ejerce de rabino en las Colonias (2X05).

Ademas, la fe es espacio de esperanza y sentido individuales
en The Handmaid'’s Tale: 1a protagonista reza de forma personal
en varias ocasiones y se niega a reconocer que aquello pueda
ser voluntad de Dios, y otra criada afirma reconocer que Dios
la tiene en la palma de su mano, que le ha salvado la vida dos
veces y que debe haber una razén para todo ello (2X05 y 2X07).

Que las religiones verdaderas funcionen en la serie como
fuente de bien y esperanza permite leerlas como origen de sen-
tido estable. A la vez, con el juego vintage de las idas y venidas
del presente al pasado, se han sembrado dudas sobre el valor
relativo de las mismas cosas en distintos momentos. En la
interseccion de estas dos cosas es donde The Handmaid’s Tale da
su jaque mate al imaginario social vigente. Si todo es igual de
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posible e igual de aceptable, lo que resulte puede ser cualquier
cosa: tanto el escenario en el que no hay limites para las apeten-
cias individuales del que Gilead pretende haber rescatado a su

gente, como la tiranfa sin alma en la que encierra a las personas.
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Capitulo XI

The Leftovers: No More Tears o sobre
la disolucién del nosotros

Sergio Roncallo-Dow, Enrique Uribe-Jongbloed

See the man around the corner waiting; can be see me?

I close my eyes and wait to hear the sound of someone screaming here.
O. Osbourne. «No More Tears»

Woke up to the sound of pouring rain

The wind wonld whisper and 1'd think of you
Abnd all the tears you cried, that called nzy name
And when yon needed me 1 came throngh.

S. Row. «I Remember You»

Quizas una de las series mas enigmaticas de los ultimos afios
sea The Leftovers (2014-2017), de HBO, basada en la novela homo-
nima de Tom Perrotta —que también funge como creador de la
serie. No solo por su tono oscuro y su aparente no linealidad,
sino por el tipo de distopia que plantea y por el modo mismo
en el que son puestos en funcionamiento sus personajes. Las
viejas teorfas de la comunicacién, usualmente afincadas en la
teorfa hipodérmica como lugar de arranque (Roncallo-Dow;
Uribe-Jongbloed; Goyeneche-Gomez, 2016), dibujaron, desde
las posturas mas funcionalistas, una suerte de sociedad-sistema
en la que el sujeto, para encajar, debia aceptar su rol dentro del
entramado social. Es decir, imaginaron una sociedad —de la que
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conservamos muchos rasgos aun— donde los individuos tenfan
claramente delimitados sus espacios y tiempos del decir y del
hacer (Ranciere, 2000).

The Leftovers, como producto televisivo, surge, ademas, como
recuerdo de las historias episodicas de The Twilight Zone (1959-
1964) —titulada en Espaha En los limites de la realidad, y en
América Latina La dimension desconocida—, particularmente en su
segunda version, de 1985. Igual que en esa serie, la gran pregunta
sobre la que se cierne The Leftovers es «¢Qué tal quér» —«Y si?r—,
conocida en inglés como «What if?». Fuera de eso, la serie es
reminiscente de Twin Peaks (1990-1991), en cuanto incluye una
gran variedad de alucinaciones, delirios, suefios y metaforas en
vida para los personajes. En cierto sentido, lo que se presenta
como fundamental para Twin Peaks se aplica igual a The Leftovers,
pues «los subtextos sobrenaturales del programa, sus personajes
extrafios y las secuencias de suefios interdimensionales generaron
una secta de culto dedicado y cambi6 la television de manera
sorprendente» (Clark, 2013, pag. 9). Incluso nuestro punto de
anclaje en ambos casos es un alguacil, simbolo de la autoridad, el
orden y, supuestamente, la racionalidad. Pero si Twin Peaks abria
un pequefio pueblo a la inmensidad del surrealismo, The Leftovers
lleva ese fenémeno a proporciones globales.

The Leftovers parte de la disolucion de lo funcional para abrir
campo a una serie de personajes como Kevin Garvey Jr. o Nora
Durst que, justamente, deben reimaginar su rol en medio de
una sociedad que inexplicablemente se resquebraja con la des-
aparicion del 2 % de la poblacion mundial. Acostumbrados a
que muchas series usualmente nos reconcilien por medio de la
explicacion del fendomeno o de la explicitacion de lo teurgico, The
Leftovers opta por mantener los ojos en la Tierra y nos muestra los

modos en los que los grandes relatos modernos como la religion
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o la familia se disuelven para dar lugar a un cierto tipo de formas
de vida que, a primera vista, observamos como distantes.

En este texto nos centraremos en algunos elementos de la
primera temporada de la serie, que es, por lo demas, la que mas
se acerca a la novela de Perrotta y que sienta las bases para los
eventos, igualmente surreales (Kornhaber, 2017), que quedan
plasmados en las dos subsiguientes. Nos interesa, en particular,
pensar en la idea del nosotros como constituyente primario de lo
social, y fundamento basico para la organizacion y el funciona-
miento del poder en las democracias contemporaneas (Foucault,
1975; Han, 2013), y sus modos de disolucion en los momentos
de «fallo». Esto es, la idea del rapture, 1a sudden departure (la partida
repentina, como se llama en la serie), presente en el imaginario
cristiano, aqui se disuelve de un modo aparentemente aeoligico
(no hay una explicacion metafisica-trascendental del suceso), y
abre lugar a una distopfa con ribetes surrealistas. Dentro de la
reestructuraciéon del espacio social que es ahora disfuncional
aparecen formas de asociaciéon como los Guilty Remnant, que
recuerdan una suerte de culto, pero que revisten otras caracterfs-
ticas; en este caso, la anulacion de la palabra y, consecuentemente,
una mutacion en los modos de comunicaciéon o reconocimiento
del otro y, por supuesto, cambios en la idea misma del #osotros.

Esta anulacion de la comunicacion trae a la mente un episo-
dio de The Twilight Zone (1985-1989), «To See the Invisible Man»
(1X164), donde un hombre es «invisibilizado» por medio de un
implante en su frente que hace que la gente lo ignore como suje-
to comunicativo. Ello sucede bajo la decisién de un sistema de
supervision y control que pretende ensefiarle asi el valor de la
empatia, a partir del dolor que genera el aislamiento social, apro-
vechando —ademas— la sujecion a unos drones que monitorean

constantemente esa imposicion de nulidad. De manera similar,
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los fumadores empedernidos en The Leffovers abandonan la inte-
raccion comunicativa verbal como una forma de dislocacion de la
humanidad que conjugan con su desprendimiento de las posesio-
nes y de toda forma de valoracién individual. Es curioso cémo el
signo sobre la frente, que distingue a quienes esperan ser llevados
en otra partida repentina, se convierte asi en el signo de la invisi-
bilidad, haciendo eco de otro episodio de The Twilight Zone (1X03):

«TOM.— ¢Lista para irnos?

ANNIE.— Si.

TOM.— Bien... (Comienza a dibujarle nna diana en la frente).
ANNIE.— ¢Para qué es eso?

TOM.— Te hard invisible. Asi nos podra encontrar el creador».

Estas manifestaciones religiosas, las busquedas de una explica-
cion espiritual que dé sentido a lo absurdo, son a la vez redencién
y demencia.

Las figuras mas notables dentro de este grupo son, inicialmen-
te, Laurie Garvey —la esposa de Kevin— y Patti Levin, que es
una especie de lideresa del culto. No hay mayores explicaciones
al respecto. Han optado por el silencio ante lo inexplicable: el
hecho de permanecer en la Tierra después de la partida repen-
tina dispara en ellos una suerte de culpa, aquella que despierta
un interés teoldgico por el error; errar es pecar, como habia
sugerido Descartes (Diaz, 1995), y de alli 1a resurreccion salvifica
que los remanentes ven en un actuar matizado por el silencio y
la nicotina.

Se abre un debate, que es, quizas, uno de los puntos mas inte-
resantes de la serie, sobre la idea de lo normal y lo anormal en
medio de una sociedad vy, sobre todo, sobre la manera misma

en la que estas ideas son construidas. Después de todo, los rema-
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nentes empiezan a ser considerados anormales, en la medida en
que emprenden una suerte de cruzada moral contra aquellos que
contindan con sus vidas intentando ignorar la ausencia de los 140
millones de personas que han partido. Este punto evidencia la
fragilidad del nosotros que muchas veces damos por hecho, como
algo evidente cuando compartimos el espacio con los demas; esto
es, suponemos que la presencia de otros es condicion necesaria y
suficiente para la consolidacion de un nosotros a partir, esencial-
mente, de una serie de formas de comunicacion fragiles y polisé-
micas pero que damos como evidentes y uniformes.

La idea del remanente como anormal tiene su fundamento,
entonces, en la aparicién de otras formas de sewziosis (Eco, 1975)
que no se corresponden con las hegemonicas y que, cuando el
sistema fa/la, tienden a hacerse cada vez mas evidentes. El rema-
nente tiene una lectura del mundo que se muestra como anormal
en la medida en que pivota sobre un anclaje a lo que ya no esta
y sobre la idea de una suerte de culpabilidad kafkiana en la que
no hay mucha claridad, mas alla de la ausencia de los que se han
desvanecido y de los motivos de la accién. En esencia, la resigni-
ficacion de la realidad transcurre a partir de lo incomprensible de
esta, y de la necesidad de una justificaciéon sobre lo acaecido, que,
al desbordar las capacidades modernas de explicacion derivadas
del proceso cientifico, nos lanza en una especie de torbellino
epistemolégico cuyos anclajes se sacuden, y que permite recons-
truir el sentido de la existencia.

En una de las primeras apariciones de los remanentes (1x01),
su forma de organizacién parece acercarse a todos los presu-
puestos de una modernidad racional: escrituralidad y una especie
de division social del trabajo. La idea del recuerdo, plasmada en
el lema «We are living reminders», supone el anclaje al pasado v,

sobre todo, la disoluciéon del presente. Los remanentes —«resi-
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duos» podria ser una traduccién alternativa— constituyen una
temporalidad no social dentro de un sistema que ya no existe,
pero que, en su cotidianidad, niega justamente esa no existen-
cia. A tal respecto, Donnelly (2018, pag. 117) se pregunta por
el estatus de la religion en la serie, punto clave para entender lo
que buscamos mostrar con la idea de la disolucién del nosotros,
y afirma lo siguiente:

«Al igual que la participacion religiosa esta experimentando un cam-
bio paradigmatico, las representaciones de la religién en la television
también deben hacerlo. El aumento de la secularizaciéon demuestra una
disminucién (rapida y significativa en algunas geografias) de la capa-
cidad de las personas para dar sentido a sus vidas mediante la religion
institucional, pero no representa una disminucion en la fe individual,

sino que representa cambios en lo que esta en esa fe.

La religion juega un papel clave en la consolidacién del noso-
tros, en la medida en que, al menos en principio, constituye un
relato de lo indudable o lo incuestionable. Los remanentes dibu-
jan una fe que se deslinda desde la palabra y el dialogo hacia la
accion coercitiva concreta y que, de alguna manera, constituye
una forma de control social. Junto con esta forma de accion,
aparecen mutaciones de las viejas estructuras sociales, como la
que encarna el sacerdote Matt Jamison, que funciona justamente
como una metafora. En su sentido mas estricto, dicha metafora
es la que sugiere el verbo griego uerapépw, literalmente con el
mismo significado que el vocablo latino #ransferre, que significa,
sin mas, ‘transferit’ o ‘llevar a otro lado’. Esta idea indica inme-
diatamente el cambio que es inherente a la metafora misma,
y que anuncia y que es justamente lo que encarna la figura de

Jamison, que, de a poco, disuelve sus certezas y construye una
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idea mas volcada hacia el yo a propésito de su relacién con Dios.
Lo recuerda asf Donnelly (2018, pag. 121):

«Al comienzo de la serie, él esta tratando de creer en el Dios de su
vida pasada, pero no puede sin evidencia. Mas tarde, comienza a
crear sus propios entendimientos de Dios en este mundo posterior
a la partida, que se establece completamente fuera de las institucio-

nes tradicionalesy.

Esto evoca, a nuestro juicio, una vieja reflexiéon elaborada
—entre otros— por David Hume y que es ampliamente conocida:
el problema del mal. Permitasenos aqui un breve rodeo. I.a cons-
tatacion de la miseria y el dolor en el mundo, tanto el causado
por humanos como el de origen natural, hace dudar de la bondad
divina y de la propia existencia de Dios. Asi, el problema reside
en la hipétesis de que Dios es infinitamente bueno y en la evi-
dencia efectiva de que sobre la Tierra el mal y el dolor abundan.

En las secciones X y XI de los Didlogos, se desarrolla la discu-
sion atinente a este problema; en primer lugar, dos de los perso-
najes de la obra, Filon y Demea, constatan como el mal prevalece
sobre el bien en el mundo. La religion parece ser entonces un
sentimiento de dependencia que el hombre alberga en sf mismo,
consciente de su propia miseria; solo una «veraz representacion
de la miseria y maldad de los hombres» (Hume, 2004, pag. 141)
es capaz de inculcar en cada uno de ellos un verdadero sentir reli-
gioso. Esta miseria, las distintas necesidades y las enfermedades
son elementos presentes de manera constante en la vida de todos
los seres. Las criaturas vivientes, y el hombre no es la excepcion,
se encuentran en una constante guerra entre si. La naturaleza
misma se encarga de crear la continua disputa entre los diversos
animales: el fuerte depreda al débil, lo aterroriza, mientras que el
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débil, en muchos casos, vive del mas fuerte, causandole molestias
e irritaciones continuas.

Pareceria entonces que el hombre, ser social y civilizado por
excelencia, ha logrado ascender a un estadio superior, ya que, al
combinarse en sociedad, logra dominar a sus enemigos naturales
(leones, tigres, 0sos, algunos virus...), que de otro modo le devora-
rfan. Esto, sin embargo, no lo libra de los enemigos, pues si bien es
capaz de dominar aquellos reales, los demonios de su fantasia, sus
temores, verglienzas, deseos y placeres se convierten en enemigos
imaginarios, por €l creados, que, junto con las enfermedades, tanto
fisicas como mentales, lo asedian y hacen de su existencia una rea-
lidad tortuosa y exasperante. Ningun hombre, afirma Demea, ni
siquiera aquel que goza de bienestar y opulencia, puede alcanzar la
verdadera felicidad: todos los bienes del mundo unidos no serfan
capaces de hacer a un hombre feliz, pero todos los males unidos, o
solamente uno de ellos, la simple ausencia de un solo bien, harfan
de la existencia de cualquier hombre algo indeseable.

Ast las cosas, continua Filon, los hombres vivirfan no por una
satisfaccion de la vida, sino por el temor a la muerte. Es esta la
secreta cadena que ata al hombre a la existencia. Cleantes afirma
no haber experimentado jamas la miseria e incertidumbre de
la que hasta ahora tanto han hablado sus interlocutores. Esto,
sin embargo, parece ser un caso excepcional; hombres de gran
esplendor y renombre como Carlos V y Cicerén han referido la
miseria de sus propias vidas y han llegado a rechazar la oportu-
nidad de vivir de nuevo.

De ahi que, sila divinidad a la que se hace referencia es omnipo-
tente y todo lo que ella desea se ejecuta, es evidente que no desea la
felicidad para las criaturas vivientes (puesto que, como se ha dicho,
estas son infelices); dada su infinita sabiduria, Dios no se equivoca
escogiendo los medios para alcanzar un fin. Sin embargo, nota
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Filon, el curso de la naturaleza misma no parece estar orientado
hacia la felicidad de ningun ser viviente. Es pertinente entonces
preguntarse por la semejanza que puede existir entre la benevo-
lencia y misericordia de los hombres y aquella profesada por Dios,
y st al hablar de un Dios «bueno» tal calificativo tiene las mismas
implicaciones que al ser utilizado en referencia a un hombre. Cabe
pensar aqui, lo cual desborda las posibilidades de este texto, el rol
que juega la idea de la bondad de Dios en la construccion del lazo
social y las formas de comunicabilidad.

Filon recurre entonces a los viejos interrogantes de Epicuro
que siguen sin ser contestados, tratando de exponer el problema
del mal desde los supuestos del tefsmo. ¢Quiere Dios prevenir
el mal, pero no puede? Entonces es impotente. ;Puede, pero no
quiere? Entonces es malévolo. ;Puede y quiere? Entonces, ¢de
donde sale el mal?

Asi como los distintos males y enfermedades le son aflicciones
propias, no parece haber dentro de la naturaleza ningin mecanismo
cuyo fin sea producir placer o algin tipo de bien. De hecho, este no
parece necesario para la preservacion y propagacion de la especie,
unico proposito que puede inferirse de la naturaleza. No se conclu-
ye, a partir de esta realidad, la divina benevolencia ni el interés provi-
dencial de la deidad. ¢(Dénde esta Dios cuando la familia de Nora se
desvanece en su cocina? Quiza sea dificil imaginar la bondad divina
encarnada en la figura catatonica de la esposa de Matt Jamison.

1. Una reflexion final

La destruccion del orden tradicional implica un cierto tipo

de cambio en los tejidos mismos de lo social y en sus regimenes
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comunicativos, en la construcciéon del Zeigeist. Cuando con-
templamos a los silenciosos y culpables remanentes vestidos de
blanco juzgando la normalidad desde su nicotinico silencio, o a un
sacerdote que es capaz de reformular casi por completo su rela-
cién con Dios, la idea que tenemos de lo comun y del otro tiende
a desaparecer. Si existe un nosotros es porque existe comunica-
cion. Lo que mienta el verbo latino comunicare supone, en pri-
mera instancia, un poner en comun, un compartir. La ruptura
comunicativa que plantea The Leftovers es justamente la que abre
el pensar un mundo en el que lo comun (esos minimos comunes,
que sostienen las estructuras de lo social) tiende a desaparecer.

La pérdida del nosotros, que ha ocupado las paginas de pen-
sadores como Lipovetsky (1983 y 1992) o Han (2013), es la pér-
dida del otro, la pérdida del reconocimiento, que, en este caso,
se disuelve en un mundo que pretende mantener sus estructuras
cuando todo se ha resquebrajado. El recurso a la imaginacion de
Kevin Garvey o el episodio «Guest» (1X006), en el que Nora se
aventura a una conferencia en Nueva York, evidencian el replie-
gue defensivo/terapéutico hacia el yo: el otro ya no existe, el
viejo orden se ha ido y con €l también el nosotros. Esta reflexion
es la misma que se plantea en el ya mencionado «To See the
Invisible Man», y parece ademas estar en el centro de otro epi-
sodio de la secuela de The Twilight Zone, «Memories» (3X006), en
el cual la siguiente conversacion se nos antoja tan sorprendente
como ominosa:

«SINCLAIR.— He oido que usted afirma no saber quién fue en sus vi-
das pasadas. Usted debe entender que eso es bastante irregular, algo
jamas escuchado. Y no pudimos encontrar ningin documento en su
posesion. Ninguna identificacion o lugar de residencia. Es como si no

existiera. Y si usted no existe, pues nadie la echara de menos. Asi que,
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puede ver, setfa lo mejor que cooperara con nosotros. ;Qué trata de
esconder? ;Quién fue usted en sus vidas pasadas?

MARY MCNEAL.— Ya le dije, no lo recuerdoy.

En este mundo paralelo, las vidas pasadas son parte del curri-
culum vitae que se presenta en la busqueda de empleo, y quien no
tiene ese recuerdo es un anormal que debe ser estudiado, temido,
aislado. The Leftovers plantea algo similar, un mundo donde la ano-
malia es aquello que debiera ser lo comun: la supervivencia, esta
vez en manos de una especie que parece haber sido abandonada
por su Dios. Esto resulta, a nuestro juicio, uno de los elementos
mas interesantes de la serie. Mas alla de pensar si se trata de un
drama psicolégico, lo fundamental aqui es el tipo de relacio-
nes interpersonales que plantea y el surgimiento de postulados
sociales que aun hoy —época de supuesta muerte de los grandes
relatos (Lyotard, 1979)— serfan imposibles siquiera de imaginar.
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Capitulo XII
Sense8: sensopolitica y control social por medio
de las emociones

Jorge Fernandez Gonzalo

La pregunta con la que iniciamos estas paginas es sencilla: sserfa
posible dar paso a una revolucion global a partir de las emociones?
Esta simple cuestion moviliza toda la trama de la aclamada serie
de ficcion Sense§ (2015-2018), la dltima produccion de J. Michael
Straczynski y las hermanas Wachowski; toda una declaracion de
intenciones sobre la posibilidad de canalizar las luchas identita-
rias, las reivindicaciones LGTBIQ y las experiencias particulares
«situadasy, por utilizar el término de Haraway (2019), con el fin de
rearticular las luchas en marcha para hacer frente a la desigualdad,
la intolerancia y los conflictos sociales. Estamos, sin lugar a duda,
ante un manifiesto sensopolitico destinado a establecer un potente
imaginario que transforme profundamente nuestra sociedad.

¢En verdad las emociones son las herramientas indicadas para
recomponer el mapa politico global? Pueden las sensopoliticas
disidentes establecer un programa realmente revolucionario?
Analicemos de cerca la serie a la que hacemos referencia. Senses
constituye una produccion televisiva de dos temporadas y vein-
ticuatro episodios en total. Sus artifices son nada mas y nada
menos que J. Michael Straczynski, recordado como guionista
de comics (Spiderman o Los cuatro fantdsticos, entre otros) y por
la aclamada Babylon 5 (1994-1998), y las hermanas Wachowski,
creadoras de grandes hitos del medio audiovisual como la saga
Matrixc (1999-2003) o la infravalorada Cloud Atlas (2012). En el
momento de su estreno, Larry habfa completado oficialmente
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su proceso de cambio de sexo M2F (male-to-female, de hombre
a mujer) y se habfa rebautizado asi como Lana, mientras que
su hermano Andy esperarfa hasta el 2016 para declararse mujer
transgénero —de nombre Lilly. Como habra ocasion de ver, no se
trata de un dato irrelevante para analizar la serie que nos ocupa.

Sense§ narra las aventuras y los descubrimientos de un grupo
de personajes aparentemente no relacionados entre si, hasta que
un dia descubren que son capaces de percibir las experiencias de
los otros, y establecen para ello una red telepatica, emocional,
que en los capitulos posteriores les permitira tomar posesion
del cuerpo de cualquier otro miembro de la red neuronal (lo que
viene muy bien si una de las participantes es una experta en artes
marciales, o si tienes que escapar de una persecucién en coche
y no sabes conducir, pero otro de tus amigos sf). Encontramos
de este modo a ocho personajes definidos como sensates, esto es,
miembros de un mismo grupo o clan, unidos por una conexion
telepatica que supera las atrofiadas limitaciones emocionales de
cualquiera de nosotros. Los participantes de esta red hiperestési-
ca son Will, un policia de Chicago acosado por los recuerdos de
un asesinato no resuelto al que asistié durante su nifiez; Riley, una
DJ islandesa que coquetea con el mundo de las drogas y los bajos
fondos londinenses; Capheus, alias [’an Damme, un conductor de
minibus en Nairobi; Sun, hija de un hombre de negocios corea-
no y especialista en artes marciales; Lito, reconocido actor de
culebrones que oculta una relacién homosexual con su supues-
to guardaespaldas; Kala, una mujer hindd a punto de contraer
matrimonio con un hombre al que apenas conoce; Wolfgang, un
ladrén de cajas fuertes en Berlin, y Nomi, mujer transgénero de
San Francisco que debe hacer frente al rechazo de su familia y
su entorno mas cercano. Todos juntos forman un clan, una red

neuronal de experiencias interconectadas, el siguiente paso en la
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evoluciéon humana, por lo que seran perseguidos por otro telé-
pata, Whispers, un sezsate de otro clan que ha decidido destruir
a sus iguales para evitar que prospere este nuevo paso evolutivo.

En un primer momento, el guion podtia recordarnos a la miti-
ca saga de ciencia ficcion Scanners (1981-1995), originariamente
creada por David Cronenberg: en ella un grupo de telépatas trata-
ba de hacer frente a una organizacién que intentaba aprovecharse
de sus habilidades, aun a costa de poner en riesgo su integridad
tisica. Las diferencias, sin embargo, saltan a la vista a medida que
la serie avanza. Mientras que la saga cinematografica —con cinco
entregas— se centraba en el motivo recurrente de la ciencia fic-
cion que describe la lucha desigual entre el individuo y el estado
(o, en su defecto, las grandes corporaciones econémicas), Seznse§
da paso a una escena global, donde sus protagonistas luchan por
afirmar la identidad y la libertad del individuo. Frente a la super-
vivencia del héroe en Scanners, la revolucion sensopolitica de Senses.

La cuestion es: ¢pueden las emociones ser revolucionarias? Es
aqui donde los parametros de la serie nos permiten establecer dos
posicionamientos ante sus premisas. Evidentemente, las sorpren-
dentes habilidades sensoriales de sus protagonistas no representan
otra cosa que una metafora (o mas bien una metonimia, un despla-
zamiento) de las nuevas redes de comunicacion global. Telefonifa
movil, internet, redes sociales y otras extremidades tentaculares
de la revolucion digital de nuestro tiempo adoptan en la serie la
forma de mecanismos telepaticos, extensiones comunicativas,
protesis sensoriales, que dan paso a un nuevo producto poshuma-
no: hombres, mujeres (y otros géneros fluidos) interconectados
mediante una multiplicidad inagotable de canales que sobredimen-
sionan y extienden los limites del ser humano, la regionalidad de
sus afectos y deseos, con el fin de establecer un nuevo horizonte
de interconexién poshumana. Es posible hacer una llamada desde

169



© Editorial UOC Control social e imaginarios en las teleseries actuales

Madrid a Melbourne y retransmitir en directo las imagenes por
Skype; extender una red profesional asociada a un sector laboral
especifico por medio de Facebook, Twitter o LinkedIn; mantener
relaciones cibersexuales con una pareja, o varias, mediante un chat
que conecte dormitorios diseminados por todo el mundo en un
orgasmo global virtualizado, o asustarnos con las terrorificas ima-
genes de Slenderman, gran mito de la era de internet, paseandose
por una fotografia de mi localidad gracias a las destrezas con el
Photoshop de un bloguero de Kansas. En la era del capitalismo
hiperconectado, todos formamos parte de una comunidad similar
a la de Sense8. Todos somos sensates enganchados a nuestras multi-
ples extensiones protésicas.

Si aceptamos esta interpretacion, es posible hacer una lectura
totalmente destructiva de la serie y su ingenuo optimismo impe-
rante. ¢Por qué habrian de encontrar una suerte de liberacion, de
salvacion identitaria, en la utilizacién de estos canales de hiperco-
nexion predisefiados? En el nuevo mundo de la globalizacion, el
mundo de los «dltimos hombres» nietzscheanos, los problemas no
son otros que el estrés, la intoxicaciéon constante de datos y sus
relatos posverdaderos, las acuciantes invitaciones al goce (y las nece-
sarias insatisfacciones fruto de no estar a la altura de las exigencias)
y, en definitiva, una saturacion sensorial (la misma que, en ocasio-
nes, confunde a los personajes de Sense§ y les impide llevar a cabo
sus tareas cotidianas) que ha convertido al habitante de los mundos
hiperconectados en una suerte de pesadilla deleuziana/artaudiana:
un cuerpo sin drganos que actua como recipiente, intercambiador y
cableado para el constante flujo de imagenes, experiencias y datos
sin fin (Deleuze; Guattari, 1973). Efectivamente, el placer, el deseo
y las emociones nos unen, mientras que las diferentes tradiciones
culturales se encargan, junto con los medios tecnolégicos emplea-

dos, de modular los afectos y confrontatlos.
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Sin embargo, ¢podemos pensar que las reivindicaciones iden-
titarias (correlato politico de la autoafirmacion sensopolitica de los
personajes) nos abocan necesariamente a la salvacion, tal y como
promete el guion de SenseS? La propia serie parece dudar de esto
mismo, o cuando menos matizarlo. En el episodio 1X01, Nomi
(la transgénero) ha conocido a Amanita, mujer negra concienciada
con los derechos de la comunidad LGTBIQ. Cuando Amanita
presenta su nueva novia a sus amigas activistas, estas increpan a
Nomi por su cambio de género: le recriminan ser un hombre que
esta quitando espacios de poder a las mujeres, y por tratar de dejar
fuera la nomenclatura LGTBIQ (aunque en el doblaje espafiol se
pierda este matiz). Desde su perspectiva, Nomi esta reforzando las
diferencias de género en lugar de echarlas por tierra; su operacion
M2F constituye un movimiento simple de inversion genérica, lo
que a la larga estandariza y reafirma las categorfas de género esta-
blecidas, asi como los mecanismos de dominacién adscritos a esta

esquematizacion sexogenérica:

«AMANITA.— jHola! Esta es la chica de la que os hablé.

SAM.— Espera, te conozco. Eres la trans que tiene un blog. No me gus-
té que usaras el término LLGTB. Luchamos para que nos reconozcan.
NOMIL— Crefa que las distinciones nos estaban separando.

sAM.— No me jodas. Eres un tio ocupando el poco espacio que nos
queda a las mujeres.

AMANITA.— Sam, si te metes con mi novia te “ocuparé” la cara a
pufietazos».'

1. «—Hey, y’all, this is the one I’ve been taking about.

—Wiait, I know you. You’re the tranny that blogs about politics. I totally disagree
with what you said about dropping LGTB. We fought hard for that recognition.
—I just thought that the distinctions were separating us.

—Bullshit. Just another colonizing male trying to take up any space left to women.
—Sam, say one more thing about my girlfriend and I will colonize your face with
my fist.»
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Amanita, enfadada con sus amigas, rompe con ellas y defien-
de a su pareja: la libertad de eleccion y la busqueda de la propia
felicidad estan por encima de las delimitaciones entre géneros.
Estamos muy cerca de lo que proponia Beatriz Preciado —hoy
es Paul B. Preciado, tras su proceso de cambio de género— en su
primer ensayo, Manifiesto contra-sexual, donde explicaba los térmi-
nos de un nuevo contrato sexopolitico por encima de identidades

binarias hegemonicas:

«lLa contra-sexualidad no es la creacion de una nueva naturaleza, sino
mas bien el fin de la Naturaleza como orden que legitima la sujecion de
unos cuerpos a otros [...]. En el marco del contrato contra-sexual, los
cuerpos se reconocen a sf mismos no como hombres o mujeres, sino
como cuerpos parlantes, y reconocen a los otros como cuerpos pat-
lantes. Se reconocen a sf mismos la posibilidad de acceder a todas las
practicas significantes, asi como a todas las posiciones de enunciacién,
en tanto sujetos, que la historia ha determinado como masculinas,

femeninas o perversas» (Preciado, 2002, pag. 18).

¢Y si construyéramos un nuevo marco de relaciones sociales
por medio de esta revolucion contrasexual? ¢Y si la reivindica-
cién de nuestras emociones y experiencias particulares diera paso
a un nuevo frente de resistencia?

Sin embargo, a la vista de los primeros capitulos de la serie
es posible adelantar un veredicto sobre la viabilidad de sus pre-
misas: las reivindicaciones sensopoliticas pueden, a la larga, ceder
espacios a los poderes asentados y ocultar otras politicas de
dominacién. Esta es la tesis que, salvando las diferencias, ha
presentado recientemente Daniel Bernabé (2018) en su libro La
trampa de la diversidad. El autor analiza en su texto las causas que
han permitido que la agenda politica de la izquierda posmoderna,
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perfectamente reflejada en los intereses de la serie Sense§ —con
personajes que abogan por reivindicaciones feministas, LGTBIQ
o raciales—, haya acabado haciendo el juego a la derecha y sus
cruzadas neoliberales. Si algo nos ofrece el mapa politico actual
es una compleja malla de enfrentamientos, competitividades y
reapropiaciones; el «activismo identitario» rechaza, cada vez mas,
las grandes gestas materiales para limitarse (salvo loables excep-
ciones, algunas apuntadas por el propio autor) a reivindicaciones
simbolicas sostenidas a golpe de clic. La izquierda politica, por
su parte, ha abandonado sus viejas consignas —el cooperativis-
mo, la lucha a pie de calle, el sindicalismo...— para reclamar
cuotas de representacion, consignas identitarias y modos de vida
comodamente insertos en las 16gicas de consumo que engrasan la
magquinaria capitalista. Bernabé insiste: las luchas por la identidad
son necesarias, y las conquistas simbolicas pueden depararnos
incuestionables beneficios, pero nunca debimos poner en segun-
do plano las reivindicaciones econémicas y los logros colectivos.

Los protagonistas de Sense§ estan conectados por emociones,
pero no por relaciones politicas, econémicas o de indole mate-
rial. La atmosfera de reivindicaciones identitarias acta como
una tenue neblina, una cortina de humo que permite camuflar
lo politico en su dimensién mas estrictamente material. Una
patina de disidencia estética multicultural sirve para ocultar las
relaciones econémicas y los mecanismos de poder que establecen
las diferencias e injusticias sociales. La cuestion que nos obliga
a plantear la serie es paralela a las reflexiones de Bernabé: sy si
las reivindicaciones sensopoliticas no fueran otra cosa que una cot-
tina de humo? ¢Acaso no son el cine, las series, la literatura o la
publicidad extensiones de una compleja red de poder destinada
a moldear nuestras experiencias y a incitarnos a reivindicar un

individualismo sensorial, emociones vividas de forma particular
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y exclusiva, para evitar que se establezcan verdaderas alianzas
que tumben realmente el sistema? Desde esta perspectiva, la
ideologia que atraviesa la produccién que nos ocupa serviria
para reforzar los mecanismos de poder establecidos. Mientras
nos ensimismamos en las reivindicaciones de nuestro propio
horizonte de experiencias y sensaciones particulares, las luchas
econémicas y las conquistas materiales siguen perdiendo terreno
en el horizonte de las demandas politicas. Es mas facil gobernar
sobre una sociedad preocupada por exaltar sus emociones e iden-
tidades que ante una sociedad puesta en pie de guerra que lucha
por sus salarios y los derechos sociales mas urgentes.

Sin embargo, el mapa de juegos de poder y repartos de lo sen-
sible (Ranciere, 2000) altera profundamente la cartografia sensopo-
litica de la serie durante la segunda temporada. Y es en este punto
donde podemos matizar nuestra primera lectura y allanar el terre-
no para una interpretacion completamente opuesta. Los perso-
najes de Sense§ se retinen fisicamente; actian de manera conjunta
para enfrentarse al grupo de Whispers, que quiere destruitlos, y
juntos preparan el camino para rearticular el escenario politico
en la era de la globalizacion hiperconectada. Kala, la mujer india,
descubre que la familia de su marido lidera una empresa que esta
dejando en la calle a multitud de trabajadores; ademas, estan vin-
culados a una faccion religiosa que pretende destruir a sus rivales
en lugar de establecer mecanismos de convivencia que garanticen
la pluralidad y libertad de culto. Tras convencer a su marido para
que se una a su causa, juntos lucharan por solucionar los conflic-
tos de su region. Otro tanto ocurre con Van Damme, un simple
conductor de autobus en el corazén del Africa negra que, por
una serie de circunstancias, se ha vuelto mediatico por enfrentar-
se a las mafias locales y reivindicar ante las camaras un minimo
de justicia social. El destino le empujara a entrar en politica sin
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corromperse por el camino. Finalmente, Lito, un actor mexica-
no de éxito, hara publica su condicion homosexual y entonces
comenzara a luchar por los derechos de la comunidad LGTBIQ),
visibilizando as{ los conflictos de género.

¢Es posible, por lo tanto, situar las emociones como clave
capaz de desenredar el nudo de los antagonismos politicos, tal
como pretende mostrarse en la serie, 0 hemos de saber leer el
subtexto que la recorre? Por si solas, las reivindicaciones sexsgpo-
liticas no garantizan la liberacion. Las emociones no constituyen
un agente revolucionario, sino un nuevo territorio de lucha. La
sensopolitica se abre paso, asi como un frente mas para la liberacion
y, por ello mismo, #n nuevo espacio de dominacion. Sentir, experimen-
tar, desear, constituyen campos absolutamente volcados en el
consumo, adaptados a las logicas e inercias mercadologicas, a los
dispositivos de control y poder. Ambas lecturas sirven para dibu-
jar la encrucijada politica de nuestro tiempo; ambas son imper-
fectas, irrealizables, y por ello mismo, absolutamente necesarias. Si la
politica se define como la gestion de las cosas imposibles, hacer
politica sobre nuestras emociones, identidades y exigencias mate-
riales para sobreponernos al control y la usurpaciéon de nuestros
imaginarios colectivos constituye una tarea urgente. El verdadero
reto consiste en volver contra el poder aquello mismo que este

trataba de controlar.
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Capitulo XIII
El psicopata en las teleseries actuales:
atraccion y control

Javier Barraycoa Martinez

Michael Haneke dixit. «Convierto al espectador en el complice
del criminal y, al final, le reprocho su postura. Queria denun-
ciar que todos somos cémplices si miramos peliculas de este
tipo» (Toubiana, 2010). En este capitulo queremos atender a un
fenéomeno latente en el cine y las teleseries. Nos referimos a la
emergencia de la figura del psicopata, que deja de ser un perso-
naje secundario y moralmente reprobable para convertirse en
protagonista.

1. Autocontrol, controlador y controlado

Este cambio queda reflejado en el aserto con el que Adam
Kotsko (2016, pag. 5) inicia su obra titulada Por gué nos encantan los
socidpatas: «Mi mayor frustracion es no ser un sociopata. [...] Son
las figuras dominantes de la television, por ejemplo, y casi no hay
género televisivo que esté a salvo de su presencia». No estamos
ante una mera exaltacion televisiva del antihéroe, sino ante un
fenémeno de calado mas profundo: la inexorable atraccion que
despiertan los que denominamos vulgarmente alos.

Ello merece crear un marco primario de interpretacion. Para
entender el alcance de la propuesta, recurrimos a la obra de
Kotsko, donde algunos de los prototipos de psicopata mas des-
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tacados que propone son el publicista irredento Don Draper
(Mad Men, 2007-2015) o el detective Jimmy McNulty (The
Wire, 2002-2008). Sorprende que no aparezca como prototipo
Hannibal Lecter, versionado en varias peliculas y la teleserie
Hannibal (2013-2015). Si preguntasemos al publico general, sin
duda seria el escogido como el psicopata por antonomasia.

Los personajes mencionados, y otros muchos, despiertan una
atraccion moérbida en el espectador. Es como si estuviera espe-
rando que se produjese una extrafia mimesis con ellos. L.os dos
primeros a los que nos hemos referido se presentan bajo el deseo
de triunfo (Don Draper) o la ingeniosa picaresca (McNulty),
mientras que el tercero se nos presenta como un psicoOpata asesi-
no serial (Hannibal). En ellos hay rasgos comunes: control de las
situaciones, manipulacién del entorno, capacidad de simulacion
o anulacion de las emociones. Ante esto nos surge la pregunta:
¢por qué en una sociedad de profundo control social nos pro-
vocan admiraciéon los controladores? En el mundo posmoderno,
donde se han agudizado estos mecanismos y han sido profetiza-
dos casi a tiempo real por la serie britanica Black Mirror (2011-),
extrafia este encantamiento.

Las series —y la realidad— triangulan la tension entre la
capacidad de autocontrolarse y la de controlar a los demas
(rasgos que atribuimos al psicopata), precisamente porque en
la sociedad de control despreciamos a los que son controlados
y queremos sentirnos excluidos de este grupo. Este fenémeno
contiene algo del sindrome del antoodio. 1.a tnica forma de huir
del sentimiento de ser controlados es identificarnos con los
controladores. Si aceptamos que todos somos psicopatas en
potencia, al menos nos complace que en la ficciéon otros logren
demostrarlo. La universalidad de la psicopatologia queda refle-

jada en obras como La sabiduria de los psicipatas. Su autor, Kevin
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Dutton (2013, pag. 11), afirma lo siguiente: «Mi padre era psi-
copata. Parece un poco raro decir esto ahora, mirando las cosas
en retrospectiva. Pero lo era. Sin duda. Era encantador, intrépi-
do, despiadado (pero nunca violento). Y en lo que respecta a la
conciencia estaba tan bien provisto como la nevera portatil del
carnicero de Milwaukee».

2. Lo imaginario, lo ficcional y la mimesis

La diferencia entre las series y los demas relatos audiovisuales
consiste en que «la serie de televisiéon, como ningun otro medio
masivo de comunicacién de masas, esta en el negocio de gobernar
las almas, producir gustos, inducir conductas, generar adiccion a
un personaje» (Garcfa Fanlo, 2017, pag. 30). Si profundizamos
en esta cuestiéon, podremos aproximarnos a una respuesta a la
pregunta planteada: por qué la figura del psicopata ha pasado de
ser un personaje marginal y peligroso en el imaginario colectivo
—pensemos en el Norman Bates de Psycho, por ejemplo— a uno
central y atractivo —estilo Dexter Morgan, en la serie homoénima
(Dexcter, 2006-2013).

Es dificil establecer una fecha concreta del cambio de para-
digma, aunque es indudable que el estreno de The Silence of the
Lambs (1991) provocéd un auge de los llamados psycho-killers,
que rapidamente tuvieron su repercusion en el mundo de las
teleseries. Luego HBO estrené la serie carcelaria Oz (1997-
2003), donde los personajes oscuros y siniestros despertaron
un inusitado interés. A ella le siguieron The Sopranos (1999-
2007), The Wire (2002-2008) o Deadwood (2004-20006), hasta
legar a Criminal Minds (2005- ). Mientras que algunas de estas
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series nada aportan a nuestra propuesta de estudio, en otras
se esbozan claramente personajes psicOpatas que provocan
efectos miméticos en el espectador. Mikel Zorrilla (2014), en
el articulo titulado «Por qué y como han llegado a estar de
moda los psicopatas en la television?y», propone una explicacion
plausible, aunque no definitiva, del protagonismo referencial
de los psicopatas. Para este periodista, el espectador demanda
protagonistas cada vez mas complejos, que el cine de mayor
difusion se resiste a ofrecer. Las series permiten, en cambio,
desarrollar ampliamente matices e incluso evoluciones en este
tipo de personajes.

El tiempo de la serialidad facilita desarrollar perfiles mas
profundos, que permitan generar cierta empatia del puablico
con los psicépatas. Asi, y como si se tratase de un saber/poder
foucaultiano, las teleseries nos hacen acercarnos a personajes
cada vez mas extravagantes. Jorge Martinez-Lucena (2015,
pag. 28), al estudiar el imaginario social del psicépata —encar-
nado en Frank Underwood— en Howuse of Cards (2013-2018),
afirmaba que «una de las caracteristicas mas comunes en las
teleseries actuales es el hecho de que el protagonista sea lo
que se ha llamado un personaje borderline, limitrote, indefinido,
una tierra de nadie entre lo normal y lo patolégico». El propio
autor, parafraseando a Alfred Coplan, sentencia lo siguiente:
«Entiendo que la empatia es un proceso imaginativo comple-
jo que implica tanto la cognicién como la emocién. Cuando
empatizo con alguien, asumo su perspectiva psicologica e
imaginativamente experimento, hasta cierto punto, lo que ¢l
o ella experimentax». La atracciéon del publico por el psicopata
necesita de esta empatia en tierra de nadie, donde lo normal y
lo anormal se confundan, y evitar asi prevenciones morales en

el espectador.
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3. El control social mediante el dominio
simbolico de la normalidad y la patologia

Ciertamente, la empatia es imprescindible para explicar el
fenémeno mimético que provocan los psicopatas en las series
actuales, pero no es suficiente. Esta reflexion queremos encua-
drarla en el marco mas amplio de una futura teorfa del control
social. Esbozaremos unas claves imprescindibles para aportar
algo de luz. Foucault establecia como fundamental la definicién
de lo normal y lo patolégico entre los resortes del control social.
Podria aseverarse, con Canguilhem (1976, pag. 123), que —en
la sociedad posmoderna— «si lo que es normal aqui puede ser
patolégico alld, es tentador concluir que no hay frontera entre lo
normal y lo patologico». Este serfa un requisito para que la empa-
tia del telespectador con la figura del psicopata funcione. Lo que
hasta ahora habfa sido considerado patolégico debe posicionarse
en la categorfa moral de lo normal. Y, posteriormente, lo hasta
ahora considerado normal debe ser identificado con un estado
de aburrimiento, vulgaridad o anormalidad vital.

De acuerdo con las aportaciones de Byung-Chul Han a la
teorfa del control social, los mecanismos clasicos del ejercicio del
poder —imaginados como una accioén jerarquica descendente,
y por medio de un cuadro administrativo— son sustituidos por
interrelaciones miméticas horizontales entre sujetos. Los propios
controlados son instrumentos para el control. Ante esta nueva
dinamica de masas posmodernas, el psicopata, caracterizado
siempre como un magnifico controlador de circunstancias y
personas, es el nuevo héroe al que seguir. Su zodus essendi encaja
perfectamente con la necesidad del hombre posmoderno de
autoafirmar su autonomia a pesar de su sometimiento. Asi, puede

negar —autoengafiandose— que es un sujeto controlado. Puede
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afirmarse como normalidad, sintiéndose diferente y superior a
los demas.

La figura del psicopata permite al espectador la ilusion sobre
el control de unas normas subjetivas que se postulan por encima
de las de la sociedad. Mas aun, se establece en la narrativa de la
serialidad una correlacion entre el autocontrol del psicopata y el
sentimiento de liberacién de las normas sociales preestablecidas.
Asi, Dexter hace frecuentes referencias al codigo de Harry —algo
que hay que cumplir—, o Hannibal tiene un c6digo de honor que
le impide perdonar la vulgaridad de algunas personas o las faltas
de respeto de otros.

4. Psicopatas y sociopatas: realidades y topicos

La personalidad antoritaria fue una de las obras clave que surgie-
ron de la escuela de Francfort. Del estudio del totalitarismo se
desprende que el control de unos pocos sobre muchos no podtia
ejercerse si en la sociedad no hubiera un porcentaje importante
de la poblaciéon que participara de esa psicologia autoritaria. Por
eso, una cultura televisiva que promociona el referente psicopati-
co acabara creando una sociedad psicopatica, cuyos individuos se
creen controladores cuando en realidad son controlados.

En este sentido, José Enrique Rodriguez Ibanez (2000,
pag. 159) —en un estudio introductorio a la mencionada La
personalidad antoritaria— establece los seis rasgos mas pronuncia-
dos que podemos encontrar en esta. Se trata de los siguientes:
«resentimienton: actitudes extremas fruto de la proyeccion contra
los demas de las frustraciones personales; «convencionalismow:

seguimiento de pautas no democraticas en un contexto que no
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se caracteriza por su proclividad democratica; «autoritarismoy:
coherencia entre la personalidad y la cultura autoritarias; «rebe-
libn»: agresividad, eventualmente psicopatica, contra un libera-
lismo que actuarfa como moral social mayoritaria; «tendencia
maniatica»: rigidez y compulsividad en los habitos, con resultado
de intolerancia, y «manipulaciéon»: simplificacion deliberada de la
realidad, con objeto de sacar adelante posturas protodictatoriales.

Estos rasgos pueden coincidir con los perfiles de muchos
psicopatas presentados en las series. Pero hemos de advertir de
las dificultades para alcanzar una correcta taxonomia de los psi-
copatas televisivos y establecer una comparativa con los reales.
En primer lugar, rasgos como la fendencia manidtica aparecen en
personajes como Adrian Monk, protagonista de la serie homoni-
ma (Monk, 2002-2009), en el que se nos presenta un colaborador
de la policia con un grave trastorno obsesivo-compulsivo, pero
con una mente deductiva impresionante que le permite resolver
los casos mas insolitos. Este ejemplo nos ayuda a comprender
la clasificacion de los psicopatas que no descarta la admiracion
hacia ciertos rasgos compartidos con personajes que no lo son.
Por ejemplo, Monk no es manipulador ni pretende saltarse la
legalidad y la moralidad establecidas socialmente, antes bien
defenderlas. En The Mentalist (2008-2015), el protagonista —otro
colaborador de la policfa, Patrick Jane— utiliza sus habilidades
manipuladoras y su inteligencia para poder acabar vengandose
del asesino de su familia.

En las series, son muchos los personajes que recorren una
cada vez mas compleja linea entre el sentido de la justicia (o la
ayuda a la policfa) y la manipulacion, junto al relativismo moral
propio del psicopata. Como ejemplos, tenemos en primer lugar
a Dexter, un psicopata asesino en serie, que claramente desliga

su trabajo policial y un cierto sentido de la justicia con una clara
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caracterizacion de psicopata. De hecho, los guionistas le dotan
de una voz en gff, que agudiza el sentido de una doble conciencia
operando en el personaje. En segundo lugar, tenemos a Hannibal,
que se convierte en asesor y colaborador de la policia, pero cla-
ramente con otras finalidades. Si Dexter busca realizar una cierta
justicia asesinando a asesinos, la motivacion de Hannibal queda
recluida en una mente impenetrable cuya puerta de acceso es la
mas delicada gastronomia.

Es precisamente Hannibal el ejemplo paradigmatico, pues los
expertos avisan de que la imagen de un frio y calculador asesino,
capaz de premeditar asesinatos incluso con meses de adelanto, es
algo clinicamente inusitado. El especialista en psicopatias Robert
Hare (1993, pag. 179) mantiene que los psicopatas «parecen inte-
ligentes, pero en realidad no son especialmente brillantes». Mas
aun, hay que considerar que, «si bien es cierto que los psicopatas
son responsables de una gran cantidad de crimenes violentos
y |de un] desasosiego social, no debemos aceptar, sin mas, la
idea generalizada de que estos son unos criminales en potencia»
(Rodriguez Gonzalez; Gonzalez-Trijueque, 2014, pag. 128). Por
ello, deberfa poder dilucidarse qué protagonistas de las series
pueden cooperar con la forma de control social que hemos des-
crito y cuales son —en cambio— meras figuraciones que produ-

cen simplemente un atractivo mérbido.

5. Conclusion: hacia una taxonomia
Las teleseries han creado una narratividad no siempre

coincidente con los perfiles clinicos de los trastornos de la
personalidad. Adrian Raine y José Sanmartin (2000, pag. 5)
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han sefialado que «la imagen social del psicopata —construida
especialmente por los medios de entretenimiento y comunica-
cién visual— como un depredador que busca, acecha, captura,
tortura y da muerte a su victima a sangre fria, sin remordimien-
tos, corresponde solo a la figura de algunos de estos individuos,
pero no a la de todosy.

Un ejemplo lo tenemos en la reciente serie The End of the
F***ing World (2017-), en la que un joven de diecisiete afios se
reconoce a s{ mismo como psicopata asesino, cosa imposible
para la psicologia clinica. Este tipo de guiones inducen a este-
reotipos, aunque despiertan siempre cuestiones no cerradas. Por
ejemplo, el abordar la clasica pregunta de si el psicopata nace o
se hace. Para Dexter, la duda surge cuando ve crecer a su hijo
y comprueba ciertos indicios de que ha heredado su patologia.
Por el contrario, Hannibal —segtn la precuela de The Silence of
the Lambs— se hace. No obstante, en la serie busca reproducirse
tratando de convertir a Will Graham, asesor de la policia, en su
réplica. De hecho, la trama de la serie deja en un claroscuro la
autorfa de muchos de los asesinatos que suceden.

La obsesion del psicopata violento por perpetuar su obra
también queda reflejada en Awmerican Horror Story: Asylum (2012-
2013). En esta serie el doctor Oliver Thredson es un psicélogo
que asesina a mujeres. Su profesion es la tapadera perfecta y logra
transmitir a su hijo su psicopatia. Otras veces el esquema narrati-
vo es el contrario, como podemos comprobar en The Sopranos: en
realidad, Tony no es el perfecto psicopata que parece proponer la
serie. El personaje no encaja con el perfil clinico. Los codigos por
los que se rige forman parte del microcosmos social de la mafia y
¢l mismo tiene que someterse a ellos. Si el doctor Thredson es un
psicélogo asesino, Tony Soprano es un asesino que necesita de

una psicologa, a la que se agarra como tabla de salvacién ante un
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mundo que no puede controlar totalmente y que constantemente
parece desvanecerse entre sus dedos.

La multiplicidad de series sobre aparentes psicopatas ha de
permitirnos, si logramos crear una clasificacion adecuada, esta-
blecer cudles son meramente entretenimiento y cuales provo-
can un efecto mimético en el espectador. Por dltimo, en dicha
taxonomia también deberfamos diferenciar cuales sirven para
reforzar los mecanismos de control creando en el espectador
una complicidad —consciente o inconsciente— con el personaje
psicopata. A modo de ejemplo, y para ver la riqueza de matices,
tenemos la serie britanica The Fal/ (2013-2016), donde dos perfi-
les psicopatas y controladores se enfrentan: por un lado, esta la
policia que inicia la caza, Stella Gibson, y por el otro, el asesino
en serie, Paul Spector. El guion mantiene en todo momento la
ambigiiedad y confusiéon entre ambos personajes. O, en modo
comedia, la lucha entre un psicopata, Gavin Belson, y un socio-
pata, Richard Hendricks, es el nervio de la serie Silicon 1 alley
(2014-). El primero es una personalidad autoritaria, y el segundo
introvertido. Pero ambos deben sobrevivir a un mundo que esca-

pa constantemente de su control.
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Capitulo XIV

Imaginarios sociales del detective

y el psicopata en Sherlock, Hannibal
y True Detective

Manuel Torres Cubeiro

Lo que sabemos de la realidad lo sabemos a través de los medios.
N. Luhmann. Iz realidad de los medios de masas

En la soledad de la sociedad global, la ficcion negra' televisiva
nos acompafa en la resolucion de crimenes con dos imaginarios
enfrentados: de un lado, el detective resolviendo un crimen; del
otro, el imaginario de su oponente, un psicopata, un loco. Pero
en nuestros binge-watching (atracones de teleseries), ambos ima-
ginarios son herramientas de control social. Nos adentraremos
en tres series en las que ambos imaginarios se enfrentan: prime-
ro, con las «muertes» de Holmes y Moriarty (2X03) en Sherlock
(2010-2017); después, cuando Hannibal —el psiquiatra-psicopa-
ta— es «atrapado» por Graham —el psiquiatra-detective— (3X07)
en Hannibal (2013-2015), y, finalmente, «capturamos» al psicépata
Childress con los detectives Rust y Marty (1X08) y nos «redi-
mimos» en True Detective (2014-2019). Veamos como el control

social funciona mientras nos entretienen.

1. Denomino ficcidn negra a toda literatura y produccioén audiovisual del género
criminal.
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1. Imaginando la sociedad

La imagen es cognitiva |...][,] permite conocer y hacer

casi cualquier cosa, y es sgporte de nuevos procedimientos y lggicas.
M. Cebral. Teoria da imagem

La palabra sociedad describe un entramado complejo porque
sus elementos no tienen relacion, uno a uno, entre si (Luhmann,
2007, pags. 46-47). Esta complejidad obliga a seleccionar uno
y no ver los restantes: fuerza a «simplificar». La sociedad pro-
vee simplificaciones y con ellas cada humano piensa, sin estar
nunca en lo cierto, que comprende. Es aqui donde cumplen
su funcién los imaginarios sociales,” como simplificaciones
construidas para hacer accesible esa complejidad (Pintos,
1995, pags. 11-15). Lo que ofrecen son simplificaciones que el
sentido comun acepta sin cuestionar para percibir, explicar y
actuar en el mundo «como si» supiéramos y comprendiéramos
(Coca; Valero, 2010, pag. 61). Los imaginarios surgen, pues, en
el magma del sinsentido y construyen el sentido comun. ¢Pero
como los elabora la sociedad para que todos los demos tan por
supuestos? Aqui entran en juego los medios de comunicacién
y las series.

La sociedad funciona repitiendo comunicaciones hasta con-
vertirlas en cotidianas, y asi pasan por naturales. Por eso, en la
sociedad moderna del siglo XVII nace la idea del amor romantico
con el paso de las sociedades agricolas rurales a las industriales
urbanizadas (Luhmann, 1982 y 2010), cuando las reglas de las

uniones matrimoniales se alteraron. Luhmann estudia cémo en

2. Seguimos aqui a Pintos (1995) y la teorfa de sistemas (Torres, 2008).
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ese momento emerge el cédigo del amor romantico, para facilitar
las nuevas relaciones sociales que los contextos urbanos genera-
ban. Como veremos, es también entonces cuando el imaginario
del criminal-loco-psicépata, una encarnacion del monstruo, y
su enemigo, el detective, aparecen con el Sherlock Holmes de
Arthur Conan Doyle —entre otros.

2. Sherlock (2%03)

[-..] el delito organizado no es mds que el lado oscuro

de la lncha por el ddlar.
R. Chandler. E/ largo adids

En Sherlock 1la BBC ha recreado desde el 2010 las figuras de
Holmes y Moriarty. Holmes aparece aqui de nuevo como un
personaje con trastorno del espectro autista —tipo Asperger—,
con el sindrome del sabio (Freeman, 2014). En el episodio final
de la segunda temporada Holmes se enfrenta «definitivamente»
a Moriarty. Este se presenta en Baker Street y le dice a Holmes:
«Cada héroe necesita su villano. Me necesitas. Sin mi, no eres nada.
Porque td eres exactamente como yo. Salvo que tu eres aburtido».’
El imaginario del psicopata no puede prescindir del detective, y
viceversa. Holmes finalmente se suicida para evitar que Moriarty
mate a sus amigos amenazados. Moriarty se «suicida» antes tam-

bién, para forzar la muerte de Holmes. Pero Holmes «reviver, en

3. «Every fairy tale needs a good old-fashioned villain. You need me, or you’re
nothing. Because we’re just alike, you and I—except you’re boring»
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la siguiente temporada, y Moriarty reaparece al final de la cuarta.
Los imaginarios son eternos.

En Sherlock se nos cuenta como el mal pierde, el crimen paga
su precio ante la sociedad y el detective lo resuelve. Entretenidos,
no nos preguntamos: ¢hay tantos crimenes? o squiénes los
cometen? Segun el Ministerio del Interior, en el 2015 la tasa de
homicidios en Espafa fue del 0,7 %o, y en Inglaterra del 1,1 %o.
Los homicidios suponen solo el 0,03 % de todos los delitos, con
datos similares en la dltima década. Los hombres cometen mas
crimenes que las mujeres, también homicidios. Sin embargo, la
reincidencia es baja. Es decir, que los homicidios son relativa-
mente escasos en Espafia e Inglaterra, si los comparamos con el
grado de exposicion a los crimenes en la serialidad. Y los datos
también sefialan unos bajos indices de homicidios sin resolver.
En la ficcién negra no queda ningin Moriarty por atrapar, aun-
que eso si, renazca una y otra vez.

La ficcion televisiva recrea la lucha por mantener el orden y
nos educa sin datos estadisticos. Nos educa en la persistencia
del crimen y en la pertinaz lucha de los agentes por mantener el
orden. Cuando la realidad de un crimen nos ataca, la sensacién
que tenemos es que «no puede ser real». La interiorizacion de
los imaginarios coloca en nuestra psique una ficcidn mas real que
la realidad misma. El crimen real nos parece ficticio frente a la
verdad del crimen de la ficcion negra. Los clasicos de la ficcion
negra del siglo XXI han creado personajes sacando esa lucha
entre el bien y el mal de las calles para meterla, como veremos,
en el interior de nuestras mentes. No en vano, tanto el detective
como el criminal en Hannibal, 1a serie de la que nos ocupamos a
continuacion, son psiquiatras, especialistas en psicologfa clinica y
tecndlogos de la sociedad.
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3. Hannibal (3%07)

La funcion del mito es eliminar lo real.
R. Barthes. Mitoligicas

Gracias al éxito de The silence of the lambs (1991), el especta-
dor ya sabe quién es Hannibal. Por eso, Hannibal da titulo a la
serie, y ¢l —no el detective Graham— es el protagonista. Toda
la trama gira en torno a la manipulaciéon mutua entre ambos
psiquiatras. El séptimo episodio de la segunda temporada
arranca con Hannibal a punto de abrir el craneo de Graham.
Tras ser ambos entregados por la corrupta policia italiana a
Verger, victima y enemigo de Lecter, Hannibal libera a Graham
tras matar a Verger y sus aliados. Graham renuncia a perseguir
a Lecter: «No voy a echarte de menos. No voy a perseguirte
y encontrarte. No voy a querer saber donde estas o qué es lo
que haces. No quiero saber nada de ti nunca mas. Tu te delei-
tas en la maldad [...]. No tengo tu apetito. Adiés, Hannibal».*
Hannibal desaparece y poco después se entrega: «Quiero que
tu sepas donde me encuentro exactamente en cada momento
y sepas siempre donde me puedes encontrar».” El detective no
puede escapar del mal. Hannibal siempre estara ahi para conti-
nuar manipulandolo.

Tanto el imaginario del detective como el del criminal apa-
recen encarnados en Hannibal por psiquiatras. «Sabemos» que

4. «I am not going to miss you. I am not going to find you. I am not going to
look for you. I don’t want to know where you are or what you do. I don’t want
to think about you anymore. You delight in wickedness [...]. I don’t have your
appetite. Goodbye, Hannibal.»

5. «l want you to know exactly where I am and where you can always find me.»
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tenemos que acudir a algan especialista psi ante casi cualquier
—digamos— problema. ;Coémo hemos llegado a saber esto?
La ficcién negra ha jugado un papel clave, pues ya no vamos
al sacerdote ni al amigo. No, acudimos al especialista psi. La psi-
quiatria, la psicologfa, las multiples psicoterapias o el psicoana-
lisis constituyen las zecnologias psi que se han generalizado desde
mediados del siglo XX en nuestra sociedad. Pero las especialidades
psi no son «una ciencia, porque el objeto de la ciencia es produ-
cir conocimientos y el de la Psiquiatria |y las especialidades psi| es
producir un bien social. Tampoco son ciencias la Medicina, la
Arquitectura, las ingenierfas [...]. A estas disciplinas las deno-
minamos tecnologias» (Fernandez Liria, 2018, pag. 20). Como
también sefiala Deleuze (1990), las sociedades de control ins-
tauran el control con las zecnologias psi en la conciencia de cada
cindadano.

Hannibal nos ensefa cémo funciona este control social: lo
llevamos dentro, no hace falta censura, ya nos censuramos noso-
tros. No hace falta una dictadura. El monstruo ya no esta fuera,
esta en nuestro interior. No solo es que cualquier vecino puede
ser un psicopata, es que nosotros mismos lo somos. Solo con
la vigilancia permanente podremos evitar dejarlo salir, como le
sucede a Graham con el Lecter que llevamos dentro. Por eso, la
manipulacién es aceptable, y buena. Necesitamos que nos mani-
pulen para poder controlarnos. El mal no son los otros, el mal
vive en nosotros mismos. Las fecnologias psi han interiorizado el
control. Las series repiten las mismas tramas, las mismas ideas,
los mismos imaginarios: al hacerlo, el sentido comuin «acepta»
la censura. Las zecnologias psi en las series eliminan al terapeuta o
psiquiatra, ya lo llevamos dentro. El monstruo, encarcelado en
nosotros mismos, ejerce el control social: el autocontrol. Veamos

ahora al detective auténtico.

196



© Editorial UOC Capitulo XIV. Imaginarios sociales del detective...

4. True Detective (1X08)

Un detective es también un socidlogo |...] siempre que sea un buen detective.
1. Asimov. E/ sol desnudo

La primera temporada de True Detective se inicia cuando Marty
y Rust se conocen, y finaliza (1X08) llevandonos por primera
vez a la guarida de Childress, el psicopata. En el enfrentamiento
final, Rust es primero apufialado en el estobmago por Childress,
que es abatido por Marty, no sin antes recibir un hachazo. Pero
Marty y Rust sobreviven. En el hospital, Marty recibe la visita de
su esposa e hijas, con las que se siente reconciliado. Luego, Marty

visita la cama de Rust, que le dice lo siguiente:

«Fue como si yo fuese por fin parte de todo aquello que siempre he
amado; y fuimos, todos, nosotros tres, parte de una misma cosa, sim-
plemente desvaneciéndonos. Y lo tnico que tenfa que hacer era dejar-
me ir. Y lo hice [...]. Pude sentir su amor alli, incluso mas que antes.

No habia nada salvo aquel amor. Entonces, me desperté».®

Rust es un nihilista que en esta escena final relata una expe-
riencia cercana a la muerte en la que ha visto a su hija fallecida
mostrarle la luz, la esperanza. El nihilismo previo deja paso al
optimismo y a la reconciliacién. Poco después, en la escena final
del episodio, Marty y Rust salen juntos del hospital:

6. «It was like I was part of everything I ever loved, and we were all the three
of us, just—just fading out. And all I had to do was let go and I did [...]. But I
could still feel her love there, even more than before. There was nothing but that
love. Then I woke up.»
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«RUST.— No, no necesito nada de lo que dejo atras. Sabes, estas miran-
dolo todo mal, el asunto del cielo.

MARTY.— ¢Cémo es eso?

RUST.— Bueno, hubo solo oscuridad. Pero sabes... Si me preguntaras,

yo ditfa que la luz va ganando».”

Rust y Marty, en primer plano, salen de la escena y finaliza asi
la primera temporada. Es el desenlace, donde los dos detectives
no solo no mueren, sino que los vemos encaminarse hacia un
optimismo metafisico, en el que todo posiblemente les vaya bien
(Rios; Hernandez, 2014). La liturgia acaba y el orden social se
restablece. Marty y Rust han combatido a Childress: han resuelto
el caso y eliminado el horror.

Las preguntas que no nos formulamos son: ¢hay realmente
tantos asesinos en serie?, squé hacen?, jtodos matan en serie?
o ¢estan todos psicologicamente enfermos? La ficcién negra
nos presenta al criminal como un loco (Torres, 2014). Pero las
personas con diagnostico son menos del 3 % y cometen menos
del 3 % de los delitos. Si la no peligrosidad del loco es una eviden-
cia, entonces, ¢por qué la ficcion negra insiste en definirnos al
psicopata con el imaginario del criminal? El perfil del psicépata
elaborado por el experto mas citado en este tema —R. D. Hare
(1980)— presenta rasgos que son repetidos una y otra vez en la
ficcion negra; pero la «verdad es que ni todo lo malo lo hacen los
psicopatas, ni todo lo que hacen los psicopatas es malo» (Castilla,
2018). Hare estima que el 1 % de la poblaciéon es psicopata,

7. «Rust.— No, anything I left back there, I don’t need it. You know, you are
looking at it wrong, the sky thing;

Marty— How is that?

Rust.— Well, once, there was only dark. If you ask me, the light is winning»
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mientras que el Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales
(DSM-1") lo sitaa entre el 0,2 % y el 3,3 %.

En este mismo sentido, la evidencia de personas con diagnos-
tico de psicopatia entre banqueros, politicos de éxito, investiga-
dores o médicos de reputado prestigio no ha dejado de crecer.
En Snakes in Suits, Babiak y Hare (2000) sefialan el alto porcentaje
de psicopatas que hay entre directivos de corporaciones finan-
cieras, industriales y politicos. Sin embargo, el imaginario del
banquero es el modelo que imitar, mientras que el criminal-loco-
psicopata tiene rasgos negativos. Del ladron de guante blanco no
debemos escapar, sino imitatlo, pero del loco hay que huir como
de la peste.

Ya uno de los fundadores de la sociologia de la llamada escue-
la de Chicago estableci6 un claro vinculo entre las carreras de los
ladrones profesionales y las de los hombres de negocios. En su
clasico The Professional Thief, Sutherland (1937) describe los rasgos
comunes de ambos grupos. Si los psicopatas son entre un 1 %
y un 3 %, el porcentaje de personas con rasgos de psicopatia
se eleva hasta un 4 % entre cargos de la industria, politicos y
empresarios. Es decir, hay muchos mas psicopatas que asesinos
en serie.

Hannibal, Moriarty o Childress son ficcién, pero sus rasgos
estan basados en datos ofrecidos por las especialidades psi (Oleson,
2005, pag. 191). La ficcién se alimenta, pues, de la «realidad»
definida por las especialidades psi, pero la ficcion devuelve mucho
a la realidad social. Cuando aparece un crimen en el telediario,
la ficcién negra nos ha educado sobre g#¢é debemos esperar. Aun
antes de saber quién es el criminal, sabemos ¢dmo debe actuar
la policia. Aun antes de descubrir al culpable, yz lo llamamos
loco. Su locura es una «evidencia». Si la policia no actua rapida y

eficazmente, como en la ficcién, la criticamos. El imaginario del
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psicopata nos educa para no buscar el crimen entre banqueros,
directivos de corporaciones o politicos. Eso es control social.

Como dijo Baudelaire (1869), «la mas hermosa de las jugadas
del diablo es persuadirte de que no existe». Como el diablo, al
esconderse para continuar una y otra vez actuando, la sociedad
funciona haciéndonos olvidar su existencia. Lejos de existir un
fondo mitico consustancial al ser humano de donde los imagi-
narios beben, descrito con cierto rasgo de nostalgia (Carretero,
20006), el imaginario ni es ideologia en el sentido marxista, ni es
mito anquilosado o atavico: el imaginario es simple y llanamente
control social, un trabajo normmal del sistema. No es que el mito
persista o se haya perdido y el imaginario lo recupere, lo que per-
siste es la necesidad de control, porque sin el acervo semantico
creado en el sentido comuin por el imaginario, la sociedad no
puede funcionar.

Otra cosa es el estigma asociado al diferente real o loco, del
que aqui no hablaremos. Asi que, queridos amantes del entrete-
nimiento televisivo, del mismo modo que los buenos cristianos
acuden a misa para recibir una inyecciéon profilactica que los
educa en valores, en la sociedad global los adictos a las series
acudimos al bendito entretenimiento para recibir una y otra vez
la profilaxis que mantiene el orden social; ese es su tnico pare-
cido con lo mitolégico. Y el orden social se mantiene. O no, y
hay cambio.
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Capitulo XV
Juego de roles: el género en disputa

Feliciana Metino Escalera

1. Introduccion: roles sociales

Desde hace unas décadas, asistimos cada vez mas a la proyec-
cién de una gran cantidad de teleseries que estan definiendo un
modo nuevo de relacionarnos con la realidad, «jugando» —si se
me permite la expresion— con diversas tipologias de roles socia-
les, tanto vigentes como emergentes.

El hombre, considerado por Aristoteles como un animal
politico o «zoon politikon» (Politica, 1253a; FEtica a Nicomaco,
10975), aprende desde su infancia a adaptar su manera de ser
a los modelos de convivencia que estan establecidos en su cul-
tura. Estos definen Z#pos sociales o roles, que estandarizan ciertas
pautas conductuales para la vida cotidiana, y que nos dicen a
nosotros como debemos comportarnos en determinadas situa-
ciones, y a los demas qué es lo que cabe esperar de nuestras
acciones. Tales roles afectan a todos los ambitos comunitarios
y sociales: regulan la forma de vestir, de hablar, de moverse y
de relacionarse con los demais, tanto en el Aambito familiar como
en el profesional, vecinal, politico o en el de diferentes insti-
tuciones, como la universidad o las administraciones publicas,
por ejemplo.

El concepto #po procede del griego, y significa ‘golpe’ o
‘impacto’. Esto sugiere que los tipos o roles parecen formarse
por el impacto de informaciones o presiones externas, es decir,

mediante una cierta manipulacién o inculcacién —mas o menos
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consciente— que termina por modular nuestro comportamiento
—y la conciencia que tenemos de nosotros mismos— de una
forma determinada o pica.

Sin embargo, para que el modo de ser y de actuar se convier-
ta en tipico, en rol social, es necesario que el comportamiento
generado por el impacto exterior sea reconocido y aceptado por
el sujeto en la medida en que le ha configurado interiormente.
Por ejemplo, sabemos que hay una clara diferencia entre un
excursionista auténtico del movimiento scout —que viste, vive y
se relaciona con la naturaleza de una determinada manera— y el
excursionista que adopta todas las caracteristicas externas, como
el vestido o las pautas de comportamiento, pero sin hacerlas
suyas, sin interiorizarlas, siendo solo un «mero imitador» (Stein,
1998, pags. 255-259).

Nuestra interaccion con los demas dependera, a su vez, del
modo en el que nos comprendamos como miembros del todo
al que nos sentimos pertenecer en mayor o menor medida. Lo
cierto es que «el individuo humano aislado es una abstracciény»
(Stein, 1998, pag, 245), porque su vida es siempre vida en comun:
terminamos szendo segun los roles sociales que asumimos como
estudiantes, obreros, padres de familia, hijos, esposos, miembros
de un partido o jefes de una empresa, es decir, segun relaciones
que no son meramente externas, sino que conforman nuestra
condicién de animales politicos.

En toda la historia de la humanidad ha habido roles, pues
todo proceso de ajustamiento a la vida social, especialmente
cuando la vida se comparte en el matrimonio y la familia, sufre
modificaciones y adaptaciones. Sin embargo, las tipologias
sociales —y, en especial, las que se refieren al cumplimiento
de determinados roles entre hombre y mujer— son miradas

con recelo por el mundo contemporineo, precisamente por
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obsoletas. Es algo que desde hace ya décadas se rechaza, mas
ain cuando desde fuera se impone, como si alguien no fuera
protagonista, sino un personaje secundario de la propia vida o,
peor, de la vida de otro.

No obstante, toda cultura ha tratado de homogeneizar las
relaciones generando tipologias de roles o funciones en el entra-
mado social. Las ha habido de muchas clases: a veces de tenden-
cia matriarcal, como en la sociedad judia, y a veces de tendencia
patriarcal, como en el derecho romano; a veces mas tradicionales,
como las que genera la sociedad industrial, y otras mas modernas,
como la liberal. Todas ellas tienen en comun, desde el prisma
de nuestro tiempo, el hecho de que tienden a asumir una vision
cerrada de la naturaleza que no reconocemos ni asumimos.
Cualquier ecuacién del tipo «<hombre = trabajador» o «mujer =
ama de casa» es considerada hoy como un atentado a la dignidad
y la libertad de la mujer.

Resulta sorprendente ver como a lo largo de las tltimas déca-
das el discurso posmoderno ha construido una determinada
visién del género que busca romper toda nocién de tipo social,
como algo establecido y unificado. Se ha iniciado una lucha por
la transformacion de los roles mediante el imaginario, que intenta
que las mujeres ampliemos —consciente o inconscientemente—
el horizonte de lo que somos, huyendo de toda concrecién y
diciendo que el género es performativo (Butler, 1999, pag. 253
y sigs.), es decir, previo a toda determinacion #pificada sobre el
género mismo; lo que significa la libertad de decidir qué somos
y como nos representamos en la vida personal, profesional y
social, para generar una identidad que depende tnica y exclusiva-
mente de la voluntad individual.
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2. El inicio de la transformacion: Mad Men
y The Marvelous Mrs. Mazisel

La sociedad de los afios cincuenta y sesenta, tanto en Estados
Unidos como en Europa, se definia por un modelo de vida que
fijaba con rigidez los roles que habrian de cumplir hombres y
mujeres. Esta tipologfa de roles habfa nacido mucho antes: el
lugar de la mujer en las sociedades occidentales fue reduciéndose
a rafz de la aparicién de la burguesia, que ya durante los siglos
XIII y XIV fue extendiendo y afianzando su poder, no solo econé-
mico, sino politico, juridico y administrativo. Como ha sefialado
Régine Pernoud (1980), fueron los nuevos modelos productivos
burgueses los que redujeron a la mujer hasta confinarla en el
ambito doméstico.

Con la revolucién industrial, 1a concepcion econémica capita-
lista se hace especialmente intensa. En aquella época se produjo
una reduccion radical del precio de las materias primas, que
beneficiaba a la industria, pero destrufa el tejido agricola. Como
consecuencia de este hecho, muchas familias de agricultores,
propietarios de sus tierras, que trabajaban para ellos mismos,
se vieron obligados a emigrar a las ciudades para convertirse
en asalariados de otros, que los empleaban en condiciones que
les obligaron a trabajar durante interminables jornadas por un
salario de subsistencia. Naci6 asi una division de roles entre el
varon —que debfa hacerse cargo en exclusiva del sostenimiento
de la familia, sin posibilidad de ayudar en casa— y la mujer —que
quedaba anclada al ambito doméstico y al cuidado de los hijos.
Esta situacion se propicié mediante leyes que imposibilitaban
que la mujer pudiese trabajar o realizar cualquier otra labor que
no fuesen «sus labores»: no poder abrir una cuenta bancaria sin

licencia marital, no poder viajar sin permiso del marido, e incluso
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quedarle negado el derecho a heredar. Todo ello, aparentemente
justificado por la necesidad coyuntural de liberar al marido para
que pudiera dedicarse a producir, a los negocios, a la vida publica,
que es lo que necesitaba el sistema econémico.

Un siglo y medio mas tarde, este modelo se encuentra total-
mente afianzado en la sociedad americana y europea, tal y como se
refleja en series como Mad Men (2007-2015) o The Marvelous Mrs.
Moaisel (2017-), entre otras. No hay mas que ver los espacios de tra-
bajo marcadamente androcéntricos y las dificultades que atraviesan
mujeres como el personaje de Peggy Olson, contratada como
secretaria en la agencia de publicidad que regenta Don Draper,
unico puesto que puede ser ocupado por una mujer. Peggy luchara
denodadamente por no ser considerada inferior y conquistar poco
a poco el respeto profesional, descubriéndonos asi cémo es la
vida de las mujeres que desean incorporarse al mundo del trabajo:
con escasa autonomia, tendran que lidiar contra la discriminacion
sexual y enfrentarse a los roles que la sociedad ha determinado
para ellas; roles que se convertiran en auténticos muros, tanto inte-
riores como exteriores, que no resultara sencillo derribar.

En The Marvelous Mrs. Maisel encontramos algo similar, pero
con una optica de los roles muy diferente, quizas mas interesa-
da en describir a la mujer como alguien con un valor propio,
diferente por si misma y por sus grandes capacidades. Miriam,
Midge, Maisel, la protagonista, es una jovencita que representa
el ideal de la mujer americana de finales de los afios cincuenta.
Vive en el prospero Upper West Side de Manhattan, en el mismo
edificio que sus padres, un matrimonio judio adinerado. Esta
casada y tiene dos hijos, a los que deja con la criada cada vez que
acompafia a su marido para ayudarle a cumplir su suefio de ser
monologuista en los clubes nocturnos de las zonas bohemias de

Nueva York: ella siempre cocina un plato exquisito con el que
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intenta convencer al duefio del local para que deje actuar a su
marido en la hora de mayor asistencia. Después, en las sombras,
toma nota de las reacciones del publico. Mrs. Maisel representa la
esposa ideal, entregada a su conyuge, que luce una figura estiliza-
da, perfectamente peinada y maquillada, y que se comporta con
dulzura y buen humor.

En definitiva, Midge es una mujer feliz hasta el dia en el que ¢él
la abandona por su secretaria. En realidad, la situacion es mas dra-
matica: ¢l no es feliz. No le gusta la vida burguesa por la que han
apostado y culpabiliza a su mujer. A raiz de este desenlace matri-
monial, comienza la decadencia del marido y el empoderamiento
de Mrs. Maisel, que se estrena como humorista casi por accidente,
precisamente narrando con mucha habilidad como su vida de
perfecta casada esta desmoronandose. Poco a poco va dandose
cuenta de que su marido no era tan bueno (al descubrir que toma
sus ideas de otros humoristas) y de que ella, en cambio, si lo es.

Sin embargo, triunfar en un mundo marcadamente machista,
tradicional y de un moralismo férreo no sera tan sencillo. El ulti-
mo mondlogo de la primera temporada (1X08, «Thank you and
Good Night»), donde se pregunta «;Por qué las mujeres deberian
pretender ser algo que no son?», es un buen ejemplo de este
camino, en el que una igualdad a ultranza deja paso al valor de la
diferencia, con maltiples matices sobre los dones y las cualidades
de las mujeres, capaces de lograr lo que se proponen cuando se
permiten franquear los limites y complejos propios de una socie-
dad demasiado determinada.

El control y el cambio sociales pueden llevarse a cabo por
medio de series en las que el imaginario individual y colectivo
puede transformar la realidad. De repente se nos hace posible
imaginar un mundo donde el rol de la mujer no se cifie a ser

ama de casa, dedicarse a sus labores y mantenerse siempre bella
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para su esposo, sino que podemos ver a una mujer rebelde, con
grandes habilidades para el mundo del espectaculo: es atrevida,
divertida, creativa, con una gran capacidad de improvisacion, y
lejos de aburrir, trae la sonrisa y la frescura a los espectadores,
acostumbrados siempre a chistes tradicionales. El humor ha
adquirido la fuerza de empoderar a la mujer para hacerla pasar
de esposa perfecta a mujer liberada y, con ello, transformar la
sociedad y la vision de los roles que en ella cumplen hombres y
mujeres. Ciertamente, esto también lo conseguia Peggy Olson,
pero enfatizando una mirada mas amarga sobre un contexto

social hostil que era preciso transformar.

3. La ingenuidad del modelo igualitarista
en Game of Thrones

Existe, sin embargo, una caracterizacion ingenua de los roles
que se observa en series como Gaznze of Thrones (2011-), que no ha
optado por el redescubrimiento de la mujer y de su potencial, o
de sus principios de efecto galvanizador en una sociedad marca-
da por la lucha, la competitividad y el mercado, sino que apuesta
por una nueva tipologfa de roles, ahora invertida, es decir, inter-
cambiando las naturalezas sexuadas con sus roles respectivos de
forma arbitraria.

En Game of Thrones ya sabemos que las mujeres pueden ser
guerreras tanto como los hombres fragiles, reinas y no solo prin-
cesas, capaces de llevar pantalones y dirigir un ejército, que no se
depilan ni se maquillan y pueden morir por preservar su honor
antes de ser tenidas por barbies cursis solo miradas como objetos

sexuales.
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Podemos ver el reflejo de un cierto igualitarismo extremo que
no ha sabido romper con los estereotipos mas que invirtiendo
sus términos. Del hecho de tener los mismos derechos que los
hombres por su igual dignidad a la pretension de ser iguales en
todo a los hombres, va un gran trecho, que pasa ademas por
un concepto de género bastante naif. Considerada por la critica
como feminista, sin embargo, la serie solo consigue describir per-
sonajes femeninos ficticios en los que el empoderamiento de la
mujer consiste en decir que posee las cualidades que son propias
de los varones: el valor para la lucha, la fuerza para desplegar ejér-
citos, etc.; si bien a ellos no llegan a convertirlos en esposos fieles,
o en minuciosos y tiernos cuidadores del hogar y de la prole,
pues siguen apareciendo con atributos guerreros y caballerescos.
Es ficcion, pero mediante la épica el imaginario tiende a producir
una simbiosis entre las caracteristicas masculinas y femeninas,
entre los papeles adjudicados a hombres y mujeres, que acaba por
investir de poder a la mujer de una forma irreal, no por medio de
la exploracién de su propia femineidad, ni siquiera mediante una
sana reivindicacion del sexo femenino y de su potencial, sino por
medio del mecanismo ficticio —y un tanto pueril— de imaginarse
ser lo que no se es, lo que en este caso implica actuar, decidir y

vivir como un hombre.

4. The Good Wife y 1a performatividad
de un género en disputa

Sin embargo, otras series si han escarbado mas en la psi-

cologia femenina, para lograr transformar nuestra concepcion

no solo de los roles, sino de las mujeres, y asi —por medio de
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ellas— identificarnos con sujetos reales dificiles de encuadrar en
ninguno de los marcos imaginables.

Un ejemplo muy emblematico lo encontramos en The Good
Wife (2009-2010), teleserie que representa a las mujeres ejercien-
do papeles muy distintos, de dificil clasificacion para el telespec-
tador corriente. El caso mas claro es el de Kalinda Sharma, que,
manteniendo un marido celoso y vigilante que la maltrata, con-
sigue jugar con él por medio de un personaje capaz de disfrutar
del sexo tanto con hombres como con mujeres, capaz de hacer
dafio al mismo tiempo que puede darlo todo por una amistad
verdadera. Se trata de un mundo nuevo, donde las mujeres no
tienen por qué actuar como hombres, en el que cabe entre ellas la
admiracion y el respeto profesional, pero sometidos a los mismos
criterios de poder y de intereses personales que tejen la vida pro-
fesional americana. Es cierto, las mujeres no han de representar
un papel cualquiera: no tienen la necesidad de ser arpfas capaces
de todo para lograr un puesto de trabajo; no tienen que utilizar
Su cuerpo como arma para conseguir un puesto directivo, y no
se mueven solo por envidia, sino también por compaferismo.
En The Good Wife la mujer aparece sin costuras —sin definiciones
estrechas—, liberada e integra, rompiendo moldes, en una visién
performativa que da cuenta de cada una de sus posibles identi-
dades o actitudes.

Ademas, la lucha de las mujeres en The Good Wife tiene como
finalidad mostrarnos en cada momento cémo son, como pien-
san, como luchan, cémo aman, como sufren, en una pluralidad
de individualidades irreductibles. Sin embargo, lo que establece
nuevos limites a la autonomia personal es el decorado: el mundo
del trabajo aparece determinado por intereses egoistas, por rela-
ciones manipuladoras que sirven a dichos intereses y por deci-

siones macroeconémicas que producen en los sujetos grandes
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desavenencias. Todo ello invita a la siguiente reflexion: ¢resistir
o adaptarse al mundor Alicia, que al principio muestra su inte-
gridad y sus principios, acaba utilizando todos los medios a su
alcance para conseguir lo que quiere. ¢Se traiciona? No, porque es
una mujer real y libre que puede amar o dejar de amar, utilizar a
su marido o abandonarlo, luchar por una relacién o por sus hijos
o en contra de otras mujeres, sin que ello le lleve a traicionarse a
s{ misma. ¢Cémo es posible?

Alicia es débil, limitada, impulsiva y con sentimientos, se
equivoca, pero lo que persigue es tan ambiguo que conlleva el
riesgo de diluir y socavar su identidad. Quiza la mujer ha sido
empoderada, si esto significa una mayor participacion en la toma
de decisiones y el acceso a puestos directivos, tal como se acuié
en la Conferencia Mundial de las Mujeres de Pekin en 1995,
pero solo sera un éxito parcial si es a costa de ceder a un sistema
econémico que no cambia con ella. En los afios cincuenta el
hombre quedaba definido como trabajador segtn los criterios de
la productividad y del mercado. Ahora este sistema ha alcanzado
su maximo esplendor absorbiendo también a la mujer, rendida a
los pies de los mismos criterios instrumentales. Se trata mas bien
de una nueva tipologia de roles: aquella que nos define a todos
—hombres y mujeres— como marionetas al servicio del estado o

del mercado.
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Capitulo XVI
La creacion de una nueva conciencia familiar

Ana Lanuza Avello

1. Familia, ficciéon audiovisual e ideologia
de género

La familia ha sido desde siempre uno de los ejes vertebrado-
res de las sociedades. Apuntala la sociedad en tiempos de crisis
y se constituye en el espacio de crecimiento y realizacion de sus
miembros. Desde los origenes de la television, la familia ha sido
uno de los principales temas en torno a los cuales se ha construi-
do la narracion audiovisual. Pero lo que ha venido consideran-
dose la familia tradicional —aquella formada por un matrimonio
entre un hombre y una mujer, abierta a la vida, e integradora de
otros miembros mas alla de aquellos que conforman su nicleo—
se presenta hoy como un modelo cuya estructura se encuentra en
constante redefinicion. La familia tradicional sufre una situacion
de descrédito en la que la mentalidad relativista de nuestro tiem-
po tiene mucho que ver, al promover su equiparaciéon con otros
modelos familiares.

Esta crisis de la instituciéon familiar, que por otra parte se
enmarca en un contexto mas amplio de crisis de las instituciones,
esta provocando que la familia tradicional sea cuestionada como
unico modelo valido. Al mismo tiempo, y desde multitud de
ambitos que conforman nuestra sociedad, se abre paso la ideolo-
gia de género, una eficaz herramienta a la hora de promover ese
proceso, en la medida en que cuestiona las bases biologicas del

ser humano, al sostener que la diferencia entre sexos no es algo
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natural sino un mero constructo social. Al calor de esta ideologfa,
amparada y defendida por instituciones tan relevantes como la
ONU o la OMS, emergen y son legitimadas todo tipo de nuevas
variables familiares.

El objetivo de la ideologia de género es deconstruir al hombre
y volver a construirlo, a partir de una pretendida redefinicién de
su naturaleza; en sintesis, fomentar la idea de que lo femenino
y lo masculino no son hechos naturales y biolégicos sino cons-
trucciones culturales. Con palabras de Carmen Sanchez Maillo
(2011, pag. 125), el fin de la ideologia de género es «ograr una
sociedad sin diferencias de sexo. Su propuesta es de maximos
y aspira a deconstruir el lenguaje, las relaciones familiares, la
reproduccion, la sexualidad, la educacion, la religion, la cultura,
etc». Consecuentemente, distintas formas de relaciones afectivas
y/o sexuales comienzan a reclamar una consideracion de familia
equivalente a la tradicional, asi como el amparo y el reconoci-
miento en los ambitos legislativo, social y cultural.

El discurso que sobre la familia arrojan las series de ficcion
actuales refleja esa realidad compleja y cargada de matices, que se
enmarca en una sociedad en la que ya no se encuentran centros ni
vértices como referencias unicas o totales de sentido para todos
(Pintos, 2014, pag. 6); una sociedad globalizada, posmoderna,
en la que ya no pueden articularse de un modo consciente —y
minimamente racional— ideales compartidos (Martinez-Lucena;
Carretero, 2016, pag. 256). En este contexto, los mas variados
contenidos audiovisuales se difunden y consumen masivamente,
y configuran los imaginarios que sostienen nuestra sociedad,
entre los cuales se encuentra la familia.

Y es aqui donde vamos a detenernos, para analizar la forma
en la que la ficcion televisiva la retrata. Ante la imposibilidad de

abarcar la totalidad de producciones actuales, nos limitaremos a
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destacar en este breve espacio algunos titulos significativos. A lo
largo de estas paginas acudiremos a algunas de las series de fic-
cion mas populares de los dltimos afios, para comprobar el modo

en el que representan la instituciéon familiar.

2. Disolucion de la familia tradicional

Desde el punto de vista de la construccién del guion para
un producto audiovisual, el retrato de una familia problematica
siempre es mas tentador, pues ofrece la posibilidad de crear con-
flictos. Pero en nuestros dias, mas que nunca, la situacion de la
familia genera un reflejo en las narrativas audiovisuales en el que
podemos ver como ha ido abandonandose una ocasional vision
amable sobre aquella, para incluirse —en cambio— como recla-
mo la disfuncionalidad y la desestructuracion del ntcleo familiar
(Lacalle; Hidalgo-Mari, 2016, pag. 472).

En lineas generales, puede sostenerse que hoy la ficcion televi-
siva ha renunciado a presentar un ideal familiar tradicional satis-
factorio, que nos acerque a su capacidad pedagogica y sociolégica
de forma fundamentalmente positiva. En las ficciones televisivas
contemporaneas, este tipo de familia aparece cuestionado como
modelo social valido con una inusitada frecuencia, al presentarse
como una trampa en la que los personajes caen, lo que les impide
su realizacion personal.

Asi, en Breaking Bad (2008-2013), Walter White acaba recono-
ciendo que su incursiéon en el mundo del narcotrafico no tuvo
nada que ver con el bien de su familia, sino que fue lo unico
que le permitia sentirse vivo, algo que evidentemente no experi-

mentaba en su vida convencional anterior: «LLo hice por mi. Me
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gustaba. Era bueno en eso. Y estaba realmente... Estaba vivoy'
(5X16). Dexter (2006-2013) también nos ofrece un personaje
extremo, pero relevante en nuestro contexto: un peculiar psi-
copata que busca rodearse de personas que, sin ellas saberlo, le
defienden de la parte mas oscura de s{ mismo y le permiten vivir
en sociedad. Es verdad que la devocion por la familia es una de
las caracteristicas fundamentales de Walter, y también que —de
alguna manera— la familia humaniza a Dexter, y en tal sentido su
representacion institucional es positiva.

No obstante, tanto los White como los Morgan son familias
cuestionadas, en la medida en que se presentan como escenarios
sostenidos por las mentiras de quienes los componen, lugares
donde el amor de unos por otros conduce antes a la desespe-
racion y al dolor que a la felicidad. En estos retratos familiares
tiene mucho que ver, por otra parte, la paradigmatica naturaleza
antiheroica de ambos personajes, pues los dos se ven obligados
«a vivir con una irresoluble tension: la nacida de la necesidad de
una teatralizacion cotidiana, mediante la cual adecualn] su com-
portamiento a las expectativas socialmente consensuadas, como
en sentido opuesto, del abandono a unas clandestinas tendencias
operantes en su interioridad y orientadas a violar los cimientos
del orden social» (Martinez-Lucena; Carretero, 20106, pag. 257).

Sin embargo, no hace falta irse a situaciones tan extremas
como las que viven Walter White y Dexter Morgan para encon-
trar producciones en las que se cuestiona la familia tradicional.
En The Good Wife (2009-2016), Alicia Florrick es una exitosa
abogada que ha de hacer frente al encarcelamiento y a las infi-
delidades de un marido al que no ama, aunque siga unida a ¢l

1. « did it for me. I liked it. I was good at it. And I was really... I was alive»
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por sus hijos, en una extrafia relacion que no excluye devaneos
amorosos por su parte. Es un matrimonio que intenta guardar las
apariencias, que no acaba de romperse aunque tampoco pueda
estar unido; una realidad a medias, cuyos miembros no acaban de
reconocerse como la familia que a todos les gustaria ser, si bien
mantienen entre ellos cierto tipo de lealtad.

En el ambito espafiol, nos detendremos en Las chicas del cable
(2017-). En esta ocasion, el aparentemente idilico nicleo fami-
liar pronto se manifiesta como una realidad de naturaleza oscura
abocada a un tragico final, una visién que la protagonista resume
con estas palabras: «Pero, aparte de la sangre, squé es lo que les
une? ;Qué hay detras de esa apariencia de perfeccion? Y es que
no hay familia que no oculte un secreto, y cuando eso sucede,
es cuestion de tiempo que la familia perfecta se rompa en mil
pedazos» (1X00).

Por otra parte, y al igual que ocurre en la cinematografia con-
temporanea, resulta frecuente encontrar figuras paternas poco
ejemplares —Modern Family (2009-) o Shameless (2011- )—, si no
delincuentes —Narcos (2015-2017) o The Sopranos (1999-2007)—,
infieles —Mad Men (2007-2015)—, ausentes —SMILF (2017-)— o
viles —Alias Grace (2017) o Tierra de lobos (2010-2014). Una men-
cién aparte a este respecto merece Lost (2004-2010), serie coral
donde practicamente los catorce personajes principales tenfan
graves conflictos con su padre (Milan Fitera, 2011, pag. 175).

Si hablamos especificamente de las mujeres, destaca la repre-
sentacion de profesionales competentes que en muchos casos
adquieren relevancia publica: Ay McBeal (1997-2002), The West
Wing (1999-20006), The Closer (2005-2012), Damages (2007-2012),
Borgen (2010-2013), Homeland (2011-), Game of Thrones (2011-),
Scandal (2012-2018), House of Cards (2013-2018), The Fall (2013-
2016), Madame Secretary (2014-) y The Good Fight (2017-), entre
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otras; o también las series sobre reinas, como sucede con Isabel
la Catolica (Isabel, 2012-2014) vy, en el Reino Unido, con Victoria
(Victoria, 2016- ) e Isabel 11 (The Crown, 2016- ). La propuesta de
muchas de estas series ha sido con frecuencia calificada por la
critica de feminista. No obstante, cabe destacar un hecho, y es
que la mayorfa de sus protagonistas se enfrentan a numerosos y
graves problemas a la hora de construir un hogar feliz.

Aunque el articulo citado a continuacion analiza dnicamente
los casos de Desperate Housewives (2004-2012) y de Brothers &
Sisters (2006-2011), podria decirse que en la gran mayoria de
series objeto de estudio en este trabajo se observa una tendencia
«a incorporar en las tramas no solo el tema de la parentalidad,
sino la paradoja y la tensién provocadas por el sistema econo-
micol,] en aquellas mujeres que desean ser madres a la vez que
desean (o cuestionan) el peso de la realizacion profesional en la
construccién de sus narrativas personales» (Medina et al., 2010,
pag. 13).

Asi, el éxito profesional ha de convivir con la frustracién
que les genera un entorno familiar que no esta preparado para
la equiparacion de roles. El resultado: mujeres que no pueden
mas, y encuentran en la familia un lastre. Por lo tanto, el mensaje
de las series al respecto es bastante negativo, pues parece ser el
siguiente: el desarrollo profesional de la mujer, su empoderamiento,
resulta incompatible con la vida familiar, tal y como ha sido tra-
dicionalmente entendida.

En la ficcion nacional, también resulta habitual el retrato
de una mujer que reivindica su valia personal y profesional
en contextos sociales dominados por el género masculino.
Concretamente, al hablar de las series de profesiones que tuvie-
ron su auge a finales de los noventa —Periodistas (1998-2002), E/
comisario (1999-2009) u Hospital Central (2000-2012)—, Garcia de
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Castro (2003, pag,. 6) sostiene que las ficciones ambientadas en el
entorno laboral reflejan el final de los roles domésticos, y sefialan
el hogar como un ambito de sexo y soledad. Consecuentemente,
el culto al trabajo se volvera un valor dominante que se repetira

en setries sucesivas.

3. Horizontalizacion de modelos familiares
e ideologia de género

Pero es en producciones como la antes nombrada Modern
Family, y también en otras de gran éxito, como Sex and the City
(1998-2004), donde la representacion de la familia se nos presenta
como elocuente muestra del «poder inteligente» que se encuentra
tras las sociedades de control y del que habla Byung-Chul Han
(2014, pags. 27-30). En ambas producciones se consagra la hori-
zontalizacioén de los modelos de familia y su legitimacién social,
previa deconstruccion o constatacion del fracaso de la familia
tradicional.

En Sex and the City, resulta relevante destacar como el sexo apa-
rece sistematicamente desvinculado, no ya solo del nuicleo familiar,
sino de cualquier contexto de intimidad y compromiso. Las estra-
tegias son varias: Samantha relaciona el sexo con el puro placer,
Charlotte lo entiende como herramienta de poder para llegar a
cautivar a un hombre con quien casarse, Miranda lo usa como una
actividad mas (destinada a cubrir necesidades biologicas) y Carrie
simplemente lo ve como un objeto de estudio y reflexion —por
medio de la experimentacion constante (Lanuza, 2016, pag. 775).

Ademas, en los dos casos, el género de la comedia ejerce

como un perfecto vehiculo para dicha horizontalizacion, al gene-

221



© Editorial UOC Control social e imaginarios en las teleseries actuales

rar emociones positivas y explotarlas, conduciendo al espectador
a un estado de animo propenso a la aceptacion de las ideas que
ambas series transmiten. El igualamiento de los distintos mode-
los de familia se manifiesta de esta forma como un elemento de
control social que resulta mucho mas eficaz que la mera critica a
la familia tradicional.

Por otra parte, y vinculado a la difusion de la ideologia de
género, aparece otro tipo de familia distinta a la tradicional
—muchas veces son productos ya especificamente dirigidos a
la comunidad LGTB— en producciones como Wil & Grace
(1998- ), Queer as Folk (2000-2005), The L. Word (2004-2009),
Orphan Black (2013-2017), The Fosters (2013-2018), etc. Y si
hablaramos de las series en las que aparece la homosexualidad
simplemente como guifio normalizador, la lista se amplia a la
practica totalidad de las producciones de las que se habla en
este texto; un listado al que podrfamos afiadir titulos de los mas
variados géneros y estilos, desde Friends (1994-2004) hasta Star
Trek: Discovery (2017-), pasando por Grey’s Anatony (2005- ),
The Walking Dead (2010-), The 100 (2014-), Sense§ (2015-2018)
0 One Day at a Time (2017-), por poner solo algunos ejemplos.

La tendencia sexual como objeto de eleccién circunstancial
la representa uno de los personajes mas carismaticos de Sexo
en Nueva York, Samantha Jones, que —segun su amiga Carrie
Bradshaw— «decidié que si iba a ser lesbiana, lo serfa del todo»®
(4x04); y también Sara, en Las chicas del cable, caando intenta tran-
quilizar asi a Carlota sobre su recién descubierta bisexualidad:

2. «Samantha decided if she was going to be gay, she’d be gay all the way»
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«Nos educan para eso, para que ni siquiera pensemos que existe esta
opcion. ¢Sabes cuantos afios de mi vida me he pasado pensando que
estaba enferma? :Que todo lo que sentfa era un pecado, que iba en
contra de la naturaleza? Demasiados, Carlota. No va en contra de

nada. Algo tan bonito no puede ser malo, nos digan lo que nos digan»
(1%05).

En el caso concreto de la actual ficciéon espanola, en cuya
representacion de la familia se mezclan los topicos y los este-
reotipos, pero que —no obstante— intenta reflejar la realidad
(Lacalle; Gomez, 2016, pag. 10), el cambio de paradigma familiar
que introdujeron las familias monoparentales, singularizadas,
ensambladas, etc. (Lacalle; Hidalgo-Mari, 20106, pag. 4706), se pro-
dujo a principios del siglo XXI. Y de ello son claros exponentes
tres comedias: Agqui no hay quien viva (2003-2000), Aida (2005-
2014) y La que se avecina (2007- ).

También cabe destacar las numerosas series en las que aparece
la subtrama dedicada a la mujer lesbiana que descubre su ten-
dencia sexual, y por ello sufre y lucha contra la sociedad —como
sucede en 7 vidas (1999-20006), Hospital Central, Ios hombres de Paco
(2005-2010) o VVis a vis (2015-2019)—; también en producciones
ambientadas en épocas pasadas: Awar en tiempos revueltos (2005-
2012), Tierra de lobos, 1as chicas del cable o La otra mirada (2018-).

No obstante, al igual que ocurre en la ficcién estadounidense,
resulta mas frecuente la presencia de la homosexualidad mas-
culina, que colorea la practica totalidad de las producciones, asi
como la representacion de opciones sexuales y familiares diver-
sas, ya sea como parte de la trama principal o bien de manera
anecdotica: Fisica o guimica (2008-2011), Herederos (2007-2009),
FElite (2018-) y Vvir sin permiso (2018-).
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Capitulo XVII
El porno como liberacion

Josep Maria Sucarrats Vila

1. Andy Warhol, E/ origen del mundo y el core

Tu ombligo es un cantaro, donde no falta el vino aromatico.

Tu vientre, un haz, de trigo, bordeado de lirivs.
Cantar de los Cantares

Se abre el telon y aparece la piel.

«Sustituye esas tomas con piell», ruega Harvey a su socia
Eileen (2X01), la reina del cine X. Es en The Dence (2017-),
la serie que retrata el origen, el auge y la legalizacion del cine
porno en Nueva York. En el capitulo, el editor de videos se
queja de la propuesta de Fileen: una escena en la que el orgas-
mo es representado con imagenes simbodlicas (naranjas escu-
rriéndose, leones cazando cebras, ollas en ebullicion. . .); lo mas
cercano a un «estilo etéreo a lo Andy Warhol», segin Harvey.
El editor no puede creerse que un video sexual carezca de
imagenes explicitas de los genitales. En los inicios del género
en Estados Unidos, las cintas «no muestran el pene porque te
“cae” la policfa» (1X03), recuerda Shay en la misma serie. Pero
ahora es distinto: el porno pide piel.

Cien afios antes, en la década de 1860, el exdiplomatico y
millonario turcoegipcio Khalil Bey se afinca en Parfs. Erotomano
empedernido, encarga a Gustave Courbet un cuadro con el
primer plano del sexo femenino. El artista pint6é con precision
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anatomica la topografia de una vulva. El sexo abierto y su vello
expansivo turban todavia hoy la mirada del espectador en el
Museo de Orsay. ¢Desde qué perspectiva hay que observar los
genitales ajenos puestos a la altura del rostro? La respuesta, si no
es médica, es intima.

El realismo inquietante de Courbet es una apologia de la
piel, en la que lo oculto —el sexo femenino y sus pliegues—
aparece en primer plano. Sin duda, el cuadro hace de la parte
el todo, en una sinécdoque que es taxonomia del mundo
contemporaneo. El pintor retrata a la mujer plasmando solo
su sexo: reduccion del cuerpo a la parte, o ampliaciéon de la
parte al todo. El sexo como origen en el core —el meollo— del
ser humano. En la carcel de mujeres de Litchfield, Taystee lo
sintetiza as{ en una discusiéon con Poussey (nombre que signi-
fica literalmente ‘cofio’): «Todo viene del mismo agujero de la
vagina» (Orange is the New Black, 2013- , 2X04). El cuadro de
Courbet no es mas que la exhibicién de este origen, la efigie
del core como el centro apotedsico del yo. El sexo es el arkhe,
el alpha de todas las cosas.

A diferencia del erotismo, que es alusivo, la pornografia
transparenta lo oculto, es revelacion sin hermenéutica, en la que
«todo es degustable y consumible. El tacto destruye la negativi-
dad de lo completamente distinto. Seculariza lo que toca» (Han,
2015, pag. 15). De este modo, «a frascendencia de lo absolutamente
otro queda sustituida por la #ransparencia de lo nismo» (Han, 2010,
pag. 149). El porno nos libera de lo extrafo, lo invisibiliza por
exceso.

El porno es, pues, una liberacion.
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2. De Sesame Street a Pornhub

Lo extranjero es erdtico.
T. Todorov. Nosotros y los otros

Durante los aflos de gestacion del cine X, en 1969, naci6
Sesame Street. Los guinoles de Jim Henson buscaban educar divir-
tiendo: cerca-lejos, dentro-fuera, etc. Las categorias de este programa
mantenian la organizacién liminar del mundo. Pero la epifania de
la genitalidad elimina tales identidades. El final de lo secreto es el
tinal de lo otro, y, por lo tanto, de aquello que es distinto a mi o
a-mi-mismo-en-este-momento, de lo trascendente. Se reajusta asi
el tiempo a lo efimero sin eternidad. La irrupcion de lo transpa-
rente hace liquido el tiempo.

Los jovenes de Sex Education (2019-) se incomodan al recibir
en sus moviles el primer plano de la vagina de una companera. Se
trata de un ciberacoso: si la chica no se disculpa por su conducta,
el autor del mensaje revelara de quién es la vagina. El mensaje no
inquieta por su contenido sexual, sino por la poca transparencia
del sexo; en efecto, se trata de unos sutiles labios recubiertos de un
abultado vello: «Parece Chewbaccay; «[...] un conejillo de indias
con jamony; «si la mia luciera asf, me mataria» (1X05).

La «vagina horrible» de Sex Education perturba porque esconde
la vagina; la cultura de la transparencia ve como toxica la falta
de visibilidad. Ruby, la chica de los genitales, se enoja porque el
dia de la foto habfa omitido cuidar su pubis; la apariencia de su
entrepierna es un descuido que es frontera. Ia vulva anénima de
Courbet y la finura epidérmica de un sexo sin vello exponen lo
desconocido; la vagina de Sex Education tiene identidad, y por ello
Ruby quiere preservarla. El vello de la chica retorna a los pupilos
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a ese dentro-fuera de Sesame Street, que nos recuerda que existe el yo
y lo otro, la vida y la muerte. La vulva de Ruby es un memento mori,
la mirada terrible de Medusa. Ser o no ser. Cerca-lejos.

El pubis de la serie advierte de una heterogeneidad que la
cultura pornografica ha suprimido. La exposicion total desvanece
lo visible por sobreexposicion. El sexo eléutico —controversial—
de Ruby da cuenta de un mundo ¢fffine que elimina el dominio
panoptico del online. La irrupcion de la «vagina horrible» derriba
el objeto de la visibilidad por excelencia: el mévil como espacio
sin fronteras. La red basa su éxito en el simulacro de un mundo
conectado; sin embargo, en la medida en que es virtual, implica
un divorcio con la realidad. Puede navegarse sin tener ninguna
experiencia, y, por lo tanto, uno «se queda siempre ignal a si niisno»
(Han, 2017, pag. 12). En este sentido, la red y la pornografia son
antotélicos. La vagina de Sex Education es, en cambio, el espacio de
lo distinto; por ello, aunque terrible, es necesaria.

La vulva de Ruby implica un 7ite de passage. Da al joven la
posibilidad de descubrir lo trascendente, y, por lo tanto, le per-
mite afrontar los interrogantes humanos y cambiar de estado de
conciencia. Es Sesame Street instruyendo al nifio para llegar a ser
un adulto. Dentro-fuera. 1a «vagina horrible» es profecia de algo
nuevo, y por ello es transformadora y redentora.

La exhibiciéon pornografica niega lo extrano y lo reduce
a un espectaculo sin catarsis. La liberaciéon del porno aparta
—como dirfa Nietzsche (2002, pag. 165)— «de la gran avenida
del sufrimiento del género humano, durante un lascivo instan-
ten, y ofrece solo «una pequefa embriaguez y locurar. Diez
minutos y trece segundos es el tiempo de este instante, la media
que en el 2018 dedico cada espectador a consumir contenido en
Pornhub, el mayor portal de videos X. Diez minutos de media
para 33,5 billones de visitantes, la suma diaria de la poblacion
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de Canada, Polonia y Australia. Se tardarfa unos ciento quince
afios en ver el mas de un millén de horas del portal; mas de una
vida online, en un no /ugar sin redencion.

El porno es una liberacion del tiempo y de la metafisica.

3. The Buggles, las deep fakes y el CrossFit

Pictures came and broke your beart; put down the blame on 1"CR.
The Buggles. «Video Killed the Radio Star»

El estribillo de «Video Killed the Radio Stat», de la banda
The Buggles, es mas que conocido. «El video mat6 a la estrella
de la radio» ¢Por qué? Porque la revela haciendo. Fin del miste-
rio. Estamos en 1980 e iniciamos la edad de plastico, The Age of
Plastic, como reza el disco donde se publico el single. Es la época
de los radiocasetes, de los Betamax, de los primeros PC, de las
cosas que ni por asomo se necesitan. «L.a sociedad no existe»,
afirma Thatcher en 1987.

Tres décadas mas tarde, en abril del 2018, Barack Obama sot-
prende al mundo: «El presidente Trump es un completo idiotax.
Tras la afirmacion, y en el mismo video, se corrige: jamas dirfa
eso en publico. Y es cierto. Quien lo dice es Jordan Peele, osca-
rizado director y guionista de cine (Ger Out, 2017; en Espana,
Déjame salir), que imita la voz del presidente. En el video, Obama
no es Obama, aunque es Obama. LLa empresa de comunicacion
BuzzFeed, fundada por el cufiado de Peele, habia montado el
video falso a partir de la aplicacion FakeApp: la herramienta de

aprendizaje automatico tardo6 solo cincuenta y seis horas en ren-
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derizar un video a base de imagenes previas de Obama. Los algo-
ritmos y el doblaje le hicieron hacer al presidente lo que querian
sus autores. Al final del video, un mensaje: hay que mantenerse
a salvo de las informaciones falsas «o nos convertiremos en una
distopia horripilante». Deep fakes; o el video llegando a las fake
news. Expulsion de la verdad. La era plastica o moldeable. «Video
Killed the Radio Star».

En diciembre del 2017, esta misma aplicaciéon se us6 para
crear precisos videos porno de actrices famosas. Naughty
America es una productora X especializada en personalizar deep
fakes para ayudar a cumplir fantasias sexuales sin que la realidad
se interponga («without letting reality get in the way»). El porno
supone una comunicacion sin ser, «una comunicacién mecanica
que no tendria necesidad del hombre para nada» (Han, 2016,
pag. 151).

La liberacién pornografica de los limites y la metafisica repre-
senta un cambio en el corazén de la persona. El sentido existen-
cial no debe descubrirse en lo distinto, sino en la participacion en
un flujo de transparencia sin intimidad ni individualidad. Es una
positivizacion del voyerismo, o el Molka porn. En Masters of Sex
(2013-20106), el doctor Bill Masters advierte a un colega de que

«la observacion de la actividad sexual puede producir cierta tension en
los observadores. Los investigadores pueden encontrarse experimen-
tando ciertas sensaciones erdticas no esperadas. [...] Bueno, el peligro
es alto, y |...] normalmente no vuelven del otro lado; al menos no

como entraron» (2X04).
En «Arkangel», el segundo capitulo de la cuarta temporada

de Black Mirror (2011-), Trick le mostrara a Sara qué es el sexo
a partir de la pornografia. Durante el coito, el chico se sorpren-
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de de la conducta de Sara: «No hace falta que digas esas cosas
[...] del porno. Me refiero que a mi no tienes que hablarme asi»
(4x02). Como advertia el doctor Masters, la chica ha visto y ha
cambiado. El voyerismo de Sara la ha llevado al encantamiento
de la pantalla; un desplazamiento sin solucion de continuidad.
«Pictures came and broke your heart», cantan The Buggles.

Dos son las consecuencias vitales de este deslizamiento
de la representacion a la presentacion, segin Maffesoli (2009,
pag. 184): «lLa primera es fundamentalmente cerebral, algo
desencarnada, #ntelectual. 1.a segunda es mucho mas sensual, y
restablece su relacion con las raices agrarias del ser humanow. La
pornografia retorna asi el sexo al mundo natural o anatémico, y
elimina todos los rituales que la cultura le habia proporcionado.
The Handmaid’s Tale (2017-") refleja precisamente esta seculari-
zacion de los genitales de las sirvientas: el coito no es sexual, es
anatémico. El exceso de sexo ha devorado al sexo. «L.a vagina no
es mas que un orificion, escribe Houellebecq (2012). «De repente
el porno hace aparecer la sexualidad también como superfluay;
este proceso es «hipertélico, en el sentido de que no tiene otro fin
que el crecimiento sin respeto a los limites» (Baudrillard, 2000,
pags. 32-33).

El orbe sobrepasa, asi, sus fronteras por medio de la inges-
ta ajena. Obesidad mundial o globalizacion, desaparicion de la
forma; en una palabra, transparencia. LLa homogeneizacion del
mundo es un exceso de sf mismo, una forma de hipertrofia igual
que la del deportista que marca musculo ante el espejo. La obe-
sidad del mundo tiene su par en la generacion del bodybuilding.
Se vive en la piel construida, en el escay. La edad de plastico.
El culto al cuerpo es una reconciliacion con la materia y con lo
natural. «I.a sociedad no existe.»

El porno es la liberacion de la comunidad y de la cultura.
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4. Bukkake, squirting, y el dildo como gadget
En el fondo, es necesario eyacular.
M. Houellebecq. Poesia

«Esto es bueno o malor», se preguntaba Samantha —de la
serie Sex and the City (1998-2004)— tras recibir una eyaculacion en
la cara (4X04). No se trata del bukkake, esa sobrecarga de semen
que reciben hombre o mujer en la cara, y que engullen como es
propio de la cultura de la obesidad. Se trata de un squirting, «esa
eyaculaciéon femenina» que Samantha desconocfa. Tampoco la
conocia Sarah, protagonista casada de Transparent (2014- ), que
tras mantener una relacion lésbica con Tammy se siente «como si
estuviera en una piscina de agua» (1X02). En Girls (2012-2017),
vemos la eyaculacion de Adam sobre los pechos de su nueva
novia (2X09), vy en There’s something about Mary (1998), Ted se
masturba justo antes de una cita, el semen se le queda colgando
de su oreja y se revela a Mary.

Las series recogen el paso del interés por el orgasmo al éxito
de la eyaculacion. El squirting o el bukkake estan en la dinamica
de solucion del dentro-fuera. Todo es fuera. Por eso, la eyacula-
cion debe ser visible, incluso si es interna. El viaje psicodélico
de Enter the 1Void (2009) registra el interior real de un utero
durante el coito para mostrar la polucién masculina. Visibilidad
absoluta. La eyaculacién publica y su fluidez transparentan la
liquidez de nuestra era. Los flujos corporales se publicitan sin
relacion. Lejos queda el orgasmo; mas lejos, el éxtasis que tira
fuera de la materia.

Bridgette, 1a joven madre soltera de SMILF (2017-), acaba de

conocer a la novia de su ex. Rubia, guapa, delgada y con pechos
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grandes, Nelson es una fizgir/ conocida como Pegones Duros (1X01).
Bridgette, en cambio, es pobre, bulimica y esta preocupada por
la flaccidez de su vagina. Enfadada, se refugia en casa. Alli, tras
engullir una caja de bombones, busca en su portatil fotografias
de la chica en ropa interior; coge su dildo y se masturba. El otro
se invisibiliza en un consolador.

«BHs solo que prefiero quedarme con el “conejo” a enfren-
tarme a hombres de verdad», afirmaba Charlotte a sus amigas
de Sex and the City (1X09). El «conejo» es un vibrador de doble
brazo, para estimular las partes interna y externa de su vagi-
na. En otra temporada (4X04), es Miranda quien sustituye la
relacion por un consolador. ILa nueva relacién con los objetos
nos libera del vinculo con el sujeto. Es una sinécdoque o cas-
tracién, como sucedia en A7 no korida (E/ imperio de los sentidos)
(1980) con la amputacién del pene de Kichizo. Ahora importa
la parte. «Féllame con tu polla mulatay, pide Chloe al caucasico
y palido Hank sin importarle mas que su fantasia sobre el pene
(Californication, 2007-2014, 2X05).

Los genitales se vuelven entonces un gadget, ese utensilio que
la economia de consumo ha creado como algo que no es ni del
todo util ni del todo inutil. Esta hegemonia del gadger implica,
como bien sostiene Lipovetsky (2004, pag. 181), que ahora «lo
que nos seduce [de los objetos] son los juegos a que dan lugar,
juegos de mecanismos, de manipulaciones y técnicasy. La pre-
ferencia por el objeto cosifica el cuerpo y limita el sexo a una
abundancia de si mismo. El 4i/do hipertrofia el sexo hasta hacerlo
liquido en la eyaculacion.

El porno es la liberacién de la persona.
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5. El porno y el fin del mundo

[...] todo lo que no eres tii es soledad repitiendo

los argumentos de la pérdida.
L. Cohen. E/ Libro de la Misericordia

Aviso: «Esto no es un simulacro»; hoy es sabado, y estamos en
Hawai. Hablamos del episodio de panico sufrido el 13 de enero
del 2017 en la isla del Pacifico, cuando salté una alerta en los
moéviles: «Impacto inminente de misil balistico. Busque refugio
urgentemente». Tras cuarenta minutos de infarto, las autoridades
reconocieron que se trataba de un error en el sistema oficial de
alertas. ¢JDonde se refugiaron los hawaianos durante la alarma?
No en el porno. A diferencia de los otros sabados, el consumo
de videos X en la isla cay6 casi un 80 % a los quince minutos del
aviso, cuando los polinesios corrian a protegerse. Cuando vas a
morir, el porno no sirve.

Divorce (2016- ) implic el retorno de Sarah Jessica Parker a
HBO, doce afios después de acabar Sex and the City. Al estilo de
The Affair (2014-) y otras producciones, Dzvorce muestra perso-
najes de mediana edad cansados del espectaculo. El desencanto
metafisico ha vuelto la vida asfixiante. Lejos de la a2y, los dildes y
las fantasias ya no sirven; el matrimonio vive sin glamur ni sexo
y con una profunda nostalgia. «Miro dentro de mi, y veo que
mi corazén es negrow,' cantaba Mick Jagger en «Paint It Black»
(Rolling Stones), una de las bandas sonoras de Westworld (2016- ),
drama distopico situado en un campo tematico dedicado al Far
West. En Westworld, todo es fake para satisfacer los oscuros jue-

1. «l look inside myself and see my heart is black».
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gos sexuales o violentos de los clientes, usando para ello ciborgs
con apariencia humana. Pero el corazén no engana.

A los individuos, mentir «se les da tan bien que se mienten a
si mismos», se lamenta Sam (A#pical, 2017- , 2X04), para quien
el deseo de algo auténtico y sincero —como el amor y la amis-
tad— persiste; asi, la masturbacién practicada por una chica en
la primera temporada, y que tanto deseaba, no le vali6. Nuestra
sociedad pornografica, con sus algoritmos y sus falsas transpa-
rencias, nos ha llevado a creer que no podemos descubrir lo que
queremos. El apocalipsis de Hawai lo contradice. «Hemos sido
creados, por asi decirlo, entristecidos», sostenia George Steiner
(2007, pag. 11); de modo que la existencia humana consiste basi-
camente en la «experiencia de esta melancolia y la capacidad vital
de sobreponerse a ella.

Michel Houellebecq (2012, pag. 77) describe —de una forma
poética— esta dinamica en salida que la era de la pornografia capa:
«Ya no hay mas que objetos, objetos en medio de los cuales se
/ encuentra uno mismo inmovilizado en la espera, / Cosa entre
las cosas, / Cosa mas fragil que las cosas / Muy pobre cosa /
Que espera siempre el amor / El amort, o la metamorfosis.

La liberacion del porno es el amor.
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Capitulo XVIII
The Good Fight: Trump en el banquillo

Anna Tous-Rovirosa'

Para Liuis Duch. In memoriam.

Me preocupan muchas cosas que Trump pueda legar a hacer.

Tuitear sobre The Good Fight no es una de ellas’
Michelle King, creadora de The Good Fight

The Good Fight (2017-) es el spin-off de The Good Wife (2009-
2016), serie de la CBS que obtuvo una importante repercusion
mediatica y que estuvo siete temporadas en antena, centrada en la
figura de Alicia Florrick. En el momento de escribir estas lineas,
The Good Fight ha finalizado la emision de su segunda temporada,
ya con el encargo de la tercera temporada hecho, que se emitira
en la CBS y CBS All Access, probablemente en marzo del 2019.
La trama se desarrolla en un bufete de abogados que tiene una
«perspectiva feminista» —ya anunciada en The Good Wife. Sus
creadores son el matrimonio Robert y Michelle King, creadores
también de The Good Wife. Bl matrimonio King ha demostrado
su interés por los abogados y por la politica con otras produccio-
nes, como BrainDead (2016), una satira politica de ciencia ficcion

1. Este capitulo se basa en la conferencia impartida por la autora en la
Universidad Pompeu Fabra el 14 de junio del 2018, titulada «The Good Fight como
serie politicay.

2. «l worry about Trump doing any number of things. Tweeting about The Good
Fight is not amongst them» (Lawler, 2018).
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sobre la invasién de unos insectos extraterrestres que devoran
el cerebro de politicos estadounidenses ficcionales, e In Justice
(20006), un procedimental® de resolucién de casos judiciales falla-
dos erroneamente, para liberar a presos que fueron injustamente
encarcelados. The Good Fight es una serie politico-legal. La politica
es el elemento nuclear, mientras que el género podria variar. Fl
género politico esta en auge en la ficcion televisiva contempora-
nea, especialmente a partir de The West Wing (1999-2006). Sobre
el auge del género en la actualidad, véase Tous-Rovirosa (2016); y,
ya sobre The Good Wife como una serie politica, véase Crisdstomo
(2010).

The Good Fight hereda relativamente poco de su predeceso-
ra. La protagonista de The Good Wife, Alicia Florrick (Julianna
Margulies), no aparece en esta nueva serie, que, COMo correspon-
de a un spin-off, esta liderada por una de las secundarias de la pri-
mera, Diane Lockhart (Christine Baranski), y su joven discipula
Maia Rindell (Rose Leslie). Sigue siendo un procedimental legal,
pero la vida personal de los protagonistas y, sobre todo, su rela-
cioén con las cuestiones de actualidad suelen tener mas peso que el
caso legal en curso, que puede tener su resolucion en el episodio
o no, lo que demuestra flexibilidad en el formato, mas serial que
episédico —incluso mas serial y menos procedimental que The
Good Wife, como viene siendo habitual en la narrativa audiovisual
contemporanea. Tanto The Good Fight como su predecesora son
producciones que muestran el grado de especializacion de las
series contemporaneas, en este caso en una hibridacién genérica
de politica y drama legal. A diferencia de las series de politica

3. Una serie procedimental es aquella cuyos episodios se caracterizan por ser
autoconclusivos e independientes entre si, esto es, al comienzo de cada capitulo
se plantea un determinado caso, que se resuelve habitualmente durante el resto
del episodio, como en Criminal Minds (2005- ), por ejemplo.
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institucional, que muestran el funcionamiento de los organismos
que nos gobiernan —The West Wing, Borgen (2010-2013) o House
of Cards (2013-2018)—, las dos creadas por el matrimonio King
muestran otra cara de la politica, con mayor incidencia en cémo
afecta a (una parte de) la ciudadania.

Como caracteristica de la serie, destacamos la relevancia que
se otorga a aspectos clave de la actualidad, especialmente en la
segunda temporada. La serie consigue dicho seguimiento con
éxito. K Street (2003) fue un intento de HBO de narrar televi-
sivamente la actualidad politica, dirigido y creado por Steven
Soderbergh y protagonizado por George Clooney. La prime-
ra temporada de The Good Fight evoca la crisis econémica de
Lehman Brothers. Maia, hija de un matrimonio multimillonario
implicado en la estafa, sufre las consecuencias, del mismo modo
que se benefici6 de ellas con anterioridad. En el primer episodio,
«Inauguration», se compara explicitamente la estafa de los ficti-
cios Rindell con la real de Madoff en el 2008 (que fue objeto de
una miniserie homénima de la ABC: Madoff, 2016) y el esquema
Ponzi, la estafa piramidal compartida por realidad y ficcion. La
segunda temporada, en cambio, trata sobre varios aspectos de la
era Trump y sus consecuencias para con la ciudadania, con espe-
cial incidencia en temas de la actualidad y en cuestiones relacio-
nadas con la tecnologia, como también sucedia en The Good Wie.

Las dos series, legales y politicas, comparten la rabia y la frustra-
cién como motores narrativos. The Good Wife parte del desengafio
amoroso: Alicia, la protagonista, sufre la humillacion mediatica
que supone que su marido se haya acostado con prostitutas y que
su affaire haya salido a la luz, como estrategia politica para desacre-
ditarle y provocar su cese como fiscal del condado de Cook. The
Good Fight presenta algunos hechos sociales y politicos que resultan

desesperanzadores y una reaccion de las protagonistas similar a la
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de Alicia Florrick, con una firmeza constante. En la primera tem-
porada, el punto de partida negativo es la estafa de los Rindell y el
consiguiente cambio de vida de Diane Lockhart, que se encuentra
en bancarrota y no podra jubilarse. En la segunda, el hecho nega-
tivo es el advenimiento de la era Trump. La eleccién de Donald
Trump como presidente supuso el primer gran cambio radical para
la serie, ya que los creadores habian dado por hecha la victoria de
su contrincante Hillary Clinton, y tuvieron que cambiar guiones,
volver a rodar algunas escenas y replantearse la produccion entera,
como demuestra el hecho de que el nombre de los episodios de la
segunda temporada haga referencia a los dfas que lleva Trump en
la Casa Blanca.

Las series politicas (y las de abogados) pueden tener una
funcién divulgativa, dando a conocer informaciones con tanto
o mas ¢éxito que los documentales o reportajes periodisticos,
como sucedi6 en el caso de The West Wing, ejemplificado con el
«no entiendo el censo» del personaje de C. J. y su consiguiente
explicacion;* o como en The Good Fight sucede con las fake news,
el retargeting, el microtargeting. .. La funcién divulgativa no tiene por
qué ser neutra, y suele ir acompafiada de un posicionamiento
ideolégico.

El posicionamiento de The Good Fight es critico. Critico con
Trump y su gobierno, pero también con los democratas, sus
potenciales opositores. Asi como la serie de Aaron Sorkin y de
la NBC —producida por John Wells— se caracterizé por ser una
«carta de amor a la democracia» y recibi6 —de la prensa— las

4. En el capitulo 1X06, C. J. reconoce a Sam que no tiene ni idea de lo que esta
hablando —sobre el censo—, si bien hace ya un mes que se referfan a ello en las
reuniones y ella fingfa que lo entendfa perfectamente.
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denominaciones de «Left Wingy y «West Wonky,” The Good Fight
consigue, en cambio, no caer en el maniqueismo. Veamos ahora
cual es su posicionamiento, sabiendo que las series politicas
pueden ser utépicas como The West Wing, cinicas como House of
Cards, o criticas y poscinicas como The Wire (2002-2008).

1. Un procedimental con caracter

CBS All Access es la plataforma de streaming de la CBS, en
la que puede encontrarse contenido original o de archivo de la
cadena, mediante suscripcion mensual, de una forma similar a
las plataformas audiovisuales generadoras de contenido (Netflix,
Amazon o HBO). The Good Fight es 1a primera produccion que la
CBS estren6 en la nueva plataforma de pago. Teniendo en con-
sideracion la habitual ausencia de «censura» en referencia a los
temas tabu en las producciones de cable, un aspecto que llama
la atencion de la serie es el papel secundario de la sexualidad.
Aunque si que esta presente, sobre todo mediante los persona-
jes protagonistas, con la normalizaciéon de la homosexualidad
de Maia y la tensiéon amorosa no resuelta entre Colin Morrello
(Justin Bartha) y Lucca Quinn (Cush Jumbo) que deriva en
embarazo. En primer plano encontramos las consecuencias de
la era Trump en la sociedad contemporanea: el microdosing con
LSD —que se encuentra realmente en boga en Silicon Valley— y
las risas de Diane como antidoto a este mundo absurdo, ambas
cosas sintomaticas de la perplejidad de las protagonistas ante la

5. Respectivamente, ‘ala izquierda’ y ‘empollon del oeste’.
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situacion del mundo contemporaneo en la era Trump. El punto
de vista de The Good Fight es el minoritario de los bufetes de
abogados. Frente al #burin blanco que habitualmente ha protago-
nizado las series procedimentales legales estadounidenses (por
ejemplo, en la franquicia Law & Order, 1990-2010; A/ly McBeal,
1997-2002; The Practice, 1997-2004; Boston 1egal, 2004-2008;
Shark, 2006-2008; Damages, 2007-2012, o Swuits, 2011- ), con una
cierta representacion de la mujer abogada, observamos ahora
como las minorias, fruto del poscolonialismo y los feminismos
—originados en los afos setenta con los «estudios culturales», y
que tendran consecuencias sociales y televisivas—, emergen y se
sitian como protagonistas, dando entonces otra vida a la men-
cionada «perspectiva feminista» que Diane y Alicia pactaron a
tinales de The Good Wife. Asi, en el episodio piloto observamos
dicha confrontacion entre blancos y negros en un caso de brutalidad
policial —entre el antiguo y el nuevo bufete de Diane Lockhart.
De modo accidental en la trama, la protagonista pasa a trabajar
para Reddick & Boseman, despacho liderado por afroamericanos
que defienden muchos casos de esta minoria étnica, con Maia,
una ayudante que vive con normalidad su homosexualidad, acep-
tada por su entorno.

Los ingredientes que trufan esta serie son las bambalinas de la
profesion legal, junto con los temas de actualidad y la indefension
y perplejidad de los protagonistas ante el nuevo régimen estadou-
nidense. La caracterizacién de los protagonistas es de personajes
con carisma, con un elevado nivel de exigencia profesional. Los
protagonistas eficaces, competentes y que no aparecen caracteri-
zados como villanos recuerdan a los de The West Wing, asi como
su adiccion al trabajo. Una de las caracteristicas que los unen es la
sofisticacion y excelente educacion, acompanada de la voluntad

de los protagonistas de no solo hacer las cosas bien hechas, sino
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también de hacer ¢/ bien, en la medida de sus posibilidades. Dado
que el héroe se ha encontrado —y se encuentra— en decadencia
en la narrativa audiovisual contemporanea, las protagonistas
también se ven aquejadas de problemas que determinan sus
trayectorias, aunque acostumbran a ser problemas externos
relacionados con la crisis econémica (en la primera temporada)
y con Trump (en la segunda temporada), sin que los opositores
democratas se presenten como una solucién —especialmente en
el episodio 2X07, «Day 450».

En ambos casos, los conflictos que desencadenan la accion
pueden provenir de la esfera personal y de la profesional, como
sucede habitualmente en la narrativa audiovisual contemporanea.
Acostumbran a ser profesionales bastante integros, una caracterfs-
tica no aplicable a los investigadores, que tienen un trato directo
con la calle. Aunque se trata de un drama legal, también tiene
dosis de comicidad y enredo, especialmente gracias a la pareja
Colin-Lucca y a su tensioén sentimental no resuelta.

The Good Fight también presenta diferencias con The West Wing,
entre ellas los datos de audiencia, la repercusion social y el must-
see TT7. Si bien la serie de Sorkin logré posicionarse como algo
«que tenfa que verse» en el cambio de siglo y de milenio, la de los
King surge en un momento televisivo de audiencias mucho mas
fragmentadas; un panorama en el que no solo cada serie responde
a un farget especifico, sino que practicamente cada zazgef tiene su
serie. S comparten la funcioén paleotelevisiva, en la medida en que
proporcionan una informacioén al publico referente a aspectos
de la politica estadounidense, las nuevas tecnologias y las redes
sociales. Se recupera la jerarquia propia de dicha era, en la que el
medio parte de un posicionamiento superior desde el que divul-
ga conocimiento (Casetti; Odin, 1990, pag. 10). En esta serie, la

funcion paleotelevisiva consiste también en dotar al espectador de
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informacion privilegiada como mecanismo de defensa ante este

mundo cambiante.

2. Trump contra el ciudadano

Si bien la estructura de procedimental se diluye en cada capi-
tulo, ello da sentido al conjunto de The Good Fight. Trump ha
actuado contra una ciudadanfa indefensa y perpleja, que cuenta
con pocos recursos para defenderse —la actuacion de los demo-
cratas y el fallido impeachment en la serie asi lo demuestran. El caso
es la democracia, es lo que esta en juego. Y The Good Fight sienta
a Trump en el banquillo de los acusados.

La perplejidad de las protagonistas viene motivada por una
Administracién que se representa en la serie como sigue: mien-
te, es implacable y puede ser despiadada con los que le llevan
la contraria, carece de escrupulos y puede primar la ideologia
a la competencia profesional, provocar cambios en la opinién
publica o en los jurados a partir de noticias falsas (en las redes
sociales o en los medios), elaborar informaciones serializadas
como un culebrén para desprestigiar al adversario y confundir a
la opinién publica, planteando dudas constantes sobre qué es o
no es «verdady.

La estrategia de defensa propuesta por el bufete de las mino-
rfas consiste, en primer lugar, en acciones simbdlicas, de las que
es una muestra el pussy-bow® el desafortunado comentatio de
Donald Trump y la reaccién de la primera dama convierten a

6. Es el nombre que recibe, en inglés, la gran lazada al cuello que llevan algunas
blusas de mujer.
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esta vestimenta en recurrente en la serie para la mayorfa de los
personajes femeninos, como muestra de rechazo al presidente.
En segundo lugar, se trata de aplicar un sentido comun revo-
lucionario que permite que The Good Fight se aleje del maniquefs-
mo. Si bien el punto de vista preponderante en la serie es el de
las minorfas étnicas, el género y la sexualidad, sus intereses no
condicionan las decisiones que se tomen en la vida profesional
ni personal, si ello carece de sentido o va en contra del bien comiin.
Los casos de Aziz Ansari —creador de Master of None (2X05)— o
el abuso sexual en Bachelor in Paradise (2X04) ilustran que es tan
licito defender el #MeToo como unos limites razonables de este.

3. Conclusiones

La funcién divulgativa de las series politicas es habitualmente
intencional e ideologica. The West Wing fue producida y emitida
por la NBC, K S7reet tuvo consecuencias en las primarias demo-
cratas del 2004, CST (2000-2015) aument6 las matriculaciones
en las carreras forenses en Estados Unidos y Espana, etc. El
poder de la ficcion televisiva y las consecuencias sociales de los
imaginarios representados en la pantalla —sean cuales sean— son
innegables. De ahi el mérito de una producciéon que se mantiene
en un punto medio-critico, totalmente anti-Trump, pero no pro-
democrata.

La CBS fue, junto con la ABC y la NBC, uno de los tres
«ratones ciegos» (Auletta, 1991) que buscaban su espacio en la
television estadounidense frente a la llegada del cable, en los afios
ochenta. Ahora, con CBS All Access, la cadena da continuidad a

un producto derivado de una serie de éxito, para intelectuales de
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clase media-alta, con un Zarget mas especifico y mucho menor, en
la vida real alejado de Trump y sus votantes. Se trata de una radi-
cal diferencia con la recepcion de The West Wing, ya que la cuota
de mercado es mucho menor, por todas las circunstancias apun-
tadas (7,17 millones de espectadores en su estreno; Porter, 2017).
CBS All Access es la tardia respuesta de esta cadena al cable. A
partir del 2014, mas de treinta afos después de la aparicion de
HBO, es el primer «ratéon ciego» que opta por esta estrategia.
Pero la informacion puesta al servicio del espectador siempre es

una buena defensa, que como espectadores podemos agradecer.
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