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Los delfines nadan rápido, son inteligentes, intuitivos, compasivos y
amistosos. Ellos me marcan el camino y a ellos dedico estas líneas.



INTRODUCCIÓN

Conozco el sistema judicial por dentro.
Ingresé a los tribunales en 1991 casi por casualidad, como

meritorio, que era una forma maravillosa de aprender el oficio de
trabajar con la ley. Mientras estudiaba Derecho en la Universidad de
Buenos Aires, fui “pinche” ad honorem y atendí la mesa de entradas
de un juzgado, que son los trabajos más modestos del Poder
Judicial. Con el tiempo ascendí en la jerarquía a escribiente, luego a
oficial, a secretario de primera instancia, a secretario de cámara y
finalmente llegué a lo que soy, fiscal federal.

Ser fiscal significa representar a la sociedad frente a los jueces. Es
un gran trabajo, pero complejo, porque soy abogado de los
ciudadanos en el fuero Penal Federal, el que investiga los delitos
más graves, los cometidos por las mafias, como el narcotráfico y la
trata de personas, y los vinculados con el manejo del Estado y el
dinero público, que incluyen los casos de corrupción de los
funcionarios nacionales.

En estos 27 años intervine en muchas de las causas judiciales
más pesadas y conocidas, en las que estuvieron involucrados
instituciones y hombres poderosos. Investigué a Julio De Vido,
Ricardo Jaime, José López y Daniel Angelici, también los escándalos
por el pago de sobornos en el Senado en el gobierno de Fernando
De la Rúa y el Megacanje de Domingo Cavallo, las quiebras
fraudulentas de los bancos Mayo y Patricios, las tragedias de Once y
de la fiesta electrónica Time Warp, el secuestro del padre de Carlos
Tévez, las coimas de Odebrecht y también las causas que involucran
a Cristina y Néstor Kirchner por conflicto de intereses entre sus
negocios privados y la función pública, y a Mauricio Macri por
presunto lavado de dinero.



La naturaleza de mi trabajo es lograr que los delitos lleguen a
juicio oral y que reciban una condena. Casi siempre lo consigo. En
las causas por crímenes de lesa humanidad sobre el robo de bebés
durante la dictadura y los cometidos en los centros de detención
clandestina del Primer Cuerpo de Ejército, sus responsables fueron
juzgados y sentenciados. La masacre de Once tuvo su juicio y sus
condenas. Cuando en mi fiscalía nos tocó trabajar sobre los fraudes
bancarios de los ex bancos Mayo y Patricios, conseguimos enviar a
juicio a los responsables. Investigamos y logramos que la justicia
esté en condiciones de enjuiciar a José López, Ricardo Jaime y Julio
De Vido. Son casos difíciles en los que pudimos frenar la maquinaria
de la impunidad.

Eso implicó enfrentar a jueces que se enojaron porque no les
avisé que iba a pedir el procesamiento de un “pez gordo”, otros que
se sacan de encima las causas incómodas, ególatras que disfrutan
de la atención que les dan los medios y el gobierno de turno, jefes
que no sólo no apoyan el trabajo hecho con mucho esfuerzo, sino
que lo castigan, superiores que trataron de torcer mi voluntad
usando hábilmente las palabras para no cometer un delito, pero tan
claras como para que se entendiera su mensaje, sumarios
administrativos que presentaron en mi contra por situaciones
similares a las de otros fiscales a los que no se los persigue y causas
penales infundadas que progresaron a pesar de lo que dice la ley.
Todos esos son problemas derivados de la autonomía que debo
tener para trabajar y a la que juré honrar cuando me designaron
como fiscal.

Salvo la voluntad personal de no ceder ante las presiones, no hay
mecanismos institucionales para enfrentar esos problemas, porque la
cuestión no son las personas, sino que exista una estructura
pensada para que la justicia no haga justicia. En los casos que
involucraron a grandes empresarios, funcionarios y jefes de
gobierno, el sistema judicial se puso en marcha para aplicar la ley de
tal modo que no se cumplió el mandato de hacer justicia que
juramos respetar en la Constitución Nacional.

El expediente por coimas en el Senado llegó a juicio oral, pero
quedó impune. El Megacanje de De la Rúa y Domingo Cavallo



también llegó a juicio, pero no hubo sanciones porque los banqueros
que se habían beneficiado en perjuicio del Estado fueron sobreseídos
por la Cámara Federal. Investigué a Cristina por un conflicto de
intereses entre el Estado y una empresa de su familia, y a pesar de
las pruebas el expediente fue archivado en 2010. Algo similar me
pasó con Macri y el escándalo de los “Panamá Papers”, ya que en
plena investigación la causa fue derivada a otro fuero, el Penal
Económico.

Como fiscal fui y soy testigo del fracaso de la ley como medio
para conseguir soluciones justas, porque nuestra justicia muchas
veces trabaja para darles impunidad a los poderosos.

El camino no es lineal y tampoco lo recorro solo. Casi siempre me
acompaña gente hermosa y comprometida que me ayuda a vencer
la adversidad que trae aparejada trabajar por la justicia en nuestro
país. Y además hubo pequeñas batallas que me llenaron de
satisfacción: haber desbaratado bandas de narcos, sentir el
reconocimiento de las víctimas de algún secuestro extorsivo, recibir
a los ciudadanos que concurren a denunciar hechos porque confían
más en el trabajo de mi fiscalía que en las fuerzas de seguridad, ser
testigo del llanto emocionado de las mujeres liberadas de las redes
de trata de personas y de las víctimas del terrorismo de Estado que
nos agradecieron la contención y el apoyo. Siento orgullo de haber
contribuido a que la sociedad sepa que parte del trabajo de una
fiscalía es rendirle cuentas.

En este libro voy a describir de manera general y desde su interior
qué es el sistema judicial y cómo funciona.

Para contar cómo se construye el día a día de la justicia hay que
definir qué es el sistema judicial, quiénes lo componen, con qué y
quiénes se relaciona, por qué resuelve las causas de determinada
manera, por qué hay impunidad.

Desde las miserias diarias por la carencia de recursos que impiden
seguir a una banda de secuestradores por falta de combustible, los



despachos de los jueces convertidos en ferias clandestinas de ropa y
la tecnología que impide cruzar datos de los registros del propio
Estado hasta los comportamientos más reprobables de los jueces.

Voy a contar las maniobras de Norberto Oyarbide para procesar a
Macri en una causa inverosímil: con las mismas pruebas la justicia lo
procesó y lo absolvió. El error de Daniel Scioli que hizo peligrar el
rescate del padre de Carlos Tévez. La estrategia del juez Rodolfo
Canicoba Corral para deshacer la causa en la que se investigaba al
jefe de Inteligencia de Macri. La forma en que nos arrebataron la
investigación de un caso vinculado a Odebrecht y el Lava Jato. Las
relaciones de amor, odio e interés mutuo de los funcionarios
judiciales con los periodistas. La gestión de los operadores y el caso
de Daniel Angelici, presidente del Club Atlético Boca Juniors y
miembro del círculo íntimo de Macri. Las designaciones de jueces y
fiscales a cambio de favores. La habilidad de los que se acomodan a
los cambios de gobierno y hacen justicia a la medida del poder de
turno. Las amenazas en el caso “Time Warp”. La forma en que la
familia judicial maneja la vida de los tribunales con sus propias
normas y castiga a los que no queremos ser parte.

Aquí presento estos casos concretos y lo que pasó con ellos a
espaldas del público. También quiero trazar un panorama general
que permita entender qué se hace hoy y qué se puede hacer para
cambiar el sistema judicial y tener en la Argentina una justicia
independiente, proba y eficaz.



Capítulo 1

EL ELENCO ESTABLE DE LA JUSTICIA
PENAL FEDERAL

La ley representa nuestros valores colectivos, es una expresión de
nuestra forma de ver el mundo y también es el mecanismo que
escogimos para resolver los problemas. De acuerdo con lo que dice
la Constitución Nacional, las leyes son iguales para todos y también
las sanciones para quienes las violen.

La rama del Estado que administra la aplicación de la ley en casos
concretos es el Poder Judicial, que interviene cuando se violan las
normas o cuando hay conflictos sociales básicos. Es un poder político
porque es público, aunque no partidario. El sistema judicial no puede
actuar como conservador o marxista; no puede ser oficialista u
opositor. Su única guía debería ser la ley.

Sin embargo, está el factor humano. La institución judicial está
integrada por personas que son parte de nuestra sociedad y por eso
no es un cuerpo homogéneo, sino que está sujeto a la división de
humores de todas las sociedades, con gente que hace cosas
diferentes. En el Poder Judicial hay abogados buenos y malos, y
personas que no terminaron la carrera de Abogacía. Hay
estudiantes, acomodados, oportunistas y arribistas. Honestos y
deshonestos. Formales e informales. Conservadores y progresistas.
Algunos de ellos van a trabajar todos los días. Dentro de ese grupo,
algunos trabajan y otros hacen como si trabajaran. Algunos van sólo
a veces y otros casi no van. Hay responsables e irresponsables. Unos
son parte de la corrupción, otros la toleran y otros la combaten.



Compartí oficina con un prosecretario que se apropiaba de la
única línea de teléfono que había porque administraba consorcios.
Pero también con personas que sacrificaron su vida personal y hasta
su salud, obsesionadas por descubrir a los culpables de un delito.
Todos conviven en el espacio judicial. Son personas atravesadas por
emociones, con escalas de valores individuales, distintas ideologías y
concepciones de lo público, historias e intereses variados. Aman,
odian o son indiferentes a su trabajo, según el caso.

En los tribunales hay mucha bronca, mucha impotencia, mucha
gente que desde adentro sufre cuando ve que se aplica mal la ley.
En el gran conjunto judicial sobran la frescura y el talento, pero no
siempre pueden aflorar. Ellos hacen la justicia y su territorio son los
tribunales.

El público en general conoce el “Palacio de Justicia”, que está
ubicado en Talcahuano 550, y también “Comodoro Py”, el gigante de
cemento en la Avenida Comodoro Py 2002, que está rodeado por la
estación Retiro, el Puerto de Buenos Aires y el barrio de Puerto
Madero. Hay muchos más tribunales diseminados por la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires. Me voy a ocupar de los que dependen
de la Corte Suprema de Justicia y, en particular, de Comodoro Py.
¿Por qué? Porque la República Argentina se organizó como un país
federal, lo que significa que cada provincia tiene su sistema judicial y
que el Estado Federal tiene el propio para algunas cosas de las que
no se pueden ocupar las provincias. Esa justicia es la que depende
de la Corte Suprema y que se divide en fueros según el tipo de
conflicto que recibe: Civil y Comercial para las cuestiones de dinero,
Contencioso Administrativo para los problemas —que no sean delitos
— entre el Estado y las personas, de la Seguridad Social para
jubilaciones y pensiones, y el Penal.

Los fueros tienen sus matices. Cada fuero es un mundo. Por
ejemplo, en el fuero Civil muchos empleados no usan traje; en el
Penal, casi todos lo usan. En el fuero Laboral se ven trabajadores; en
el Penal, personas que violaron la ley.

Los jueces federales penales son iguales a los federales
comerciales o de la Seguridad Social desde el plano formal, pero en
la realidad los penales se llevan la mejor parte. A la hora de repartir



el escaso presupuesto del sistema judicial, los de la esfera penal
tienen algunos privilegios: mejores edificios, computadoras más
nuevas, escritorios confortables, oficinas luminosas. Suelen estar
dotados de autos asignados, de teléfonos móviles, de policías que
custodian esos espacios, de choferes, secretarios privados, más
líneas telefónicas y mayor dotación de personal para enfrentar la
tarea diaria.

La administración de los recursos materiales es uno de los medios
de disciplinamiento más feroces en la justicia, junto con las
decisiones de las Cámaras de Apelaciones.

Es más, la cantidad de personal que los judiciales tienen en sus
oficinas revela el tipo de interacción que tienen con los otros poderes
del Estado: cuanto más tolerado sea un juez o un fiscal federal por
el sistema, mayor será el caudal de empleados que tenga. Y a la
inversa: cuanto más “molesto” sea para el poder, tendrá menos
personal.

Hay otras diferencias. Existe recelo entre la justicia federal y el
resto de los sistemas provinciales porque los federales se sienten
más importantes. Pero incluso entre los propios federales, los
penales tienen un halo especial porque por sus manos pasan los
casos que ocupan lugares de privilegio en la agenda pública y por
sus oficinas desfilan funcionarios, empresarios y personajes famosos.

Gran parte del elenco judicial funciona como una familia formada
gracias a lazos personales que facilitan el ingreso al fuero, a pesar
de que existan mecanismos institucionales para que eso no suceda.
En el fuero Penal Federal los concursos, salvo honrosas excepciones,
no se cumplen.

La otra gran vertiente de la que se nutre el fuero es la
universidad. Trabajar en tribunales en cualquier fuero es un sueño
para los estudiantes, pero el fuero que mejor cotiza simbólicamente
es el Federal Penal.

Los universitarios que trabajan en los juzgados entran casi
siempre tarde a las clases, vestidos con ropa formal, aunque
agitados y despeinados. Casi no llevan libros. A veces cargan hojas
en blanco con el logo oficial del juzgado y alguna lapicera que
manotearon a la pasada. Ambos dicen los mismo para justificar su



atraso: “¡Perdón, pero hay mucho trabajo y no pude llegar antes!
¿Hace falta una nota del juez o del secretario, profesor?”. El docente
no sanciona la llegada tarde: tal vez mañana ese joven lo pueda
sacar de un apuro en el juzgado o, quién sabe, algún día llegue a ser
juez o fiscal.

Con esas características propias, el sistema judicial se encuadra
en lo que el sociólogo Pierre Bourdieu definía como “campo” en El
sentido práctico: un espacio con intereses y capitales específicos,
una autonomía relativa, una cultura institucional que se transmite
por la experiencia y que se inscribe en reglas informalmente
institucionalizadas que se cumplen a rajatabla y que asimila a las
personas que ingresan a ese espacio con una misma forma de vestir,
de hablar, de caminar, gustos y preferencias sociales que constituyen
la identidad del “homo judicial”.

Recorrer los pasillos de los tribunales para contar las prácticas de
los actores judiciales tiene un sentido: explicar cómo ese ecosistema
influye en la vida de las instituciones y tiene la capacidad de cumplir,
no cumplir o torcer las leyes a su conveniencia para que la justicia
sea injusta.

Los actores judiciales son jueces, fiscales, abogados, periodistas y
dirigentes de organizaciones civiles, además de una gran cantidad
de empleados de los tribunales. Como la justicia cada año ocupa un
lugar más importante en la agenda pública, constantemente
aumenta el número de los que buscan participar de los procesos. De
a poco ingresan como nuevos actores quienes hasta hace unos años
sólo podían ser observadores del desarrollo de los casos. Había
mucha gente capaz de enriquecer las investigaciones con
información, pero que carecía de canales para hacerla llegar a una
justicia reacia a establecer diálogos con personas que no tenían
relación directa con los casos.

Mi primer trabajo en los tribunales fue atender la mesa de
entradas. Constantemente se acercaban abogados para preguntar



por sus causas, pero también venían víctimas, familiares de
imputados o vecinos. Todos traían consultas específicas y la
respuesta que recibían era siempre la misma: “Usted no es parte”.
No había forma de que ingresaran al proceso. Ese rechazo distanció
a la justicia de la sociedad. Muchos años después me di cuenta de
por qué nos llegaban cartas anónimas a las fiscalías y los juzgados:
las enviaban los mismos a los que no escuchábamos. Felizmente eso
cambió, al menos, un poco, porque la justicia ahora permite
participar en las causas a organizaciones que no están directamente
involucradas en ellas, pero que pueden aportar su experiencia y sus
conocimientos en el tema que se investiga.

Para presentar a los actores del sistema judicial, voy a describir
cómo se construye un caso judicial, desde lo general hacia lo
particular.

Cada provincia, más la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, que es
casi una provincia, tiene su sistema judicial para investigar y juzgar
los delitos que se cometen en su territorio, pero el Estado Federal
organiza la convivencia de todas las provincias y, de algún modo,
garantiza la unión nacional. Por esa razón también posee su aparato
judicial, que tiene a su cargo los casos “federales”, muy puntuales,
que mencioné antes: los hechos de corrupción que se dan en el
Estado Nacional, el tráfico de drogas, la trata de personas, el lavado
de dinero, el contrabando, la evasión de impuestos y los crímenes
que ofenden la Constitución, como la rebelión o la traición a la
Patria. Este grupo de infracciones son las que ingresan al edificio de
Comodoro Py 2002 de la Ciudad de Buenos Aires.

El sistema federal está integrado por los jueces de Primera
Instancia, la Cámara de Apelaciones, los Tribunales Orales en lo
Criminal Federal, la Cámara Federal de Casación Penal, el Ministerio
Público Fiscal que agrupa a los fiscales que actúan ante los jueces y
la Defensoría General de la Nación, donde están los defensores
oficiales para las personas sin recursos.

Salvo para el caso de los Tribunales Orales, el sistema es escrito.
Lo que se hace se anota en carpetas que se llaman “cuerpos de
actuación”. Cada uno de ellos tiene 200 hojas numeradas
correlativamente denominadas “fojas”. En dichos carpetones están



los diálogos de los actores. Todo debe quedar registrado.
Finalmente, en nuestro país es obligatorio investigar todos los delitos
que se denuncian. Desde el que parece irrisorio hasta el más serio.
No es posible desechar casos. El artículo 2 del Código Penal puso un
techo demasiado alto: palabras más, palabras menos, dice que el
Estado se compromete a investigar los delitos que ocurran en
nuestro territorio. Incluso, los más absurdos.

Durante agosto de 2017 en la fiscalía estábamos tapados de
trabajo con investigaciones como la del supuesto pago de coimas de
la empresa Odebrecht a funcionarios nacionales. La oficina hervía de
actividad cuando recibimos un caso extraño: un perito judicial
denunciaba que él mismo había perdido o sugería que le habían
robado un expediente que necesitaba para hacer su trabajo pericial.
Era una narración brumosa. Lo citamos para que explicara si el
expediente lo había perdido o si se lo habían robado y respondió que
no estaba seguro, pero que él sabía que los expedientes tenían un
chip con un código oculto que permitía geolocalizarlos. Algo inaudito.
Pero por esa manda del artículo 2 del código tuvimos que hacer la
investigación y, entre las diligencias que hicimos, no quedó más
alternativa que preguntarle al juez que tenía bajo su órbita el
expediente desaparecido si existía tal mecanismo del chip. El juez,
muy educadamente, nos respondió que no.

Por esos días también recibimos una causa que un policía armó
de oficio. Mientras estaba de guardia vio que una persona, desde un
balcón, le alcanzada un paquete a otra que estaba en la vereda. La
escena le pareció sospechosa. ¿Drogas, quizás? Pero en vez de
cumplir con su deber y averiguar él cuál era la naturaleza del
intercambio, decidió iniciar una causa penal. Tuvimos que
deconstruir esa especulación. Estas singularidades vuelven muy
complejo el trabajo judicial y también dificultan explicarlo.

La estructura de la justicia se parece a un edificio de dos plantas.
Por un lado, los juzgados de Primera Instancia. Por el otro las
cámaras de Apelaciones. La Primera Instancia es homogénea: toda
la estructura tiene las mismas funciones. En la segunda, en cambio,
hay que hacer una distinción: hay dos cámaras de Apelaciones. Una



de ellas revisa lo que hacen los jueces de Primera Instancia y la otra
revisa lo que hacen los tribunales orales.

En la Primera Instancia hay jueces y fiscales. Su función básica es
chequear hechos, individualizar responsables y decidir si esos hechos
se adecuan a alguno de los delitos que prevé el Código Penal. En
esta parte de la justicia no se concluye si alguien es culpable o
inocente, sólo se resuelve si hay elementos como para que una
persona sea juzgada en un juicio oral y público donde se
determinará si es culpable o inocente de un delito. Por eso las
alternativas de los jueces o fiscales son pocas: archivan el caso
luego de investigarlo, exculpan al imputado a través de lo que se
llama “sobreseimiento”, o bien procesan y elevan a juicio a los
acusados de la causa. La idea de la ley es que el fiscal junte pruebas
y que el juez las evalúe. Los juzgados y las fiscalías están
condenados a convivir con funciones complementarias, aunque
exclusivas. La Constitución Nacional desdobló el poder de juzgar: les
asignó a los fiscales el deber de investigar en nombre de la sociedad
y a los jueces el rol de aplicar la ley. Esta situación es fuente de
recelos y de acuerdos. El recelo es bueno, porque cada juez y cada
fiscal pone lo mejor de sí en su trabajo y el resultado
inexorablemente es una investigación de mayor calidad. Los
acuerdos son malos, porque siempre uno de los dos establece una
jerarquía en el trabajo, de modo tal que el descubrimiento de la
verdad queda en manos de una sola persona.

Las causas se inician porque un ciudadano o un funcionario
público hace una denuncia o porque alguna de las fuerzas de
seguridad detiene a una persona que está cometiendo un delito y la
pone a disposición del juez de turno. Las denuncias siempre tienen
que pasar por las manos de un juez.

En el segundo piso de los juzgados federales de Comodoro Py hay
una oficina en la que se determina por sorteo qué juez va a tomar el
caso. Cualquiera que transite con frecuencia los pasillos de
tribunales escuchó historias tremendas acerca de los sorteos.
Cuando se hacían a mano, se decía que en la bolsa donde estaban
las bolillas con los números de los juzgados, la que debía salir por
conveniencia estaba fría para diferenciarla de las otras al tacto, y



que así se digitaban los jueces. Con la llegada de los sistemas
informáticos, los rumores cambiaron, pero no disminuyeron y
alrededor de ellos se tejen innumerables hipótesis. Hubo muchas
investigaciones y ninguna detectó un fraude en concreto, aunque los
sorteos permanecen envueltos en sospechas. Como se ve, todo
empieza mal. El sorteo es la forma en que la justicia recibe al
ciudadano y de entrada alimenta su desconfianza mediante un
procedimiento que no es transparente.

Aquel cuya denuncia es sorteada no puede ver qué se hace, quién
lo hace y cómo lo hace. Tan sólo se choca con un empleado que
recibe el texto, se retira y luego le informa el número del juzgado
que le tocó en el sorteo. Hacer el procedimiento frente a los
ciudadanos evitaría al menos uno de los tantos misterios de los que
se alimenta el sistema judicial, que es una fuente fenomenal de
especulaciones.

Cuando las denuncias llegan a manos de los jueces, ellos tienen
dos posibilidades: dirigir la investigación o delegarla en los fiscales.
Cada juez trabaja durante un año con el mismo fiscal. La práctica
revela que los jueces se reservan las investigaciones más
importantes y delegan en las fiscalías los casos que no les interesan
tanto, que tienen una resonancia pública menor o que les generan
temor. Por ejemplo, durante 2017 llegó a los tribunales una denuncia
del rapto de una adolescente por una red de trata de personas. Hay
muchas causas de esas y el juez Rodolfo Canicoba Corral comenzó
su trabajo de acuerdo con las pautas de rutina. Los reclamos de la
madre y de algunos dirigentes sociales hicieron público el caso: hubo
marchas por la aparición de la menor y aumentó la presión sobre la
justicia. Como el contexto del caso se complicaba, el juez retrocedió
y delegó la investigación en la fiscalía. Nos castigó con el combo del
trabajo y la presión social. En poco más de una semana
encontramos a la chica y, para descubrir qué había pasado en
realidad, juntamos pruebas y llegó un momento en que necesitamos
allanar domicilios y obtener declaraciones a los imputados. Cuando
le pedimos al juez que tomara esas medidas que sólo le
correspondían a él, reasumió la investigación. Lo que pasó con ese
caso no es una excepción, sino una regla informal que dice más o



menos así: si hay mucha presión social y riesgos graves, como los
derivados de la desaparición de un menor, que investigue el fiscal.
Cuando ese riesgo pase, si el fiscal es molesto, se le saca la
dirección de la investigación. ¿Y qué ocurre con la búsqueda de la
verdad? Queda en un segundo plano.

Los jueces son los únicos que pueden tomar algunas medidas,
como detener a una persona, allanar un domicilio, intervenir un
teléfono o secuestrar algún elemento sospechoso, pero el resto de
las actuaciones pueden delegarlas en los fiscales. La delegación de
las investigaciones hace mucho daño en los tribunales porque
funciona como una suerte de castigo al “fiscal molesto”. Molesto es
el fiscal muy activo, el que no suele estar de acuerdo con las
resoluciones de los jueces, el que es reactivo a “consensuar” su
trabajo con el juzgado y el que no se subordina a la figura
todopoderosa del juez.

Soy molesto, pero no por una cuestión personal, sino por una tara
que adquirí de Maquiavelo y de la corriente que en la politología se
llama republicanismo y que sostiene que es bueno para todos que el
poder esté multiplicado en muchos actores por dos razones básicas:
para que no se concentre en un individuo o un grupo de individuos y
para que, si nadie tiene chance de imponerse a los demás, no quede
más alternativa que hablar y ponerse de acuerdo en busca del bien
común. Por eso soy molesto.

Los empleados de los juzgados me cuentan que, cuando reciben
un pedido mío, algunos jueces ordenan “¡Deléguenle todo!”. La
“delegación castigo” consiste en llenar de trabajo a la fiscalía para
que el fiscal deje de molestar. En la práctica, significa concentrar el
trabajo en la mitad de las personas, porque la estructura de los
juzgados duplica la cantidad de espacio y empleados de una fiscalía.

Los jueces descreen de la cooperación porque en la justicia
importan más los egos que la verdad. El deber legal de investigar
todos los casos queda subordinado al capricho del juez que no tolera
a un fiscal porque le parece molesto.

Desde la fiscalía intentamos trabajar de forma cooperativa con el
juzgado para que los expedientes no sean una escritura que emana
exclusivamente de la subjetividad del juez. A muchos jueces les



hicimos planteos sobre esto, pero ninguno nos dio la razón y
tampoco pudimos pasar de la instancia siguiente —la cámara— con
ese reclamo, porque no teníamos facultades para hacerlo.
Cambiamos de estrategia y en 2009 le presentamos el tema al jefe
de los fiscales, el Procurador General de la Nación. Le pedimos que
hiciera algo porque el Ministerio Público Fiscal representa a la
sociedad y, si en la práctica los fiscales quedamos sometidos a los
caprichos de los jueces, esa representación social también queda
sometida. El procurador en esos tiempos era Esteban Righi y nos dio
una respuesta peculiar: dijo que teníamos razón y designó a un
funcionario para que recopilara información, para que luego él
pudiera tomar alguna decisión. Y allí quedó la inquietud. Ocho años
después de aquel intento todo sigue igual. O peor aún. Si el fiscal
“acompaña” al juez, tiene menos trabajo. Si el fiscal es molesto tiene
mucho más. En el medio están las personas, atrapadas en ese juego
de subjetividades, porque además la ley no prevé ningún mecanismo
de control que le exija explicaciones a un juez sobre esos
comportamientos.

En términos legales, el poder de los jueces es inmenso. En
tribunales no se discute su palabra y ellos están siempre lejos del
lugar de los conflictos. La presencia de un juez incomoda y genera
temor y reverencia. Recuerdo que cuando trabajaba en la mesa de
entradas mis compañeros y yo teníamos una frase para zafar de las
pregunas incómodas de los abogados: “Lo voy a hablar con el juez”.
Esa respuesta, aunque parezca increíble, calmaba los ánimos.

Sin embargo, la imagen que la sociedad tiene de los jueces no es
la misma que en los tribunales: cuanto mayor es el desprestigio del
magistrado en las calles, mayor es su autoridad en el seno del
sistema judicial. Al exjuez Norberto Oyarbide, por ejemplo, lo
silbaban en los restaurantes, pero recibía un trato solemne en
Comodoro Py.

Thomas Jefferson, uno de los padres fundadores de los Estados
Unidos y autor de la Declaración de la Independencia de ese país,
advertía el riesgo de conferir a una élite, los jueces, el monopolio de
la interpretación de la ley, una facultad que se presta a
arbitrariedades. En el caso de la delegación-castigo, la ley funciona



como un arma de subordinación de los fiscales en manos de los
jueces. La verdad deja de ser una prioridad y nuestros derechos
apenas son una variable encadenada al ánimo de una persona.

En el esquema de la Primera Instancia, además de los jueces y
los fiscales, están los defensores oficiales que asisten a las personas
que no pueden pagar un abogado y a otras que sí podrían, pero que
por estrategia legal deciden no hacerlo. Los defensores oficiales
suelen trabajar en hechos traumáticos. Por ejemplo, la mujer que
cayó presa con sus niños por vender drogas, un indocumentado que
vende ropa de marca trucha por la calle, el pibe que intentó legalizar
un título falso del colegio secundario, el que tenía drogas para
consumo personal en su poder. Los defensores oficiales representan
los intereses de personas que fueron expulsadas de la sociedad. Casi
siempre hacen muy bien un trabajo que es ingrato, porque se trata
de vigilar que el Estado juzgue a personas que el propio Estado
contribuyó a expulsar.

Cuando cursaba la carrera en la Facultad de Derecho, un viejo
profesor nos dijo que el Derecho Civil y Comercial era para los ricos
y que el Penal estaba para encerrar a los pobres. No le creímos en el
aula. Los hechos le dan la razón.

Qué hace cada uno
La Primera Instancia verifica los hechos y, eventualmente, sienta

las bases de un juicio oral posterior. No resuelve el caso. Su trabajo
es revisado por la Cámara de Apelaciones, que está formada por dos
salas que tienen tres jueces cada una. Hay un Fiscal General que
actúa ante ambas salas y defensores que son los mismos en la
Primera Instancia. Los jueces de Cámara sólo intervienen cuando
algún acusador o defensor apela una decisión del juez de la
instancia anterior. No pueden resolver nada que no haya sido
apelado porque su trabajo se limita a revisar el segmento de la
causa en discusión. Por ejemplo, si hay tres procesados y sólo uno
apeló, los jueces pueden tratar únicamente el caso apelado. Incluso
si en los otros dos perciben alguna injusticia, no pueden hacer nada.



Desde el punto de vista técnico, el trabajo no parece seductor, pero
su capital real es altísimo porque las decisiones de las cámaras no se
pueden apelar, salvo supuestos excepcionales. Este rasgo es
paradójico a la luz de cualquier teoría de la burocracia: a los jueces
de cámara no los controla nadie aunque tengan la capacidad de
construir o destruir causas. Las actuaciones de la Cámara producen
temor porque es un tribunal soberano ante el cual quedan
subordinados los derechos de las personas. Quienes hicieron el
procedimiento dieron por sentado que los jueces serían leales a la
Constitución que juraron cumplir. En el ámbito federal el poder de
fuego de la Cámara se multiplica. Los jueces cruzan los dedos
cuando sus causas van a allí porque su trabajo puede salir de la
Cámara confirmado, destruido o resignificado, y es casi seguro que,
lo que sea, no va a ser revisado por nadie.

Ese temor reverencial se siente en los pasillos de los pisos
primero y segundo de Comodoro Py, donde están, respectivamente,
la Cámara de Casación y la Cámara Federal. Son corredores
silenciosos, con pisos limpios, jueces que caminan muy despacio
envueltos en trajes hermosos e impecables, y empleados que se
mimetizan con sus jefes y caminan como ellos. Sólo una vez vi
alterada esa pulcritud: a fines de los 90 en la Cámara Federal
trabajaba Mingo Gil, un policía al que queríamos todos, desde el
último empleado hasta el juez más prestigioso. Mingo era un buen
policía y mejor cocinero. En un baño que no se usaba habilitó una
cocina y preparaba comidas por encargo. Los viernes, que era el día
de más pedidos, el perfume de su cocina invadía el segundo piso. La
cocina funcionó muchos años y ningún camarista se quejó, aunque
al mediodía los ambientes relajados de las Cámaras se llenaran de
olor a brócoli, merluza, milanesas o la combinación que se le
ocurriese al cocinero.

La Cámara de Apelaciones tiene, además de la capacidad de
revisar el trabajo de los jueces de los tribunales inferiores, la
superintendencia de esos tribunales. Es decir, supervisa todo lo que
pasa en los juzgados de Primera Instancia más allá de las causas:
las designaciones de empleados, las licencias, los sumarios
administrativos, el suministro de artefactos de oficina. Y esa es un



arma poderosa para disciplinar a los jueces, porque basta que la
Cámara inicie un sumario administrativo para ponerlos nerviosos. En
la Justicia Federal la Cámara de Apelaciones es más temida que
respetada por eso y porque no le rinde cuentas a nadie sobre su
trabajo.

Cuando la Primera Instancia resuelve elevar una causa a juicio
intervienen los Tribunales Orales, que están integrados por tres
magistrados que juzgan a los acusados en un debate oral y público.
Las sentencias de estos tribunales son revisadas por la Cámara
Federal de Casación Penal. Los Tribunales Orales están ubicados en
Comodoro Py y tuvieron más notoriedad en 2017 con los juicios a los
funcionarios kirchneristas. Hasta entonces se los conocía por su
actuación en los juicios por violaciones a los derechos humanos y
por el de la masacre de la AMIA. Están ubicados un piso más arriba
de las fiscalías y su presencia pasa casi inadvertida. Son tan
discretos como poco productivos: funcionan desde 1993, pero se las
ingeniaron para hacer la menor cantidad de juicios posible. Toman
atajos, como la suspensión del juicio a prueba que le permite al
imputado evitar el castigo si realiza trabajos comunitarios, o a través
del juicio abreviado, que significa que el imputado reconoce su
culpabilidad y negocia con el fiscal una pena menor. La
representación que hay de estos jueces es como mínimo errónea y
como máximo falsa. Apunta a que en esos espacios sólo se respira
Derecho. Lo hacen para diferenciarse de la Primera Instancia, en la
que circula la historia viva, donde realmente se construyen los casos.

Pero no es así: los jueces de los Tribunales Orales administran los
tiempos de tal manera que privan a la sociedad de los juicios orales,
útiles para que los ciudadanos puedan conocer los casos y
reflexionar sobre la vida pública. Desde mi fiscalía elevamos a juicio
oral el vaciamiento de los bancos Mayo y Patricios entre los años
2002 y 2004, pero una parte de los juicios se inició recién en 2017.
Los Tribunales Orales actuaron así por razones que desconozco pero
que, sospecho, se inscriben en no asumir los compromisos que la
historia les puso enfrente. Despojaron al derecho de uno de sus
rasgos básicos: el carácter performativo de las sentencias que, en la
medida que distinguen lo prohibido de lo permitido, envían un



poderoso mensaje a la sociedad. Los Tribunales Orales también
dilataron todo lo que pudieron el juicio por los sobornos en el
Senado del año 2000. Por esos hechos renunció el vicepresidente de
la Nación, una generación de políticos quedó bajo sospecha, el
Presidente perdió el capital político de una vida y quedó en evidencia
el uso político de los servicios de Inteligencia. Nunca podremos
saber qué hubiera pasado si el juicio se hubiera hecho entonces, en
ese momento histórico con un contexto social especial derivado de
los hechos de diciembre de 2001 que marcaron el final abrupto del
gobierno de Fernando De la Rúa. En esos tiempos de tanta reflexión
colectiva, de asambleas populares, cacerolazos y el “que se vayan
todos”, el resultado del juicio pudo haber sido diferente, pero los
jueces esperaron más de 10 años. El olvido había hecho su trabajo y
ellos actuaron como quisieron. En vez de administrar justicia,
optaron por hacer lo imposible para que el hecho permaneciera
impune. Recuerdo que no permitieron que declarara la mujer de
quien confesó su participación, Mario Pontaquarto, que había visto el
dinero de los sobornos. Además de la impunidad, enviaron otro
mensaje a los investigadores, entre los que estaba yo, ya que a
través de denuncias infundadas advirtieron los costos de investigar a
un gobierno mientras está en el poder. Fue una oportunidad que nos
arrebataron a los argentinos por la prolija manipulación de los
tiempos.

Y no fue una excepción. Yo diría que, salvo los de los
exfuncionarios kirchneristas, la regla general fue eludir el momento
de hacer justicia. Eso ocurrió con el único caso de la deuda externa
que llegó a juicio oral: el Megacanje de 2001. Cuando tuvieron que
decidir si Domingo Felipe Cavallo, el ministro de Economía de De la
Rúa, había cometido un delito al comprometer la riqueza de
generaciones futuras para demorar la inevitable muerte del régimen
de Convertibilidad de la moneda, resolvieron que eso era una
“cuestión política no judiciable”.

En la década de 1990 hubo una práctica perversa en el gobierno:
los sobresueldos. El Poder Ejecutivo les pagaba a los funcionarios
una suma de dinero fija mensual a espaldas de los ciudadanos. Raúl
Granillo Ocampo, un ministro del expresidente Carlos Menem, fue



acusado por esos hechos ocurridos a mediados de los 90, pero los
jueces nos privaron de la discusión pública sobre la ética de los
funcionarios y también de la sociedad que avaló las prácticas,
porque juzgaron a Granillo Ocampo recién en 2017 y lo absolvieron.
También apostaron al olvido antes que a la justicia.

A los Tribunales Orales tampoco los ausculta nadie. No rinden
cuentas ni se puede seguir su administración del día a día. Cuando
reciben un expediente desde la Primera Instancia para empezar un
juicio, deben cumplir ciertos pasos iniciales, pero después tienen la
potestad de fijar la fecha del juicio oral para cuando lo que deseen y
dilatar la espera a su antojo, sin que esa postergación les acarree
ningún perjuicio.

Los periodistas, actores judiciales
Las nuevas tecnologías —en particular, las redes sociales—,

ampliaron la chance de difundir contenidos y afectaron el ecosistema
judicial. El Estado en su conjunto es un gran productor de noticias y
los tribunales, especialmente, ocupan un lugar central en la arena
política. Los medios masivos no cubren la información judicial sólo
por un caso específico, sino que la atención sobre la justicia, como
fuente de noticias políticas, es permanente. En días con una rutina
normal, en Comodoro Py hay alrededor de diez periodistas en
funciones. Esa cantidad se duplica los días de movimiento intenso.

Todo el mundo habla con los periodistas en tribunales y está
atento a los posteos en las redes, los abogados tuitean en medio de
las audiencias, los periodistas filman videos en los pasillos y sacan
fotos en las mesas de entradas. Los cronistas acreditados están
informalmente incorporados al elenco judicial como parte de una
reconfiguración profunda del modo de hacer justicia, que también
incluye la judicialización de la política.

A principios de los años 90, cuando ingresé a tribunales, la sala
de prensa estaba ocupada por un par de cronistas que cubrían todos
los acontecimientos del sistema judicial: los juzgados de Primera
Instancia, las Cámaras de Apelaciones y la Corte Suprema. Los



funcionarios judiciales más antiguos nos inculcaban a los más
jóvenes cierto recelo hacia los periodistas. Nos decían que tendían a
simplificar todo en la oposición blanco-negro, que no comprendían la
complejidad de la justicia y que cuando se presentaban en la mesa
de entradas husmeando por algún caso había que decirles que, de
acuerdo con el reglamento de la justicia nacional, los sumarios eran
públicos una vez que habían terminado. Pero en esos tiempos todo
empezaba a cambiar y el indicador básico fue que había periodistas
recién llegados que “no sabían nada de tribunales”.

Tengo muy fresco el recuerdo del temor que suscitaba la
presencia de Román Lejtman en la mayoría de los juzgados, debido
a sus notas explosivas en el diario Página/12. Román trajo consigo
una novedad con sus coberturas: no sólo se ocupaba del contenido
de los expedientes, sino que también se ocupaba del afuera. Es
decir, de las relaciones non sanctas entre el espacio judicial y la
dirigencia política en sentido amplio. Una mezcla de temor e ira aún
más intensa despertaba Horacio Verbitsky. El caso fue que, en esos
años de cambios tan profundos para la sociedad argentina, también
cambió el modo en que la prensa se acercó a los tribunales. Hoy
esas transformaciones se están viendo en toda su plenitud: en
general, la justicia va detrás de los medios en las investigaciones, y
la cobertura y el interés del periodismo tiene un efecto decisivo en la
administración de los tiempos judiciales. No es lo mismo que un caso
ingrese o no a la agenda pública.

Hay tres momentos clave en el cambio de la relación entre el
periodismo y la justicia: las denuncias por corrupción derivadas del
proceso de privatizaciones de empresas públicas de los 90, las
denuncias posteriores sobre las mafias enquistadas en el poder y,
más tarde, el proceso iniciado con las denuncias por sobornos en el
Senado y el Megacanje de la deuda externa de los años 2000 y
2001, respectivamente, que aún no se cerró y cuyo punto más
crítico fueron las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, que
marcaron el final del gobierno de De la Rúa.

Las privatizaciones demostraron que la justicia tenía como función
manifiesta juzgar los delitos, pero que su función latente era
ganantizar la impunidad. Sólo la tolerancia del sistema judicial



permitió llevar adelante aquella política con la excusa de la
emergencia y con la discrecionalidad de los funcionarios para
disponer del patrimonio público. Hubo muchas causas judiciales y
ninguna prosperó. En general, las investigaciones se diluyeron o se
forzaron conceptos para no investigar, como las llamadas “cuestiones
políticas no judiciables”. Se decía que las reformas estructurales de
esos tiempos, por su propia naturaleza excepcional, escapaban al
conocimiento de los magistrados. Hace unos años y por una razón
tangencial, pude leer un segmento de la investigación vinculada a la
privatización de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel).
Me llamaron la atención dos cosas: los testimonios de los
legisladores respecto de las anomalías que detectaron al hacer el
control del proceso de privatización y que la causa se sostenía con
las denuncias que publicaba Página/12, que los fiscales
acompañaban con suerte dispar. Era evidente que la causa avanzaba
porque los medios incentivaban a la justicia a hacerlo. Sin embargo,
Alejandro Alagia y Ernesto Botto, los fiscales que intervenían, fueron
repentinamente reemplazados por otro fiscal, Luis Yrimia. Alagia fue
trasladado al fuero Correccional, que en la justicia en aquel
momento era como irse al descenso. Botto fue designado juez de
instrucción. Con esos movimientos se pretendía mejorar la posición
de María Julia Alsogaray, la funcionaria elegida por Carlos Menem
para dirigir la privatización de la telefónica estatal. El nuevo fiscal, de
inmediato, presentó un texto breve que decía que, a su juicio, no se
había cometido ningún delito. La maniobra revela los movimientos
que hace la justicia cuando tiene fiscales que le molestan en una
causa, aunque no pudo impedir que tiempo después Alsogaray fuera
condenada en otra investigación: cuando Menem terminó su
mandato, la exfuncionaria fue juzgada y encarcelada por
enriquecimiento ilícito.

A mediados de los 90, Cavallo, cuando era ministro de Economía
de Carlos Menem, denunció en la Cámara de Diputados que había
mafias enquistadas en el poder y señaló al empresario Alfredo
Yabrán como una de las caras de esos grupos. De inmediato hubo
denuncias con acusaciones recíprocas. Cavallo señalaba que algunas
investigaciones eran sólo una excusa para destruirlo y otros



funcionarios de la Presidencia querían demostrar los lazos de Cavallo
con todos aquellos empresarios a quienes él no señalaba como
mafiosos.

Los ataques en los tribunales eran tan encarnizados que Cavallo
afirmó que su par en el Ministerio de Justicia, Carlos Corach, le había
escrito en una servilleta los nombres de los jueces que le
respondían. La mayoría de esas causas terminaron en el archivo,
pero sirvieron para demostrar que la justicia, además de permitir la
impunidad, podía ser un arma de destrucción del enemigo. Y los
medios no se limitaron a contar lo que pasaba, sino que se volvieron
una parte de los procesos judiciales al impulsar algunas denuncias.

La cobertura periodística de los sobornos en el Senado y el
Megacanje dejó a la vista de todos que en el juego político entre la
Presidencia y el Congreso había tráfico ilegal de dinero para reformar
la ley laboral y, a la par, que habían querido prolongarle
artificialmente la vida a un programa económico agotado a cambio
del pago de comisiones a un grupo de legisladores. Se vio también
cómo los acreedores bancarios se desprendían de la deuda argentina
para ponerse a salvo de un colapso que se veía venir. Sin la
presencia de los medios hubiera sido difícil que esas investigaciones
progresaran, y cuando pasó el tiempo y el tema desapareció de la
tapa de los diarios, las causas recorrieron el camino inverso. Fui
testigo directo de eso porque recibí una dosis del soft power de mis
jefes. En particular, del Procurador General de la Nación Nicolás
Becerra, que diariamente me hacía ir a su oficina para que le
informara las novedades del caso y recordarme que la “gravedad
institucional” aconsejaba administrar el conflicto hasta que “las
aguas se calmen”. Fue muy complicado cumplir libremente con la
ley. Algunas marcas de esas épocas no las pude ocultar: el pelo se
me llenó de canas y mi piel se arrugó más rápido de lo que yo
esperaba a esa edad.

Esos tres momentos tienen un rasgo en común: mientras los
medios siguieron de cerca esos casos, las causas progresaron.
Cuando la luz de los medios masivos se apagó o iluminó otras
causas, aquellas entraron primero en una meseta y después en una
cuesta abajo hacia el archivo. Y son ejemplos de una de las grandes



fallas del sistema judicial argentino: la necesidad de incentivos
externos para moverse.

En la causa de la privatización de ENTel se notó con claridad:
cuando los medios ya estaban en otra cosa, el nuevo fiscal anticipó
que para él no había delito. Al terminarse el mandato de Carlos
Menem y con la agenda pública ocupada con otros temas, como la
crisis post Corralito, se disolvieron las querellas en las cuales los
mafiosos se acusaban mutuamente, y también las causas del
Megacanje y los sobornos del Senado.

Las protestas del 19 y 20 de diciembre de 2001 y la muerte de los
manifestantes Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, el 26 de juio de
2002, asesinados por la Policía de la provincia de Buenos Aires,
transformaron la relación entre la justicia y la prensa. Las fotos y los
videos captados por los medios de comunicación entraron en los
tribunales y el sistema judicial tuvo que acostumbarse a trabajar con
documentos gráficos y audiovisuales, además de la palabra de los
testigos. El poder de las imágenes simplificó la labor de
reconstrucción judicial y obligó a “hacer algo”.

En una tarde de uno de los últimos días de diciembre de 2001
presencié la conversación entre un fiscal federal y un periodista. En
aquellos días corrían rumores de todo tipo. Uno de ellos decía que
algunas organizaciones sociales pensaban ingresar por la fuerza a
Comodoro Py para hacer efectivo el lema de aquellos días, “que se
vayan todos”. Miguel Bonasso, periodista de Página/12, terminaba de
declarar ante el fiscal de turno. Con respeto, pero con una evidente
ansiedad, Bonasso le preguntaba al funcionario acerca de los pasos
de la investigación y de las pruebas que había. El fiscal contestaba
con el típico lenguaje encriptado de los tribunales y Bonasso perdió
la paciencia: “¡Doctor, están los videos! ¡Esta vez tienen todo!”. La
lógica escritural y formal de la justicia se enfrentaba a las imágenes
captadas por los medios, que se incorporaban a las causas como
pruebas a pesar de muchos funcionarios judiciales.

A veces las situaciones generadas por ese nuevo fenómeno
alcanzaron niveles absurdos. En 2005 el diputado Mario Cafiero
aportó documentos desclasificados por el gobierno de los Estados
Unidos, que él había obtenido desde el sitio web oficial. Esos textos



contenían datos de mucho interés para comprender el proceso de
endeudamiento argentino. Pero la reacción del juez fue insólita:
incorporó las pruebas que aportó Cafiero pero, antes de trabajar
sobre ellas, envió una nota al gobierno norteamericano para
chequear la autenticidad de los documentos.

Aunque no está escrito en ninguna parte, aunque el código
procesal diga que las causas son secretas salvo para las partes,
aunque los operadores judiciales lo nieguen, la prensa es un actor
decisivo en la Justicia Federal. Los jueces prestan mucha atención a
lo que publican los periodistas. Basta leer los diarios o pasar cerca
de la oficina de un juez o de un fiscal: la mirada sobre las causas
cambia cuando un periodista se interesa por algún expediente en
particular.

El “homo judicial” es educado para trabajar más allá de la opinión
pública y con la seguridad de que su palabra es la “correcta”, porque
encarna el monopolio de la interpretación de la ley. Por eso la
pregunta del cronista incomoda siempre, aunque exista una serie de
dispositivos discursivos para eludirla con cortesía. Hasta hace unos
años se utilizaba el latiguillo “los jueces hablan por sus sentencias”.
Eso cambió. En noviembre de 2008 la Corte Suprema de Justicia de
la Nación lanzó su propia agencia de noticias: el Centro de
Información Judicial, cij.gob.ar. Tiempo después, el Ministerio
Público hizo lo propio: fiscales.gob.ar.

En el día a día, el diálogo entre la prensa y la justicia camina por
dos carriles. Uno es el de la sinceridad: el cronista puede informar y
el funcionario cumple con el deber republicano de dar a publicidad
los actos de gobierno, en equilibrio entre la ley penal y el artículo 1
de la Constitución, que lo obliga a hablar. El otro carril es el opuesto.
Lo llamaría de la “no sinceridad”, con estrategias diferentes para no
manejarse con la verdad. Algunos periodistas no se acercan a la
justicia sólo por el interés en su oficio, sino porque buscan
información con otros fines. Por ejemplo, hacerle un favor a un
tercero que necesita un dato de una causa que no puede conseguir
por sí mismo.

A veces los jueces y los fiscales atienden a los cronistas, pero les
hablan sin hablar porque recurren al lenguaje técnico de la ley para



espantarlos. La jerga legal puede servir para decir muchas cosas que
el interlocutor no comprende porque no pertenece al ecosistema
judicial. En otras oportunidades, los jueces y fiscales usan a la
prensa para filtrar algún dato real, aunque no con el objetivo de
informar, sino para enviarle un mensaje a alguien.

Finalmente, algunos jueces y fiscales se defienden a través de la
prensa: exponen los detalles de un caso para evitar presiones. Como
el secreto es terreno propicio para hacer operaciones en la justicia y
torcer la marcha de una causa a espaldas de los ciudadanos, cuando
un juez o un fiscal está recibiendo presiones (o teme recibirlas)
puede evitarlas si hace públicos los detalles del caso o el
fundamento de sus actuaciones.

Entre los periodistas que circulan a diario por Comodoro Py están
los acreditados (informalmente incorporados a la “planta de
judiciales”) y los que concurren por temas puntuales. Este tránsito
permanente de personas en busca de noticias hizo que en los
tribunales ya no haya secretos. Si no se publica el ciento por ciento
de la información es por una decisión editorial, pero se sabe todo.
En la práctica, el secreto del sumario perdió vigencia no sólo por lo
que publican los periodistas, sino por lo que comunican las propias
agencias de noticias de la justicia. Y también están las relaciones
que se generan entre los jueces y los fiscales con determinados
periodistas a los que les dan adelantos exclusivos de información
sobre decisiones judiciales. Puede ser a través de un reportaje o de
un off the record con datos sensibles.

Esas relaciones con la prensa suelen ser complejas. Si el
periodista critica lo que pasa en una causa, puede perder esa fuente
que tiene en la justicia. Y cuando eso pasa, el cronista queda en
desventaja frente a la competencia. El resultado es una suerte de
autocensura: el periodista se guarda información que podría
perjudicar a su fuente y eso afecta la calidad de su trabajo. Es
lamentable, porque la prensa colabora en educar para generar masa
crítica, para discutir y para crear ciudadanía desde el espacio judicial
y para contribuir a la legitimidad de ese mismo espacio. Para evitar
manipulaciones y autocensuras, sería útil que hubiera oficinas de
prensa en tribunales que funcionaran como una instancia de



mediación entre la fuente y el periodista, con lo que se acabaría el
monopolio de la información en manos de jueces y fiscales. Los que
tenemos algunos años en los Tribunales Federales sabemos que
algunos funcionarios judiciales hablan off the record únicamente con
un determinado periodista o que intercambian mensajes de
WhatsApp. Y, más allá de la intención para hacerlo, es una forma de
manipular información de carácter universal en beneficio de las dos
partes.

Conocí el caso de periodistas que difundieron lo que un
funcionario judicial les había contado por WhatsApp, pero que en
realidad era información inexacta que beneficiaba al funcionario. Los
periodistas confiaron en su fuente, no chequearon los datos y se
apuraron a darlos como primicia. Luego tuvieron que rectificarse
públicamente.

El trabajo ingrato del defensor oficial
Los defensores oficiales integran el Ministerio Público de la

Defensa y su trabajo consiste en garantizarles un juicio justo a
quienes no tienen un abogado de confianza, personas pobres que no
pueden pagar un defensor o aquellos que no reconocen la
legitimidad de los tribunales que los juzgan y renuncian a designar
abogado como un modo de impugnar el proceso, al que consideran
parcial. Es lo que hicieron María Julia Alsogaray, la exfuncionaria del
gobierno de Menem juzgada y condenada por enriquecimiento ilícito,
y algunos represores que participaron del terrorismo de Estado de
los años 70. Cuando eso pasa, el Estado se ve obligado a garantizar
una asistencia técnica. El trabajo de los defensores oficiales es muy
ingrato. Para empezar, son muchos menos los defensores que los
jueces y los fiscales. En la primera y segunda instancia de Comodoro
Py apenas hay 4. Además, ellos no hacen sólo la defensa técnica,
también contienen a sus defendidos, que suelen estar en situaciones
difíciles, como la mujer que tiene a su compañero detenido y
empezó a vender drogas para alimentar a los hijos, o deben
explicarle a quien cometió un delito menor por qué quedó preso,



mientras que el mismo juez no le aplicó la prisión preventiva a otro
acusado por un hecho más grave. Conozco a muchos defensores y
soy amigo de uno de ellos. Hace un par de años lo vi muy exaltado
en un pasillo del tercer piso de Comodoro Py y me llamó la atención
que estuviera en ese estado, porque en general es un tipo
mesurado. “¡No sabés la que me hicieron!”, me contó. “Defiendo a
un milico que está preso por delitos de lesa humanidad. El tipo está
en silla de ruedas y permanentemente asistido por un trípode que
contiene algunos instrumentos sin los que no podría vivir. Entonces
le pedí al juez que dispusiera la prisión domiciliaria para que no se
muera en la cárcel. ¿Sabés qué me contestó? ¡Que no! ¿Y sabés por
qué me dijo que no? ¡Porque teme que el tipo se escape!”. A esa
altura mi amigo estaba colorado de furia. “¿Cómo lo explico eso a él
y a su familia?”, me preguntó.

Todos hacen un trabajo maravilloso e invisible. Toman los casos
como propios, pelean con los jueces por los derechos de sus
defendidos, van a las cárceles y se entrevistan con los detenidos,
señalan los abusos de las fuerzas de seguridad y se hacen cargo de
tareas que exceden sus funciones. Y, al mismo tiempo, tratan de
“ablandar” a los fiscales con estrategias técnicas y emocionales. Por
ejemplo, es habitual que digan cosas como “¡No sabés lo que es el
tipo! Quiere la libertad para mudarse y empezar de nuevo, ¡y encima
tiene dos hijos hermosos!”.

Sus defendidos son delincuentes menores juzgados por tenencia
o venta de drogas al menudeo, guardianes de talleres textiles en los
que se explota a los obreros, regentes de pequeños prostíbulos,
falsificadores de documentos de poca monta, vendedores
ambulantes de ropa falsa. Esos casos entrañan desafíos técnicos y
dilemas insolubles. Mi amigo defensor siempre me dice: “Logré la
excarcelación de un imputado, pero el tipo salió de la prisión y no
tiene adonde ir. ¿Qué pensás que va a hacer para comer?”.

La Constitución es sabia porque se supone que en la prisión el
delincuente hallará un lugar de recuperación, pero en el mundo real
la prisión es un lugar de cosificación y de humillación, en el que hay
que sobrevivir. El Estado actúa con indiferencia hacia la persona
cuando está detenida, pero también cuando deja la cárcel, porque



no hay presencia pública para apoyarla en un nuevo comienzo. Los
defensores oficiales lidian con esas situaciones. Por eso decía que
sus labores exceden claramente la faz técnica y permanecen
invisibles para la opinión pública, aunque ellos sean una parte
decisiva del espacio judicial. Y esa invisibilidad se traduce en sus
condiciones de trabajo. A diferencia de la mayoría de los jueces y
fiscales, los defensores carecen de vehículo asignado o de chofer, no
tienen custodia y la dotación de personal de las defensorías es muy
inferior a la de sus pares de las fiscalías y juzgados. Tienen un
capital que en general escasea en los otros actores del proceso: una
cuota de fantasía derivada de las condiciones de adversidad en las
que trabajan. Siempre empiezan perdiendo porque el Estado, a
través de la policía, los jueces y los fiscales, acusa a una persona
que suele ser detenida “con las manos en la masa”. Ese punto de
partida no sólo exige un esfuerzo desde el punto de vista técnico,
sino también de una fuerza moral que Antonio Gramsci llamaba
“simpatía humana”. Los defensores oficiales son una fuente de
alimentación de los derechos individuales.

Cazadores de traje y corbata
La primera diferencia entre un abogado privado y un defensor

oficial es que el abogado le cobra por sus servicios al acusado y se
compromete por contrato a defender sus intereses lo mejor que
pueda, aunque jamás debería prometer un resultado.

Los abogados penalistas actúan como un grupo autónomo dentro
del gremio. La mejor definición se la escuché al doctor en Derecho y
profesor universitario Roberto Gargarella, que se refiere a ellos como
“la élite penal”.

Se visten, hablan y hasta caminan de otra forma por los
tribunales de Comodoro Py. Más conservadores o más llamativos,
todos llevan buenos trajes y el último modelo de celular. Casi no
cargan papeles, a diferencia de sus colegas civilistas tapados de
carpetas. Por las propias características del juicio penal, que es
impulsado por el Estado, la herramienta principal de los penalistas es



el teléfono, y con él operan en los pasillos de los tribunales. Hablan
con tono firme pero amigable y se desplazan lentamente por los
corredores como si inspeccionaran el espacio en busca de algo.
Siempre después de las 10 de la mañana, con la expectativa de
cruzarse con algún colega para contarse experiencias o con
periodistas para intercambiar chimentos.

En la zona de Retiro donde están los tribunales federales no hay
bares ni restaurantes, y por eso el “ágora” de los abogados son los
pasillos del edificio de Comodoro Py, el pequeño kiosco del entrepiso
por el que se llega a la Cámara de Casación y el bar del piso 9.

La relación entre los funcionarios judiciales y los abogados no se
puede definir en términos generales, pero estamos parados en
lugares diferentes. Los fiscales somos empleados públicos y
defendemos a la sociedad. Los abogados tienen clientes. El hermano
de un amigo fiscal es un abogado penal exitoso. Cuando conversan
sobre sus profesiones, el que es abogado le dice: “¿Sabés cuál es la
diferencia entre nosotros? Vos cerrás la fiscalía y te olvidás hasta el
otro día. Yo, en cambio, voy a un cumpleaños, a un partido de fútbol
o a un restaurant y veo a todos los que están alrededor como
potenciales clientes”. El penalista es un cazador.

Esa es la razón por la que no me gusta participar en los espacios
que agrupan a los abogados, sin distinción, como las cátedras
universitarias, los congresos o los eventos deportivos. En esos
encuentros los abogados intentan seducir a los judiciales para
obtener alguna ventaja: el abogado se acerca al funcionario y lo
felicita por alguna intervención procesal. Luego le cuenta que él,
junto a otros colegas, integra un grupo de estudio, una cátedra, una
organización social o cualquier otro grupo profesional, y que quiere
invitarlo a dar una charla o una conferencia porque le interesaría
escucharlo. Si el funcionario acepta, es probable que después
vengan las cenas y otras prácticas que, aun bajo el paraguas de la
academia y de la ley, no dejan de ser modos de condicionar la
imparcialidad. La técnica de la invitación a participar de un congreso
o dar una conferencia puede ser más sofisticada aún, porque a
veces la invitación surge del Poder Ejecutivo, del Legislativo o de
organizaciones empresariales. El intento es siempre el mismo:



cooptar total o parcialmente la empatía del funcionario judicial.
Recibí invitaciones variadas: a comer a comisarías para “acercar a
judiciales y policías”, a ser parte de grupos de estudio sobre
corrupción, lavado de dinero o narcotráfico, a “tomar un café”
porque a determinado funcionario le interesaba escuchar mi opinión
sobre el tema más inverosímil. Sólo acepté las que tenían que ver
con discutir con los ciudadanos el rol de la justicia y del derecho,
que suelen ser invitaciones que hacen las organizaciones sociales.

Hay más formas de interferir. En un pequeño recreo durante un
evento académico, Pablo Jacoby, un abogado brillante y discreto,
además de un entrañable amigo que ya falleció, me contó hace
algunos años la complejidad de la competencia entre abogados,
porque para conseguir clientes algunos ofrecían un servicio extra a
su tarea técnica: el soborno a jueces y fiscales.

Otros engañan a sus clientes con una maniobra conocida como
“la girada” o la “venta de humo”: hablan informalmente con el juez,
el fiscal o el funcionario judicial que esté trabajando con el caso, y a
veces ni siquiera tienen esas conversaciones, pero simulan que las
tienen, aunque no pasen de la mesa de entradas. Como su cliente
está en el pasillo, no sabe qué está pasando adentro de la oficina. El
abogado sale y le dice: “¡Ya está, los arreglé! Vos me das la plata
para la coima y yo se las alcanzo”. Si la resolución del juicio es
favorable al cliente, el abogado se considera un genio de la
estrategia coimera. Si es desfavorable es porque el juez o el fiscal
“traicionó el acuerdo”.

Una constante son los abogados que buscan información
confidencial sobre lo que el juez o el fiscal está haciendo en la
causa. Miran quién está en la mesa de entradas, se acercan,
preguntan con paciencia y elaboran un perfil del empleado. A partir
de ese recorte trabajan para ganarse su simpatía. Tratan de
seducirlo, comparten con él anécdotas de su trabajo para lograr su
amistad o le cuentan que algún famoso es su amigo o su cliente y se
ganan la atención del interlocutor. Cuando yo atendía la mesa de
entradas siempre venía un abogado por una causa puntual que no
paraba de preguntar por cosas que yo, francamente, ni siquiera
comprendía porque eran mis primeros días en el Juzgado de



Instrucción N°18. Un día dejó de venir, pero enviaba a una chica que
trabajaba con él y que había sido mi compañera en una materia de
la facultad. Yo ignoraba que eso era una estrategia, hasta que ella
me lo reveló cuando nos encontramos por casualidad en el colectivo
67. Al bajarnos en la parada de la Facultad de Derecho, me dijo que
odiaba tener que ir a mi juzgado: “¿Sabés por qué voy? ¡Por bocona!
Porque le conté que nosotros habíamos cursado una materia juntos
y, como mi jefe está recaliente porque tu juez no le da pelota,
decidió mandarme a mí para que te saque información”. Muchos
años después ese abogado fue fiscal de Juicio Oral. Me llamó porque
le tocaba el juicio a una banda narco y yo había sido quien pidió el
enjuiciamiento. Le recordé el episodio, sonrió y me dijo: “Tuviste un
gran maestro: el juez Carlos Rengel Mirat era indescifrable”.

Hay otras formas indiscutiblemente desleales de intentar influir en
los funcionarios y que están en el límite de la ilegalidad. En medio de
la investigación por la tragedia de la fiesta electrónica Time Warp, en
abril de 2016, en la que murieron 5 jóvenes por consumir drogas
sintéticas que habían conseguido en el mismo predio de la fiesta,
quienes lidiaban con la mesa de entradas de la fiscalía no entendían
por qué una abogada los agredía tanto verbalmente. Después se
dieron cuenta de que detrás de ella un hombre grababa la escena de
incógnito. La abogada quería registrar algún potencial exabrupto de
los empleados judiciales que le permitiera alegar “enemistad” de los
funcionarios judiciales para pedir el cambio de fiscal o de juez. Era
tal el grado de desesperación de los abogados que esa misma
semana una persona apoyó un vaso en una ventana como si fuera
un amplificador, para escuchar la declaración que estábamos
tomando en la oficina.

Durante esos días había audiencias en simultáneo en la fiscalía y
en el juzgado, que están en diferentes pisos, así que todos subíamos
y bajábamos constantemente. Una noche, alrededor de las 21,
cuando el edificio estaba casi deshabitado, una abogada intentó
seducir a alguien de mi fiscalía en una escalera oscura, para obtener
información mientras se le insinuaba.

No hay mecanismos formales que condicionen o pauten la
relación entre funcionarios judiciales y abogados, así que el grado de



exposición y manipulación es brutal.
En Comodoro Py, como en el Palacio de Justicia, hay un serio

problema edilicio: faltan baños para los empleados y la mayoría usa
los que son públicos. Durante los últimos meses de 2016, cuando se
aceleraron algunos procesos judiciales contra exfuncionarios de
Cristina Fernández de Kirchner, un colega me contó que algunos
cronistas lo habían perseguido para conocer detalles de la
declaración de la expresidenta que él había presenciado, y que una
productora de un noticiero de la televisión incluso se metió en el
baño y le hizo preguntas mientras él orinaba. Su relato me hizo
recordar algo que pasó a finales de 2000, cuando investigábamos el
“caso Pontaquarto”, de los sobornos a los senadores nacionales con
dinero de la ex Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) para que
aprobaran la ley de reforma laboral.

En aquellos días el tema estaba en la cima de la agenda pública,
porque el 6 de octubre de ese año, por ese escándalo, había
renunciado el ex vicepresidente de la Nación (y presidente del
Senado) Carlos “Chacho” Álvarez. Mario Pontaquarto, el funcionario
del Senado acusado de ser el nexo entre el Poder Ejecutivo y los
senadores, declaraba como imputado. Tres años después me
confesó cómo se habían pagado los sobornos, pero en aquellos
tiempos negaba que el hecho hubiese ocurrido. Recuerdo que el
interrogatorio fue durísimo. El juez Carlos Liporaci lo hizo
personalmente y hasta empleó violencia verbal. El acusado
transpiraba como pocas veces vi transpirar a un imputado, pero no
salía de su libreto. El juez también tenía sus problemas: en paralelo
lo investigaban por enriquecimiento ilícito. Debido a eso, en medio
de la audiencia lo interrumpió su secretaria privada. El juez salió y la
declaración se suspendió. Pontaquarto, exhausto, pidió permiso para
ir a un baño ubicado fuera del juzgado, a unos siete metros de la
sala. A los pocos minutos la audiencia se reanudó, aunque en
términos mucho más solemnes. No sabíamos a qué factor atribuir
ese cambio. Lo supe recién años despúes: una tarde de enero de
2004, al finalizar una de las larguísimas declaraciones en las que
Pontaquarto confesó cómo se había organizado el pago de sobornos
a los senadores, le recordé el episodio. Sonrió y me contó lo que



había pasado: mientras estaba en el baño, entró el juez Liporaci,
quien escogió el mingitorio contiguo y le dijo a Pontaquarto que se
quedara tranquilo. El acusado le respondió que no estaba tranquilo y
que estaba muy preocupado por su situación. Según el relato del
exfuncionario del Senado, Liporaci le dijo, con resignación:
“Dígamelo a mí. Yo tampoco estoy tranquilo con mi situación.
Volvamos al juzgado”. Ese instante cambió para siempre la
intensidad del interrogatorio ya que, al final de cuentas y más allá de
los roles, eran dos imputados en un baño público.

Las fronteras que separan los intereses públicos de los privados
dependen de cada actor en particular porque los reglamentos no
impiden que quienes a la mañana están en veredas opuestas, por la
tarde compartan la cátedra universitaria, la comisión directiva del
club, el viaje al exterior para capacitarse financiado por el Poder
Ejecutivo, el torneo de fútbol para gente del derecho o un baño de
los tribunales.

Tal vez cuando se diseñó el aparato judicial no se pensó en un
problema de esas características. En Comodoro Py basta que un loco
decida un acto violento para que en un baño del tribunal ocurra una
tragedia, porque allí se mezclan los empleados judiciales con los
imputados o sus allegados, sin que nadie los revise. El juez Daniel
Rafecas pasó un mal momento el 16 de junio de 2016, cuando iba a
tomarle declaración indagatoria a José López, un exfuncionario de
Néstor y Cristina Kirchner acusado por enriquecimiento ilícito. El
acusado parecía ido y ni siquiera le prestaba atención a su abogada.
El juez se acercó para captar su atención y López se abalanzó para
agredirlo. El buen estado físico del magistrado le permitió esquivar el
ataque.

Los funcionarios de la justicia trabajamos en un sistema
vulnerable cuyo único mecanismo para que se haga justicia es la
moral individual, porque la exposición a la acción de terceros que
buscan torcer el sentido de la ley es total.

Denunciantes serios y denunciadores seriales



Una de las formas de iniciar una causa es a través de una
denuncia, que puede ser hecha por las víctimas de delitos, pero
también por personas que, sin tener relación directa con el asunto
que piden investigar, ponen en movimiento el aparato judicial. No
son funcionarios de los tribunales, pero casi todos los días están allí.
Simplemente son “denunciantes” y con su tarea voluntaria cubren la
inacción de los agentes estatales que deberían velar por el bien
común. Esto se ve fácilmente en el sitio web oficial de la Corte
Suprema, donde los autores de las denuncias judiciales que figuran
ahí rara vez son los organismos de control del Estado. Tampoco son
los dirigentes políticos, que prefieren ventilar sus denuncias en las
redes sociales o en los medios de comunicación. Eso explica la
irrupción de los denunciantes, que son quienes recogen esas
denuncias informales y las llevan ante el sistema judicial.

En tribunales todos los conocemos, aunque no sean un grupo
homogéneo. Incluso a algunos de ellos es injusto llamarlos
simplemente “denunciantes”, porque son ciudadanos que ejercen
una labor de control que se acerca a la función de un fiscal. Quien
más se destaca en ese grupo es el abogado Ricardo Monner Sans.
Lo conozco, respeto, aprecio y reconozco que ha hecho una
excelente labor. Él dio el primer paso en 1995 para enjuiciar y
condenar al expresidente Carlos Menem por la venta de armas a
Croacia y Ecuador. Cuando se reabrieron los juicios por violaciones a
los derechos humanos, señaló la necesidad de investigar la
complicidad entre los empresarios privados y los dictadores. También
fue el primer ciudadano que en 2008 llevó a la justicia sus sospechas
sobre el modo en que Julio De Vido, el exministro kirchnerista de
Obras y Servicios Públicos, y su subordinado, José López, ejercían la
función pública, algo que derivó casi 10 años después en la
investigación de los dos por presunto enriquecimiento ilícito.
También denunció a Amado Boudou por comprar de autos de alta
gama cuando era ministro de Economía, antes del escándalo
“Ciccone”, que lo llevó a un procesamiento siendo el vicepresidente
de la Nación. De hecho, varias veces Monner Sans me dijo de
manera muy educada, pero firme, que muchos de los fiscales no



hacíamos nuestra labor, que incluía denunciar, y que la tenía que
hacer él.

Los políticos Alejandro Olmos, Luis Zamora y Fernando “Pino”
Solanas hicieron algo parecido en causas de interés público aún
cuando no ocupaban cargos públicos. Olmos alertó sobre las
condiciones ilegales de la deuda externa. Zamora fue denunciante en
causas por violaciones a los derechos humanos. Y Solanas fue un
activo defensor del patrimonio estatal.

Hay personas que también van con frecuencia a Comodoro Py a
hacer denuncias, aunque las suyas sean poco serias. En general
actúan a partir de noticias periodísticas que recortan a su antojo,
reescriben en un papel y llevan al juez y a la sala de prensa de
Comodoro Py, con la esperanza de que alguno de los periodistas
acreditados les preste atención. Otros construyen relatos extensos y
carentes de coherencia. Hasta hace un tiempo, si pasaba eso los
jueces les ordenaban a los médicos forenses que examinaran la
capacidad intelectual de esos denunciantes. Si el estudio indicaba
que no podían comprender sus acciones, la denuncia se rechazaba.
Una vez, un juez les envió un denunciante serial a los médicos
forenses, que confirmaron las sospechas del magistrado: el hombre
no estaba en pleno control de sus facultades mentales. Poco
después, el mismo denunciante apareció en mi fiscalía con una
denuncia en una mano y el resultado del estudio médico en la otra.
Me dijo: “Vea, doctor, yo estoy loco, pero el código no exige ninguna
capacidad específica para denunciar, así que usted me tiene que
escuchar e investigar todo lo que voy a decirle”. Tenía razón: el
Código Procesal no exige ningún requisito para presentar una
denuncia.

No todos los denunciantes buscan notoriedad. También están los
que permanecen ocultos y usan a terceros para presentar sus
acusaciones. Los judiciales tenemos un sexto sentido para detectar
estas situaciones, aunque no podemos hacer nada para impedirlas
porque el derecho a peticionar a las autoridades está previsto en el
artículo 14 de la Constitución Nacional. Muchas de estas denuncias
suelen ser falsas y, aunque el artículo 245 del Código Penal sanciona
con penas de 2 meses a un año de prisión a quien realice una



denuncia falsa, la norma casi no se aplica. Las querellas por
calumnias e injurias están en decadencia y las acciones civiles por
daños y perjuicios, también. El camino para hacer denuncias de
cualquier tipo está libre para que pasen las infamias, que es donde
se sienten más cómodos los denunciantes anónimos.

El propio Estado permite eso cuando, para combatir la
inseguridad, alienta a las personas a denunciar anónimamente por
teléfono o en las redes sociales. Los empleados de las fuerzas de
seguridad que reciben esas denucias se las envían de imediato a los
jueces y los fiscales, sin chequearlas. Aunque no sea verosímil o
tenga motivos espurios, la denuncia anónima pone en marcha el
aparato judicial, porque el anonimato es una fuente sin costos para
ejercer la venganza. Cuando en mi fiscalía estamos de turno
recibimos denuncias de gente que está peleada con un vecino y que,
para desquitarse, lo acusa de vender drogas, regentear prostíbulos,
lavar dinero, explotar menores y todas las miserias imaginables.

La consecuencia es obvia: una sobrecarga de trabajo que impide
poner las energías totalmente en los casos verdaderos. Este tipo de
prácticas también contribuye a que no tengamos una buena justicia,
porque recordemos que según el artículo 2 del Código Penal, en
nuestro país se investigan todos los delitos y no es posible elegir,
como en las series de Hollywood, en cuál trabajar y cuál dejar de
lado.

El caso de las organizaciones de bien público es distinto, porque
gracias a la reforma constitucional de 1994 pueden participar de los
procesos judiciales aun sin ser víctimas directas de los hechos,
siempre que se debatan temas de interés de la comunidad. Por
ejemplo, en la fijación de tarifas de servicios públicos, en casos de
corrupción de funcionarios estatales y por violaciones a la
Constitución o los derechos humanos. Pueden actuar al hacer
denuncias o intervenir como “amigos del tribunal” cuando colaboran
en temas en los que esas organizaciones son expertas. Es el caso
del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y sus aportes sobre
el sistema carcelario y los derechos humanos en general, y de la
Asociación Civil por la Justicia en los casos de corrupción y de
control de la calidad institucional. Lejos de los que se acercan a los



tribunales para obtener algún tipo de recompensa particular, las
organizaciones de bien público son un nuevo actor judicial que
aporta información y una mirada social sobre los casos. Su
participación contribuye a fortalecer los derechos de la sociedad y
hay que celebrarla como uno de los cambios positivos que tuvo la
justicia argentina en los últimos tiempos.



Capítulo 2

LA FAMILIA JUDICIAL

Ser parte de esa familia no es tarea sencilla, aunque es casi
imposible trabajar en los tribunales sin integrarla. El primer requisito
para pertenecer, obviamente, es un paso actual o previo por los
tribunales, porque incluso muchos que estuvieron y se fueron
conservan el carácter de miembros. El segundo es compartir una
visión del mundo que ocupe el centro o la derecha del arco político.
El tercero tiene que ver con algunos hábitos y actividades
extralaborales, como frecuentar determinados clubes, formar una
pareja que trabaje o haya trabajado en la justicia o compartir grupos
de amigos judiciales. No hace falta reunir todos estos requisitos, con
uno alcanza.

La familia judicial clasifica todos los aspectos de la vida social a
través de la distinción entre “lo tuyo y lo mío” y no escapa a los
rasgos que señalaron Karl Marx y Friedrich Engels para describir a la
clase burguesa. En el Manifiesto del Partido Comunista decían:
“Nuestros burgueses, no satisfechos con tener a su disposición las
mujeres y las hijas de sus obreros, sin hablar de la prostitución
oficial, encuentran un placer singular en encornudarse mutuamente”.
Quienes integran la familia judicial también sienten el placer de
considerar que la justicia es su propiedad.

Explicar cómo se ingresa o se sale de ella, los lazos entre los
miembros y la lógica de su funcionamiento puede ayudar a
comprender por qué su producto principal, las sentencias judiciales,
son tan cuestionables.



El sociólogo Pierre Bourdieu dividió la sociedad en espacios
teóricos a los que llamó “campos”, donde se establecen
interrelaciones específicas con posiciones, funciones, reglas y
jerarquías. El campo judicial tiene todo eso, y las relaciones que se
dan son entre agentes que buscan dominar un espacio cuyo capital
más importante es la capacidad de definir el significado de la ley.

Para eso hay que ascender en la pirámide judicial porque, cuanto
más alta es la jerarquía, mayor es el poder de interpretar la ley. La
lucha interna es para ocupar los lugares realmente importantes: la
Corte Suprema, las Cámaras de Apelaciones, la Procuración General
o las Fiscalías Generales y la Defensoría General. Las armas con que
juegan los agentes judiciales son sus lazos políticos, su prestigio
académico, el conocimiento social y hasta su tradición familiar, con
hábitos que se transmiten de generación en generación y que los
judiciales incorporamos sin pensar. Por ejemplo, en los tribunales los
hombres llevan saco y corbata y no se llaman por su nombre, sino
por el ambiguo “doctor”. En todos los despachos, detrás de la
bandera nacional suele haber una biblioteca repleta de viejos textos
de derecho, algún crucifijo, retratos familiares debajo del vidrio del
escritorio o en marcos ubicados junto a una pila de expedientes,
música suave de fondo, imágenes de próceres y cuadros con sus
diplomas académicos. A veces, hay un living con una mesa ratona
rodeada de sillones, que es un espacio reservado para personas de
máxima confianza de los magistrados o que merecen un trato
especial. Si alguien entra a sus oficinas, los jueces prefieren recibirlo
sentados en su sillón del escritorio y rodeados del peso simbólico de
los ornamentos. Rara vez le ofrecen asiento a los empleados del
juzgado que van a consultarlos. Sólo después de ganarse la
confianza del jefe se puede compartir con él un café o un vaso de
agua.

Me resisto a esos hábitos, aún siendo parte del campo judicial, y
reemplazo el traje por ropa informal, trabajo con la puerta abierta,
comparto la oficina desordenada con mis compañeros y no utilizo el
estacionamiento asignado. Pero impugnar esos hábitos tuvo sus
frutos: muchas personas empezaron a cambiar su forma de vestir y



otros admitieron que les encantaría usar jeans para ir a los
tribunales, pero que sus jefes no los dejan.

Para ser juez o fiscal hay que cumplir reglas formales: pasar por
un concurso, luego ser escogido por el Presidente, obtener el
acuerdo del Senado, ser designado por el Presidente y, finalmente,
prestar una promesa de fidelidad a la Constitución. Y también hay
reglas informales: no basta con ganar el concurso, hay que tener
amigos en el sistema que empujen a favor en el momento indicado.
Los aspirantes a un cargo de juez, fiscal o defensor oficial saben que
para obtenerlo, además de tener solvencia técnica necesitan apoyo
político. ¿Qué pasa una vez que asumen el cargo? ¿Están dispuestos
a pagar ese favor político que pidieron o su única lealtad será con
los ciudadanos y con la Constitución Nacional por la cual juraron?

De la forma en que resuelven ese dilema y manejan las relaciones
dentro del campo depende la autonomía los jueces y los fiscales
para hacer su trabajo. Casi todos lo candidatos pasan por esa fábrica
de justicia dependiente que son los concursos. En esas instancias,
que se desarrollan en el Consejo de la Magistratura para designar
jueces, en la Procuración General de la Nación para los fiscales y en
la Defensoría General de la Nación para los defensores oficiales,
están representados los actores institucionales y los grupos de
interés, como los abogados y los profesores universitarios. Se tienen
en cuenta los antecedentes profesionales de los candidatos, que
además tienen que rendir un examen. Y hay mecanismos llamados
de “oposición” que permiten que la ciudadanía los apoye o los
impugne. Luego de esos pasos, quienes dirigen los concursos
elaboran ternas en las que consideran los méritos de candidatos,
aunque hay espacio para la discrecionalidad, porque los jurados
pueden subirles el puntaje por los motivos que crean convenientes.

Una vez conformada la terna, el Presidente de la Nación debe
escoger uno de los tres postulados y envía el pliego al Senado para
que la Cámara Alta lo examine. Si aprobó ese test, el Presidente lo
designa mediante un decreto que se publica en el Boletín Oficial y
recién allí el nuevo funcionario está en condiciones de prometer o
jurar lealtad a la Constitución. No es difícil imaginar lo que significa



recorrer ese camino en una sociedad como la argentina, edificada en
base al tráfico de favores.

No todos los concursos son un espanto, aunque por esa ventana
también se cuelan los jueces y fiscales que prometen fidelidad a la
Constitución sólo formalmente y que en la práctica son constructores
de sentencias a medida de los interesados, a cambio de dinero o
como resultado del proceso concursal que los dejó en deuda con
quien los ayudó.

Y así como hay favoritos en los concursos, también hay
vapuleados, como Alan Iud. En 2014 ganó el concurso para fiscal y
quedó primero en la suma de puntos de los exámenes oral y escrito.
Estaba entre los 5 escogidos para 5 vacantes. Antes de terminar su
mandato en 2015, Cristina Kirchner envió su pliego al Senado de la
Nación. Cuando asumió, Mauricio Macri retiró 30 pliegos que había
enviado la expresidenta para “revisarlos”. En octubre de 2016
reenvió el pliego de Iud. Pero todo quedó congelado porque la
justicia en lo Contencioso Administrativo había suspendido ese
concurso en febrero de 2017 a pedido de la asociación civil “Será
justicia”, ya que se impugnaba la forma en que lo había diseñado
Alejandra Gils Carbó, por entonces Procuradora General de la
Nación, durante el gobierno anterior. Ella presidía el jurado y había
designado a sus pares de forma directa, sin sorteo. En junio de 2017
la medida cautelar quedó sin efecto y el concurso se descongeló. Un
mes después la comisión de Acuerdos del Senado se aprestaba a
aprobar el pliego de Iud, que no había recibido impugnaciones,
cuando llegó un mensaje del presidente Mauricio Macri y el ministro
de Justicia, Germán Garavano, para retirar el pliego. Casi tres años
después de haber tenido el puntaje más alto en los exámenes del
concurso, Alan Iud no pudo ser fiscal. Desde la perspectiva legal no
había objeciones, pero en el campo hay otras fuerzas y otras luchas
y a último momento el Poder Ejecutivo se había arrepentido.

En 2013, el gobierno de Cristina Kirchner logró que el Congreso
de la Nación aprobara un paquete de leyes para reformar
profundamente el sistema judicial y evitar situaciones como la que
vivió Iud. Incluía la competencia electoral para elegir a los
integrantes del Consejo de la Magistratura que designa a los jueces,



generaba vacantes con la creación de nuevos tribunales y
democratizaba el ingreso a la justicia para romper la inercia de la
familia judicial. Estas medidas justificaban un debate mucho más
serio, pero la Corte Suprema declaró inconstitucionales la mayoría de
las medidas propuestas. Una de las pocas iniciativas que entraron en
funcionamiento es la ley 26861, que establece el ingreso mediante
concursos transparentes para los cargos de menor jerarquía del
Poder Judicial. El Ministerio Público Fiscal y el Ministerio Público de la
Defensa reglamentaron de inmediato la ley y desde entonces está en
vigencia en las fiscalías y las defensorías oficiales. La Corte Suprema
nunca lo hizo y la norma no rige en los juzgados. En los tribunales
que dependen de la Corte el pragmatismo y la discrecionalidad
pesan más que los méritos. Si hay que elegir a alguien para un
cargo o un ascenso, la cuestión más importante es saber quién lo
recomendó.

Esta dinámica de la negociación de favores no es nueva ni
exclusiva del sistema judicial. En La formación del Estado argentino,
Oscar Oszlak sostiene que la construcción del Estado nacional
enfrentó varios desafíos: suplantar el orden colonial que no había
consolidado una infraestructura institucional, apaciguar los intereses
de los caudillos y las oligarquías regionales que se oponían a
someterse a una autoridad federal y crear un esquema tributario.
Debía, en definitiva, convertir los intereses privados en intereses
comunes. Para manejar esas tensiones nació la costumbre del pacto
y la cooptación porque los cargos públicos eran prenda de
negociación y potestad de las élites que se alternaban en el
gobierno. El hábito sobrevivió y desarrolló en los judiciales una
sensibilidad especial para administrar las causas para quedar
siempre bien con el gobierno de turno.

Desde 1983, cada gobierno impuso o intentó imponer su Corte
Suprema y su procurador general. El expresidente Raúl Alfonsín
renovó el máximo tribunal que heredó de la dictadura militar y
cambió al procurador general. Carlos Menem amplió la cantidad de
jueces de 5 a 9 para conseguir una Corte que acompañara la
implementación de su plan privatizador de empresas públicas, y
también sustituyó al jefe de los fiscales en varias oportunidades.



Fernando De la Rúa no llegó a intervenir en la justicia tan
directamente, pero Eduardo Duhalde, como senador a cargo de la
Presidencia de la Nación ante la renuncia de De la Rúa, designó a un
juez. Néstor Kirchner fue aún más lejos: impulsó la intervención del
Congreso de la Nación para cambiar la Corte menemista y designó
un nuevo procurador. Cristina Fernández de Kirchner, en el último
año de mandato, propuso dos candidatos a ocupar sendas vacantes
en la Corte y no pudo lograrlo, aunque designó a la Procuradora
General, Alejandra Gils Carbó. Y, finalmente, Mauricio Macri estrenó
su presidencia con el intento de designar dos jueces de la Corte por
decreto, aunque terminó sometiéndolo al Congreso, e intentó por
todos los medios sustituir a Gils Carbó. La procuradora renunció,
finalmente, y dejó su cargo el 31 de diciembre de 2017.

Los intereses partidarios que se mueven en el campo judicial
generan una justicia dependiente de la política y explican en parte
por qué la justicia castiga a los funcionarios del gobierno saliente.

Este ejemplo reciente es claro. El primer año del gobierno de
Cambiemos fue agitado en Comodoro Py. En 2016 avanzaron las
causas contra los funcionarios kirchneristas que habían dejado el
poder unos meses atrás y se produjeron las detenciones de dos ex
secretarios de Estado, Ricardo Jaime y José López, y de Lázaro Báez,
un empresario allegado a la familia de la expresidenta y beneficiario
de contratos multimillonarios de obra pública. Incluso Cristina
Kirchner tuvo que visitar a los jueces como imputada. Sin embargo,
esa ola de hiperactividad no afectó a mi fiscalía porque no tenía
investigaciones atrasadas. Los pedidos de imputación contra Ricardo
Jaime y Julio De Vido por la compra de chatarra ferroviaria a España
y Portugal, que el juez Julián Ercolini tramitó favorablemente en abril
de 2016, los habíamos hecho en 2010. No teníamos tareas
pendientes.

Después de toda esa agitación llegó una calma que duró hasta
pasada la primera mitad de 2017, cuando en agosto se realizaron las
elecciones primarias. Con los resultados de un nuevo triunfo del
oficialismo se descongelaron los tribunales una vez más. El Consejo
de la Magistratura suspendió al juez de la Cámara Federal Eduardo
Freiler, simpatizante del gobierno anterior. Julio De Vido fue citado a



declarar como imputado en una causa, se le rechazó un planteo en
otra y se elevó a juicio oral una tercera que lo involucraba. El ex
secretario de Comercio Guillermo Moreno declaró como acusado. Se
decidió que la ex procuradora del Tesoro, Angelina Abbona, fuera
llevada a juicio oral. Se allanó el Hotel Waldorf en la investigación
por lavado de dinero contra la familia Kirchner, se citó a la
expresidenta a declarar como acusada en la causa “Hotesur” y se la
involucró en otra conocida como “Ruta del dinero K”. Después de
mucho tiempo de espera se reactivó la causa por la tragedia de
Once y se confirmaron procesamientos en el expediente de Sueños
Compartidos, el programa de construcción de viviendas de la
Asociación Madres de Plaza de Mayo financiado por el Estado
Nacional durante los gobiernos kirchneristas. Hubo muchas más
novedades judiciales en causas sensibles, como el juicio oral contra
el exvicepresidente Amado Boudou (investigado por quedarse con
Ciccone, la empresa que fabricaba la moneda nacional), pero todas
las de la lista anterior se dieron en apenas 15 días, después de las
elecciones primarias. Es evidente que cuando una coalición política
empezaba a disolverse definitivamente y otra empezaba a
solidificarse, la justicia se movió al compás de esa transformación.

Esta cultura institucional es la que impregna el campo que ocupa
la “familia judicial” y define su formación. El diseño de los concursos
permite la incidencia directa de los otros poderes del Estado, como
el Ejecutivo y el Legislativo, y de la corporación académica y la de
los abogados. Ellos participan formalmente de la hechura de la
justicia tanto para designar magistrados como para destituirlos. Eso
no es malo en sí mismo, porque podrían actuar guiados por fines
altruistas o cooperativos, por la búsqueda del bien común y con una
lógica meritocrática. Lo que sucede en la realidad es que cada
coalición que ocupa el gobierno prefiere un sistema judicial de
confianza que reemplace al heredado. En otras palabras, quiere “su”
justicia.

Los hijos rebeldes



Trabajar en Comodoro Py y no querer formar parte de la familia
judicial es un pecado que se paga. Lo sé porque a mí me pasó con el
caso “Odebrecht”.

La constructora Odebrecht aplicó en Brasil y luego exportó a
escala mundial una forma de conseguir contratos de obra pública
con los Estados a cambio de sobornos a los funcionarios. La primera
relación de la justicia de nuestro país con ese sistema de corrupción
se remonta a 2006 y a otra empresa: un empleado de la firma sueca
Skanska reconoció, frente a un auditor interno, que la empresa
había pagado sobornos a funcionarios argentinos para construir un
segmento de una megaobra de ampliación de la red de transporte
de gas. Como una derivación nació una denuncia mayor que abarcó
a toda la obra pública, en la que también estaba Odebrecht. En
2007, desde la fiscalía acusamos a los empresarios y a los
funcionarios públicos por el hecho. El área de gobierno involucrada
era la que comandaba el todopoderoso ministro Julio De Vido y las
dos causas se movían a ritmo lento. En 2011 la sala I de la Cámara
Federal dijo que la grabación con la confesión del empleado de
Skanska no servía como prueba y la causa sobre esa empresa se
cerró. La propia Skanska había reconocido mundialmente su
responsabilidad en el hecho, pero para la justicia argentina no había
pruebas.

La otra causa sobre los gasoductos siguió abierta, aunque
permaneció casi inactiva hasta 2017, cuando llegó al país la onda
expansiva de un caso internacional de alto impacto.

En 2016 los ejecutivos de la compañía brasileña Odebrecht
admitieron ante la SEC (Securities and Exchange Commission, el
organismo que controla la transparencia de las prácticas bursátiles
en Wall Street), su participación en sobornos a funcionarios públicos
de varios países. Brasil reaccionó institucionalmente y desplegó un
gran proceso judicial llamado Lava Jato que atravesó todo el sistema
político brasileño. Odebrecht se había comprometido en los Estados
Unidos a pagar una multa por sus prácticas, a reconocer los hechos
en los países donde se realizaran investigaciones judiciales y a
colaborar con ellas. Brasil lo resolvió muy fácil: modificó algunas
leyes y creó el instituto de la “delación premiada”, que les permite a



los imputados eximirse de castigo si confiesan hechos ilícitos, con la
condición de decir siempre la verdad y apuntar hacia arriba en la
cadena de responsabilidades. Las confesiones involucraban a
funcionarios argentinos. Y hubo reacciones.

En agosto de 2017 la Corte Suprema daba vía libre para que se
investigara nuevamente el caso Skanska, muy ligado al escándalo de
Odebrecht, y tomaron como prueba válida la grabación que había
sido desestimada. Si bien en el Lava Jato no se hablaba de Skanska,
el vínculo era evidente. Por su parte, la megacausa sobre los
gasoductos se reactivó y la vieja acusación que había hecho mi
fiscalía, también. Ahora se veía enriquecida por el paso del tiempo y
por la lente del Lava Jato, que permitía analizar aquellos hechos con
nuevos datos. Habían pasado más de 10 años y las nuevas
informaciones generaron más expedientes, porque los vínculos de
Odebrecht con la obra pública argentina formaban una red.

Uno era un negociado que involucraba a la empresa estatal Aguas
Argentinas y a Odebrecht. La empresa pública era administrada por
personas vinculadas al gremio —que tenía buena relación con el
gobierno anterior y también con el actual— y se sospechaba que
una parte importante del establishment empresario había participado
de los delitos. En la fiscalía acusamos a más de veinte personas en
esa causa, pero había otra derivada del escándalo Odebrecht que
afectaba a funcionarios y a la firma Iecsa, integrada en esa época
por Ángelo Calcaterra, primo del presidente Macri.

Como las causas rozaban —al menos, potencialmente— a
empresarios, exfuncionarios y a personas cercanas al gobierno
actual, las alarmas se encendieron y la familia judicial activó el
dispositivo de control de daños. Es decir, buscó la manera de poner
el expediente en manos de jueces y fiscales “de confianza”.

El primer paso que dieron fue correcto desde el punto de vista
técnico: unificar todas las causas en un solo juzgado, para no
duplicar esfuerzos y poder estudiar toda la maniobra y no partes
aisladas. La cuestión más importante era determinar qué juez
concentraría las investigaciones. Las reglas del Código de
Procedimiento son flexibles y contemplan tres criterios: que la más
antigua atraiga a las demás o que sea la más avanzada la que atrae



al resto. Si ninguno de esos puntos se puede determinar, se debe
pensar en la “mejor administración de justicia posible”. El
procedimiento fue sencillo. Y es el segundo paso.

El juez que tenía en sus manos la causa “Iecsa” pidió por escrito a
los que tenían las de “Aguas Argentinas” y “Gasoductos” que le
mandaran esos expedientes. El problema técnico jurídico era
evidente. La causa “Iecsa” no era ni la más avanzada ni las más
antigua. Sin embargo, la “familia judicial” había decidido que ese
juzgado le daba mayor tranquilidad al gobierno, como lo expresó el
periodista Carlos Pagni en La Nación el 28 de septiembre de 2017,
con el título “Subordinación a Macri, sin esperar el resultado de
octubre”. Antes de que se conociera ese texto, dos periodistas que
habitualmente cubren Comodoro Py me habían anticipado, en una
charla confidencial, que “la idea del gobierno” era sacarme de la
causa.

Los pasos procesales fueron tediosos. Hubo discusiones e idas y
vueltas, pero la mayor parte del caso quedó en el juzgado elegido.
Los demás prácticamente quedamos afuera de las investigaciones,
con un sabor amargo por las horas de trabajo realizadas, los
esfuerzos para conseguir las pruebas, las peleas con las fuerzas de
seguridad para trabajar rápido y bien y la convicción de haber sido
excluidos de la investigación de un caso sensible por no pertenecer a
la familia judicial.

La independencia relativa de las instituciones consagrada por la
Constitución, entre ellas la justicia, es evitar que el Estado quede
subordinado a intereses personales e imposiciones sectoriales. En la
realidad, nuestras instituciones tienen escasa autonomía.

En el origen del Estado nacional se estableció que los cargos
institucionales se intercambiaran por lealtades, como dice Oszlak, y
el diseño de los concursos judiciales preservó ese rasgo. El resultado
es una justicia que produce sentencias a medida de los intereses
particulares o se aboca al “control de daños” en casos escandalosos
como el de Odebrecht.

El sistema judicial se mueve sobre dos andariveles que a veces se
cruzan. Por un lado, funciona “como si” el esquema legal se
respetase. En la justicia fluye un culto a las formas. El trato cordial



pero distante en la mesa de entradas, la solemnidad en las
audiencias, el recurso a un oportuno artículo del Código de
Procedimiento o de alguna ley puntual para sortear una pregunta
incómoda, el trato impersonal para separar lo personal de lo laboral.
Pero en la realidad las cuestiones se definen por los lazos personales
y la existencia de “padrinos”.

El padrino es quien presenta candidatos para entrar a la justicia y
quien patrocina a los aspirantes a los ascensos. El contacto con el
padrino puede darse a través de la universidad, por cercanía familiar,
por alguna actividad social y deportiva o por el oportuno contacto de
un amigo. Yo llegué a los tribunales porque un amigo me recomendó
como meritorio, que era un empleado que trabajaba sin cobrar, a la
espera de una vacante para un puesto remunerado. Luego fui fiscal
porque mi jefe fue mi “padrino”. Y después no intenté ascender más.

Son pocas las oportunidades en las que los cargos se definen por
la meritocracia. Aunque la persona sea excelente desde todos los
ángulos, es necesario el empujón de un padrino. Incluso las
competencias entre los aspirantes a un ascenso son también
competencias entre sus padrinos.

En su tesis “Poder Judicial. Transición del escriturismo a la
oralidad”, María José Sarrabayrouse Oliveira se ocupó de la familia
judicial y describió muy bien esta dinámica entre la ley y los vínculos
personales. La familia judicial es heterogénea, pero esa
heterogeneidad, destacó Sarrabayrouse Oliveira, no genera choques
que se traduzcan en disputas que pongan en peligro sus cimientos,
ya que existe una elasticidad importante, en tanto no se crucen las
difusas fronteras que dividen lo tolerable de lo no tolerable.

En el fuero federal hay algunas reglas que no se cambian: llegar
al cargo a través del mecanismo legal vigente, buscar siempre el
consenso entre jueces y fiscales, evitar los adjetivos calificativos en
las presentaciones del expediente, que el juez y el fiscal charlen
informalmente antes de resolver un caso, aprender que la velocidad
de las investigaciones no sólo depende del Código de Procedimiento
sino de los vientos políticos, mantener con la prensa un diálogo
fluido, pero en un estricto off the record, y generar empatía con el
periodista, de manera de colocarle un “corsé afectivo” que lo



disuada de contar todo lo que percibe y estar abierto a las
sugerencias de terceros para cubrir vacantes. Si esos hábitos no se
cumplen a rajatabla, la familia no lo considera al infractor como
parte de ella y se lo hace sentir.

Voy a contar mi caso.
La tragedia de la fiesta electrónica Time Warp se convirtió en un

caso paradigmático porque hubo 5 muertos y muchos heridos y la
justicia federal de primera y segunda instancias afirmó que los
organizadores, con la complicidad de los inspectores del gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires y de la Prefectura Naval, permitieron el
tráfico y consumo de drogas sintéticas en el lugar, vendieron agua a
los consumidores para paliar los efectos de esas drogas y dejaron
ingresar una cantidad de público mayor a la de la capacidad del
predio. Mi fiscalía participó de la investigación. Es muy habitual que
los imputados cuando se ven muy complicados en el proceso
comiencen a “embarrar la cancha”. Es decir, que intenten crear
pruebas falsas, recusar al juez o al fiscal e inventar denuncias
judiciales. Aunque pasa con frecuencia, la justicia no tolera esas
prácticas. En este caso el sistema judicial hizo una excepción.

Mientras estaban procesados y con prisión preventiva, a mediados
de 2016, los acusados denunciaron que yo había abusado de mis
funciones y que había violado el secreto de sumario al hablar con los
periodistas. No tenían ninguna prueba de todo eso.

El procedimiento indica que las denuncias lleguen primero a
manos del juez y que se investiguen siempre que tengan la venia del
fiscal. Sin ese segundo paso no hay proceso posible. En la denuncia
contra mí hecha por los procesados del caso “Time Warp”, el fiscal
Franco Piccardi dictaminó que yo no había cometido ningún delito y
que, por lo tanto, había que archivar las actuaciones. Pese a todo, la
causa siguió porque los acusados se constituyeron en víctimas y se
ampararon en una interpretación de la ley, no avalada por ningun
fallo de la Corte, según la cual las víctimas cuando son querellantes
pueden reemplazar al fiscal para dar curso a una denuncia.

Tuve que designar un abogado para defender mi trabajo ante una
acusación inventada por quienes estaban procesados por permitir la
venta de drogas en connivencia con el Estado y por el homicidio



culposo de 5 personas. El resultado de “embarrar la cancha” fue que
se me apartara del proceso en el que junto a mis compañeros de la
fiscalía habíamos hecho grandes avances para llegar a la verdad.
Incluso los medios difundieron las amenazas que sufrí, pero ninguna
autoridad del Ministerio Público Fiscal se comunicó conmigo. En el
espacio judicial sólo recibí la solidaridad de mis compañeros de
trabajo y de dos fiscales. Una vez más, la familia judicial me hizo
pagar el precio de no ser parte de ella. Capítulo 3



Capítulo 3

LOS TRIBUNALES POR DENTRO

En la justicia hay funcionarios que siguen lo que se denomina
Filosofía Positivista del derecho. Según esa corriente, las leyes están
separadas de la moral y se aplican sin importar si son justas o
injustas. Una expresión en latín dice “dura lex, sed lex” (la ley es
dura, pero es la ley). Así funciona el positivismo. Asegura legalidad
porque aplica leyes, aunque muchas veces esa aplicación de la ley
puede no ser justa. Por ejemplo, si una persona roba un trozo de
pan para comer, para el positivista el hecho es tan grave como robar
un banco. No hay atenuantes, y esa abstracción genera impunidad,
porque es una forma de aplicar la ley que es incompatible con la
definición de justicia. Al menos, con la definición de justicia que yo
elijo, que es la aristotélica.

Aristóteles sostenía que la justicia es la virtud más necesaria
porque engloba a las demás. Distinguió dos niveles de justicia: uno
general, que consiste en que todos reciban lo mismo, incluso contra
nuestros intereses, y otro particular o distributivo, que se conoce
como dar a cada uno lo suyo según el mérito y las normas vigentes.

Nuestro sistema judicial no aplica la ley según la definición
aristotélica por tres razones básicas. No hay un consenso en la
sociedad para ubicar a la justicia como la virtud principal. En
nuestras lógicas de acción colectiva prima el egoísmo, ya que no nos
caracterizamos por aplicar la justicia hacia el otro si es a pesar
nuestro. Y el sistema judicial trabaja con un imaginario más amplio
que el horizonte aristotélico de dar a cada uno lo que le



corresponde, porque incluye motivaciones particulares de los actores
que no son objetivas.

Esta separación entre la noción teórica y la práctica real es
resultado del comportamiento de quienes hacen la justicia, pero
también es una consecuencia de la actitud de la sociedad que, ante
un sistema judicial en crisis, a veces es indiferente, otras es
silenciosa, otras es triunfalista y, a menudo, reacciona y se indigna,
pero sin buscar un cambio real. Una forma de entender por qué es
tan difícil hacer justicia es poner la lupa sobre lo que pasa cada día
en los tribunales.

Ventajas de madrugar
Según el reglamento de la justicia, la actividad empieza a las

7:30. A esa hora el movimiento es escaso y se limita a ordenar las
oficinas, preparar el café y llenar los termos de agua para el mate.
Aunque no lo parezca, esa instancia matutina es de mucha riqueza
para la rutina judicial. En Comodoro Py no hay áreas de confort, de
modo que las pequeñas cocinas son un punto de encuentro de los
empleados. Mientras se lavan las tazas y se calienta el agua, se
intercambian experiencias personales y los secretos del día anterior
empiezan a ver la luz: peleas de parejas, enojos por una nota
periodística sobre algún expediente, enfrentamientos entre colegas y
hasta los motivos verdaderos de las decisiones judiciales.

En 2002, una persona que ya no trabaja en Comodoro Py me
avisó que había escuchado la tarde anterior cómo un juez, que
tampoco sigue en esos tribunales, le pedía a un superior mío que
intercediera para que yo aceptara una decisión tomada por su
juzgado, que no la apelara. La decisión era dictarle una falta de
mérito a un imputado (significa que el juez no tiene pruebas ni para
procesarlo ni para sobreseerlo). El imputado era un político que
había revelado a la cadena CNN que poseía una cuenta bancaria en
Suiza no registrada en su declaración jurada. Ese oportuno aviso que
me dieron bien temprano les arruinó el plan al juez y a mi jefe,
porque me adelanté y apelé antes de que mi superior me llamara



para “intercambiar ideas” sobre la causa. El imputado era el
expresidente Carlos Menem.

En el marco del procedimiento penal, quizás la acción que más
hiere el ego de un juez sea el recurso de apelación planteado por el
fiscal. Una apelación es el medio por el cual se busca que la Cámara
de Apelaciones revise la decisión de un juez de Primera Instancia.
Los jueces soportan que los defensores apelen, pero en general les
molesta que lo haga una fiscalía. Especialmente, si lo hace sin
avisarle. El Código de Procedimiento no prevé la necesidad de
avisarle al juzgado, pero en la práctica está naturalizado que se
avise, si no es directamente al juez, al menos al responsable de la
causa o sumariante. ¿Por qué? Primero, porque la justicia gira en
torno de la figura del juez, que tiene un aire de superioridad que
viene con el cargo. Casi nadie discute con los jueces en pie de
igualdad. Cuando hay intercambios de opiniones, ocurren desde un
lugar jerárquico.

En otros ámbitos, las partes se comunican y comparten puntos de
vista sobre un asunto para encontrarle la mejor solución posible. En
los tribunales es al revés: la consulta y la búsqueda de acuerdos sólo
son mecanismos de control, para disciplinar a jueces y fiscales, no
para intercambiar ideas, y no funciona únicamente con las
apelaciones. En 2016, después de que se descubrió que el nombre
del presidente Mauricio Macri figuraba como titular de dos firmas
offshore en los llamados “Panama Papers”, junto al juez Sebastián
Casanello investigábamos si eso constituía un delito. La investigación
se remontaba a los años 80, cuando habían sido creadas aquellas
dos firmas. La Sala II de la Cámara Federal, integrada por los jueces
Martín Irurzun y Eduardo Farah, me reprendió porque la
investigación era demasiado amplia. En otras palabras, por investigar
mucho. A veces este tipo de reprimendas, que son auténticos
mecanismos de control, incentivan la tendencia al acuerdismo.

Como sea, los jueces detestan las apelaciones de los fiscales, y
más aún, si no conocen la decisión con anterioridad. Quizá
desobedecer ese mandato fue y es una de las mayores fuentes de
problemas que tuve en tribunales. Lo desobedecí porque la cultura



del diálogo juzgado-fiscalía trastoca los roles, desdibuja el trabajo de
cada actor.

En efecto, el Ministerio Público Fiscal es un organismo
relativamente joven. En 1994 se estableció su autonomía en la
Constitución y recién en 2000 comenzó a dar sus primeros pasos
reales como cuerpo independiente. Su capacidad de autogobernarse
está en plena construcción. Por lo tanto, debe luchar contra patrones
culturales sedimentados que ubican a los fiscales como un apéndice
de los jueces y no como pares. Tan fuerte son esos patrones
culturales que en nuestro sistema judicial casi no hay fricciones
entre jueces y fiscales, cuando por las funciones de cada uno los
disensos deberían ser la regla y no la excepción. La armonía entre
quien debe acusar y aquel que debe juzgar no es un síntoma de
salud. Y la armonía forzada que se da en nuestro sistema judicial no
es un patrimonio de la Primera Instancia, porque también existe en
la Cámara Federal y en los Tribunales Orales. Con los jueces, los
fiscales tenemos que permanecer subordinados y tranquilos o
hacernos lugar luchando y sin pedir permiso.

Cuando era empleado en la fiscalía ante la Cámara Federal, parte
de mi trabajo era relevar las estadísticas que permitían comparar
qué había hecho cada fiscal. Uno de ellos, durante un año no había
apelado ninguna decisión porque decía que su criterio había
coincidido siempre con el del juez. En cierto modo, el hábito del
diálogo no implica la pluralidad en el espacio judicial, sino que
expresa el recelo ante las diferencias. Si bien la justicia debe
conservar un orden instituido por el Estado y para ello es necesario
que haya una cabeza que guíe, en los debates por la reforma judicial
debe discutirse en profundidad el tema de la centralidad de los
jueces.

El acuerdismo y la norma de conversar sobre lo que luego se va a
dejar por escrito en el expediente no se extiende a los defensores.
Fiscales y defensores oficiales nos tratamos recíprocamente como
pares y respetamos nuestros respectivos roles.

Un tour por Comodoro Py



La actividad real se inicia después de las 9 de la mañana y gana
intensidad progresivamente hasta las 14, cuando el movimiento
decae porque sólo permanecen en el espacio de trabajo los
judiciales. Los pocos que se retiran a las 13:30 —que es cuando
termina la atención al público— se llevan trabajo al hogar, y la
mayoría se queda hasta las 17. Durante esas horas, los pasillos y las
mesas de entradas de los juzgados y las fiscalías son lugares clave
porque es donde entran en contacto los actores directos e indirectos
de la justicia. En esos espacios pequeños e incómodos los testigos,
las víctimas, los abogados, los imputados, los periodistas, los policías
y otros interesados en las causas pueden dialogar con el sistema
judicial.

Los responsables de las mesas de entradas son los funcionarios
de menor jerarquía, pero no por ello los menos importantes. “Si
tenés que litigar, la mitad de tu trabajo se juega en la mesa de
entradas”, dicen los viejos abogados. Es altamente probable que el
abogado que maltrate al empleado que atiende la mesa de entradas
sufra el castigo de recibir un “no” como respuesta a cualquier cosa
que solicite, enmascarado con excusas respetuosas como “la causa
que quiere ver está a la firma, doctor. Por favor, vuelva más tarde”.
O, si el abogado quisiera hablar con alguna autoridad del juzgado o
de la fiscalía, el empleado podría aplicarle la maniobra J.O., que
significa hacerle “juntar orina”, hacerlo esperar más de la cuenta.

La mesa de entradas es importante, además, porque es el lugar
donde se intercambian los reproches y los halagos que el juez tiene
hacia los defensores y el fiscal, y viceversa. Sucede así: El
procedimiento judicial es escrito y eso hace que los expedientes
circulen constantemente porque, una vez que están firmados por el
responsable máximo de una oficina, pasan a otra. Ese viaje del
expediente se llama “hacer la remisión”. En la rutina judicial se
olvida que los casos encierran un conflicto social o una situación
dolorosa y pasan a ser carpetas que van y vienen, y hay horarios
aceptables para recibir los expedientes y otros que generan odio,
como cuando en una oficina la remisión llega después de las 13 y
altera la rutina de lo que queda de la jornada. Esa acción es juzgada
como una “falta de códigos”, que es reprochada al otro día cuando



quien recibió los expedientes los devuelve a las 8 de la mañana y
dice “¡Nosotros hacemos la remisión temprano!”.

Es peor aún pedir un allanamiento u otra medida urgente a esa
hora o en vísperas de un feriado, cuando todos ya tienen
programadas sus vidas fuera del trabajo. Estas pequeñas reacciones
explican cómo cuando en el aparato judicial gana la burocracia este
se aleja de la justicia mientras construye justicia. Y esos
comportamientos se despliegan en pasillos y mesas de entradas.

Los corredores de la primera instancia son los más transitados.
Por ellos los jueces circulan rápidamente casi sin detenerse a saludar
a nadie. Los fiscales y los defensores, en cambio, son más accesibles
y se detienen a hablar con litigantes y periodistas. Además los
pasillos están habitados por las expresiones de sufrimiento de los
detenidos, de sus familiares y de las víctimas de los delitos.

Cada tanto el vértigo diario deja espacio a la curiosidad y el
fanatismo si algún famoso visita los tribunales. Cuando Cristina
Kirchner fue por primera vez a declarar como imputada frente al juez
Claudio Bonadío, el 13 de abril de 2016, recibió muestras de afecto
de muchos empleados que la miraban caminar hacia el Juzgado
Federal N° 11, en el cuarto piso. Pero el cholulismo convive con la
indiferencia ante el imputado esposado, el llanto de la víctima y las
discusiones entre abogados y periodistas por las notas de los diarios.

Como el primer contacto de los detenidos o de las víctimas con la
justicia es con los funcionarios de primera instancia, somos los que
recibimos al secuestrado y al secuestrador, al estafador y al
estafado, al funcionario público que fue todopoderoso y ahora es un
imputado. Esa es la razón del vértigo de los pasillos de primera
instancia, pero es una pena que toda esa energía no se traduzca en
avances concretos para las causas, porque es más lo que se habla
que lo que se trabaja.

Los pasillos de la Cámara Federal, los de Tribunales Orales y los
de la Cámara Federal de Casación son distintos a los de Primera
Instancia. Los de la Cámara Federal están más limpios porque por
ellos transitan menos personas, y lo hacen a ritmo cansino. No hay
urgencias. Quienes habitan esas dependencias son más distantes;
incluso los abogados se manejan de otro modo: se mueven con



cierta reverencia hacia la investidura de los “camaristas”, a quienes
rara vez pueden ver cara a cara. Es más, cuando redactan sus
escritos escogen con cuidado los adjetivos. Los camaristas, más allá
de su edad u origen social, tienden a vestir de manera impecable y a
caminar muy despacio, mucho más lento que sus colegas de primera
instancia. No tienen, como los jueces de la Corte Suprema, un
ascensor especial que les evite el encuentro con otros ciudadanos,
pero se las ingenian para evitar casi todo contacto social en
tribunales. El silencio es la regla en esos espacios. Sólo recuerdo dos
momentos en que esa tranquilidad se quebró. A fines de los años
90, Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de Plaza
de Mayo, acusó a los jueces en la cara de ser “cómplices de los
asesinos” de la dictadura. Fue cuando a las madres se les negó la
reapertura de una causa por violaciones a los derechos humanos
(que esos mismos jueces reabrirían tiempo después). Años más
tarde, un grupo de militantes de organizaciones sociales logró
vencer la débil seguridad del edificio para hacer oír su pedido de
justicia también ante la Cámara Federal, en favor de sus compañeros
procesados por ejercer el derecho a protestar.

Si la primera instancia es vértigo, los pasillos de la Cámara
Federal, en cambio, están signados por el misterio y la ambigüedad.
Allí no hay espacio para las certezas. Los jueces están, pero no
están. Los empleados no dicen jamás que sí o que no. Todo su
estado se reduce a la constante “evaluación del tribunal”. Ello es
perfectamente compatible con un cuerpo en el cual es imposible
prever las decisiones. Basta repasar la jurisprudencia de la Cámara
Federal para chequearlo. La interpretación de los delitos cambia
regularmente y los estudiosos de los fallos rara vez logran descifrar
por qué.

Por los pasillos de los tribunales orales circulan los familiares de
los imputados en búsqueda de respuestas que nunca consiguen,
porque la justicia habla en jerga y las personas que no dominan el
tema legal no la comprenden. Si alguien pregunta sobre la causa
que involucra a un familiar a veces se le responde que “está a
despacho”, que significa que la carpeta está a disposición del juez o
del fiscal hasta que se decida una medida. No siempre es cierto,



pero el empleado hace eso porque no tiene otra manera decir que,
en realidad, la causa no se movió. Aunque el interesado sospeche
que le están mintiendo, no tiene forma de saberlo y debe irse con
las manos vacías. La mora de los tribunales orales es desesperante y
su opacidad, también. Nosotros, que desde la primera instancia
enviamos las causas a juicio oral, no nos enteramos de cómo
terminan. Los empleados hacen mucho trabajo administrativo, leen
los expedientes que esperan por la realización de los juicios, pero
nunca nadie sabe bien qué está pasando en esas oficinas. Es muy
complejo conocer el cronograma de juicios de cada tribunal y es más
arduo aún acceder a las sentencias que se dictaron.

Los tiempos los administran a gusto y placer. Hice el primer tramo
de la elevación a juicio por la caída del Banco Mayo en 2002. El
juicio oral comenzó en 2016. ¿Por qué tardaron 14 años? No hubo
explicación oficial.

El rasgo que distingue a las causas complejas, pero en particular
a las estafas que involucran a grandes empresarios o altos
funcionarios públicos es el mal uso de la ley de procedimiento. Los
abogados defensores hacen lo imposible para que las causas no
progresen cuando ven que la resolución será adversa para sus
clientes. Los jueces y los fiscales, a veces de manera consciente,
admiten esas chicanas y les prestan más atención de la que
deberían. Los abogados plantean cosas insólitas que los jueces y
fiscales en vez de rechazarlas rápidamente, las tramitan como si
fuesen pretensiones serias. Olvidan que parte del trabajo de hacer
justicia es administrar el trámite de las causas con eficiencia, para
que el propio procedimiento no se convierta en un obstáculo para
hacer justicia. Este hábito de no distinguir entre planteos
jurídicamente correctos y las chicanas en gran parte explica la
prolongación de los juicios.

Los pasillos de la Casación Federal se perciben más ajenos. Para
empezar, al salir del ascensor no se ven las oficinas. Quien llega se
topa con cortinas percudidas que alguna vez fueron blancas, en
contraste con los pisos, que brillan. Y lo que aturde no es el ruido,
sino el silencio absoluto. Es cierto que el trabajo de esos tribunales
es más jurídico y, en consecuencia, hay menos movimiento. Allí la



interacción social se limita a las feroces internas entre los
magistrados. Por ejemplo, durante los últimos dos meses de 2016,
los jueces casi se pelearon por integrar la Sala I, que debía resolver
si se abría la denuncia que había hecho el fiscal Alberto Nisman en
enero de 2015, el mismo mes en el que apareció muerto en el baño
de su departamento con un balazo en la cabeza. El tema de fondo
era determinar quién se hacía cargo del caso en el que trabajaba
Nisman. La disputa fue tan conocida que el diputado oficialista
Waldo Wolf presentó una denuncia penal para que se investigaran
esos hechos.

Las internas abarcan aspectos político-partidarios de los jueces,
sus mapas de relaciones trazados con la lógica amigo-enemigo y la
pelea por la cantidad de empleados que tiene cada uno. Las disputas
se potencian porque ese es el tribunal que administra la vida de
Comodoro Py. Sus integrantes discuten por quién distribuye el papel
que se usa en las oficinas y pueden tener un conocimiento absoluto
de cada rincón del edificio, lo que les da una excelente excusa para
averiguar cuestiones no del todo ligadas a la vida del consorcio.

La energía que gastan en la práctica del internismo es mucho más
significativa que las sentencias que producen, que, además, son
extensas, difíciles de comprender incluso para los abogados y tardan
más tiempo que el esperado en ver la luz. En la Casación Federal la
formalidad es la regla. Se manifiesta en la escritura, en los gestos de
los empleados, en la dificultad para acceder a copias de sentencias,
en lo arduo que se vuelve conocer la vida de los expedientes y por
qué los demoran tanto. Casación, como tal, es un engendro en
nuestro sistema jurídico. Nuestro modelo de justicia fue concebido
como un espejo del estadounidense y a ese diseño le injertamos la
matriz francesa. A partir de esa distinción anotamos que un juez en
todo momento tiene dos caminos: al estilo estadounidense debe
declarar inconstitucional toda ley que contradiga la Constitución
Nacional; a la francesa, no puede interpretar la ley. Casación se
metió en esa tensión.

En efecto, durante la Revolución Francesa, como afirma el jurista
John Henry Merryman, la justicia jugaba con el antiguo régimen y
obturaba las iniciativas de la asamblea que llevaba adelante la



revolución. Para resolver eso, el Parlamento creó un tribunal de
casación que funcionaba dentro del Poder Legislativo: sólo podían
interpretar el significado de la ley quienes la habían creado. Los
jueces no podían hacerlo. Con una finalidad parecida, en 1991 se
crearon los tribunales de casación en Argentina. Se instauraban los
juicios orales y públicos y se debía homogeneizar la interpretación
de la ley penal en todo el país. Más tarde, se redefinió la función del
tribunal y se mantuvo esa misión, pero sólo para delitos federales.
No obstante, el desempeño del tribunal tiene muy poco que ver con
las premisas que informaron en su origen. Se supone que sólo debe
actuar en casos extraordinarios (si hubo vicios de procedimiento que
afecten derechos esenciales o sentencias finales en las que se aplicó
mal el Código Penal) y frente a sentencias de tribunales orales. En la
realidad funciona como una de las cámaras federales. Casación
Federal logró resignificar la ley de procedimiento y actúa en muchos
más casos de los que debería. Esa mutación les dio a los jueces
poder político sobre la Primera Instancia y sobre la propia Cámara
Federal. No quiero decir que funciona mal, sino que lo hace de un
modo distinto al que inspiró su creación. Y lo hace en un clima de
intrigas y oscuridad que hace juego con las cortinas percudidas de
sus corredores.

En los pasillos de Casación están los policías que custodian a los
jueces y fiscales, que tienen una seguridad asignada mucho mayor a
la de otras cámaras. Ocupan mesas ubicadas en la mitad del hall
que une las dos alas del edificio, la más próxima a la Estación Retiro
y la que apunta hacia el Río de la Plata. Desde allí miran todo lo que
los rodea, hablan y toman mate entre ellos, con empleados,
abogados y también con visitantes ocasionales. Están
permanentemente esperando las órdenes del “doctor”, es decir, de
algún juez que los reclame. Los policías más pícaros, incluso, tienen
buena relación con algunos periodistas y suelen ser el canal por el
que se filtran conversaciones muy delicadas.

Si los pasillos son lúgubres, las oficinas no se quedan atrás. Salvo
las de los jueces, todas presentan, más o menos, el mismo
ambiente: paredes con pintura vieja y sucia, música que se
superpone con otra música, cuadros cuyo origen se desconoce,



libros apilados en los escritorios, lugares de trabajo para el personal
improvisados en celdas, subdivisiones cuyo objetivo es amontonar
muebles en los que se apoyan papeles, tazas, vasos, termos y
mates, estantes que alojan expedientes, rincones que funcionan
como improvisados depósitos, teléfonos que no paran de sonar,
rezongos por la lentitud de las computadoras, fotografías familiares.
En ese caos se trabaja en Comodoro Py. Los límites edilicios fueron
desbordados por el aumento de la cantidad de oficinas que se
necesitan. De acuerdo con el diseño original, se calculaba un
promedio de 10 personas por secretaría. Si un juzgado tiene 2
secretarías, la estructura contempló 20 personas por juzgado. Pero
hoy en los juzgados hay alrededor de 50. En las fiscalías el número
de personal no se multiplicó de esa forma, pero también creció. Lo
que no aumentó fue el espacio físico. Por lo tanto, todos nos
amontonamos como podemos.

Aun con esas limitaciones, no todo es negativo cuando se entra
en las oficinas. También se palpa la pasión de los obsesionados por
resolver el caso, los que conciben el oficio judicial como un auténtico
servicio a la sociedad y que, en cierto modo, disfrutan de hacerlo.
Son ellos quienes cuelgan gráficos en las paredes dibujados a mano
alzada para comprender mejor una estafa. O quienes ponen
pizarrones para entender los roles en las bandas de narcotraficantes,
secuestradores o lavadores de dinero. Son los mismos que se pelean
con las fuerzas de seguridad o con los peritos que no cumplen con
los plazos que les fijó el juez para que hagan sus informes. Esa
pasión es la que mantiene vivo el sistema. Esa pasión es la savia que
de una manera invisible mueve cada día a la justicia pero que, por
ineficacia colectiva o por mala fortuna, no logra articular el modo de
acceder a los roles de gobierno de la oficina judicial.

Conmueve ver al funcionario veterano que con paciencia le
explica a su compañero veinteañero los secretos del oficio, que le
enseña que a veces ser solemne equivale a contener a una víctima
agredida, que le explica que las garantías de la Constitución están
para que una persona no se transforme en una cosa, que le
transmite que cuando llega un detenido hay que tomar precauciones
de seguridad, pero también quitarle las esposas y ofrecerle un vaso



de agua y que le machaca que, no importa lo que pase, debe
mantener la serenidad “porque esto es un juzgado, carajo”. También
conmueven los empleados que sacrifican sus asuntos privados para
tener la causa al día, al igual que los que revisan personalmente las
pericias porque no confían del todo en los expertos, como también
los que festejan cuando logran descubrir la verdad con esas viejas,
pero imprescriptibles herramientas que son la razón y la voluntad.
Son los mismos empleados que financian una red de wifi con
recursos propios para trabajar mejor y los que mastican bronca,
rabia e impotencia porque en el fondo a veces se avergüenzan de
sus jefes y no lo pueden decir. Este lado bueno del ecosistema
cultural no alcanza, pero es el germen del cambio. Un ejemplo para
graficar la rabia: un juez o un fiscal suele llamar al sumariante que
tiene en sus manos una causa sensible y preguntarle “¿Cómo la
ves?”. Casi siempre la respuesta está anclada en la cruda honestidad
intelectual. El juez o el fiscal a veces dicen “¡Ok! Pero necesito que
para la semana que viene me hagas tres proyectos de sentencia o
dictamen sobre el mismo expediente. Uno con la opción ‘a’, que es la
de máxima. Otro con la ‘b’ que es la de mínima y otra con la ‘c’, que
es la intermedia”.

Cuando yo era muy joven tuve un diálogo similar e intenté decirle
a mi superior que no había alternativas “conforme a derecho”. Me
respondió: “¡No entendiste! ¡Si yo te digo que esto es una pizza, vos
tenés que escribirlo y yo me lo tengo que creer!”, dijo, mientras
señalaba un termo. Esa es la fuente de la rabia, que se potencia
porque no hay formas institucionales de canalizarla.

Claramente en las oficinas judiciales se ve lo mejor de nuestra
burocracia, pero precisamente porque son mecanismos de trabajo
que funcionan puertas adentro sus ejemplos no llegan al público.
Esa contradicción entre las malas condiciones de trabajo y la pasión
que busca vencerlas describe muy bien los productos de nuestra
justicia, tan desparejos que en conjunto carecen de la coherencia y
la cohesión necesarias para brindar seguridad jurídica. Los productos
judiciales son muy malos o son excelentes. Se inscriben en un mapa
de problemas de organización en los que se destacan los trabajos de
aquellos que tienen una auténtica vocación de servicio y que



conviven con quienes exhiben una desidia que carece de costos. En
el espacio judicial no hay evaluaciones que se traduzcan en premios
y castigos. El consuelo, sin embargo, es que no todo es malo.

Cómo obedecer a dos amos
Gran parte del éxito del trabajo judicial depende de las tareas de

otras instituciones, como las fuerzas de seguridad y los cuerpos de
peritos, que dependen de la Corte Suprema de Justicia y del
Ministerio Público Fiscal.

Las fuerzas de seguridad dependen orgánicamente del Ejecutivo y
allí reside un gran problema porque, de acuerdo con el Código de
Procedimiento, la policía es auxiliar de la justicia. Esa dualidad la
obliga a desdoblarse de modo tal que convive con dos órdenes
normativos y guarda lealtades a distintos poderes:
administrativamente la policía depende del Ejecutivo, pero cuando
cumple actos judiciales depende del Poder Judicial. Desde un plano
ascético no debería haber problema porque se supone que obedece
sólo a la ley. Pero en países como la Argentina, con una
institucionalidad débil, se mezclan los intereses del Estado con los
del gobierno de turno. Muchas veces, los intereses de la justicia y los
del Ejecutivo no coinciden, en especial cuando las investigaciones
apuntan a funcionarios del Ejecutivo. Si el fiscal o el juez le piden al
policía que haga determinada tarea en poco tiempo, pero el jefe
administrativo obstaculiza esa orden, ¿qué se hace? No hay solución
legal para una tensión de esa naturaleza. Por esa razón, en otros
países como España y Reino Unido hay una policía judicial que,
obviamente, depende de la justicia. No es nuestro caso.

La historia enseña que aquellos policías que eligieron la fidelidad
a la ley y no la lealtad al funcionario no la pasaron bien. El 4 de
agosto de 2007, la agente de la Policía de Seguridad Aeroportuaria
María Luján Telpuk, que cumplía funciones en el Aeroparque Jorge
Newbery, se negó a hacer una excepción a la ley y revisó el equipaje
de un grupo de extranjeros que ingresaban al país junto a
funcionarios públicos. En la valija del venezolano Guido Antonini



Wilson encontró 790.550 dólares, lo que generó una investigación
por el delito de contrabando vinculado a la financiación de la
campaña electoral de la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner.
El Estado no le dio todo el apoyo a Telpuk que debió darle, y la
agente dejó la policía para convertirse en actriz.

Cuando yo investigaba la existencia de sobornos en el Senado, el
caso “Pontaquarto”, me enojé con un policía porque yo le pedía
“blanco” y él hacía “negro”. Todas mis órdenes se ejecutaban
exactamente al revés. El policía —que ya no pertenece a la fuerza—
no aguantó más y me dijo: “¿Sabe qué pasa, doctor? Usted me pide
rapidez y mis superiores me dicen que vaya despacio y a medias con
la colaboración”. ¿Qué hice? Informé a mis superiores ¿Qué pasó con
eso? ¡Nada!

En 2008, Aníbal Fernández, que era Ministro de Seguridad y
Justicia, dictó una resolución para que los policías le informaran a él
sobre cada requerimiento de los jueces antes de cumplirlo. Ese acto
en cierto modo blanqueaba una situación antigua que funcionaba
como una norma informalmente institucionalizada porque, más allá
de la voluntad de los agentes policiales a título personal, la
burocracia se ubica en medio de las dos lealtades. Los policías
administran esa tensión como pueden y eso es fatal a la hora de
trabajar. Es muy complejo que una directiva de un juez o de un fiscal
se cumpla tal como fue diseñada. Aunque no sólo tiene que ver con
aquella confusión casi ontológica. También hay otros factores, como
la falta de herramientas de trabajo de las fuerzas de seguridad y las
deficiencias de formación en la policía y también en la justicia.

La comunicación entre jueces y fiscales se realiza, en general, a
través de telegramas o del fax. Paulatinamente se empieza a utilizar
el correo electrónico, pero nuestra cultura, que privilegia la pulcritud
del expediente, requiere algún soporte papel que valide la orden del
juez o del fiscal, tal vez fundamentada en la escasa seguridad de los
sistemas informáticos. De modo que, más temprano que tarde, las
órdenes y las respuestas se asientan en papel y se adelantan por fax
o email. Esto es muy importante. Por ejemplo, cuando los jueces
ordenan allanamientos, puede ocurrir que se consigne mal el
domicilio por un error de tipeo y que los policías no puedan cumplir



la orden. En ese caso, el juez no puede enviar un mensaje de
WhatsApp con la dirección correcta: es necesario que el policía
regrese al juzgado a buscar una nueva orden. Podría hacer un largo
catálogo de situaciones como esta. Lo importante es retener que es
imperativo adaptar las leyes de procedimiento a las tecnologías del
siglo XXI. Otro cambio necesario: dejar de narrar a mano alzada las
actas que documentan los allanamientos y optar por registrarlas en
video mediante un simple teléfono celular. Los policías tienen en sus
bolsillos teléfonos maravillosos, pero describen por escrito y a mano
lo que hicieron.

Esta cuestión de las herramientas es aún más amplia. Los
servidores de internet son muy malos. En mi fiscalía, en julio de
2016 necesitábamos tomarle una declaración testimonial a Luis Juez,
que era embajador argentino ante Ecuador. Teníamos dos
alternativas, elegir el método del exhorto, que significa pedirle a un
par ecuatoriano que recibiera la declaración a través de un complejo
trámite que involucra a las cancillerías (como pasó con la causa
Odebrecht), o hacerlo vía Skype. Escogimos esta alternativa, pero
cometimos un error: usamos ese medio a las 11, cuando el consumo
de internet es alto. Por lo tanto, sólo escuchamos la voz de Luis
Juez, pero nunca pudimos ver su cara. El consejo de los técnicos de
la Procuración General de la Nación fue peculiar. Me dijeron que la
próxima vez lo hiciera después de las 14, porque bajaba el consumo,
y que les avisara antes así ellos por un rato nos daban mayor
velocidad de conexión.

Cuando investigaba una red de prostitución y trata de personas
que funcionaba por internet, una policía me explicó que tenía que
hacer el trabajo de infiltrarse desde su casa y después de acostar a
su hijo menor, porque en su trabajo no tenía acceso a internet para
las páginas pornográficas que debía visitar y, lógicamente, no quería
hacerlo frente a su hijo.

En el marco de una investigación de una red de prostitución VIP,
parte del trabajo era seguir las 24 horas a un personaje clave que
llevaba las modelos a casas ubicadas en country clubs y barrios
cerrados. Los seguimientos fracasaban una y otra vez. Pensé que se
podía tratar de un caso de corrupción policial. No era así: el policía



con su humilde auto seguía al imputado en la ciudad, pero cuando
subía a las autopistas lo perdía, ya que su vehículo no alcanzaba la
velocidad del otro, de alta gama.

Un ejempo más: en octubre de 2017, durante una de las marchas
que organizó el colectivo “Memoria, Verdad y Justicia” para reclamar
por la aparición con vida de Santiago Maldonado, el joven que
estuvo desaparecido después de participar de un corte de ruta que
fue reprimido por la Gendarmería el 1 de agosto de 2017 (su
cadáver apareció 77 días más tarde en un río, y los forenses
determinaron que la causa de su muerte había sido ahogamiento),
un grupo de marginales incendió la puerta de la sede del gobierno
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. A través de un arduo
trabajo de compaginación de múltiples cámaras de seguridad, junto
a la policía ubicamos a los agresores y reconstruimos sus
movimientos, que incluyeron los preparativos del incendio, la huida a
través del subterráneo, el cambio de ropas para camuflarse y la fuga
del lugar de los hechos. Teníamos los rostros, pero no podíamos
identificar a los imputados. Intentamos pasar esa foto por los
servidores del Registro Nacional de las Personas para conocer las
identidades pero no tuvimos éxito porque los sistemas no son
compatibles. Irónicamente, en nuestro país no existe un mecanismo
de identificación facial, pese a que todos los ciudadanos que
tenemos documento de identidad fuimos fotografiados por el Estado.

El atraso tecnológico es evidente y también la antigüedad de las
herramientas de trabajo. La asimetría de medios de producción de la
justicia y las fuerzas de seguridad con respecto a las bandas de
lavadores de dinero, narcotraficantes o delincuencia financiera es
más que obvia.

Con estas anécdotas pequeñas cualquiera puede imaginarse el
desafío que entraña investigar grandes licitaciones u operaciones
financieras relacionadas con la emisión estatal de bonos de deuda
externa que circulan por el mundo de manera virtual. No existe en el
Estado nacional un cuerpo de peritos capaz de abordar operaciones
complejas que incluyan dimensiones financieras, legislación
trasnacional y contratos cuyas cláusulas se ejecutan en distintos
países. Los cuerpos periciales son pequeños, están sobrepasados de



trabajo y frente a hechos de esta naturaleza se ven impotentes.
Cuando investigaba la causa del “Megacanje” de la deuda externa,
pedí la colaboración de peritos contadores de la Corte Suprema para
medir la razonabilidad de las comisiones que percibió un grupo de
bancos por colocar los bonos estatales en el mercado financiero. La
experta analizó las preguntas, examinó los hechos y me dijo que no
tenía la formación técnica suficiente para enfrentar la tarea. Y esto
no es una excepción, sino algo que pasa todo el tiempo. Los efectos
de este atraso tecnológico, combinados con deficiencias en la
formación académica de los burócratas son devastadores en otros
planos, aunque probablemente menos visibles.

Y ese caótico terreno induce a que cada actor tire para su lado y
que, en consecuencia, ninguno busque justicia de forma cooperativa.
La policía no cumple los plazos, los judiciales tampoco.

En enero de 2017 descubrimos un prostíbulo que encubría un
negocio de trata de personas. El juez Canicoba Corral secuestró 4
teléfonos celulares. Presumió que tenían información valiosa y
ordenó a la Policía Federal que extrajera mensajes, direcciones,
fotos, videos, todo lo que pudiera servir. En noviembre del mismo
año, el juez decidió que la fiscalía dirigiera la investigación. Constaté,
cuando recibí la causa, que la pericia aún no se había hecho. Un
claro caso de desidia. Pero a veces ocurre al revés. Estaba
investigando a una banda de ladrones que se movían en moto (o
motochorros, como se los llama informalmente) que vendían drogas.
La Policía Federal los identificó. Pero yo quería conocer al proveedor
y, para mí, la clave estaba en las motos. Los policías en sus autos no
podían seguirlas, y tampoco en sus motos particulares, porque los
delincuentes estaban mejor equipados.

Es un medioambiente cultural de otro siglo que, a su vez, explica
por qué nuestra justicia funciona como en otro siglo. La justicia no
está a la altura de las exigencias de los ciudadanos y es evidente
que el drama es estructural: la combinación de herramientas
vetustas con los problemas de formación genera impunidad.

Una dinámica del siglo XIX explica el porqué de los tiempos
eternos para hacer las investigaciones y decidir las sanciones, el
hábito de escribirlo todo, la abstracción, y también facilita la



costumbre de administrar las causas con criterios personales. Basta
con no cuestionar la realidad y aceptarla tal como viene dada. Un
juez o un fiscal puede ser desleal con la ley que juró cumplir
amparado en una justificación moral para sí mismo y para terceros.
Sólo tiene que aceptar las cosas como son, asumir como irreversible
ese coeficiente de adversidad originario para hacer “como que”
trabajó. Sabe que nunca va a descubrir nada y que hizo lo que
hacen todos. Carece, por otro lado, de incentivos para transformar
ese contexto. Dicho más sencillo: a los judiciales nos embrutecen los
medios vetustos. Nuestro embrutecimiento genera impunidad y ello
se naturalizó.

Cuando junto a mis compañeros de trabajo (y gracias a ellos),
logré elevar a juicio oral y público causas emblemáticas que ya
mencioné, como los sobornos en el Senado, el Megacanje de la
deuda externa, la tragedia de Once, la compra de chatarra
ferroviaria por parte del Estado, la tragedia de “Time Warp”, el
enriquecimiento ilícito de José López, a bandas de narcotraficantes,
a vaciadores de bancos y otras causas complejas, fue porque
suplimos con mucho esfuerzo personal las carencias materiales,
porque supimos crear un ecosistema cultural diferente al
capacitarnos para enfrentar esos desafíos y porque pagamos el
costo personal de quebrar el statu quo.

Es evidente, entonces, que todos estos problemas prácticos (que
también son culturales) están estrechamente ligados. No es
necesario actualizarse en conducción de vehículos si se va a manejar
un Ford Falcon de los años 80. En la justicia pasa algo similar, por
eso no hay obligación de capacitarse. Hay cursos de todo tipo que se
nos ofrecen, pero no son obligatorios. Además, se vinculan con el
campo de las leyes, no con una articulación de las leyes y la
tecnología. Los judiciales y los policías no podemos acceder
libremente a las bases de datos de la AFIP (Administración Federal
de Ingresos Públicos) o de la ANSES (la Administración Nacional de
la Seguridad Social), donde se aloja nuestra información financiera.
Tampoco podemos entrar de manera ágil al Registro de la Propiedad
Inmueble o al de sociedades comerciales. Carecemos de programas
para cruzar datos a gran escala. Y cuando están esos programas, es



un desafío personal aprender a usarlos porque no hay
capacitaciones planificadas. Las defraudaciones trasnacionales que
incluyen sociedades offshore, paraísos fiscales, transacciones
electrónicas, cotizaciones en bolsas del mundo, contratos de
fideicomiso y de seguros con cláusulas operativas en diversos países,
son comportamientos que nos desorientan. Muchas causas derivadas
de ese tipo de hechos terminan archivadas. Pero no por corruptelas,
sino porque no las comprendemos. Mientras los judiciales discutimos
si un cheque que no se pagó es el delito de libramiento de cheques
sin fondos o una estafa, la realidad se maneja con operaciones que
se despliegan por el mundo financiero a través de internet.

En estas condiciones es más sencillo comprender por qué muchos
hechos quedan impunes, más allá del componente de la corrupción.

Herramientas de otros tiempos que reproducen prácticas de otros
tiempos, ausencia de incentivos para actualizarse y pocos o nulos
mecanismos de premios y castigos generan un campo muy fértil
para el fracaso y, peor aún, reproducen una cultura y una forma de
hacer justicia que de antemano está casi condenada al fracaso. Por
esa razón, hay ser muy cautos a la hora de pensar reformas en el
aparato judicial. No se trata sólo de cambiar leyes o de invertir
dinero en tecnología. Es necesario trabajar con los sujetos que,
aunque pasen los tiempos, son quienes hacen el mundo.



Capítulo 4

ATADA CON ALAMBRES

Para los que trabajamos en la justicia penal el turno es un
momento de incertidumbre y estrés que sacude la parsimonia del
sistema judicial. Es la sorpresa, el contacto con la realidad más
cruda, la angustia, el dolor, la alerta y el temor por lo desconocido.

Cuando trabajaba en la justicia ordinaria de la ciudad de Buenos
Aires el turno no era tan dramático porque en ese juzgado en el que
inicié mi carrera había gente de un nivel superlativo. Pero en general
el turno es un momento electrizante que muestra lo mejor y lo peor
del sistema judicial.

En la justicia federal los jueces y fiscales están de turno dos veces
al año. Cada turno dura 15 días corridos. Significa que durante las
24 horas de dos semanas y 1 día, todas las fuerzas de seguridad que
trabajan por la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (la Policía Federal,
la Policía de la Ciudad, la Prefectura Naval y la Gendarmería
Nacional) tienen que darle intervención al juez y al fiscal de turno
frente a cada delito que se cometa y se denuncie. Los juzgados y las
fiscalías se parecen a las guardias de los hospitales porque todo,
desde lo más grave hasta lo que parece más insignificante, cae en
esas oficinas. Primero como noticia a través del teléfono; luego en
soporte papel y en el formato de expediente.

Las novedades del turno llegan con sus contextos: familiares de
los detenidos que quieren saber qué va a pasar con sus seres
queridos, prostitutas que luchan por recuperar sus teléfonos para
seguir trabajando, personas que piden que les devuelvan los autos
que la policía les secuestró para revisar si el número de motor y



chasis habían sido falsificados, el dueño de un departamento
clausurado porque allí se realizaba explotación sexual y que quiere
que se lo restituyan porque “lo de las prostitutas no era un problema
suyo, sino de su inquilino”, padres que se acercan a pedirles al juez y
al fiscal que hagan algo con su hijo para que deje de drogarse,
dueños de talleres textiles clandestinos clausurados que juran a los
gritos que no tienen trabajadores esclavos y piden autorización para
reabrir su fábrica. Esas y más son las heterogeneidades sociales que
se ven en un turno judicial y a las que se debe responder
rápidamente.

Las urgencias en la Argentina, además, no son las mismas que en
Finlandia o en otros países tan ordenados como ese. Al sistema
judicial ingresan problemas que la justicia no debería resolver ni
siquiera aunque pudiera hacerlo y que corresponden a una sociedad
profundamente fragmentada como la nuestra. Y, si bien la justicia no
debería resolver esos problemas, los planteos son tan dramáticos
que obligan a hacer algo. Por ejemplo, cuando los vecinos que
llaman para rogar que alguien saque a los narcos del barrio, cuando
un ciudadano pide ayuda para conseguir una prótesis para un
trasplante o cuando un jubilado espera desde hace años que la
Corte Suprema autorice el pago de un reajuste de sus haberes. El
hecho de que las oficinas de la justicia permanezcan abiertas las 24
horas cuando están de turno funciona como un gran oído al que los
ciudadanos llevan sus quejas que, aunque son técnicamente ajenas
al espacio judicial, en general son recibidas y de alguna manera
derivadas al área correspondiente.

El sistema también se pone en funcionamiento cuando recibe
falsas alarmas. En 2016 había desparecido una adolescente y
sospechamos que se trataba de un secuestro. Su novio imploraba
por ella, y la chica a los dos días apareció sana y salva. Había fingido
un secuestro porque temía decirle a su novio que ya no lo amaba.
Esas 48 horas de trabajo fueron tremendas. Tan tremendas como la
bronca posterior, cuando nos dimos cuenta de que el aparato del
Estado se movió por una cuestión que era ajena a los tribunales.

Ese vértigo del estar de turno permite, en cierta forma, percibir el
formato de nuestra sociedad. Los turnos muestran miserias, dolores,



explotación, marginalidad e impunidad, y revelan como ningún otro
indicador el modo en que el Estado se acerca al delito. Por eso nos
interpela a quienes tomamos en serio el trabajo.

Las estadísticas que hacemos cuando estamos de turno revelan
con nitidez ante quiénes y en qué circunstancias el Estado abre los
ojos cuando quiere castigar el delito. Cuanto más bajo es el nivel
socioeconómico de los individuos, más abiertos están los ojos de la
policía. Por ejemplo, la policía detecta más personas con drogas en
la zona sur de la ciudad de Buenos Aires y en las estaciones de tren
que en el área norte, que es de mayor poder adquisitivo, como si la
circulación de drogas prohibidas estuviese solamente relacionada
con bajos ingresos económicos. También exhiben algunas paradojas:
descubren a quienes tienen drogas, pero no a quienes las venden.

El material que se recolecta en esos momentos debería ser el
insumo básico de las políticas de prevención criminal del Estado
aunque, en términos generales, es desechado. Al sistema judicial le
cuesta revisar sus propias actuaciones para analizar sobre qué
hechos trabaja y, por lo tanto, cuáles deja afuera.

El primer contacto con el turno está mediado por el teléfono. El
juez y el fiscal tienen un teléfono celular al que llaman los
funcionarios policiales durante el turno. Los policías tienen que
contarles al juez y al fiscal qué pasó: una amenaza contra el
Presidente de la Nación, una denuncia sobre un posible atentado
terrorista, una venta de drogas, una mujer que escapó de una banda
de traficantes de personas, un secuestro extorsivo, un edificio
público que se incendia o cuyas paredes fueron pintadas por
vándalos, el corte de una autopista, la ocupación de la Plaza de
Mayo, un barco que se perdió, entre muchísimas otras cosas.
Básicamente, todo lo que se asemeje a un delito llega a manos del
fiscal y el juez de turno. El rasgo que distingue al turno es la
urgencia y se revela en la necesidad de improvisar.

El 22 de febrero de 2012 yo estaba cómodamente sentado en la
fiscalía cuando a las 9 de la mañana un policía, con voz
entrecortada, me explicó dramáticamente lo que había ocurrido en la
estación Once del ferrocarril Sarmiento, aquel accidente de tren en



el que murieron 51 personas. Por eso cada llamado es una fuente de
angustia.

Luego de escuchar con atención, el juez o el fiscal tienen que
indicar al policía cómo sigue la cosa. Puede pasar que se ordene la
detención de una persona, su libertad, allanamientos de casas,
clausuras de locales en los que se vende drogas. Las alternativas son
miles, pero el diálogo entre judiciales y policías es complejo. Está
marcado por la desconfianza y, dado que hablan desde lugares
distintos, cuesta ponerse de acuerdo. El policía está en el territorio y
lo aqueja la urgencia. El juez o el fiscal tratan de que el devenir de
los hechos no escape a las leyes de procedimiento, porque un error
en ese momento significa que el acusado zafe más temprano que
tarde. Es típico que en el apuro el policía revise la mochila de un
sospechoso e incaute la droga de inmediato. Pero si no revisó esa
mochila frente a testigos, el secuestro de la droga no vale.
Técnicamente es nulo. Todo lo que se haga mal en esos momentos
define luego la chance de enjuiciar a un imputado, porque los
abogados conocen perfectamente las hendijas del sistema y las
aprovechan. No hay detalle que no pase por el escáner de los
abogados. De allí la tensión entre policías y judiciales: el policía
quiere terminar rápido y bien para seguir con otro caso de
inmediato; el juez y el fiscal están pensando en el mediano plazo.
Tanto el juez como el fiscal piensan que todo ese trabajo puede caer
en saco roto porque no se respetaron algunos pasos técnicos.

Por ejemplo, hace un par de años la policía ingresó a un
prostíbulo y se llevó la computadora del regente que explotaba a las
víctimas. En la comisaría, un experto copió la información del disco
rígido y en base a esos datos se desbarató una red de trata. Cuando
llegó el momento del juicio oral, uno de los abogados deslizó que
toda la información extraída de la computadora era una mentira y
que la máquina había sido manipulada por los policías u otra
persona. Para justificar semejante afirmación, los jueces
preguntaron qué recaudos se tomaron para sacar esa información
del dispositivo. Los policías explicaron que se limitaron a encender la
máquina y a colocar un pendrive. Pero fue su palabra contra la
sospecha de los abogados. Los policías no habían tomado algunas



medidas de precaución que se conocen como “cuidar la cadena de
custodia” de la computadora y no pudieron probar que nadie la
hubiera tocado en el traslado. Con esa duda, el juicio fue nulo y los
procesados zafaron.

Importa señalar que el vértigo es comprensible desde los dos
lados. No hace mucho tiempo, dos policías circulaban frente a una
villa de la ciudad y notaron que el conductor de un auto aceleró al
verlos pasar. Los policías lo hicieron detenerse porque sospecharon
que algo andaba mal. Cuando le pidieron los documentos para
identificarlo y revisar el auto, un grupo de vecinos se acercó a ellos y
empezó a arrojarles piedras. Mientras eludía los piedrazos, uno de
los policías llamó a la fiscalía para pedir instrucciones, desesperado.
Fui yo quien atendió el teléfono y, como pude, le expliqué que debía
alejarse del lugar junto al sospechoso y escribir en su informe que
no pudo llamar a los testigos en el momento porque corría riesgo su
vida, la de su compañero y la del propio imputado. Traté de justificar
que no se cumpliera por completo lo que establece la ley porque el
contexto de los hechos lo impedía. De todas maneras, eso no
hubiera evitado que un juez declarara que todo era inválido. Hay
miradas atravesadas por el “garantismo bobo”; es decir, por una
visión que comprende mal que, en efecto, la Constitución protege a
las personas de la asimetría de poder frente al Estado, pero que el
objetivo del Estado sigue siendo que la ley se aplique. Las garantías
están para que el Estado no nos aplaste. El “garantismo bobo” es el
que confunde esta última parte. Cree que algo tan precioso como los
límites legales para proteger a la persona pueden impedir que se
aplique la ley. Y es al revés: los límites están para que la ley se
aplique correctamente. Por lo tanto, aunque todo se haga bien
durante esos momentos tan tensos, nada garantiza el resultado. Y
esa incertidumbre también pesa durante los turnos y tensa la
relación entre los policías y los judiciales.

Las cosas más graves y aún las más insólitas pueden pasar
durante un turno porque la riqueza de la realidad es extraordinaria.
El turno abarca también los fines de semana y, si cae en los meses
de receso (enero y julio), suele ser un verdadero drama porque hay
que resolver quién pospone las vacaciones. Otro dilema es quién va



a tener en sus manos el teléfono celular del turno. Durante las horas
de oficina no hay problema; el tema es a la noche y la madrugada.
En general, el secretario del juzgado o de la fiscalía (que es una
especie de supergerente todo terreno que administra el día a día de
la oficina, desde el detalle más ínfimo como la compra de yerba
hasta transmitir, y a veces traducir, las órdenes del superior), es
quien tiene en sus manos el teléfono celular. El secretario enlaza los
hechos que ocurren en la calle con el lenguaje técnico del espacio
judicial. Es un trabajo ingrato porque los éxitos son de su jefe y los
fracasos, suyos. Pero también puede pasar que el juez o el fiscal
tengan en sus manos ese aparato que, cuando suena, obliga a
tomar decisiones inmediatas y a actuar rápidamente, porque durante
el turno el juez o el fiscal no tienen margen para manejar los
tiempos. Ello constituye un verdadero desafío para personas
formadas en una burocracia en la que todo está pautado de
antemano. En el caso de los turnos, la única certeza es que un error
puede ser irremediable para los actores del conflicto o para el propio
fiscal.

El caso Tévez: todo puede fallar
Durante las vacaciones de invierno de 2014 me tocó reemplazar a

otro fiscal que estaba de turno y tuve que actuar en un caso de
secuestro. El 29 de julio, alrededor de las 5 de la mañana en El
Palomar, una localidad del Gran Buenos Aires, dos personas le
cerraron el camino al Volkswagen Passat que conducía Segundo
Tévez, padre del jugador Carlos Tévez, que por entonces brillaba en
la Juventus de Italia. Lo metieron en una camioneta y lo
secuestraron. La familia recibió muchos llamados telefónicos en
distintos domicilios a través de los que se les exigía dinero a cambio
de la vida de la víctima. Radicaron la denuncia en la Comisaría 45 de
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Por eso me llamó la policía de
inmediato. Los secuestros son el único caso en el fuero federal en
que los fiscales trabajan sin necesidad de pedir autorización a los
jueces para hacer diligencias de prueba. Excepcionalmente, cuando



actúan en un secuestro extorsivo, pueden hacer cosas que por regla
tienen prohibidas, como intervenir teléfonos, allanar domicilios y
detener personas.

Esa mañana el policía me contó lo que habían denunciado los
familiares: que los secuestradores pedían sumas importantes de
dinero. Los montos cambiaban todo el tiempo. Al final acordaron la
suma de 400.000 pesos. Les indiqué que había que pasar el caso a
la División Antisecuestros y hablé con los integrantes de esa división,
quienes comenzaron a trabajar de inmediato. Mientras yo daba esa
orden, pasó lo peor que puede pasar durante un secuestro extorsivo
en curso: la noticia se filtró a los medios de comunicación, se publicó
y se viralizó. Sonaban los teléfonos, la mesa de entradas colapsaba
con los pedidos de información y se saturó la casilla de emails. Los
medios estaban ávidos de información, pero también llamaban
algunos funcionarios curiosos. Tanta era la agitación que hasta el
entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli,
habló del secuestro en público con el caso en plena ejecución. Algo
tremendo e inapropiado porque los secuestradores siempre se
enfurecen cuando el rapto se debate en los medios.

Si en todos los secuestros “cortamos clavos” en las fiscalías, en
este fue peor. En casos como este el fiscal conduce una
investigación, pero sólo formalmente, porque sus ojos son los
policías que están en la calle. Los roles se sustituyen de facto,
porque las fuerzas de seguridad están en el terreno, toman
decisiones, fraccionan o editan información y el fiscal tiene pocas
opciones, aunque sea el responsable de lo que pase. En los
secuestros la justicia siempre va detrás de la policía y debe confiar
en la fuerza de seguridad.

Es un momento difícil, riesgoso y horrible, ya que está latente la
posibilidad de ser responsable por comportamientos ajenos. La ley
en ese caso es bastante injusta con los fiscales porque nos hace
responsables de la resolución de un hecho que se comete en las
calles, aunque los fiscales seamos abogados y no policías. Como no
estamos entrenados para una cosa así, sólo nos guía el instinto.

El agente llama por teléfono y el fiscal autoriza, corrige o prohíbe
la acción. Siempre que el celular tenga señal, claro. Muchas veces el



policía quiere explicar lo que está pasando, pero las líneas no
funcionan o el teléfono está en tan mal estado que nos quedamos
sin batería, como nos pasó en la fiscalía en plena ejecución de un
rescate en otro secuestro.

En el caso Tévez, cuando el tema se hizo público temíamos la
reacción de los delincuentes. No sabíamos si los criminales eran
profesionales o si, como se dice en la jerga, habían secuestrado al
hombre al voleo y se enteraron de su identidad más tarde y por los
diarios. ¿Estaba todo planeado para pedirle el dinero a Carlos Tévez?
¿O era un secuestro de esos en los que criminales improvisados
eligen su víctima al azar?

Hicimos las cosas de rigor: intervenciones telefónicas, búsqueda
de cámaras de seguridad, seguimientos, declaraciones de testigos.
Todo a las corridas y sin tener una prueba de vida. No obstante,
sentíamos que nos acercábamos a los secuestradores que
negociaban el pago del rescate. Con el tiempo y de un modo
inexplicable los judiciales vamos desarrollando una sensibilidad que
no se puede describir con palabras, pero que influye en nuestro
ánimo. Cerca de las 12 del mediodía éramos muy optimistas. No nos
falló el instinto: pasadas las 13 liberaron al padre del futbolista, sano
y salvo, pocas horas después de haber sido secuestrado. Pero en el
medio pasaron algunas cosas que voy a contar ahora y que pueden
leerse en dos registros. Se las puede leer como parte de una
anécdota graciosa, pero también como un ejemplo de todos los
problemas del sistema judicial: escasa preparación técnica, hábitos
vetustos, falta de coordinación, carencia de mecanismos de
responsabilidad y de planificación y ausencia de protocolos. Es decir,
el devenir de un caso que dependió de la suerte.

Desde la mitad de la mañana me llamaba con insistencia el
entonces secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni. No lo
atendí. Les pedí a mis compañeros que le explicaran al funcionario
que la ley me habilitaba a dialogar con los policías que estaban
tratando de resolver el caso y eventualmente con el juez. Con nadie
más. Yo tenía que preocuparme por el caso y no por la ansiedad del
Secretario de Seguridad. Mientras mis compañeros actuaban como
filtro entre Berni y yo, los policías planearon cómo detener a los



sospechosos tras el pago del rescate. Diseñaron un operativo que
incluía el seguimiento en un helicóptero para no poner en riesgo la
vida del secuestrado. La idea era monitorear desde el aire el pago
del rescate y guiar a los policías en la calle para que interceptaran a
los secuestradores una vez que Segundo Tévez recuperara la
libertad. Los policías desde el aire se comunicarían con un handy
para que la cosa fluyera. Estábamos cerca porque el desenlace era
inmediato. Pero no salió como se esperaba.

Los policías abordaron el helicóptero y, cuando ya habían
despegado, se dieron cuenta de que se habían olvidado el handy.
Sin la radio no podrían guiar a sus compañeros y regresaron a tierra
a buscarlo. El tiempo corría. Despegaron nuevamente y advirtieron
lo peor: el helicóptero casi no tenía combustible. Descendieron y ya
no volvieron a despegar. El tiempo es letal. Los policías que estaban
en la calle avisaron que la víctima estaba libre mientras veían cómo
los secuestradores se alejaban en un auto de mediana antigüedad
con los 400.000 pesos del rescate.

La autoridad política, Sergio Berni, supervisó la labor policial y
comunicó a la sociedad que la víctima estaba bien. Recuerdo
perfectamente la perplejidad que me causó la aparición de Berni en
los medios y también la afirmación del jefe de la policía que, por
teléfono, me adelantó que me iba a mandar una nota para que
pidiéramos allanamientos en el barrio conocido como “Fuerte
Apache”, donde vivían las personas que habían secuestrado a
Segundo Tévez. Me dijo eso, mientras casi en simultáneo otros
policías maldecían la improvisación de los que coordinaban el
operativo. La nota nunca llegó y los policías expertos en
antisecuestros tuvieron que empezar desde cero.

Aquello que el 29 de julio era un hecho casi resuelto, tuvo que
esperar hasta el 6 de septiembre, cuando la justicia atrapó a los
agresores. Habíamos estado cerca, pero falló la implementación de
la táctica. No supimos qué pasó con ellos entre el secuestro de
Segundo Tévez y la detención. Quizás no hicieron nada. Quizás
secuestraron a más personas. Si eso fue así, se podría haber evitado
prestando más atención a la resolución del hecho que a la difusión



de la noticia. El caso “Tévez” expone la desidia que atraviesa a una
parte significativa del sistema judicial.

“Desidia” significa negligencia o falta de cuidado, según la
definición de la Real Academia Española. El caso Tévez estuvo
marcado por la desidia. Un secuestro extorsivo que en plena
ejecución fue filtrado a la prensa, un gobernador que en público se
dirigió a los autores del hecho, una policía que planificó qué hacer
pero que no tomó ningún recaudo a la hora de implementar su plan,
funcionarios públicos más preocupados por tener novedades para
comunicar a los medios que por resolver el secuestro. ¿Por qué no
pasó nada aún más grave? Nadie lo sabe. ¿Hubo algún cambio a
partir de esa experiencia? No.

Recuerdo que días después le envié una nota a mi jefa, Alejandra
Gils Carbó, Procuradora General de la Nación. En esa nota le conté la
experiencia y la alertaba acerca del peligro de las filtraciones.
Resolvió formar una comisión para estudiar el caso. Algunos
periodistas tomaron mi sugerencia como un intento de censura.
Meses después tuvimos otro secuestro: un médico fue abordado por
secuestradores cuando intentaba abrir el garaje de su casa. Su
familia pagó el rescate y fue liberado. La esposa de la víctima se
quejó porque durante la negociación la prensa llamaba a su casa. Es
decir, todo siguió igual.

Insisto en que el turno desnuda a la justicia. Así como muestra la
pasión de muchos funcionarios que resuelven casos difíciles con
escasos elementos, también muestra qué casos toma la justicia,
cuáles deja afuera y la desidia con que se aborda un trabajo tan
delicado. El atraso tecnológico es lo que más se nota cuando
necesitamos un buen servicio de internet, acceder a bases de datos
de manera automática y procesar de manera rápida el flujo de
información de las redes sociales. En general, nada de eso es
posible. Sólo contamos con la fuerza de voluntad de los empleados
judiciales para compulsar y resumir la vida de un secuestrado en las
redes sociales.

Sería muy injusto cargar exclusivamente al sistema judicial toda la
responsabilidad de estas carencias. Estos hechos nos hacen
preguntarnos cuál es la raíz de tanta ineficiencia e ineficacia. Quizás



un sistema judicial abatido como el nuestro tenga una explicación
más profunda que los malos funcionarios que tenemos. En una
sociedad que privilegia, tanto a título individual como colectivo, la
necesidad de lograr objetivos sin importar los medios, no es extraño
que el sistema judicial tolere esas prácticas y hasta que las
reproduzca, y que con su ineficiencia y su falta de recursos
intervenga para resolver los casos tarde y mal. O que ni siquiera los
resuelva.



Capítulo 5

LECCIONES PARA DESTRUIR UNA CAUSA

La justicia trabaja con palabras; hace y deshace vidas, sueños,
pasado y proyecta futuro con palabras, amparada en ese conjunto
de reglas que llamamos derecho. Para hacerlo puede apoyarse en la
corriente positivista, la que separa la ley del contexto y de la moral,
o en la corriente del realismo jurídico, que ve en el derecho las
herramientas para solucionar problemas y que busca que esas
soluciones, además de legales, sean justas.

Todos los jueces y fiscales, aunque muchos no lo tengan presente
todo el tiempo, trabajan con alguna de estas perspectivas. Incluso
las utilizan alternativamente, como si miraran algunas causas con los
anteojos positivistas y otras, con los del realismo jurídico. Estos
modos de acercarse a los casos y de analizarlos sientan las bases de
las decisiones judiciales. Pero también pueden convertirse en mazas
para deshacer los casos.

Hay muchas maneras de tirar abajo una causa y ninguna de ellas
funciona individualmente.

El 13 de diciembre de 2003, Mario Pontaquarto confesó cómo el
gobierno del expresidente Fernando De la Rúa había sobornado a los
senadores con dinero de la antigua SIDE para que aprobaran una ley
de reforma laboral. Lo contó todo. Pudimos comprender por qué el
vicepresidente Carlos “Chacho” Álvarez había renunciado. Yo, que
apenas había pasado los 30 años, pensé que todos serían
condenados. El 23 de diciembre de 2013, 10 años después, los
jueces del Tribunal Oral Federal N° 3 nos dieron a los argentinos un
decepcionante regalo de Navidad: la absolución de todos los



acusados, incluso la de Pontaquarto, que se había autoincriminado.
Entonces comprendí que esto de deshacer causas era cosa seria y
que se lograba de varias maneras. Por ejemplo, se puede recortar un
caso. Si una persona es detenida de madrugada al salir de un bar y
se está subiendo a un auto con 15 sobres de cocaína, dinero en
efectivo en billetes de baja denominación, un teléfono y una lista de
personas y direcciones, el juez o el fiscal puede concentrarse en la
cantidad de drogas y construir un caso de consumo personal y no de
venta de drogas. Para hacerlo, basta con mirar el suceso con la lente
positivista y enfocarse únicamente en las drogas.

También se puede fragmentar un caso, aislarlo y transformarlo en
un segmento difícil de probar. Es el supuesto de la persona que, con
un documento de identidad falso, consiguió una tarjeta de crédito e
hizo muchas compras en nombre del verdadero titular del
documento: la justicia a veces considera que cada compra es un
hecho independiente y resuelve hacer una causa por cada compra,
separada de las demás. Cada una de ellas va a ser investigada por
un fiscal o juez diferente. De esta manera, lo que era una
megaestafa se convierte en múltiples causas. Nadie puede ver toda
la maniobra, sino partes aisladas. El resultado final, en general, son
tantos archivos como pedazos en que se partió la estafa original. Los
anteojos positivistas, nuevamente.

Otra forma de deshacer un caso es aislarlo del contexto. Por
ejemplo, en los sobornos nadie deja un recibo, un video o una
confesión escrita. La forma de probarlo suele ser indirecta, mediante
los registros de llamados telefónicos y las agendas de los
funcionarios o empresarios, por ejemplo, que son una herramienta
muy importante. En la fiscalía hemos investigado cuando un lobista
u operador tenía un interés en particular y algún funcionario satisfizo
ese interés a cambio de alguna contraprestación ilegal. Pero faltaba
ese plus de prueba que cierra el círculo, y a través de agendas o de
registros de llamados telefónicos logramos demostrar que hablaron o
se reunieron unos días antes de que el funcionario hiciera lo que no
debía hacer. Claro, nunca podemos saber el contenido de la
conversación, sino sólo que hablaron o se reunieron. Desde la
fiscalía, en ese contexto, es obvio que conversaron acerca del



acuerdo ilegal, sobre todo porque nunca lo hicieron antes o después
de ese encuentro. Sin embargo, los jueces que huyen del contexto
afirman que ese registro telefónico o esa agenda no prueban nada
por sí mismos, que apenas revelan un contacto y que el fiscal está
forzando los hechos. Una vez más, la abstracción derivada de aislar
pruebas del ecosistema del caso es fuente de impunidad.

La manera más sofisticada de deshacer una causa es
deslegitimarla “por goteo”. En general se utiliza en casos de alto
impacto público porque requiere ciertas capacidades —como
administrar los tiempos— y, fundamentalmente, hay que usar a los
medios de comunicación. Por ejemplo, se genera una expectativa
muy alta sobre la obtención de pruebas, aunque se sepa que no
podrá ser satisfecha. Cuando la causa se deshaga, va a ser difícil
que la opinión pública reaccione contra el juez: las pruebas
esperadas nunca aparecieron y el sobreseimiento de los imputados
es un resultado lógico. El juez zafa y el denunciante o el fiscal
quedan en offside.

La causa “Arribas”, en la que debíamos investigar supuestos
movimientos de dinero atribuidos a Gustavo Arribas, jefe de la
Agencia Federal de Inteligencia y amigo del presidente de la Nación,
Mauricio Macri, se deshizo por goteo. Era una derivación local del
Lava Jato, del que ya hablé, un sistema diseñado por la firma
brasileña Odebrecht para conseguir contratos de obras públicas
mediante sobornos a los funcionarios de distintos países. En Brasil se
creó el instituto de la “delación premiada”, que consiste en que los
involucrados pueden conseguir impunidad si confiesan los hechos, y
en enero de 2017 se debatió si en nuestro país el Congreso
sancionaría un mecanismo similar al de Brasil, cosa que finalmente
no ocurrió.

En la fiscalía teníamos otras causas en las que se investigaba a
Odebrecht, así que empezamos a estudiar cómo conseguir la
información que habían obtenido en Brasil gracias a las delaciones.
Tras leer horas y horas (a veces en español, a veces en portugués)
descubrimos que por razones técnicas era casi imposible obtener las
confesiones con las que contaba la justicia brasileña. Básicamente
porque para acceder a esa información había que cumplir requisitos



legales que nuestro país no podía satisfacer. Nuestras leyes penales
son incompatibles con las de Brasil: allí se puede canjear impunidad
por información, acá lo impiden los artículos 2 y 71 del Código Penal
que obligan a perseguir todos los delitos. Siempre que hay un delito,
hay cargos.

Sin embargo, encontramos una ventana. Comprendimos que la
información que había salido de la boca de los funcionarios públicos
y de los empleados de las empresas involucradas (de Odebrecht,
fundamentalmente) estaba “blindada”. También que ese blindaje no
alcanzaba a los “doleiros”; es decir, a los cambistas o “cueveros” que
sacaban el dinero de las coimas de Brasil hacia cuentas en otros
países, para ocultarlas. Ellos eran una fuente de información
potencial muy importante.

El 11 de enero de 2017, La Nación publicó una nota del periodista
Hugo Alconada Mon titulada “Un operador de Odebrecht le giró U$S
600.000 al jefe de inteligencia argentino”. La nota revelaba que
Leonardo Meirelles, un doleiro, había declarado ante la justicia de
Brasil que en 2013 había realizado 5 transferencias a una cuenta en
Suiza a nombre de Gustavo Arribas por la suma total de 594.518
dólares; es decir, cuando Arribas no era funcionario. Pero la crónica
deslizaba que las fechas de las transferencias coincidían con el
momento en que se reactivó la obra conocida como “soterramiento”
del ferrocarril Sarmiento, de la que participaban Odebrecht y la
empresa Iecsa, que había pertenecido a la familia Macri y al primo
del presidente, Angelo Calcaterra. El impacto del caso era evidente.

Ese mismo día, la diputada nacional Elisa Carrió tomó una copia
de la nota y pidió a la justicia que investigara los hechos. La
denuncia fue sorteada y recayó en el Juzgado Federal N° 6, a cargo
de Rodolfo Canicoba Corral. Yo debía representar al Ministerio
Público Fiscal.

Hago un alto para situar la cuestión: enero es un mes de feria
judicial y casi no se tramitan causas, salvo las que tienen detenidos
o en las se ventilan cosas que no pueden esperar. La mayoría de los
jueces y fiscales están de licencia. Por ello, en enero hay pocas
noticias judiciales en los medios. La nota de un periodista de
prestigio como Alconada Mon y la denuncia que sobre esa nota hizo



la diputada Carrió, una de las arquitectas de la coalición Cambiemos
que llevó a Macri a la Presidencia, generó revuelo en la sociedad en
un momento en que faltaban noticias judiciales. En ese contexto se
dio el primer movimiento cualitativamente importante para deshacer
la denuncia que aún no se había convertido en causa porque era el
mes de feria judicial.

El 16 de enero de 2017, Canicoba Corral, que estaba de
vacaciones y no había leído el expediente, le “bajó el precio” a la
denuncia durante una entrevista radial. Dijo que como Arribas no era
funcionario en la fecha en que supuestamente se habían producido
las transferencias, nunca podía tratarse de un cohecho, porque ese
delito sólo se aplica a funcionarios. Este comentario como al pasar
fue la primera gota del ácido que deshizo la causa.

Como el paso del tiempo, lejos de amainar la repercusión de la
denuncia, la aumentó, el juez Ariel Lijo, que reemplazaba a Canicoba
Corral, hizo un movimiento peculiar: resolvió que por las
características de la denuncia había que hacer una excepción y
tramitarla durante el mes de receso. Por ello, citó como testigo a
Elisa Carrió para el 24 de enero, cuando Canicoba Corral ya estaría
en funciones.

Carrió tenía dos opciones: hacer como casi todos los legisladores
y acogerse a la posibilidad de declarar por escrito, una chance que
les da la ley, o presentarse. Eligió ir en persona y, rodeada de
periodistas, dejó entrever algunas dudas sobre la vocación del juez
de investigar el hecho. Pero se sentó en el juzgado y declaró como
testigo. Es más, amplió la denuncia y señaló que era víctima de
espionaje ilegal. Una lateralidad.

Cuando terminó la declaración, esperó que se corrigiera y se
imprimiera el acta con sus palabras. Siempre pasan cosas muy
jugosas en esos instantes de rutina después de la declaración de un
testigo que, lamentablemente, por el hábito de la escritura quedan
fuera registro. Elisa Carrió miraba a la empleada del juzgado y con
voz firme, pero serena, le preguntó: “¿Cuándo se va a jubilar el
juez?”. Y agregó para que la escucharan todos en la sala: “¡Es una
vergüenza que siga en el cargo!”. Elisa Carrió conoce bien los
tribunales y la repercusión de lo que se dice. Sus palabras tuvieron



un objetivo específico: avisaba que tenía reparos sobre el futuro de
la investigación.

En aquellos días, de acuerdo con lo que circulaba en las redes
sociales y en algunos medios de comunicación, la opinión pública
estaba dividida entre quienes decían que la información que había
publicado Alconada Mon estaba basada en errores y los que
afirmaban que las ilegalidades vinculadas a la obra del Sarmiento sí
rozaban a la familia presidencial. El juicio popular se hacía sin
información concreta y esa ausencia de soporte material era
funcional a la idea de deshacer la causa.

Había que cotejar si las transferencias se habían hecho, que era el
dato fundamental, pero la causa judicial iba mucho más despacio
que el debate público. La lentitud de la justicia permitió que la
confusión sobre los hechos se volviera sentido común, en una
dinámica de una especulación montada sobre otra especulación, sin
que se conociera absolutamente nada de los hechos reales. Lo único
real era la nota publicada por La Nación y también que había que
verificar la veracidad de unas transferencias bancarias.

Tras la declaración de Elisa Carrió, el juez Canicoba Corral envió el
expediente a la fiscalía. Para investigar bien era necesario trabajar
en dos planos. En uno había que preguntarles a los bancos dónde se
habían hecho los depósitos, comprobar si efectivamente la cuenta
existía y si Gustavo Arribas era el titular. En el otro plano, debíamos
pedirle información a Brasil y, en lo posible, tomarles declaración a
los doleiros.

Unos días después, el sábado 11 de febrero de 2017, el juez
habló nuevamente, pero con los periodistas de Radio 10: “Suspendí
todas las medidas hasta que el martes declare Hugo Alconada Mon.
A partir de ahí, voy a reflotar algunas medidas y otras las voy a
tener que reestudiar, porque con el requerimiento solo [en referencia
a mi pedido de investigación] no tengo ni siquiera para darle curso”,
dijo Canicoba Corral. Es necesario analizar sus palabras, porque
opinó sobre el futuro de una investigación que estaba en su origen y
dijo dos cosas claves: que el requerimiento de mi fiscalía era
insuficiente para iniciar la causa y que la declaración de Alconada
Mon debía ser tan importante como para hacer una diferencia en el



rumbo del caso. Pero el requerimiento de la fiscalía jamás es
suficiente o insuficiente, simplemente es un acto necesario para que
una causa se inicie. La referencia a la declaración de Alconada Mon,
en cambio, se asemejó a jugar con las cartas marcadas: el juez
sabía que el periodista no iba a decir mucho más de lo que había
publicado en la nota —que ya era mucho— y, además, que debía
preservar el anonimato de la fuente de su información, tal como lo
contempla la Constitución Nacional. Este doble movimiento de
calificar negativamente un pedido de investigación y de sembrar más
esperanzas que las correspondientes con respecto a una declaración
testimonial tenía un horizonte bien definido: apuntaba al día
después; es decir, a generar la idea de que todo era insuficiente para
emprender una investigación que, repito, nunca se hizo con fidelidad
a la ley de procedimiento, sino que se abrió formalmente para
deshacer la denuncia en vez de chequearla.

Veamos hasta qué punto fue así. Alconada Mon aportó la
documentación en la que se apoyó su nota. Esos instrumentos
contenían las supuestas transferencias de dinero que había recibido
Gustavo Arribas: números de cuenta, fechas, bancos y otros
detalles. El juez, con buen criterio, le pidió al presidente del Banco
Central de la República Argentina (BCRA) que designara un experto
para que analizara esos documentos. Declaró un funcionario del
Central y relativizó la validez de la documentación. Sin embargo, a
los pocos días el senador Fernando “Pino” Solanas impugnó la
declaración del perito del banco y afirmó que no era un experto en
la materia. Canicoba Corral tomó una decisión insólita: en vez de
aclarar si el perito era o no idóneo, consideró que la presentación de
Solanas era un “hecho diferente” al caso Arribas y la envió a la
oficina de sorteo de la Cámara Federal para que otro juez hiciera la
investigación pertinente, como si fuera una causa distinta. Las
energías no se concentraron nunca en la denuncia, sino en matices y
cosas laterales. No se apuntó al nudo de la cuestión.

La causa permanecía en trámite, pese a todo. El juez le había
tomado declaración a Carrió, a Alconada Mon, al funcionario del
Central, aceptó una explicación por escrito de Gustavo Arribas y
había librado exhortos internacionales para conocer la existencia de



las transferencias y la ruta de ese dinero. Ese tipo de medidas no
tienen fecha de respuesta, porque dependen de la voluntad de
cooperación de otros países. Y es complicado que los Estados, a
pesar de los compromisos morales y jurídicos que asumen cuando
firman tratados de ayuda recíproca, realmente colaboren. Un
exhorto es un pedido de ayuda. Lo libra un juez o un fiscal
requiriendo la colaboración de otro país. Como las relaciones
internacionales las maneja el Poder Ejecutivo de acuerdo a la
Constitución, la implementación de esa medida depende de la
Cancillería. Los exhortos tardan mucho tiempo y rara vez llegan
respuestas específicas. Formalmente, los Estados hacen gala de
compromisos de colaboración, pero en la práctica esa ayuda es
escasa. Y para completar el cuadro, los jueces y fiscales sólo envían
las notas a la Cancillería, pero no hacen el seguimiento de lo que el
Ejecutivo haga con esas notas. En síntesis, la causa “Arribas” había
quedado a la espera de las respuestas a esos pedidos cuando el juez
Canicoba Corral decidió sobreseer a Gustavo Arribas en marzo. Lo
hizo sobre las expectativas públicas que él mismo había generado y
que otros habían amplificado, relativas a la poca fuerza de las
pruebas y a la insuficiencia del trabajo de la fiscalía. Además, se
apoyó en los argumentos de la defensa que lógicamente negaba los
hechos y los explicaba de un modo distinto al de la denuncia.

Apelamos ese sobreseimiento. Básicamente porque el juez se
apuró y, sin investigar, descartó la denuncia. Pero, como ya lo
anticipé, los fiscales de primera instancia necesitamos que el fiscal
general que actúa ante la Cámara de Apelaciones sostenga los
recursos. Para mi asombro, el fiscal Germán Moldes le dio la razón al
juez y no me apoyó. El fiscal general me criticó por pedir que
declararan los que supuestamente habían pagado (los doleiros). Dijo
que si lo hacían podían declarar contra sí mismos y que ello violaba
derechos constitucionales. Con eso se cerró toda chance de revisar
el sobreseimiento y el 5 de mayo de 2017 la medida quedó firme.

Es verdad que el exjuez Eduardo Freiler envió una nota a la
entonces Procuradora General de la Nación, Alejandra Gils Carbó, en
la que pedía que analizara la decisión de Moldes. También es verdad
que el Fiscal de Investigaciones Administrativas, Sergio Rodríguez,



intentó que la Cámara Federal de Casación Penal y la Corte Suprema
intervinieran. Pero ninguna de esas acciones cambió el resultado de
la investigación. La causa se había deshecho.

Como teníamos otras causas derivadas del Lava Jato, seguimos
con ellas. Una estaba radicada en el juzgado de Sebastián Casanello
e involucraba a Aysa y a Odebrecht. El 11 de mayo de 2017 participé
de dos videoconferencias mediante las que les tomé declaración a
dos de los doleiros del Lava Jato: Alberto Yussef y Leonardo
Meirelles. El primero de ellos me dijo que sólo iba a declarar si el
Estado argentino le daba la misma protección que el Estado
brasileño. Como eso era imposible, la teleconferencia fue rápida: no
dijo nada. En cambio, Meirelles declaró libremente frente a una fiscal
de Brasil, su abogado defensor y el equipo de argentinos que yo
lideré ese día, y admitió que había realizado “pagamentos” indebidos
a Gustavo Arribas. Su declaración fue compatible con la versión de
Alconada Mon. Incluso nos enviaron más tarde los comprobantes de
las 4000 transferencias que el cambista Meirelles había hecho para
pagar, según sus palabras, sobornos de parte de Odebrecht. Pero
fue en vano: la causa “Arribas” se había cerrado dos meses antes y
ya estaba deshecha.

Sin debatir si Arribas era responsable o no y sin juzgar la labor de
Canicoba Corral y de Moldes, lo que quiero exponer es la dinámica
para disolver una causa sin chequearla. Mientras se agudizó el
debate público por el caso, la causa avanzó poco, despacio y mal.
Así, indirectamente se estimulaba una discusión sin información
concreta que sólo terminó en la confusión. Esta forma de conducir el
expediente no puede discutirse porque la soberanía del juez es
absoluta en ese aspecto.

Para llegar a ese final también contribuyó la arbitrariedad de no
obtener pruebas directamente relacionadas con los hechos. No se
acompañó el trámite de los exhortos, no se esperó su resultado
antes de decidir, se ignoró la denuncia que había hecho Fernando
Solanas, no se escuchó a quienes habían hecho las supuestas
transferencias (los doleiros) y otras posibles pruebas. La
administración de la investigación, sus tiempos y objetivos
estuvieron combinados con una estrategia de difusión cuyo propósito



fue, desde el principio, deshacer la causa. La prueba más obvia de
todo fue el testimonio de Meirelles, que habló ante la justicia
brasileña y ante su defensor y contó qué hizo, cómo y por qué, y
acompañó los documentos de su versión. Esta dimensión de los
hechos fue descartada sin ninguna razón valedera. Meirelles no se
autoincriminó (como había planteado de manera abstracta el Fiscal
Federal Germán Moldes) y proporcionó pistas para una hacer una
investigación.

¿Fue ilegal la sentencia de Canicoba Corral? No. ¿Fue ilegal el
dictamen de Moldes? No, los dos actuaron de acuerdo a la ley. ¿Fue
justo lo que hicieron? No. Usaron herramientas que estaban a su
disposición, pero lo hicieron de una manera que la ley no busca ni
quiere. En ninguna parte el Código de Procedimiento se autoriza a
dictar un sobreseimiento o desistir un recurso de apelación porque
sí. No es posible hacerlo sólo anclado en la voluntad propia. La
Constitución les exige a los funcionarios explicar los motivos de sus
decisiones. Esa explicación tiene que estar inexorablemente
relacionada con la cuestión que se está debatiendo. Las decisiones
de ese tipo se toman cuando las causas terminan, no cuando no
empezaron o acaban de empezar. Sin embargo, la forma en que
jueces y fiscales se acercan a los casos, los anteojos con que los
ven, la lealtad de los actores a la ley, la administración de los
tiempos y la publicidad de los actos de gobierno (porque un
expediente es un acto de gobierno del sistema judicial), así como
permiten construir un caso legalmente y juzgarlo, también permiten
deshacerlo y no juzgarlo. En los dos supuestos se usa la ley, pero
sólo en el primero se busca justicia.

En el caso “Arribas” no se quiso chequear la denuncia y eso revela
la desertización moral de la justicia. Fue, una vez más, el derecho
usado para no aplicar el derecho.



Capítulo 6

OYARBIDE, UN PEZ EN TODAS LAS
PECERAS

De todos los jueces con los que trabajé, el que más me
impresionó se llama Norberto Oyarbide. Fue un mal juez y su
desempeño como funcionario judicial es una invitación a pensar
acerca del costo de la renuncia ciudadana a participar de la vida
pública.

Oyarbide tenía varias caras. A veces se comportaba como el tipo
de juez que uno imagina: estudioso, medido, reflexivo, solemne,
respetuoso de las formas y consciente como ninguno de sus pares
del cargo que tenía. En algunas oportunidades hablaba
personalmente con los imputados y les explicaba por qué estaban
sentados frente a él como acusados. Pero paralelamente, y quizá
hasta en el mismo día, parecía un jugador más del conflicto, no era
imparcial y disfrutaba de satisfacer los intereses del poder político al
ejecutar órdenes que recibía. Oyarbide parecía un juez, pero muchas
veces no trabajaba de juez. El mismo que hablaba con el familiar del
preso, a veces tomaba distancia de las causas, miraba a sus
interlocutores por encima del hombro, usaba el lenguaje encriptado
de los jueces y enfrentaba las cámaras de la televisión explicando lo
inexplicable.

En los tribunales hay jueces que definen los casos con la balanza
inclinada y que usan la ley como un arma. Es lo que hizo Oyarbide
durante el tiempo en que fue magistrado, entre 1995 y 2016. La ley



era un arma que él ofrecía a terceros para resolver un conflicto como
si fuera un juez. Es decir, trabajaba “como si” fuera un juez.

El objetivo que siempre persiguió era simple: no aburrirse con la
rutina burocrática. Por eso le atraían las causas que rozaban a los
“ricos y famosos”. Cuando la prensa ponía sus ojos en él, cambiaba
su forma de caminar por los pasillos. Estaba exultante. Era
extrovertido, coqueto, meticuloso, caprichoso y casi siempre estaba
de buen humor, como lo describían sus empleados. Pero las luces de
las cámaras lo transformaban. Mientras tenía en sus manos la causa
de la mafia de los medicamentos, contaba orgulloso que Mirtha
Legrand lo había felicitado en el Hotel Alvear.

Durante la década kirchnerista, hubo muchas vacantes en la
justicia federal por renuncias de jueces y tardaron largo tiempo en
cubrirse, ya que los concursos para juez demoran más de la cuenta.
Por eso, Oyarbide tuvo a su cargo largamente y en simultáneo su
propio juzgado, el N° 5, y también el N° 7 que había ocupado Adolfo
Bagnasco. Los empleados de este juzgado cada día debían llevarle
“la firma”, que es la producción del día. Algunos jueces están encima
de los expedientes, otros se limitan a firmar porque “confían” en sus
subordinados. Oyarbide era de los despreocupados. Les preguntaba
trivialidades a los integrantes del juzgado N° 7: “¿Vieron qué lindos
me quedan estos anteojos? No tienen aumento, pero me quedan tan
bien”. Y cada tanto los apuraba: “¡Chicos, me estoy aburriendo! ¡No
puede ser que acá no pase nada!”.

No me llevaba bien con Oyarbide. Teníamos una relación formal y
pocas veces fui a su oficina. Recuerdo una en particular, la tarde del
viernes 12 de diciembre de 2003, cuando Mario Pontaquarto estaba
por confesar su participación en los sobornos del Senado. Oyarbide
tenía que recibir esa declaración en reemplazo de un juez que
gozaba de licencia y organizó una reunión para interiorizarse sobre
un expediente que no conocía. Estaba radiante porque todos los
medios querían saber qué había pasado en el año 2000 entre el
expresidente Fernando De la Rúa, la SIDE, los senadores y la
renuncia de Carlos “Chacho” Álvarez a la vicepresidencia. Entré a su
oficina a las corridas. Venía desde la calle y pasé como pude entre
los cronistas. Yo aún fumaba y llevaba un cigarrillo en la mano.



Cuando vi su cara de disgusto, lo apagué. Pero igual se enojó
conmigo porque el cenicero de bronce era sólo un adorno. Además,
le molestó que le pidiera permiso para usar su baño privado,
contiguo a la oficina, que él no compartía con nadie. Un par de
veces más nos cruzamos en algún ascensor o en algún pasillo. Todo
muy formal. Sus trajes, sus moños y sus perfumes contrastaban con
mis jeans y mi remera. Pese a esa distancia, fue inevitable trabajar
juntos. Él como juez; yo como fiscal. Rara vez nos pusimos de
acuerdo en algo. A Oyarbide le molestaban los fiscales fastidiosos,
mientras que yo creo que el fiscal debe ser como del tábano de
Sócrates: tiene que estimular con su picadura a los jueces para que
busquen la verdad.

Cada año calendario un juez y un fiscal intervienen en todas las
causas que, por sorteo, se le asignan a un juzgado. Y, como los
procesos duran demasiado, la relación funcional entre un juez
asignado y el fiscal dura lo que dura un expediente. Si a Oyarbide le
tocaban 500 causas en un año, en esas 500 intervenía el mismo
fiscal. A mí me resultaba muy complicado trabajar con él, porque el
juez dividía las causas en “normales” e “importantes”. Las del primer
grupo las delegaba en sus empleados, con quienes jamás tuve un
problema. Las otras eran fuente de conflicto. Él acostumbraba a
“consensuar” el trámite del expediente. Ese hábito estaba anclado
en una serie de ceremonias que me resultaban difíciles de tolerar.
Todo empezaba con un llamado telefónico a la fiscalía. Anita, su
amable secretaria, decía: “El doctor Oyarbide lo espera en este
momento con un café”. Él daba por hecho que el invitado iría de
inmediato a su oficina, como un bombero. Yo tenía claro que no era
un bombero y sabía que en esas invitaciones Oyarbide ocultaba
siempre un as bajo la manga, simplemente porque en tribunales
todo se sabe. El juez federal daba largos discursos sobre
trivialidades y al final espetaba: “Necesito que me acompañes en
esto”. “Acompañarlo” significaba hacer lo que él tenía en mente; es
decir, plegarse a decisiones judiciales de manera acrítica. Como yo
no aceptaba sus cafés y él era incapaz de visitar a alguien a quien
consideraba jerárquicamente un subordinado, la relación jamás pasó



de lo que estipulan las normas básicas de educación. Por lo tanto,
permanecía enojado conmigo.

Los fiscales, a diferencia de los jueces, tenemos jefes. Oyarbide
recurría a mis jefes y les decía cosas como “me hace la vida
imposible”. En realidad, se ofuscaba porque no lo acompañaba en
sus decisiones. El lazo se resintió casi por completo por una
denuncia que hizo la Asociación Civil por la Justicia, que afirmaba
que unos diputados de la Nación habían falsificado documentos. Los
legisladores firmaban actas que documentaban su presencia en una
reunión, pero la denuncia demostraba que en rigor de verdad no
estaban allí. Era una “falsificación de documentos” de manual. Un
empleado del juzgado me había contado que el juez iba a llamarme
porque esperaba que yo desestimara la denuncia por “inexistencia
de delito”. Como indicaban sus costumbres, su secretaria me invitó a
tomar un café, pero no acepté. En el momento de opinar hice todo
lo contrario a lo que él quería: la falsificación estaba y había que
acusar a los diputados. Oyarbide se enojó y se quejó ante mi
superior porque no hice lo que él quería en una causa “sensible”,
como él decía. A partir de ese momento nunca más me llamó.

Esta anécdota se puede leer en dos planos: como un simple
hecho trivial o como un concepto. En este último caso funciona
como un recurso para comprender la forma en que Oyarbide
aplicaba la ley. Cuando hablaba ante sus empleados hacía gala de
una autonomía que era desmentida por su teléfono: el juez estaba
abierto a obedecer los pedidos que le hacían desde afuera de su
juzgado, aunque aspiraba a que el resto de los actores judiciales se
subordinaran a él. Su expresión más habitual al pedir que se
cumpliera su deseo era “necesito que…”.

Oyarbide fue un juez pragmático que le garantizaba resultados al
poder. Siempre oficialista, estaba dispuesto a analizar o a adivinar el
sendero del gobierno de turno para quedar bien con el poder. Sabía
que, si seguía esa huella, no sería molestado por quienes podían
juzgar sus comportamientos. Pagaba el precio del desprestigio en la
opinión pública, pero no le interesaba.

Fue el secreto de su vigencia como magistrado: sobrevivió en los
90 a la famosa servilleta de Corach con los nombres de los jueces



federales que le obedecían al ministro menemista, zafó del juicio
político por proteger prostíbulos y fue el juez estrella durante gran
parte de la década kirchnerista. Por sus manos pasaron el presunto
enriquecimiento ilícito del matrimonio Kirchner, al que sobreseyó
apoyado en una pericia contable dudosa, la mafia de los
medicamentos, el escándalo de las Madres de Plaza de Mayo por el
programa Sueños Compartidos y un número importante de causas
“sensibles”, como diría él, que atendió con un resultado que siempre
satisfizo al gobierno de turno.

Misión procesar a Macri
Pero hubo un caso que lo marcó a fuego a él y también al sistema

judicial: la causa contra Mauricio Macri cuando era Jefe de Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires por escuchas ilegales. Ese expediente
tuvo de todo: hechos reales, especulaciones disfrazadas de hechos,
manipulación de la ley, intervención de los servicios de inteligencia,
farandulización. Todo bajo la atenta dirección del sistema judicial en
general y de Norberto Oyarbide en particular. Pero tan o más
importante es que ese caso fue deshecho por la misma justicia que
lo construyó. Jueces, fiscales, abogados, imputados y testigos de
alguna manera convalidaron lo que sucedió con ese expediente.
Aunque a veces se beneficiaron y otras lo sufrieron, siempre
respetaron el devenir de la causa, en un ejemplo claro del uso de la
ley como un arma para obtener algo que no es justicia.

En septiembre de 2009 sonó el teléfono en la casa de Sergio
Burstein. Su hija atendió el llamado y una voz anónima le dijo:
“Decile a tu papá que el Fino Palacios lo está espiando”. Burstein es
familiar de una víctima del atentado a la Amia del 18 de julio de
1994. Jorge “el Fino” Palacios era el jefe de la flamante Policía
Metropolitana y fue procesado por encubrir aquel atentado. Burstein
hizo una denuncia judicial por ese supuesto espionaje que, por
sorteo, cayó en el juzgado de Oyarbide.

De inmediato el juez pidió un informe a la SIDE, que confirmó
que el teléfono celular de Burstein estaba “pinchado”, pero por orden



de un juez de Misiones. Algo inusual. Oyarbide actuó de inmediato y
averiguó que la intervención telefónica había sido ordenada en el
marco de un homicidio ocurrido en Misiones en 2005 y a pedido de
dos policías misioneros y de Ciro James, un funcionario que
reportaba a Jorge “el Fino” Palacios, pero que formalmente figuraba
en la nómina de empleados del Ministerio de Educación del gobierno
porteño. Rápidamente Oyarbide trazó vínculos derivados de su
experiencia en los tribunales. Palacios había tenido una actuación
polémica en la investigación del atentado contra la AMIA. Burstein
perdió a su exesposa en ese hecho y había criticado duramente el
trabajo de Palacios. De allí concluyó que se usaba a la Policía
Metropolitana, la fuerza policial creada por Macri en la ciudad, para
espiar ilegalmente.

La investigación de Oyarbide reafirmó esas sospechas, ya que se
estableció que en el expediente del homicidio no había ninguna
razón técnica para intervenir el teléfono de Burstein. Además, probó
que Ciro James era quien personalmente retiraba las transcripciones
derivadas de la pinchadura. Finalmente, el juez reveló la trama: los
policías de Misiones trabajaban ilegalmente junto a sus colegas
porteños, sembraban pistas falsas en causas judiciales reales para
lograr pedir la intervención de un teléfono que no tenía relación legal
con los hechos y sus colegas porteños se ocupaban de retirar las
transcripciones.

El motivo era sencillo: Palacios y compañía se dedicaban a prestar
servicios como agencia de seguridad privada. Aprovechaban la
función pública para obtener desde el Estado datos que luego
vendían como empresarios. Es decir, usaban el Estado para fines
privados. Había más casos: Daniela Roca, Rodrigo Blas Velazco,
Diego Natalio Molaro sufrieron la misma secuencia de causas en
Misiones, pistas truchas y teléfonos intervenidos formalmente por un
juez. El resultado era una mercancía que comerciaban Palacios y los
suyos. Oyarbide también descubrió que espiaban al empresario de
medios de comunicación Carlos Ávila, a quien habían involucrado en
una causa por piratería del asfalto precisamente cuando negociaba
con el entonces presidente de la Asociación del Fútbol Argentino
(AFA), Julio Grondona, la televisación de los partidos, que terminó



en el programa “Fútbol para Todos”. También se descubrió que el
cuñado de Mauricio Macri, Daniel Leonardo, exmarido de su
hermana Sandra, tenía el teléfono pinchado. En medio de un
conflicto familiar, Leonardo acusó por el espionaje a su suegro,
Franco Macri, y sugirió que no se podría haber hecho sin la anuencia
de Mauricio.

Sobre esa base el juez razonó de la siguiente manera: Palacios y
su gente usaron la fuerza policial de la ciudad para fines particulares.
Aparentaban trabajar legalmente, pero en realidad era una fachada
para ocultar delitos. La policía dependía del Ministerio de Seguridad
porteño, por lo tanto, el ministro Guillermo Montenegro también
debía ser parte de los hechos. Y también, Mariano Narodowski,
ministro de Educación, ya que el cómplice de Palacios, Ciro James,
estaba formalmente designado en ese ministerio, aunque trabajaba
como espía policial. La cabeza de esa organización debía ser,
necesariamente, el Jefe de Gobierno, Mauricio Macri, que no podía
desconocer lo que hacía su amigo Palacios y sus otros funcionarios
involucrados. El fiscal Jorge Di Lello suscribió la perspectiva de
Oyarbide y señaló que, con “la aquiescencia del jefe de Estado
porteño [se formó] un aparato paraestatal de inteligencia”. Los dos
apuntaban a que Macri había dado su consentimiento para las
escuchas telefónicas.

Este fue el significado de los hechos que conoció la opinión
pública, pero las cosas no fueron tan lineales. Oyarbide tuvo que
recorrer un camino arduo para plasmar en una sentencia esa forma
de ver los hechos, aunque tenía una ventaja: trabajaba para el
poder instituido. Sus colaboradores recuerdan que pocas veces
tuvieron tanta disposición de las fuerzas de seguridad para colaborar
con una investigación. Hay un lado que no conoce el gran público y
que tiene que ver con lo complicado que es para los jueces que la
policía haga su trabajo bien y con entusiasmo. En este caso, la
predisposición era excelente: todo lo que se pedía se hacía bien. El
juez personalmente se encargaba de impartir algunas directivas.
Claro que al “modo Oyarbide”: a través de otras personas:
“¡Comuníquese con el Comisario X y dígale que…”.



Oyarbide no manejaba su teléfono celular. Lo hacían sus
custodios, sus “gladiadores”, porque el juez se llevaba muy mal con
la tecnología. Por esos días los dedos de los “gladiadores” tenían
callos porque el juez emitía y recibía más llamados que de
costumbre. Aunque él jamás contaba con quién dialogaba, los
empleados judiciales sabemos leer bien el lenguaje corporal de los
magistrados. Los delatan el brillo de sus ojos, el timbre de la voz, el
movimiento de las manos y sus ansiedades. Los empleados tenían la
certeza de que el objetivo de la causa era descubrir si Macri espiaba
o no a los opositores y que ese objetivo estaba incentivado desde el
poder político nacional. El juez no hablaba directamente con la
presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner, pero sí con
los “operadores” judiciales que se encargaban de transmitir los
deseos del Poder Ejecutivo. En el juzgado, y también en tribunales,
todos sabíamos que el final cantado era el procesamiento de Macri.

Al contrario de lo que puede pensar cualquier observador,
Oyarbide no sufría las presiones, las disfrutaba. Otras personas en
tribunales la pasan peor. Ya sea por miedo, por conveniencia o por
otros motivos, se bancan las presiones, pero las detestan. Oyarbide,
en cambio, se sentía importante en esos momentos y esperaba los
llamados del poder que otros esquivan. Literalmente, le encantaban
porque se sentía parte del poder. Pero luego de los llamados, sus
colaboradores sufrían para cumplir los compromisos que asumía su
jefe. A veces pedía cosas imposibles desde el punto de vista jurídico.
A él eso no le importaba.

Lo más arduo era administrar su ansiedad. En especial por la
mañana. Oyarbide, a diferencia de muchos de sus pares, iba todos
los días a su juzgado. Estaba siempre, aunque firmaba el trámite de
los expedientes sin leer y sin preguntar. Esos asuntos lo aburrían
demasiado. Sólo le interesaba que se ejecutaran las órdenes que ya
traía decididas desde su casa. Algunas las masticaba al alba: el juez
era metódico, madrugaba mucho y era un fanático de la limpieza.
Decía: “Me levanto a las 5 de la mañana y soy la ‘Brigada Mortimer’
(por la marca de productos de limpieza) que empieza a limpiar”.
Después de ese ejercicio doméstico, llegaba al juzgado con una alta
carga de endorfinas. Entre sus “gladiadores” y su secretaria Anita



cumplían con la agenda matutina. A las 13:30, se iba a almorzar a
un restaurante glamoroso y pedía champán helado. Y de ahí se iba
al spa, donde seguía bebiendo junto a sus amigos, envueltos en el
vapor del baño turco. En muchas oportunidades los empleados de
tribunales debían ir hasta el spa, ubicado a metros del Obelisco, en
pleno centro porteño, para que el juez firmara algunos expedientes.
Allí los recibía Oyarbide con un taparrabos blanco de toalla.

En ese contexto nació la causa contra Macri, que le costó al juez
algunos disgustos. Llegaba al juzgado rojo de bronca por las cosas
que los macristas decían de él en los medios de comunicación: que
era un juez “de la servilleta”, que trabajaba para el gobierno, que
tenía gustos demasiado lujosos para sus ingresos. Se enfurecía y
exclamaba: “Al final a Macri sólo le falta decirme ‘enano puto’”. Esa
furia generaba decisiones intempestivas: “Hoy quiero firmar el
llamado para que Macri preste declaración indagatoria”. No le
interesaba si había o no había pruebas. En esa causa, como en otros
expedientes que le interesaban, Oyarbide actuaba movido por sus
compromisos políticos o su furia. En lo último que pensaba era en la
ley en términos puros.

La hipótesis de la investigación judicial seguía el organigrama del
gobierno porteño. Macri como jefe del gobierno era la cabeza de la
asociación ilícita. Los delitos se deslizaban por el Ministerio de
Seguridad de Guillermo Montenegro hacia la Policía Metropolitana a
cargo de Jorge “el Fino” Palacios, mientras que la cartera de
Educación de Mariano Narodowski funcionaba como una pantalla en
la que se designaban como empleados formales los espías que, en
realidad, trabajan operativamente para Palacios y, a través de este,
para Montenegro y Macri. Los destinatarios del procesamiento eran
ellos.

Pero hubo un problema. Una mañana, Oyarbide apareció en el
juzgado con una decisión tomada: “Hoy quiero firmar el
sobreseimiento de Montenegro”. Los empleados, sorprendidos, le
explicaban que así sería difícil avanzar contra Macri de acuerdo con
el plan establecido, ya que si sacaban a Montenegro, que era el
eslabón que unía al jefe de gobierno con la Policía Metropolitana, no
habría chances de involucrar a Macri. ¿Qué había pasado?



Montenegro había enviado un mensaje a través del fiscal Jorge Di
Lello: en los años 90, “el gordo” Montenegro trabajó como fiscal en
Comodoro Py y acusó Oyarbide de brindar protección ilegal a un
prostíbulo para hombres llamado Spartacus y solicitó su declaración
como imputado ante el juez Rodolfo Canicoba Corral. Ahora,
Montenegro amenazaba con desempolvar ese expediente y recusar
al juez. Si un imputado demuestra que en el pasado denunció al juez
que ahora lo investiga, se puede presumir que ese magistrado no
será imparcial y sacarlo de la causa. Para el gobierno nacional y para
Oyarbide, que ejecutaba fielmente los intereses de la Casa Rosada,
eso era un problema letal. La única forma de zafar del cambio de
juez y seguir adelante contra Macri era sobreseyendo a Montenegro.
Y, más allá de la ley, de las pruebas e, incluso, del sentido común,
Oyarbide se embarcó en ese proyecto. A través de sus “gladiadores”
realizó los llamados necesarios para asegurarse de que el fiscal de la
causa, Di Lello, lo acompañara en el sobreseimiento de Montenegro
y que el propio Burstein diera su visto bueno. Superó el obstáculo:
sobreseyó, nomás.

Con ese nivel de pragmatismo, conservó el expediente y logró
enderezar la investigación hacia Macri. Por eso quizás muchas de las
personas que pasaron por los juzgados que condujo Oyarbide
coinciden en que no sabía nada de derecho y que no le importaba el
oficio de aplicar la ley, pero que era el más vivo de todos y no le
temía a nada. Dicen que fue siempre un militante rabioso de la
coalición que ocupase el gobierno, que hacía con gusto lo que le
pedían y que estaba convencido de que ese era su trabajo. Por eso
no sentía culpa por sus decisiones polémicas. Al contrario, creía que
era su misión.

Llamó a Macri a prestar declaración indagatoria como imputado.
El actual presidente de la Nación llegó puntual a la audiencia
prevista a media mañana, vestido de elegante sport y algo fastidado.
No se sentía cómodo en el rol de imputado y aseguraba que estaba
allí para responder todas las preguntas que le hiciera el juez.

Oyarbide no tenía la menor idea del contenido de la causa, sólo
disfrutaba el momento. El acto comenzó con cierta tensión. Uno de
los defensores anticipó que Macri había elaborado su descargo por



escrito. El jefe de Gobierno pidió que el juez lo leyera y que después
de eso lo interrogara. El abogado se ofreció a leerlo él mismo y el
juez accedió. La narración era temeraria: negaba los hechos y
atacaba al juez. Decía que la causa fue creada, que el juez se prestó
a ello, que la denuncia original era trucha, que la había realizado un
agente de la ex SIDE y que ello probaba la manipulación, entre otras
cosas. El descargo de Macri decía, básicamente, que él estaba frente
a una causa inventada por el oficialismo kirchnerista para atacarlo
políticamente. Oyarbide escuchó el relato sin conmoverse y luego se
fue para que los empleados comenzaran a hacer las preguntas que
habían preparado. Las respondía un Macri malhumorado. Todo el
tiempo decía que se tenía que ir. Alrededor de las 12:45 Oyarbide
regresó, interrumpió la declaración y ordenó con voz firme:
“Suspendemos la declaración hasta las 14:30. Ingeniero (por Macri),
doctores (por los abogados), pueden permanecer en el tribunal o en
el edificio. Pero nada de periodistas porque estamos en medio de la
declaración”. Y se retiró. Los empleados no entendían la decisión y
tampoco la bronca de Macri. Pero Oyarbide enseguida se los aclaró:
“Este tenía preparada una conferencia de prensa a las 13 para
pegarme. No se va de acá hasta las 18”, sentenció. Y así fue. Recién
cerca de esa hora terminó la declaración de Macri.

El 14 de mayo de 2010 Oyarbide procesó a Macri y al resto de los
acusados por los delitos de violación de comunicaciones, falsedad de
documento público y por integrar una asociación ilícita. El 15 de julio
la Sala I de la Cámara Federal confirmó el procesamiento de Macri.
Los jueces Eduardo Freiler, Eduardo Farah y Jorge Ballestero
recibieron los argumentos de Oyarbide y acusaron la jefe de
Gobierno de montar una agencia de inteligencia ilegal en el ejecutivo
comunal y de consentir las pinchaduras telefónicas. El paso siguiente
era el juicio oral.

En aquellos días siempre le iba mal a Macri en Comodoro Py. Era
evidente que Oyarbide forzaba la ley y le negaba pruebas.
Rechazaba todo lo que venía del lado de la defensa sólo para
construir un procesamiento. Por eso los abogados del entonces jefe
de gobierno recusaron al juez por parcialidad. Las acciones de
Oyarbide se parecían más a las de un acusador que a la posición



ecuánime de juez: se negaba a ver todo aquello que podía exculpar
a Macri. La recusación fue rechazada por Oyarbide y fue revisada
por la Sala I de la Cámara Federal. Se fijó una audiencia para que
Macri les brindara personalmente sus razones a los jueces. La cita
era a las 11 de la mañana. Ese día el barrio de Retiro era un caos:
los camiones que peleaban por entrar y salir del puerto de Buenos
Aires habían cerrado el tránsito por la avenida Comodoro Py. Los que
íbamos en bicicleta no teníamos problemas, pero el resto de los
ciudadanos sufrían el colapso del tránsito en la zona. Con ese
panorama, Macri nunca llegaría a la hora establecida. Pero paró en
la calle a un motociclista y le pidió que lo alcanzara hasta los
tribunales y llegó a horario. Los impuntuales fueron los camaristas.
El juez Freiler, por ejemplo, llegó una hora y media tarde. Para
matizar la espera, los empleados de la cámara le ofrecieron agua y
café al jefe de Gobierno. Una cortesía elemental, salvo para Freiler,
que los reprendió duramente. Les dijo: “A ver si cuando viene uno
de mi ideología lo tratan tan bien como a este”. Freiler es, o era,
inequívocamente kirchnerista, y los mismos intereses representaba
Farah. Ballestero se mantenía distante, pero fue quien descongeló la
reunión, porque como hincha fanático de River Plate e integrante del
Tribunal de Disciplina de la Asociación del Fútbol Argentino, charló
animadamente con Macri, expresiente de Boca Juniors, hasta que
llegaran todos. La recusación fue rechazada. Todo parecía indicar
que Macri y sus “cómplices” serían rápidamente juzgados en una
audiencia oral y pública.

Oyarbide había descubierto un hecho de corrupción en el seno del
gobierno porteño y había logrado vincular a la máxima autoridad de
la ciudad con ese hecho. Su decisión, independientemente de su
solvencia técnica, fue aceptada por sus superiores. El magistrado
había demostrado lo que pueden hacer los jueces con la ley. El
singular estilo de Oyarbide, sus extravagancias, sus excesos, sus
ansiedades, su modo arbitrario de aplicar la ley una vez más habían
sido tolerados por los actores del sistema judicial. Pero los vientos
comenzaron a cambiar y lo que él había construido en algún
momento empezaría a recorrer el camino inverso.



El Juzgado Federal N° 7 que Oyarbide ocupaba transitoriamente
tuvo nuevo juez desde finales de 2013: Sebastián Casanello. Era él
quien tenía que enviar el expediente a la instancia de juicio oral. El 7
de marzo de 2014 dispuso mandar a los imputados a juicio, excepto
a Mauricio Macri. Estimó que las pruebas que habían señalado
Oyarbide, la Sala I de la Cámara Federal, las querellas y el fiscal Di
Lello no tenían la fuerza necesaria como para enjuiciar al entonces
jefe de Gobierno. Dijo que antes de hacer eso tenía que recibir una
declaración como testigo del exministro Montenegro, cotejar unos
informes sobre sociedades que pidió a la Inspección General de
Justicia y requerir un informe a Estados Unidos. Lo hizo.

Los estadounidenses nunca respondieron el exhorto, los informes
de la Inspección General de Justicia agregaron poco y Montenegro
dijo que Macri no tenía nada que ver con la cuestión operativa de la
Metropolitana. Entre esos trámites se fueron 2014 y el decisivo
2015, un año de elecciones presidenciales. Ganó Macri y Oyarbide se
encontró con uno de los empleados que habían trabajado en la
construcción del expediente. Cruzaron miradas, charlaron sobre
bueyes perdidos, hasta que el juez no aguantó más:

—Que macana con Macri, eh.
—Sí, imagínese doc si con la misma prueba lo hacen zafar, ¿cómo

quedamos nosotros, que lo procesamos?
—No te hagas problema, yo cumplí órdenes y lo hice saber. Ya

tendí mis redes con el macrismo.
El empleado lo miró sorprendido y el juez le recordó:
—Yo nado en todas las peceras.
Estaba listo para ser oficialista, y no era el único. Comodoro Py,

que fue muy lento para investigar las causas contra el kirchnerismo,
empezaba a despertarse. Desde la fiscalía habíamos acusado a
muchos funcionarios sin que los jueces movieran un solo papel. Por
ejemplo, en 2007 habíamos solicitado la primera declaración de Julio
De Vido, ministro de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner,
como acusado por digitar licitaciones para favorecer a la firma
“Odebrecht”. Recién diez años después esos hechos tuvieron un
impacto público muy fuerte gracias al Lava Jato en Brasil.



En diciembre de 2015 Macri se preparaba para asumir la
presidencia. Era presidente electo y estaba procesado en Primera
Instancia, y sus compañeros de causa esperaban el juicio oral. El
fiscal Di Lello examinó nuevamente las pruebas de 2009 y el 3 de
diciembre de 2015 concluyó que Macri debía ser sobreseído. Es decir,
exculpó a Macri exactamente una semana antes de que asumiera la
Presidencia de la Nación. Afirmó que 6 años de causa era un plazo
razonable para resolver el caso y que no era necesario hacer un
juicio oral para Macri, aunque sí para los otros acusados. El 29 de
diciembre de 2015 el juez Casanello sobreseyó a Mauricio Macri. Por
si quedaban dudas, la Sala I de la Cámara Federal que lo había
procesado ratificaba ahora el sobreseimiento. Se inauguraba una
nueva etapa y Comodoro Py recibía al nuevo presidente.

Pero Oyarbide no tuvo suerte y no pudo disfrutar de ser oficialista
de un nuevo gobierno ni disfrutó de la hiperactividad judicial que
aceleró las investigaciones luego de que Cristina Kirchner
abandonara el poder. El 7 de abril de 2016 renunció al cargo antes
de tener que enfrentar un juicio político y se jubiló como juez. Su
salida fue tan traumática como su paso por el fuero federal. En la
fiscalía nos tocó investigar la denuncia de la diputada Elisa Carrió
contra Daniel Angelici, presidente del Club Atlético Boca Juniors,
acusado de ser un operador del gobierno de Macri en la justicia.
Descubrimos que el directivo del fútbol intervino en la renuncia de
Oyarbide, que lo convenció, haciendo valer su vínculo estrecho con
el presidente de la Nación y por ese motivo lo acusamos por tráfico
de influencias. Hicimos cruces de llamados telefónicos entrantes y
salientes entre Oyarbide y Angelici y encontramos el registro de dos
conversaciones entre ambos, que eran compatibles con las fechas en
que se habrían reunido. Con esos elementos pedí la declaración de
los dos. Oyarbide aseguró que la acusación se sostenía con mentiras
de la fiscalía, que él había renunciado voluntariamente y que tomó la
decisión libre y tranquilo. El exjuez declaró bajo juramento que no
conocía a Angelici, pese a probamos que mintió: lo había invitado a
la fiesta en la que celebró sus 20 años como juez. Al juez Sebastián
Casanello le parecieron pruebas tan débiles que nunca llamó a
prestar declaración al dirigente de Boca. Según él, no todas las



gestiones de esa clase constituyen un delito de tráfico de influencias.
A finales de 2017 lo sobreseyó, apelé esa medida y ahora le
corresponde a la Cámara Federal resolver si hubo o no tráfico de
influencias.

Mientras, Oyarbide se fue a su casa. El juez que usó el derecho y
la ley como un arma para acusar a Macri y después para
beneficiarlo, con las mismas pruebas en las dos decisiones, se retiró
casi como si no hubiera pasado nada. Capítulo 7



Capítulo 7

CUANDO GOBIERNAN LOS JUECES

Desde hace muchos años la politología y los juristas se ocupan
del fenómeno conocido como “judicialización de la política” o
“gobierno de los jueces”. El protagonismo de los sistemas de justicia
en la vida pública de los países aumenta, ya sea por sus acciones o
por las cosas que deberían hacer y no hacen. Los jueces modifican
la tarifas de los servicios públicos, eligen —sin respaldo legal— qué
hecho investigar y qué hecho desechar, participan activamente de
los juicios políticos —como el de la expresidenta de Brasil, Dilma
Rousseff—, resuelven la legalidad de un tratado internacional
firmado por países soberanos —como el caso de Argentina con Irán
— e, incluso, son parte del proceso de secesión —como el de
Cataluña, en España.

Los medios reflejan ese fenómeno: la información política se
desplazó desde el Parlamento al Poder Judicial. Los tribunales son
fuente de información autónoma e interesa conocer sus
interacciones con el Poder Ejecutivo y con algunas organizaciones
civiles. La cuestión es mucho más profunda y compleja y afecta de
un modo intenso la vida pública y también, nuestras vidas privadas.

En términos de la dinámica institucional, el indicador al que
tenemos que prestarle mayor atención es al avance de la justicia
sobre funciones de los otros poderes. La justicia hace cosas que
antes no hacía, como darles capacidades y legitimidades a los
actores políticos, aunque en muchos casos los jueces no tengan
constitucionalmente ese poder ni estén legitimados para hacerlo
porque no fueron votados. No obstante, los jueces a través de las



leyes o alojados en la legalidad abstracta, inspeccionan decisiones
sobre políticas públicas en las que antes no intervenían. Es una
mutación del sistema judicial, una resignificación que, por supuesto,
tiene consecuencias.

La justicia es arena de conflictos que en el pasado se saldaban
políticamente. Los expedientes judiciales condensan luchas que se
despliegan por debajo y alrededor de los artículos de la ley y que
exceden los límites de los juzgados y las fiscalías. Ante los jueces,
determinados grupos sociales exponen razones que van más allá de
una discusión por la interpretación de una cláusula legal. El debate
sobre lo que se conoció como la Ley de Medios (la ley 26.522 que
reguló el sistema de medios de comunicación audivosual en todo el
país y que fue el punto de mayor tensión entre el gobierno de
Cristina Kirchner y el Grupo Clarín), se produjo tanto en la Corte
Suprema como en el Congreso; la necesidad de limpiar el Riachuelo
directamente se debatió en la Corte; la orden de mejorar las cárceles
de la provincia de Buenos Aires salió de la Corte; el capricho de
Cristina de no pasarle en diciembre de 2015 los ornamentos
presidenciales a Macri, su sucesor en la Presidencia, lo resolvió la
jueza María Servini.

Hacer el ejercicio contrafáctico de pensar si tiempo atrás eso
hubiera sido posible va a permitir aproximarnos a calibrar la
profunda transformación de la que somos testigos. Durante mucho
tiempo la justicia se autoproclamó apolítica en el sentido más puro
del término; es decir, como ajena a todo aquello ligado a los asuntos
comunes, más allá de las identidades partidarias.

Sin embargo, garantizaba la coherencia ideológica de los
gobiernos al reproducir en sus fallos sus visiones del mundo,
siempre detrás de una formal apoliticidad y sin dar explicaciones,
amparada en el latiguillo judicial que dice que “los jueces hablan por
sus sentencias”.

La acordada del año 1930 a través de la cual la Corte reconoció al
gobierno de facto que derrocó al de Hipólito Yrigoyen, de la Unión
Cívica Radical, es hija de esa zona de confort, pese a que con esa
medida le dio legalidad a un atentado contra la Constitución. En
contraste, fue la propia Corte la que, en junio de 2005, declaró



inválidas las leyes conocidas como “de Obediencia Debida” y “de
Punto Final” de 1986 y 1987, respectivamente, que impedían juzgar
a los militares por violaciones a los derechos humanos cometidas en
los 70. Desde lo judicial, era un capítulo que había estado congelado
durante 19 años porque la justicia no quiso o no supo ingresar a ese
conflicto político aprisionado por las leyes de impunidad. El fallo de
la Corte mostró que el sistema judicial estaba abandonando la zona
de confort y para escudarse cada vez menos en que sólo interviene
en términos jurídicos y no políticos.

En teoría, el Poder Judicial es el más débil de los tres poderes del
Estado: no genera recursos propios como para tener autonomía y
tampoco diseña las leyes que interpreta. Ambas cosas las hace el
Congreso de la Nación. Los jueces, además, cuando dictan sentencia
necesitan del Poder Ejecutivo para hacerlas cumplir. De lo contrario,
¿cómo haría un juez para encarcelar a una persona si no fuese
porque la policía del Poder Ejecutivo corre en su ayuda? A pesar de
esas limitaciones, hoy ocupa un lugar de privilegio en la arena
política.

Si bien es verdad que el gobierno de los jueces es una cuestión
que tiene en jaque a todo Occidente (en particular tras el atentado a
las Torres Gemelas en 2001, porque el gobierno de Estados Unidos
necesitó del auxilio judicial para reinterpretar las cláusulas de la
Constitución de ese país a la luz del nuevo paradigma de la
“seguridad”), en la Argentina la cosa es aún más difícil de
comprender.

El modelo jurídico argentino está formado por dos principios
contradictorios que expresan un conflicto no resuelto porque se
inspiró en modelos diferentes: la Constitución de los Estados Unidos
de Norteamérica y la de Francia. De la estadounidense se copió la
forma republicana de gobierno, la organización federal, la división
del poder en tres departamentos, y muchas cosas más. Pero no
todos los asambleístas constituyentes estaban de acuerdo, y llegaron
a una solución de compromiso: reducir el federalismo con
herramientas que tomaron de la Constitución francesa.

El texto norteamericano recoge la experiencia inglesa llamada
common law según el cual la ley y la justicia son el resultado de la



acción de los hombres, de su costumbre. El Parlamento sanciona
pocas leyes generales y las prácticas de las personas dan origen a
las reglas de convivencia. Cuando hay algún conflicto, la justicia
interpreta esas normas y punto. Es un movimiento constante en el
que la ley se hace y rehace de la mano de las costumbres y de la
justicia. Quizá aquella justicia conserva prestigio, justamente, porque
expresa los valores de la sociedad.

El caso francés es diferente. Durante el proceso revolucionario la
justicia estaba más cerca del antiguo régimen. En el Parlamento
germinaba la semilla de la democracia, pero las iniciativas de los
legisladores eran bloqueadas por la justicia. ¿Cómo lo resolvieron?
Les sacaron a los jueces la chance de interpretar la ley. Si la ley era
producto de la voluntad popular a través de los representantes, sólo
el Parlamento podía interpretar las normas y los jueces debían
aplicarlas sin objeciones. Para que no tuvieran excusas,
emprendieron una tarea monumental: codificaron todas las acciones
de las personas desde la gestación hasta la muerte. Crearon los
códigos civiles, comerciales y penales. Todo estaba allí. Ante un
conflicto los jueces sólo tenían que buscar la solución en esos libros.
Sin interpretar nada. Por eso se dice que el juez es boca de la ley.
Los códigos regulan todo: cómo contar el tiempo, cuándo se
considera que somos una persona, cuándo podemos celebrar un
contrato, cómo funciona el derecho de propiedad, qué es el
matrimonio, cómo es el régimen de crianza de los hijos y qué pasa
cuando morimos. Y, por si quedaban dudas, la Constitución francesa
de 1791 les prohibió expresamente a los tribunales inmiscuirse en el
ejercicio del Poder Legislativo o suspender la ejecución de las leyes.
Esta perspectiva se conoce como “modelo continental”. El
Parlamento, entonces, limitó el trabajo de los jueces. Ellos sólo
pueden aplicar la ley, pero jamás interpretarla, porque no fueron
votados.

En la Argentina tenemos el Civil y Comercial, el Penal y las leyes
del trabajo, por mencionar los casos principales. La paradoja
argentina es que nuestros jueces son ingleses, norteamericanos y
franceses a la vez, y eso genera una tensión.



Si un juez argentino se atiene a la Constitución, puede y debe
interpretar la ley. Pero si se atiene a los códigos sólo puede aplicarla.
¿Cómo se resuelve en un caso concreto? No hay forma de resolverlo.
El juez puede ponerse el traje anglosajón y decir que una ley es
inconstitucional. Pero si ese mismo juez se pone el traje francés dice
que no puede ni debe interpretar la ley porque es el resultado de la
elección popular. Esta es la raíz de la inseguridad jurídica: el híbrido
de la Constitución que incentiva comportamientos diletantes. Un juez
puede escoger cualquiera de esos caminos, según los vientos de la
historia. Por ejemplo, en épocas de bonanza económica analiza las
leyes a favor de los asalariados, en épocas de ajuste se recuesta del
lado de los empresarios. De hecho, muchos jueces hacen esto. Basta
comparar la jurisprudencia del fuero laboral. Cuando la economía
crece, los derechos de los trabajadores se amplían. Durante las crisis
disminuyen.

La Constitución norteamericana y la nuestra no dicen una sola
palabra acerca de la forma de solucionar la contradicción entre una
ley y el texto constitucional. La francesa es muy clara: si hay una
tensión, la resuelve el Parlamento. En 1803 esa situación se dio en
los Estados Unidos. El caso es muy conocido en las facultades de
Derecho y se llama “Madison Vs. Marbury”. La Corte norteamericana
dijo en su fallo que si cualquier juez detectaba que una ley se oponía
a la Constitución, de inmediato debía declarar la inconstitucionalidad.
Es decir, se autoasignaron una “bala de plata”: la capacidad de
frenar las acciones de los otros departamentos del Estado. Los
jueces argentinos siguieron el ejemplo gracias a un fallo de la Corte
Suprema de 1887 en el llamado “caso Sojo”, que estableció que si
un juez de cualquier lugar del país observa que en el marco de una
causa hay una colisión entre una ley y la Constitución, puede
declarar la inconstitucionalidad de esa norma. Nuestra Corte habilitó
que esos dos principios contradictorios convivieran en la subjetividad
de todos los jueces, que siempre tienen la opción de ser “activistas”
a la norteamericana o “conservadores” a la francesa.

En agosto de 2016 la jueza Martina Martínez Fons, de la localidad
de San Martín, provincia de Buenos Aires, suspendió en todo el país
el aumento de tarifas de gas que había dispuesto el Poder Ejecutivo



Nacional. Aplicó la Constitución, porque si hubiese aplicado el código
no podría haber llegado a esa solución y menos trascender los
límites de aquella localidad. En septiembre de ese mismo año, la
Corte Suprema no sólo revocó la medida, sino que reprendió a la
jueza porque, de alguna manera, había “estirado” sus facultades
legales. Quizá pesó, aunque no esté escrito, que la jueza militaba en
la agrupación “Justicia Legítima”, que se oponía al gobierno de
Macri. Más allá de lo partidario, lo que pasó se debe a nuestro
modelo híbrido de Constitución. Los jueces declaran con frecuencia
que una norma es anticonstitucional y lo hacen por dos motivos. El
obvio es porque pueden hacerlo. El segundo, porque es una forma
de buscar algún tipo de reconocimiento sin consecuencias ya que un
viejo principio jurídico dice que ningún juez puede ser investigado
por el contenido de sus sentencias. Ellas pueden ser revisadas, pero
nunca ser la punta de una investigación.

Además, las transformaciones neoliberales de la década del 90,
recogidas en la reforma constitucional de 1994, extendieron las
potestades judiciales. Se incorporaron tratados que reconocían
expresamente derechos de los jueces asumidos en la práctica y se
ampliaron las chances de entablar peticiones a la justicia por
acciones de los otros poderes. Un ejemplo es el de los amparos, que
son un medio rápido y eficaz para que cualquier damnificado directo
o indirecto de un acto estatal solicite a un juez que suspenda la
medida que le afecta. Muchos ahorristas salvaron su dinero gracias a
los amparos en la época del Corralito, en 2002, los habitantes de
provincias cordilleranas frenaron las tareas de empresas de minería
a cielo abierto que podían contaminar el agua; los ciudadanos
impugnan los precios de las tarifas de servicios públicos o logran
suspender la poda de árboles en la ciudad.

Ello significa que el triángulo formado por el modelo
norteamericano, el francés y las reformas neoliberales generan las
condiciones para que se potencie la judicialización de la política, los
tribunales se conviertan en escenario de conflictos políticos y los
jueces le disputen al Ejecutivo la chance de implementar políticas
públicas.



Los jueces pueden vetar, pero también pueden hacer cosas. Por
ejemplo, cuando la Corte le ordenó al gobierno de Cristina Kirchner
que sancionara un mecanismo para pagarles a los jubilados las
sentencias de reajuste que los favorecían. Hoy los jueces suelen
tener la última palabra acerca de algunas políticas públicas a través
del ejercicio de control de constitucionalidad, a través de la acción
de amparo o con una investigación para determinar si hay un delito
en curso. Ya está tan naturalizado el mecanismo que a fines de 2015
el presidente del Banco Central le pidió autorización al juez Claudio
Bonadío para pagar los dividendos del régimen conocido como “dólar
futuro”. Bonadío investigaba si la expresidenta Cristina Kirchner
había cometido un delito en perjuicio del Estado con esa medida
financiera, y el presidente del BCRA, que no depende del Poder
Judicial, buscó el permiso de un juez para cumplir su tarea. En
definitiva, los jueces pasaron de ser sujetos que vetan políticas
públicas a sujetos que resuelven políticas públicas. Irónicamente, el
poder más débil del Estado jaquea a los más fuertes.

Con la “judicialización de la política” también aparecen los
operadores políticos que, mediante estrategias discutibles, usan la
justicia para promocionarse, hacer visibles algunas demandas,
extorsionar a otros y ganarse la simpatía de la opinión pública.
Presentan demandas y denuncias que el sistema judicial recibe y
tramita. ¿Por qué los jueces les dan curso? A veces, por miedo a la
reacción social. Otras, porque tienen algún interés especial en tratar
el pedido del dirigente. Pero también porque no saben qué hacer
con los planteos y, ante la duda, les dan curso. Miedo, interés o
deficiencias de formación técnica son los andariveles por los que
ingresa la política en los tribunales bajo el formato de denuncia o
demanda.

Recuerdo perfectamente que cuando trabajaba en la Fiscalía ante
la Cámara Federal mis superiores se quejaban de una acción que
procesalmente era inocua. Era una feria judicial de enero. El
diputado Juan Pablo Cafiero había denunciado un hecho de
corrupción. En enero los tribunales sólo tramitan causas con
detenidos, por eso Cafiero pidió una reunión con el fiscal para que
este se presentara ante el juez y le dijera que era necesario



“habilitar la feria”; es decir, tramitar la denuncia durante ese período
de descanso del sistema judicial. El fiscal lo hizo y la jueza María
Servini citó al diputado para que ratificase dicha denuncia. Ratificar
es un actor formal que se limita a decir “hice la denuncia y la firmé”.
¿Cuál era el motivo del enojo de los jefes de los fiscales? Que el
fiscal con su acción le “regaló” al legislador valiosos segundos de
televisión para que despotricara contra el gobierno en el mes de
enero. Según mis superiores, esa acción se iba a leer como una
operación de Cafiero y los fiscales contra el gobierno.

Cosas así suceden todo el tiempo porque, a diferencia del modelo
norteamericano, nuestro sistema judicial nunca logró una autonomía
relativa que le permitiese cumplir el rol de contrapeso. Por el
contrario: es parte de la política en el sentido partidario del término
y eso se inscribe en un problema de porosidad del Estado, a través
del que se cuelan demasiados intereses privados. En su libro
Estructuras judiciales, el ex juez de la Corte Suprema Raúl Zaffaroni
describió las raíces de este fenómeno. Con las categorías de la
corriente funcionalista de la sociología, señaló que la justicia tiene
funciones manifiestas, como controlar la constitucionalidad de las
leyes, aplicar las leyes y autogobernarse, y otras funciones latentes.
Una de esas funciones es la judicialización de la política y su efecto
práctico se revela en que los jueces reciben denuncias “brumosas”
por miedo, ignorancia o interés. Denuncias brumosas son las que no
aluden a ningún hecho concreto y no tienen apoyo material. En
general, son suposiciones o intuiciones que tiene una parte de
sociedad. La justicia debe trabajar con hechos y no con pálpitos,
pero igual recibe esas denuncias y les da trámite. Por estrictas
razones técnicas los jueces deberían rechazarlas de plano. Cuando
un dirigente presenta una denuncia brumosa se beneficia con el
protagonismo, pero la justicia tiene todo para perder porque los
jueces saben que jamás van a poder resolver satisfactoriamente
esas peticiones. Por ejemplo, durante la presidencia de Cristina
Kirchner las denuncias eran más o menos así: “Señor juez, encarcele
a todos los funcionarios del Ministerio de Planificación porque son
coimeros, desde Julio De Vido para abajo”. En el gobierno de Macri
piden: “Señor juez, encarcele a todos los funcionarios de Economía



porque cuando hicieron el acuerdo con los fondos buitre
representaban en simultáneo al gobierno y a los acreedores y se
llenaron sus propios bolsillos”. Exagero los planteos para ser gráfico.
Me interesa remarcar que los dos tenían y tienen cierto anclaje en el
sentido común, pero la justicia trabaja en base a hechos que alguien
presenta para su examen, no puede inventarlos. Esos conflictos
jamás van a poder resolverse de acuerdo con las expectativas,
sencillamente porque la ley es clara e indica que esas denuncias
deben ser rechazadas.

Hace un par de años recibimos una denuncia realizada por un
abogado contra la presidenta Cristina Fernández de Kirchner porque
no hacía cumplir el artículo 14 bis de la Constitución, que es el que
consagra los derechos sociales. La denuncia era brumosa y
oportunista, pero me costó mucho trabajo explicar que era imposible
reducir semejante problema colectivo a un expediente y concentrar
toda la responsabilidad de ese supuesto incumplimiento en la cabeza
del Ejecutivo.

Recibir una denuncia cargada de suposiciones y vaguedades es
peligroso porque, al abrir esa causa que habría que rechazar por
tratarse de un conflicto insoluble para la ley penal, el juez contibuye
a minar la legitimidad de la justicia. Es casi un proceso de
autodestrucción. El resultado cantado de la investigación es que
pase a archivo, lo que aumenta la sensación de impunidad de los
poderosos que tiene la sociedad. Para librarse de la presión los
jueces asumen otro problema.

Paralelamente, si el juez aplica la ley y rechaza de plano la
denuncia, es probable que el propio denunciante le pida una sanción
ante el Consejo de la Magistratura. Los consejeros enfrentan el
mismo problema. Por eso, en general, temen rechazar el pedido para
evitar una denuncia contra el cuerpo.

Tanto la denuncia como la decisión judicial de darle curso o
rechazarla se transforman en noticias atractivas para los medios
masivos. Muchas de las denuncias que ingresan a la agenda pública
están originadas en el deseo del denunciante de hacerse conocido.
Ahí se mezcla la cuestión jurídica con la simbólica y la económica,



por eso en el espacio judicial existen comportamientos inconexos e
individuales que buscan cualquier cosa menos justicia.

El caso del juez que le da curso a una denuncia porque tiene
algún interés particular en ganarse la simpatía del denunciante es
más sencillo de resolver, ya que es un caso de corrupción.
Corrupción no significa solamente recibir coimas, sino utilizar en
favor propio la cosa pública, la razón jurídica o la ley. Otra forma de
usar la ley en beneficio personal es manipular el inicio de un caso
para que concida con el turno de un juzgado o una fiscalía
determinados, algo que en la justicia se conoce como “forum
shopping”. Es tan escandaloso que el abogado Pablo Slonimsqui
investiga esa práctica desde hace años y está trabajando en un libro
al respecto para mostrar cómo algunas denuncias caen
intencionalmente en juzgados favorables a los intereses del
denunciante. Por ejemplo, para hacer una denuncia se espera a que
esté de turno un juez o un fiscal “amigo”.

En 2011 había inquietud en los tribunales sobre el juzgado al que
le tocaría por sorteo el caso “Ciccone” por el cual luego fue
procesado el exvicepresidente Amado Boudou. Una de las
estrategias era que el juez Norberto Oyarbide se hiciera cargo, y
tuvo éxito: el 14 de diciembre de ese año, alguien se presentó ante
la Secretaría General de la Cámara Federal e interpuso una denuncia
que cayó por sorteo en manos de Oyarbide. ¿Fue casualidad? Es
discutible, pero el resultado coincidió con lo planificado. Quienes se
dedican al forum shopping no llevan el texto de la denuncia, se
limitan a decir que quieren hacer una y piden que se haga el sorteo.
Si el juez que sale al azar es el elegido por el interesado, presenta la
denuncia concreta. Si no le gusta, cuando el juez lo cita a ratificarla,
no va y pide un nuevo sorteo hasta a hallar el juez que busca. Jorge
Orlando Pacífico fue a la cita que le propuso Oyarbide y contó
pormenores del caso “Ciccone”. Cuando le preguntaron cómo se
enteró de los hechos que denunció, Pacífico explicó que estaba
sentado en un bar y que escuchó una conversación de dos
desconocidos. Como entendió que los hechos eran graves, los
denunció.



Para evitar la manipulación, la justicia empezó a reglamentar en
qué caso los jueces pueden recibir denuncias directamente. Estas
reglas lograron desterrar una práctica antiquísima y naturalizada en
los tribunales que funcionaba como el “bautismo” de los nuevos
jueces, para que la policía pudiera testear si eran “caneros” (amigos
de la fuerza de seguridad) o no. La policía tiene una ventaja decisiva
sobre todo el resto del aparato judicial, porque conoce la dinámica
del territorio; es decir, sabe lo que pasa en la calle. La policía
administra esa información y elige el modo de presentarla ante los
tribunales. Como en toda organización compleja, en la justicia hay
simpatías y antipatías. Hay jueces y fiscales a quienes les gusta
trabajar con la policía y a otros a los que no les gusta tanto.
Justamente por eso y hasta hace poco tiempo, las fuerzas de
seguridad esperaban a tener de turno al juez amigo para hacer los
procedimientos. El problema era catalogar a los nuevos jueces, con
los que todavía no había confianza. ¿Cómo hacían para saber los
policías si esos jueces eran caneros? Ponían a prueba al juez o al
fiscal debutante con procedimientos que generaban grandes y
complejos expedientes. Casi siempre se trataba de una causa que
parecía insignificante. Un caso de manual: llegaba a tribunales una
nota firmada por un comisario que decía más o menos así, “A través
de averiguaciones practicadas, esta prevención detectó que en el
domicilio de la calle equis un señor apodado Fulano comercializaría
estupefacientes”. La nota obligaba al chequeo y ese chequeo casi
siempre revelaba que efectivamente había ventas de drogas, pero
también solía mostrar que esas maniobras llevaban una antigüedad
mucho mayor que la nota policial que originó la causa y también que
la organización delictiva era mucho más compleja que la noticia
inicial. Si el juez dejaba pasar esa falla en el accionar policial se
convertía en amigo y podría disfrutar de algunas de las prebendas
de la relación, como los asados en las comisarías, las entradas de
favor para asistir a espectáculos y otros beneficios.

No todos los jueces aceptan por interés las causas que deberían
ser rechazadas, también están los que lo hacen por ignorancia,
porque literalmente no saben qué hacer. Los magistrados están
preparados para razonar de acuerdo con el paradigma del



positivismo, lo que equivale a decir que razonan en función de las
reglas, sin tener en cuenta los contextos. Pero a veces los
denunciantes combinan las palabras de modo tal que es imposible
separar las reglas jurídicas del contexto material de la realidad.
Cuando se topan con esas barreras, los actores judiciales que no
están preparados para lidiar con textos tramposos optan por abrir
los expedientes, aunque saben que van directo a un fracaso.

El interés y la ignorancia muestran el entramado de oportunismo
e irresponsabilidad que se teje en las instituciones y revelan que los
actores no son leales con el propio sistema. El oportunismo y la
irresponsabilidad funcionan exactamente al revés, premian los
comportamientos desleales y aseguran que no habrá consecuencias
por ello. Los actores escogen estrategias que les garantizan triunfos
personales a costa de contribuir a la disolución del espacio judicial.

Otra forma de abrirle las puertas de la justicia a la política
partidaria es con el miedo “al apriete”, y es el motivo más complejo
de todos. Por ejemplo, cuando los jueces o fiscales emprenden
investigaciones en casos sensibles o de alto impacto, suele aparecer
de la nada algún ciudadano que introduce una denuncia falsa para
intentar minar la credibilidad del magistrado o del fiscal. Yo lo viví.
Durante los primeros meses de la presidencia de Macri, en 2016, se
renegoció la deuda externa que no había sido parte del acuerdo al
que arribaron Néstor Kirchner y su ministro de Economía, Roberto
Lavagna, en 2005. El nuevo acuerdo fue debatido en el Congreso, en
la opinión pública y también fue denunciado ante la justicia. A
mediados de marzo de 2016, el juez que intervino, Sebastián
Casanello, pidió en mi fiscalía que respondiera si para el Ministerio
Público Fiscal había necesidad de abrir una investigación y yo
sostuve que sí, que había que chequear esa denuncia.

El tema era complejo e involucraba intereses colectivos, porque la
cuestión de la deuda externa involucra gran parte de la riqueza que
producimos como sociedad. A la par, el pedido de investigación
integró la agenda pública de esos días. Me pareció necesario explicar
qué estábamos haciendo en la fiscalía al respecto, sobre todo,
porque representamos los intereses generales de la sociedad. Elegí
hablar a la mañana bien temprano por Radio Nacional, donde me



hicieron una extensa entrevista. A las pocas horas, en el mismo
programa, salió al aire el diputado nacional Pablo Tonelli, de la
coalición oficialista. Pero no lo hizo para criticar mi trabajo desde un
punto de vista técnico, sino para descalificarme personalmente y, por
elevación, al pedido de investigación. Es decir, para deslegitimar a la
justicia. Para ello, mintió: dijo que yo integraba una asociación
llamada “Justicia Legítima” de inocultables simpatías con el
kirchnerismo. Automáticamente muchas personas repitieron esa
mentira, especialmente en las redes sociales. Desde ese día, siempre
tengo que desmentir cualquier vínculo mío con esa entidad y con el
kirchnerismo. Irónicamente, lo mismo sucedía durante los gobiernos
del matrimonio Kirchner: intentaban deslegitimarme y me decían
“macrista”.

Los jueces y los fiscales son muy débiles ante esas maniobras. Si
a un juez le cae una denuncia inconsistente pero efectista y él aplica
la ley y la rechaza, será ferozmente criticado por la opinión pública.
Hasta aquí es parte de la responsabilidad inherente a ese cargo.
Pero a veces aplicar la ley dispara otra denuncia. Esta vez, pidiendo
una investigación administrativa probablemente disparatada contra
el juez o contra el fiscal, como un medio de control o de
disciplinamiento o para dañar su credibilidad. Es el apriete a través
del oscuro mundo de los sumarios administrativos, los juicios
políticos o las mentiras ante la prensa. Voy a detenerme en el
disciplinamiento dentro del propio espacio judicial, con la opacidad
del expediente, porque se trata de una práctica cultural antigua y
favorecida por la oscuridad del formalismo jurídico.

Los sumarios administrativos son expedientes que tienen una
excusa formal para nacer: la denuncia de un ciudadano, pero que
tienen una vida material poco clara, demasiado extensa y que
funcionan para recordarle al magistrado, cada tanto, que su
tranquilidad para trabajar no es total. Por ejemplo, una persona
denuncia ante las autoridades administrativas que el juez o el fiscal
no hizo en tal expediente todo lo que debería haber hecho. De
acuerdo con los códigos procesales, esa cuestión no puede ser
objeto de un sumario administrativo porque hay canales específicos
para auditar el trabajo de un juez o de un fiscal. Sin embargo, a



veces, las autoridades dan curso a esas denuncias, y piden pilas de
informes y de datos. Esos pedidos van acompañados de las voces
oficiosas de muchos amigos de las autoridades que cada tanto le
recuerdan al juez o al fiscal que hay un sumario. Ellos saben que
están forzando la ley, pero también saben que es un modo de hacer
sentir una presencia exógena en el trabajo judicial que busca alterar
su libertad.

En una ocasión, el ex procurador general de la Nación Nicolás
Becerra me mandó a llamar a su despacho, pero yo estaba en una
diligencia afuera de la fiscalía. De inmediato le pidió a mi superior de
ese entonces, Ricardo Sáenz, que un secretario labrara un acta por
mi ausencia. Con esos elementos ordenó un sumario en mi contra y
tuve que hacer un descargo. Después no pasó a mayores, pero el
tiempo perdido y el costo físico y emocional que me demandó no lo
indemnizó nadie. A la procuradora Alejandra Gils Carbó la vi dos
veces en mi vida. La primera fue para conocerla: llegué embarrado
porque yo iba en bicicleta a trabajar y se largó a llover en el camino.
Fue un papelón de mi parte. La segunda vez, ella me invitó a una
reunión para ofrecerme ser parte de un equipo de fiscales que iba a
investigar la muerte del Fiscal Alberto Nisman. Yo rechacé el
ofrecimiento. Nunca me dio una orden ni me sentí presionado por
ella, como sí pasó con otros funcionarios que ocuparon el mismo
cargo, pero tampoco me consultó nada y ni siquiera se comunicó
conmigo, aunque fuera por correo electrónico, cuando recibí
amenazas por mi intervención en el caso “Time Warp” ni me ofreció
apoyo logístico cuando el número de causas sensibles sobrepasaba
mis fuerzas y las de mis compañeros de la fiscalía.

Es cierto que los jueces y fiscales deben soportar las
responsabilidades que trae aparejado el cargo, pero no deberían
estar incluidas las prácticas relacionadas con las deslealtades al
sistema. La causa de esta dinámica es la pobreza de la vida pública
y la doble moral de los actores. Por un lado, declaman la sana
aspiración a la república. Por el otro, manipulan la ley para controlar
a los que deben ponerla en acción. Otro caso: el 4 de abril de 2012
la justicia allanó un departamento atribuido al entonces
vicepresidente de la Nación, Amado Boudou, en busca de pruebas



para la causa “Ciccone”. Al día siguiente, Boudou convocó a una
conferencia de prensa en el Senado de la Nación y desplegó
acusaciones en todas las direcciones. Entre los destinatarios estaba
el procurador general de la Nación, Esteban Righi. Le espetó una
gelatinosa acción de tráfico de influencias. Menos de una semana
después, el 4 de abril, Righi renunció al cargo. Se lo llevó la ola que
politizó una investigación para frenar a la justicia.

La judicialización de la política, como función latente del aparato
judicial, se vincula con la asunción de nuevas funciones de los
jueces, con el ingreso a la justicia de cuestiones que antes se
resolvían en la arena política. También es bien claro que los caminos
por los que ingresa la política a la justicia (miedo, interés e
ignorancia), disparan otra función latente de la justicia: el
disciplinamiento de jueces y fiscales. Y todas esas dimensiones en su
conjunto demuestran el desprecio colectivo de quienes hacen la
justicia por el propio espacio judicial.

Además, la judicialización de la política permite las estrategias de
algunos dirigentes para ganar notoriedad. Ya hablé de los
denunciadores seriales, pero también hay legisladores que, por
alguna razón, no logran que sus proyectos reciban el trámite propio
que antecede a una ley. Entonces, presentan esas mismas razones
en formato de denuncia para ganar notoriedad. Ambos, el abogado
denunciador serial y el legislador ganan con su estrategia porque
son registrados por los medios. Para el abogado puede ser
marketing para atraer clientes. Al legislador le sirve porque puede
plantear ante la opinión pública una cuestión que habría pasado
inadvertida en el Parlamento.

El llamado “gobierno de los jueces” es un fenómeno propio de la
velocidad y de las urgencias de estos tiempos, pero también es
producto de una cierta relación de los actores con la ley en la que se
mezclan la deslealtad con la propia ley, la corrupción, la ignorancia y
las pasiones, tanto el miedo como el deseo de reconocimiento.

La pobreza en materia judicial es visible. Casi ningún fallo es
aceptado por las partes, y la clave de la justicia es, precisamente,
que el ganador y el perdedor acepten la sentencia. En nuestro país



la república se declama, pero los actores que deberían trabajar por
la república compiten para apropiarse de ella.

Las acciones descriptas como parte de la judicialización de la
justicia carecen de consecuencias reales. Tampoco hay incentivos
para generar lealtad a la ley. El sociólogo Max Weber trabajó la
noción de eficacia en el desenvolvimiento de la administración
pública en Escritos políticos. Como la eficacia de la maquinaria
estatal siempre fue un problema, Weber sostenía que parte de la
solución era que el funcionario fuera responsable de sus actos.
Responsabilidad en el sentido de rendir cuentas. Si hubiera (y
funcionaran) mecanismos de control sobre todos los actores de la
justicia, se reduciría la judicialización de la política. Hoy ningún juez
o fiscal debe explicar por qué bloqueó iniciativas de otros
departamentos del Estado, ningún abogado debe explicar por qué
hace denuncias infundadas, ningún funcionario explica por qué da
curso a expedientes que carecen de razones legales contra otros
magistrados, ningún legislador explica por qué presenta ante la
justicia sus fracasos en la arena parlamentaria, ningún juez o fiscal
pide que lo capaciten para enfrentar nuevos desafíos, ningún juez o
fiscal denuncia intentos de disciplinamiento, ninguna ONG rinde
cuentas por bloquear políticas públicas, ningún juez o fiscal tampoco
explica por qué no archiva denuncias que a simple vista carecen de
verosimilitud. Estas acciones que se inscriben en la judicialización de
la política traen aparejadas la politización de la justicia, escudada en
la oscuridad de los formulismos de los que habla Cecilia Abdo Ferez
en La política y la juristocracia. Y la politización de la justicia, en el
sentido partidario del término, es una fuente de impunidad.

En la República Argentina, la judicialización de la política expone
el más grave de todos los problemas judiciales: una práctica cultural
que afirma ser parte del aparato judicial, pero que en la práctica lo
disuelve. Capítulo 8



Capítulo 8

EL PAÍS DE LOS IMPUNES

El sistema judicial a veces tarda mucho tiempo en resolver los
conflictos en el orden Criminal Federal Penal. A veces lo hace mal o
no los resuelve y en otras ocasiones los resuelve en contra de la ley.
Estos rasgos se acentúan cuando los involucrados son personas con
poder económico, político o simbólico, ya que el sistema suele ser
más injusto en esos casos. Pero, además, cuando la justicia sí aplica
la ley, en general las sentencias no se perciben como justas en la
sociedad. Eso se debe a que la justicia como institución fabrica
lejanía y separa a la ley de la sensación de justicia. El resultado es
dramático para la comunidad: la sociedad, que es el lugar donde las
decisiones judiciales deben hacer su trabajo de finiquitar los
conflictos, percibe que no hay un sistema judicial eficaz.

Este campo de problemas se puede resumir como impunidad,
como un espacio de delitos sin pena. A riesgo de caer en la
simplificación, creo que la cuestión de la impunidad es la más
importante de todas para la convivencia colectiva, porque se
relaciona con la ausencia de premios para quienes cumplen la ley (el
elemento que nos liga para vivir en comunidad) y de castigos para
quienes la violan. Como una derivación de la impunidad, los
ciudadanos carecemos de un lugar adonde acudir para proteger
nuestros derechos; quedamos en una suerte de estado de
naturaleza en el que se impone el más fuerte. Sin un elenco de
derechos para ordenar la convivencia es imposible la democracia. Es
cierto que la impunidad no impide la existencia de comunidades,
pero eventualmente estarán edificadas de un modo diferente a las



democracias, porque esta reclama como requisito ineludible la
igualdad ante la ley. En las comunidades no democráticas no hay
libertad plena.

La impunidad empobrece aún más nuestra vida pública, porque
las violaciones a la ley que expresa nuestros valores comunes no son
castigadas. Y si violar las reglas no tiene costos, ¿para qué
cumplirlas? A la par, la impunidad es fuente de violencia, ya que de
algún modo el conflicto se resuelve socialmente. Cuando la
impunidad y la violencia se naturalizan, son fuentes de
individualismo y de estrategias del tipo “vale todo” para conseguir
objetivos individuales y colectivos. A menudo nos quejamos de la
violencia política, pero nuestra queja omite que los que tiran piedras
a la policía nunca son castigados y que los que roban dineros
públicos y generan la desilusión ciudadana, tampoco. Ese es el
“trabajo” de la impunidad.

Nace así un contexto cultural caótico, una suerte de selva que es
la negación del espacio público, el sitio en el que podemos decir lo
que pensamos protegidos por las leyes que, aun desde un punto
formal, nos igualan a todos. Allí se debería producir el sentido
común.

La vida pública no es un concepto abstracto, sino el campo en el
que es factible ser libre, entendiendo la libertad como algo más que
moverse de un lado a otro sin ningún obstáculo. Ser libre es tomar
una decisión sin reconocer el señorío de nadie y obedecer sólo a la
ley. Únicamente se puede ser libre en ese sentido, si existe un
espacio público protegido por leyes.

Si la ley del Estado fracasa se impone la preferencia del más
fuerte y la libertad se convierte en un sueño imposible. Que no haya
garantía estatal para que los pactos se efectivicen y se protejan los
derechos de las personas es el fracaso de la función judicial. Es el
caso del dueño de una propiedad que teme ponerla en alquiler
porque si el inquilino no paga la locación, el desalojo demora mucho
tiempo en realizarse. Es decir, no hay garantía estatal que haga
cumplir de manera rápida el contrato. Este pequeño ejemplo
requiere de un ejercicio imaginario para traspolarlo a todos los
intercambios posibles (no sólo económicos) sin los que no podríamos



vivir en comunidad. Sin justicia no hay ley que valga, y sin ley y sin
justicia no se puede vivir en una sociedad organizada en los
términos de la democracia.

Ello es aún peor en sociedades fragmentadas en el orden
económico, social y cultural, en las que conviven espacios sociales
hipermodernos con otros arcaicos y en las que los lazos sociales son
muy débiles (donde los hay), ya que la ley en estas sociedades es,
además de un mecanismo de mediación, una forma de equilibrio
relativo entre las personas que muchas veces no funciona como tal.
En sociedades como las nuestras, la ley amortigua o debería
amortiguar las consecuencias de la fragmentación. Pero no sucede.

En los tribunales de Comodoro Py lo vemos todos los días y el
contraste es fatal: en la mesa de entradas de la fiscalía hacen fila,
juntos, el abogado de altos funcionarios y empresarios y la mujer
que pregunta por su hermana y su cuñado, ambos presos porque el
único trabajo que consiguieron fue vender drogas y ella ya no sabe
qué hacer para alimentar a sus sobrinos. Con el ejemplo quiero
señalar que, si bien la mesa de entradas los iguala porque juntos
hacen la cola, luego sus casos serán medidos con termómetros
diferentes porque la ley funciona mal.

Ese contraste exhibe profundos quiebres sociales y la impunidad
reproduce la inequidad derivada de esos disloques y suma violencia.
La justicia que tenemos reproduce eficazmente a través de lo micro
el formato macro de nuestra sociedad y ratifica los desequilibrios
que hacen imposible la vida en común.

Las sentencias cristalizan esos quiebres. A la par, la aplicación de
la ley en esos medioambientes sociales tan complejos requiere de
una sensibilidad y una preparación muy especial que en nuestro país
no existe, salvo en honrosas excepciones. Más de una vez, y a
menudo con toda la pasión del mundo, los judiciales les explicamos
en lenguaje técnico a los imputados por qué están en los tribunales,
y las personas, tras escuchar con respeto una larga explicación, se
limitan a preguntar: “¿Entonces quedo libre?”. Preguntan eso porque
les explicamos mal cuál es su situación. Esta es una escena típica:
uno de nosotros tiene enfrente al procesado en la oficina o en la
cárcel del subsuelo. Ante la lógica ansiedad del detenido,



rápidamente le decimos: “Su Señoría resolvió dictarle auto de
procesamiento con prisión preventiva, porque lo halló responsable
del delito de venta de drogas. Esto, con el grado de probabilidad que
esta etapa del proceso exige y sin perjuicio de lo que ocurra en
etapas posteriores. Además, le dictó un embargo. Por favor, firme
aquí”. Una vez que firmó, rematamos: “Queda usted legalmente
notificado”.

Esa persona en estado de vulnerabilidad extrema es difícil que
pueda comprender lo que le está pasando. La escena revela cómo la
justicia reproduce la fragmentación.

La selva también tiene leyes
Esa suerte de devaluación de la ley no impide que los problemas

sociales se solucionen de alguna manera, ya sea a través de la
violencia, del miedo, de la fuerza o de una combinación de todo ello.
En algunos barrios pobres de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la
policía no llega y, en consecuencia, la justicia tampoco. ¿Nadie
soluciona allí los conflictos sociales? Claro que sí. Los solucionan los
narcos, por ejemplo, que de hecho tienen el gobierno del territorio y
lo organizan de acuerdo con una escala de premios y castigos
compatibles con sus intereses particulares. Muchas veces los policías
me confesaron que carecían de medios para ingresar a esos lugares.
Hace un año habíamos descubierto una organización que distribuía
drogas en la ciudad desde una villa. Los policías hábilmente
identificaron en el barrio a los responsables de mayor jerarquía. Sin
embargo, no se pudo desbaratar la banda de manera completa
porque los medios materiales del Estado fueron insuficientes ante el
sofisticado sistema de alertas de los delincuentes integrado por
niños y por una suerte de jefe de calle a quien le faltaba una pierna
y recorría los pasillos en bicicleta.

Importa señalar que ese desplazamiento de la soberanía del
Estado hacia los narcos significa que la ley rige, aunque no se aplica.
El ordenamiento legal de la Constitución convive con el que imponen
los delincuentes. Por supuesto, un ordenamiento informal, pero



fuerte. O se mezclan dichos órdenes y la ley del Estado termina
convertida en un arma que usa el que puede y como quiere.

La ley, entonces, a veces se asemeja al látigo del domador del
circo que somete al león para que el público disfrute del espectáculo.

La cuestión es más profunda de lo que parece y por eso voy a
escapar del razonamiento binario que en general nos obliga a
escoger entre dos opciones; es decir, que ubica en un lugar a los
buenos y en el otro a los malos. Hay que pensar en las condiciones
que se presentan para que fracase la ley, en su divorcio de la justicia
y en la ineficacia del sistema judicial. Se trata de conceptos que ya
desarrollé, pero que ahora voy a articular como un problema más
general, cuya columna vertebral será el papel que tienen los
“ilegalismos” en nuestra sociedad.

Con ilegalismos me refiero a la gran cantidad de pequeñas
prácticas cotidianas de los ciudadanos que probablemente pasen
inadvertidas por su carácter micro, pero que nos pueden ayudar a
pensar el problema macro. Pienso en prácticas que ni siquiera
consideramos que infringen la ley y que tenemos naturalizadas,
como cruzar la calle por el medio de la cuadra, tolerar que un
comerciante no nos dé el ticket de la compra, pedir un libro prestado
y no devolverlo, llevarnos los sobrecitos de azúcar de un bar. Son
comportamientos que repetimos sistemática y acríticamente. En el
caso de la justicia hay millones. Por ejemplo, los magistrados que
tienen choferes y custodias asignados para protegerlos y a quienes
casi naturalmente envían a cumplir encargos personales. O los
abogados que deben aportar estampillas para sacar fotocopias que
no acompañan casi nunca. Más violento aún es que en los tribunales
se venda ropa, comida, trajes y libros, de forma clandestina y “en
negro”. Por los tribunales de Comodoro Py circulan todo el tiempo
los vendedores informales. Hay mujeres que venden cremas de
belleza y bijouterie. Se anuncian en la mesa de entradas, entran a
las oficinas, corren los expedientes que están sobre los escritorios y
montan un stand de hebillas, aros, collares, prendedores, pañuelos y
cosméticos. La actividad del juzgado se detiene y las empleadas
judiciales o algún empleado que quiere quedar bien con su pareja



rodean ese escritorio que rebalsa de productos, se los prueban y,
caóticamente, los intercambian hasta hallar el correcto.

Con la venta de trajes y camisas el asunto es más reservado. Los
sastres ambulantes toman las medidas de jueces y fiscales, exhiben
las alternativas de colores y texturas, acercan los prototipos para los
ajustes finales y luego los entregan en los despachos. Los
funcionarios judiciales más exquisitos piden que, además, les borden
sus iniciales en las camisas entalladas.

En los años 90, un funcionario judicial, en presencia del juez,
ofrecía a empleados y colegas los pantalones de vestir que traía en
grandes bolsas. Mientras algunos charlaban informalmente con el
magistrado, otros jueces y fiscales se los probaban y pedían los
comentarios de aprobación del resto. Era un negocio a puertas
cerradas, pero con funcionarios judiciales desfilando en calzoncillos
dentro de una oficina pública.

Como esas hay miles de situaciones en nuestras vidas que están
atravesadas por infracciones a la ley, pero que tenemos tan
naturalizadas que ni siquiera merecen sanción social.

Estos ilegalismos tienen dos lados. Uno de ellos es el aspecto
objetivo; es decir, las violaciones a la ley en sí mismas, los quiebres.
Pero también hay un aspecto subjetivo, porque quienes violan la ley
y quienes toleran esas violaciones son personas. Esta tolerancia e
indiferencia a la ley es un rasgo decisivo al que hay que prestarle
atención porque se vincula con lo identitario. La violación de la ley
es parte de nuestra identidad. Las normas se aplican selectivamente.
El lema es “a veces sí, a veces no”. De hecho, escuché a más de un
juez o algún fiscal decir, mitad en chiste y mitad en serio: “A los
amigos todo, a los enemigos ni justicia y a los demás según la
Constitución y las leyes”. Esa selectividad en la aplicación de la ley se
extiende a la mayoría de los aspectos de la vida colectiva. Lo hace el
policía a cargo del cacheo en un recital que deja pasar a los chicos
de clase media y se enfoca en los más pobres, a los que detecta por
sus ropas. También, el gerente de una empresa que les permite
pequeñas violaciones de la ley a algunos empleados y a otros, no.
Ese apego a la ilegalidad es cultural, está en nuestra identidad
colectiva y se proyecta sobre la justicia.



Simpatía por la ilegalidad
Para analizar los fallos que parecen incomprensibles hay que

conocer el contexto en el que actuamos los funcionarios judiciales,
qué concepción tenemos de las leyes, qué prácticas y
comportamientos nos distinguen como grupo y, sobre todo, ampliar
la esfera de análisis y pensar en algunos hábitos de toda la sociedad
porque, después de todo, los judiciales somos parte de esta
sociedad.

La criminología es la rama de la sociología que estudia el qué, el
cómo, el cuándo y el porqué de los delitos. Sus estudiosos no
prestaron demasiada atención al rol de las personas en el sistema
judicial. Se limitaron, en términos generales, a analizar la producción
del Estado frente a los delitos y a discutir el trabajo de las
instituciones, pero los textos omiten algo central: que esas
instituciones están integradas por hombres y mujeres que, como
decía James Madison en El Federalista, no son ángeles. Los jueces y
los fiscales son seres humanos que interpretan la ley, la aplican a un
caso concreto y lo hacen de acuerdo con sus humores, percepciones
y visiones del mundo. El hiato que sepera ley de su aplicación está
habitado por las razones, por las pasiones y por la cultura general de
los sujetos de una sociedad determinada. Este aspecto es el que me
interesa para el caso argentino. En especial, por la cuestión de los
ilegalismos tan arraigada en nuestra identidad.

Las corrientes modernas de pensamiento del derecho estudiaron
en profundidad la función del derecho penal en la fundación de la
sociedad burguesa que reemplazó a la feudal. La burguesía zafó del
yugo feudal a través de la ruptura de ese orden, al afirmar el
derecho humano a la libertad individual. Luego, esa misma
burguesía, cuando conquistó el poder político, buscó disciplinar a las
masas. El texto de Cesare Beccaria De los delitos y las penas, de
1764, representa ese momento. Beccaria halló las causas del delito
en la irracionalidad del delincuente, derivada del deseo de algo que
no tenía; esto es, del deseo motivado por la carencia de algo. Y el
delincuente era irracional porque lo racional es respetar la norma.



Para explicarlo, se recurría a carencias familiares, sociales o
educativas que lo privaban de la racionalidad. Los delitos se
pensaban como una desviación, ya que la sociedad se concebía
como un devenir de orden y progreso.

Las sociedades cambiaron, pero la pareja formada por la
inseguridad y por la corrupción todavía ocupa un lugar central en
sus preocupaciones porque amenazan con desintegrarlas. Los
conflictos (en especial, los delitos) son factores disolventes del orden
social. Los lazos sociales juegan un rol crucial en la institución de
una sociedad, porque ellos impiden la disgregación del cuerpo
político. En Las reglas del método sociológico, Émile Durkheim se
preocupó por el modo de preservar esos lazos y reparó en la división
social del trabajo y en las funciones que de ella surgen para hallar la
fuente de civilización. Decía que la división social del trabajo
especializa a los ciudadanos, crea interdependencias y mantiene el
lazo social que se objetiva en el derecho.

Esto es rigurosamente cierto. Cada vez necesitamos más de los
demás para organizar nuestra vida. Hay hábitos, profesiones,
amigos, medios técnicos y conocimientos que hacen que fluyan esas
interdependencias que son aceptadas por todos. Pero la aceptación
no alcanza, ya que es muy frágil porque si cualquiera se enoja y deja
de aceptar lo que necesitamos todos, sobreviene el caos. Para eso
está el derecho. Una de sus funciones es garantizar que esas
costumbres y necesidades convertidas en leyes sean respetadas. Los
jueces y fiscales deben custodiar ese orden.

Hay una noción central del pensamiento de Durkheim que es la
de conciencia colectiva, que es el conjunto de creencias y valores
compartidos que funcionan como el elemento integrador de un
cuerpo político. Es una conciencia separada de la individual que de
algún modo nos limita y nos guía para actuar. El delito ataca esa
conciencia, quiebra los lazos sociales y debe ser castigado con una
pena que tiene un doble efecto: por un lado, castiga al delincuente y
por el otro reafirma la vigencia de la norma.

En la sociedad argentina, paradójicamente, la conciencia colectiva
incluye las ilegalidades y, si bien disuelve algunos lazos sociales,
genera otros. En su texto “La trama social de las ilegalidades como



lazo social”, Juan Pegoraro da cuenta de esto porque afirma que la
trama de ilegalidades en el intercambio de bienes y servicios
funciona como un lazo integrador de actores sociales. Cuando la
impunidad y la ineficacia judicial son parte de la propia sociedad, las
prácticas ilegales también son un insumo de los lazos sociales. Ese
concepto ayuda a comprender las corruptelas de diversa índole en
términos estructurales, lo que es desolador, pero a la par muestra
que las vías para la solución están en las bases de la misma
sociedad. Al menos en potencia, cambiar el estado de cosas es una
decisión colectiva. Capítulo 9



Capítulo 9

EL PELIGRO DE TOCARLE LOS BIGOTES
AL TIGRE

Nuestras vidas se asientan sobre una infinidad de ilegalidades de
diferente tipo: pequeños fraudes, encubrimientos, hurtos, daños. El
caso paradigmático es el de la compraventa de objetos robados que
constituye un mercado informal enorme, paralelo al legal y que está
legitimado de hecho por los consumidores. El comercio de repuestos
para autos que provienen de vehículos robados, el de ropa con
marca falsificada, el despacho de bebidas y alimentos sin control, las
ferias ilegales asentadas en espacios públicos, la venta de
mercadería contrabandeada en lugares habilitados por el Estado. Si
vemos que vivimos rodeados de ilegalidades y que las aceptamos
con naturalidad es más fácil entender por qué existe el
encubrimiento. Todos los días los argentinos encubrimos algún tipo
de comportamiento delictivo, desde saltar el molinete del subte para
no pagar el viaje hasta comprometer la riqueza de generaciones
futuras por administrar mal el patrimonio público, que fue lo que
sucedió con el endeudamiento externo.

En los tribunales también se cometen pequeños actos ilegales
todos los días. El uso de los teléfonos para llamados personales y de
las fotocopiadoras y las impresoras para los apuntes de la
universidad y hasta sobreseimientos porque se siente pena por el
acusado. Un alumno de la facultad me contó que la policía llevó al
juzgado en el que trabaja a un hombre que tenía en su poder un
celular robado. El juez pidió que le tomaran la declaración



indagatoria y el detenido dijo que vivía en la calle, que había
encontrado el teléfono tirado y que pensaba venderlo para comer.
Cuando mi alumno le consultó al juez qué hacía con ese hombre, el
magistrado le dijo: “Dibujá un sobreseimiento”. Podría haber
encontrado una forma legal de exculpar a alguien que comete un
delito porque está en una situación vulnerable, pero el hábito judicial
prefiere “dibujar” una resolución porque los ilegalismos son más
cómodos.

Así como se comercia ilegalmente a la vista de todos, también
hay un intercambio de bienes y servicios entre los poderes ocultos,
que degradan la vida democrática. Por ejemplo, el tráfico de
información confidencial que facilita enormes negocios formalmente
legales, pero que violan la ley. Es el caso del inversor que sabe de
antemano que el Estado va a implementar un programa de políticas
públicas para estimular un sector de la economía y que por ello
invierte antes en él. La inversión será formalmente legal, pero
anclada en información obtenida de manera ilegal. En el campo
judicial la transacción más habitual es el “padrinazgo” a un futuro
juez o fiscal para que, una vez en el cargo, falle en favor del padrino.

En el espacio judicial conviven las dos lógicas: la que sigue el
Código Penal y la que suspende la aplicación de la ley para
garantizarle inmunidad a un sector a cambio de dinero, por empatía,
por coincidencias ideológicas o por una simple lógica de pertenencia
a un grupo. Es la tesis de Edwin Sutherland conocida como “delito
de cuello blanco”, el que cometen las personas de mayor jerarquía
social que violan las leyes que deberían regular sus actividades
económicas. Delinquen con la complicidad de las autoridades
públicas gracias a una trama de relaciones gestadas en clubes de
fútbol, campos de golf, casas en barrios privados y otros espacios
que frecuentan. Las relaciones sociales y los ilegalismos se mezclan.
Lo comprobé cuando investigaba los hechos cometidos en
jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército durante la dictadura cívico-
militar de 1976 a 1983. No me limité a los casos de tortura,
secuestro, asesinato y desaparición, sino que también ingresé en los
aspectos económicos de la dictadura. Durante el recorrido, junto a
mis compañeros, reconstruimos la historia del “Grupo Perriaux” que



formó el “Club Azcuénaga” en 1973 y que agrupó a civiles y militares
que conocían con antelación el desenlace de la experiencia
democrática iniciada ese año con Héctor Cámpora y que, tras la
muerte del presidente Juan Domingo Perón en 1974, quedaría en
manos de su viuda y vicepresidente, María Estela Martínez de Perón
(conocida como Isabel) hasta el 24 de marzo de 1976. Aquel grupo
de conspiradores diseñó un proyecto político de país. Gran parte del
plan económico que debía alejar a la Argentina de la matriz populista
fue tomado por el gobierno de facto de Jorge Rafael Videla. Los que
formaron parte del club fueron beneficiarios de esas políticas,
lograron que sus intereses sectoriales fueran presentados por la
dictadura como los de toda la sociedad. De hecho, José Alfredo
Martínez de Hoz, el ministro de Economía de la dictadura, formó
parte del grupo que se reunía informalmente en el petit hotel de la
calle Azcuénaga 1673 de la ciudad de Buenos Aires y condujo la
estatización de la “Compañía Ítalo Argentina de Electricidad”, a la
que perteneció como empleado hasta el 28 de marzo de 1976. En
resumen, los miembros del club se beneficiaron con algunas políticas
de la dictadura, pero nunca fueron alcanzados por el brazo de la
justicia.

Hace poco tiempo, los periodistas Julián Maradeo e Ignacio
Damiani llegaron a conclusiones similares en torno al Club Boca
Juniors y la figura de su presidente, Daniel “El Tano” Angelici. En su
libro El Tano, afirman que la pertenencia a ese club de fútbol tiene la
capacidad de aglutinar a gente de diversas extracciones con
intereses comunes y que gracias a eso gozan de información
privilegiada, acceso a cargos públicos y a emprendimientos
comerciales derivados del hecho de “pertenecer”. De hecho, los
autores demuestran cómo a través de ese tipo de asociaciones se
integró la justicia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y se
repartieron cargos importantes.

En esas circunstancias se gestan lazos sociales tan específicos
que garantizan impunidad de parte del Estado e inmunidad para
quien integra el grupo. Una persona sabe que, si entra a ese círculo,
tiene piedra libre para hacer cualquier cosa porque a dicho grupo no
lo alcanza el brazo de la ley. En esos ambientes nace lo que



Sutherland llama “asociación diferencial”, que es un concepto clave
de los ilegalismos, como lazo identitario presente en las condiciones
para que fracase la ley y que hace imposible el juego de la justicia.

Juan Pegoraro da el ejemplo de la liberalización del mercado
financiero que volvió vetusta la categoría de “Ali Baba” porque en la
cueva del ladrón de ficción se podía distinguir el dinero legal del
ilegal, pero en la realidad la circulación de dinero por encima de los
Estados borró esa distinción. Lo ilegal y lo legal cohabitan con el
permiso de los propios Estados como en la fuga de divisas mediante
delitos no sancionados. A través de la banca offshore se mueven
millones de dólares que van a parar a paraísos fiscales, sin que
ningún Estado lo impida.

El abogado Juan Pablo Bohoslavsky afirma que, según Global
Financial Integrity, la emisión de facturas apócrifas es el método más
frecuente para sacar ilícitamente fondos de los países en desarrollo.
En un artículo periodístico que publicó en la Revista Anfibia,
Bohoslavsky dice que, según dicha organización, entre 2004 y 2013
se fugaron 655 mil millones de dólares anuales en el mundo. El
dinero depositado en los paraísos fiscales que, como mínimo, no
pagó impuestos y se fugó a través de delitos, requiere la complicidad
estructural de sectores del Estado. Sin la participación de
funcionarios muchos hechos no podrían cometerse ni quedar
impunes.

Si la justicia fuese una institución autónoma, estructurada en base
al mérito, con mecanismos de participación ciudadana y con una
agenda de capacitación para los funcionarios públicos, seguramente
los ciudadanos no hubiésemos visto el espectáculo que comenzó en
2016 con la hiperactividad judicial con respecto a las causas
seguidas a los funcionarios kirchneristas una vez que dejaron el
poder. Elisa Carrió había denunciado a Néstor Kirchner y a Julio de
De Vido por el delito de asociación ilícita ante el juez Julián Ercolini
en noviembre de 2008. La diputada sostenía que el expresidente y
su ministro de Obras Públicas digitaban las licitaciones para darles
los contratos a empresas amigas y a testaferros. Ercolini procesó a
Cristina Fernández de Kirchner, Julio De Vido, José López y el
empresario Lázaro Báez por las razones que había dado Carrió, pero



recién lo hizo en noviembre de 2016. Sin juzgar la resolución, lo que
se ve es la debilidad de la administración de justicia para controlar el
juego político partidario, que fue un tema que tratamos con Catalina
De Elía en el libro La cara injusta de la justicia. Que los juicios
avancen cuando los funcionarios pierden su poder y están en la
oposición no significa que sean inocentes, tampoco que sean
culpables. Simplemente demuestra la forma arbitraria en que se
manejan los tiempos de los procesos.

Los poderes invisibles
Los Estados con instituciones débiles, sociedades fragmentadas y

una identidad que incluye las prácticas ilegales, son un valle fértil
para incentivar, primero, las asociaciones diferenciales que gozan de
inmunidad e impunidad y, segundo, para que esas asociaciones
ofrezcan oportunidades de progreso individual, y bienes y servicios
por fuera de la ley. Son los poderes invisibles encarnados en
personas, grupos sociales, empresas o instituciones públicas con
poder político. Están siempre. Pasan los gobiernos y, más allá de los
colores partidarios, hay un núcleo que no se ve, pero que
permanece.

Estos poderes trabajan a través de personas de carne y hueso. En
la jerga tribunalicia se los conoce como los “operadores”. En El libro
negro de la justicia, el periodista Gerardo “Tato” Young retrató de
una manera muy clara a esos intermediarios a los que no les llega la
luz pública pero que, sin embargo, obtienen sentencias judiciales a
medida, promueven designaciones y destituciones de jueces y
fiscales, e influyen en la distribución de premios y castigos, en un
tráfico de influencias con rasgos sistémicos que trascienden a los
funcionarios de turno. El ejemplo básico es la mercantilización de
sentencias judiciales: debajo de las interacciones que vemos todos y
que se plasman en los expedientes, se extiende una red de
interacciones ocultas que incluso son fuente de políticas públicas.
Las interacciones en las sombras explican por qué algunos ganan
siempre los litigios o, directamente, por qué la ley no los roza nunca.



Mariano Bergés era un juez de instrucción con fama de recto y
duro. Los abogados se quejaban de su forma de aplicar la ley, pero
no ponían en duda su honestidad. En 2002, después de una serie de
incidentes violentos entre las hinchadas de Chacarita Juniors y Boca,
Bergés empezó a investigar a las barras bravas del fútbol. Al año
siguiente procesó a Luis Barrionuevo, dirigente de Chacarita, como
responsable de los hechos. Entre las pruebas que presentó el juez se
hallaban los resultados de las escuchas que ordenó sobre el teléfono
del procesado. Pero Barrionuevo era senador. Y a los senadores y
diputados no se les puede intervenir el teléfono porque, de acuerdo
a la ley 25320, para hacerlo hace falta la autorización de la cámara.
Bergés no la pidió porque consideró que la protección de la ley tiene
que ver con la actividad legislativa y no con la violencia en el fútbol.
Pero Barrionuevo denunció al juez por abuso de autoridad. En mayo
de 2005 el juez Canicoba Corral procesó a Bergés, quien tiempo
después dejó la justicia.

Durante la década del 90 se modificó toda la estructura
empresarial en base a la cual el Estado intervenía en la economía.
Esos cambios, conocidos como privatizaciones, se produjeron de
manera escandalosa. Sin embargo, no hubo condenas judiciales. La
deuda externa de nuestro país es otro caso paradigmático de
ausencia de responsabilidades judiciales, pese a que la propia
justicia declaró fraudulento el endeudamiento en un fallo del juez
Jorge Ballestero del 13 de julio de 2000.

En ambos casos hay pequeños dispositivos que vuelven imposible
la aplicación de la ley. No se trata de un juez mejor o peor, de
buenos o malos abogados. Es cierto que la moral individual de los
actores influye, pero existe un entramado informalmente
institucionalizado de prácticas que tornan imposible la aplicación de
la ley en algunos casos. Lo viví en carne propia con el caso de los
“Panama Papers” que rozaba a familiares de Macri y en el que
estaba mencionado el propio Presidente de la Nación. Con el juez
Sebastián Casanello actuamos como indican los manuales de
derecho en ese tipo de investigaciones, que es trazar la ruta del
dinero desde su origen hasta su destino. Pero mientras lo hacíamos,



en marzo de 2017 la Sala II de la Cámara Federal nos reprendió por
investigar demasiado.

La cuestión central es que los tentáculos de los poderes invisibles
se extienden a otros casos de igual o mayor gravedad que los que
mencioné, como los blanqueos de capitales que permiten a los
beneficiarios de delitos de evasión de impuestos disfrutar de las
mieles del dinero obtenido ilegalmente sin ser penados. No es casual
que, desde la recuperación de la democracia en 1983, el Estado
haya dispuesto políticas de blanqueo de capitales en 1987 con Raúl
Alfonsín, en 1992 con Carlos Menem, en 2009 y 2013 con el
matrimonio Kirchner y en 2016 con Mauricio Macri. En la misma
lógica se inscribe la desorganización burocrática para que el Estado
no controle actividades que debería monitorear para garantizar el
bien común. Pienso en las empresas mineras que tributan impuestos
según declaraciones juradas que elaboran sin control estatal; es
decir, ellas dicen cuánto produjeron y sobre esa base imponible
tributan, sin que nadie cuestione las cifras. Los poderes ocultos
obtienen impunidad por sus actos y logran una inmunidad de hecho
que, además, genera el deseo de participar de esa trama para
conseguir los mismos beneficios.

Entonces, en nuestro país se produce un desplazamiento
significativo porque la ley penal pasa a ser importante no por lo que
reprime, sino por las prácticas delictivas que tolera. La impunidad es
más que la corrupción, es hija de las ilegalidades que forman parte
de nuestra identidad y en ese contexto, la justicia no sólo aplica la
ley penal, sino que resuelve qué prácticas ilegales pueden esquivar
la ley.

El carácter cultural de la ilegalidad no es una excusa ni un
salvoconducto y tampoco debe ser perdonado, pero es tan fuerte
que incluso forma parte del “sentido común judicial”. Es habitual que
muchos fiscales o jueces a la hora de tomar decisiones ante un
escenario complejo se pregunten: “¿La causa tolera esta medida de
prueba?”. La palabra “tolerancia” aloja una tensión dramática: ese
juez o ese fiscal, en realidad, se está preguntando hasta dónde
puede aplicar la ley sin molestar a algún poder visible o invisible.



Cuando empezaba a investigar la tragedia de Once y marqué la
necesidad de avanzar sobre el rol de los funcionarios y los
empresarios en los hechos, en tribunales me preguntaban: “¿Estás
seguro de que la causa tolera investigar al gobierno?”. La duda de
los jueces y los fiscales siempre es cuánta proporción de legalidad y
cuánta de ilegalidad deben poner en la balanza. Y esta tensión
explica por qué la justicia abre causas contra los funcionarios de un
gobierno pero sólo las acelera cuando esos funcionarios y sus
coaliciones políticas pasan a ser oposición. En ese desplazamiento,
cambia la “tolerancia”.

Una ayudita para los amigos
Hay un encubrimiento tipificado y penado en el Código Penal y

otro que consiste en aplicar la ley para suspender la aplicación de la
propia ley, para que nunca pase nada. Es el encubrimiento que
beneficia a las asociaciones diferenciales amigas del poder.

El segundo tipo de encubrimiento requiere la participación de los
funcionarios judiciales por miedo a perder el empleo si no encubren
o por la búsqueda de un beneficio. La mayoría de los judiciales
conoce y repudia estas prácticas, aunque no las enfrenta porque
hacerlo constituye una decisión riesgosa. Ver y hacer como que no
se ve es más cómodo. Es el ejemplo del empleado judicial que aplica
el “criterio” del juez o del fiscal en algunos casos, aunque sospecha
que ese criterio excede el saber académico y sabe que es contrario a
ley. Si no lo hace, es decir, si toma una decisión anclada en la ley y
en la jurisprudencia, como procesar a una persona que administró
mal los dineros públicos, su trabajo puede ser rechazado por un
superior, amparado por razones jurídicas que esconden razones
turbias. Algunos jueces son brutalmente honestos. Ante una
pregunta precisa y relacionada con la resolución de causas que
rozan al poder, el juez Rodolfo Canicoba Corral acuñó una frase que
en Comodoro Py conocemos todos: “¿Qué querés? ¿Que le toque los
bigotes al tigre?”. Otros magistrados ensayan explicaciones que
nadie cree y tejen especulaciones incomprobables que sólo buscan



distraer a los empleados, aunque tanto el juez como el fiscal y el
empleado saben en el fondo de qué se trata.

Existe temor a perder el empleo y eso habla más de un problema
estructural que de un juez o fiscal puntual, ya que es obvio que en
esos casos el famoso “respeto a la justicia” por parte del poder
político es, como mínimo, una mentira. De hecho es una práctica
habitual dentro de los tribunales ascender en el escalafón jerárquico
al empleado que pregunta demasiado sobre las decisiones del juez o
del fiscal. ¿A qué responde ese ascenso? A trasladar al curioso a otra
parte.

En 1991 se sancionó el actual Código de Procedimiento Penal que
contempla el juicio oral y público. Como consecuencia de ello se
crearon numerosas vacantes ¿Quiénes las ocuparon? Muchos de los
jueces y fiscales que con su trabajo molestaban al gobierno de
Carlos Menem. El caso de Gustavo Bruzzone fue muy ilustrativo. Era
un fiscal federal molesto y lo designaron Fiscal General ante los
Tribunales Orales. Durante mucho tiempo no tuvo trabajo porque los
tribunales no terminaban de armarse y tardaron en funcionar. El
premio era, en realidad, un castigo.

El encubrimiento para obtener un beneficio es diferente al que se
hace por temor a perder el empleo, porque se ve como una
oportunidad de conseguir poder y de gozar del producto de las
actividades ilegales que el funcionario judicial debería investigar y
condenar. Si las cosas le salen bien, será parte de un sistema
inmune. Se da, a veces, en el caso del juez o fiscal acorralado por
juicios políticos que se vuelve vulnerable y tolerante con los delitos
del gobierno de turno para zafar. Entonces, busca inmunidad a
cambio de impunidad. Es una derivación de la judicialización de la
política y del control ejercido sobre la justicia a través de
expedientes administrativos sin bases legales firmes. En otras
ocasiones, los judiciales hacen “gestos” hacia las asociaciones
diferenciales para llamar su atención y ser parte de ellas. El gesto
puede ser la reactivación de una causa dormida, el giro brusco del
rumbo de una investigación o un allanamiento infundado. El gesto
busca un acercamiento.



A veces las faltas al mandato constitucional de hacer justicia se
presentan de manera brutal, como ocurrió con la tragedia de Once,
cuando constatamos lo obvio: que la corrupción mata y que el largo
brazo de la justicia se acorta si los imputados tienen poder político y
económico. El 22 de febrero de 2012, un tren del Ferrocarril
Sarmiento no frenó al llegar a la estación de Once, chocó con los
paragolpes de contención y murieron 51 personas. El 29 de
diciembre de 2015 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 2
condenó a penas de prisión de cumplimiento efectivo a los
responsables del accidente, los empresarios que tenían la concesión
del Sarmiento y a los funcionarios públicos que debían controlar ese
contrato. Sin embargo, en febrero de 2018, mientras escribo esto,
esa condena aún no fue revisada por la Cámara Federal de Casación
Penal. Es evidente que hay un fuerte componte de clase a la hora de
aplicar la ley: la justicia siempre exige un “plus” de pruebas en las
causas que involucran al poder económico, social o político para que
los procesos se detengan o se demoren más que en el resto de las
causas.

Nuestra justicia es feroz para analizar las infracciones al derecho
de propiedad, pero no es tan dura cuando son los propietarios
quienes violan la ley.

En tribunales las causas se clasifican con un lenguaje
escasamente académico, pero muy gráfico: las de “ricos y famosos”
y las “demás”. Las primeras demoran y siempre es más complicado
probar los hechos. Las segundas terminan más rápido y las pruebas
son sencillas de conseguir.

Intervengo en expedientes de las dos categorías, que envuelven a
dos clases sociales. Para los jueces una misma prueba puede ser
endeble en una causa y decisiva en otra.

Conté cómo se desestimaron los cruces telefónicos en el caso por
tráfico de influencias entre Daniel Angelici y Norberto Oyarbide y
hasta los encuentros entre ellos porque el juez consideró que no
eran prueba suficiente. Ese mismo tipo de pruebas, sin embargo,
alcanza para condenar a acusados no tan poderosos. Casi todas las
causas por drogas comienzan con una detención en la calle durante
un control vehicular. La primera discusión tiene que ver con el



significado del verbo “tener”. La ley castiga la tenencia de drogas y
los imputados alegan que la droga no era de ellos porque no la
tenían encima, sino que estaba en la guantera, por ejemplo. La
justicia resuelve la cuestión con una construcción sencilla: si la droga
está “dentro de la esfera de custodia” del conductor, la tenía él. No
se cuestiona el contexto. El segundo paso es determinar quién le
suministró la droga. El camino más sencillo es explorar los llamados
entrantes y salientes en el teléfono celular. Quien más diálogo
telefónico tuvo con el detenido, casi automáticamente se convierte
en un nuevo imputado. Aquí las llamadas telefónicas sí son
decisivas. El contraste es evidente. La intensidad de la acción judicial
tiene una vara diferente para medir a los protagonistas según su
poder económico, político o simbólico.

En los crímenes “de cuello blanco” existe una figura que se usa
para exculpar a los dueños de las empresas: el “principio de
confianza”. Significa que el dueño real no puede controlar lo que
hacen todos sus gerentes. No es culpable porque él confió en que
las cosas se estaban haciendo bien en su firma. Cuando hay que
analizar, por ejemplo, quién fue el responsable de un vaciamiento de
un banco, los directores en general alegan que confiaron en sus
gerentes y que estos fueron “infieles”. Es una forma de tratar de
achicar las chances de juzgar a los banqueros. Los empresarios
también pueden eludir el castigo si sus firmas pagan coimas, lavan
dinero o fraguan balances. La ley 27.401 de responsabilidad
empresaria que se sancionó en septiembre de 2017 exime de
responsabilidad al dueño de la empresa por esos delitos si él
denuncia los hechos o si demuestra que él había dispuesto los
controles internos necesarios para evitarlos. En los hechos todas las
empresas pueden eludir el castigo o recibir una pena leve.

Con los robos simples es al revés: se trata de encontrarle el delito
más grave entre los que hubiera cometido el acusado para que las
oportunidades de castigarlo sean mayores. El Código Penal reprime
el robo simple, que se convierte en más grave si se comete con
armas. Si un ladrón amenaza a su víctima con un palo, ¿es un robo
con arma? Los expertos en derecho penal zanjaron la discusión hace
tiempo: establecieron una distinción entre armas “propias”, como un



revólver, e “impropias”, como un palo. En ambos casos el robo se
agrava.

El manejo del tiempo de los procesos también registra las
diferencias. Las causas por tenencia de drogas de poca monta se
terminan rápidamente. Al menos en Primera Instancia, antes de un
año están en condiciones de ingresar a la etapa de juicio oral.
Cuando se trata de delitos económicos o corrupción, el tiempo que
insume la instrucción es mucho mayor y la etapa de juicio suele
duplicarla o seguir abierta por años, como pasó con los juicios por
los cierres de los bancos Mayo y Patricios.

La crisis financiera mundial de 1995 conocida como “Efecto
Tequila” también se sintió en la banca argentina. El Mayo y el
Patricios quebraron y me tocó investigar los dos casos. Lo que pasó
con esos expedientes, iniciados en aquel entonces, revela el rasgo
clasista de la administración de justicia: los procesos, 22 años
después, aún no terminaron. Los hechos se fragmentaron en
múltiples causas que avanzaron y retrocedieron anárquicamente.
Hubo decenas de expedientes conectados en los que se repetían las
pruebas sin necesidad y otras causas que se cerraron y se reabrieron
en varias ocasiones porque se discutió extensamente el “principio de
confianza”. Gracias a ese argumento algunos directores se libraron
de ser juzgados. Y, aunque la fiscalía planteó lo mismo en casos
francamente análogos, los resultados fueron dispares: juicio oral
para algunos, sobreseimientos para otros. Esta investigación revela
con nitidez cómo funciona la interpretación de la ley y la aplicación
dispar del “principio de confianza”. En 2002 elevé a juicio la primera
parte de la investigación y en 2018 se va a conocer la sentencia del
tribunal oral que seguramente será apelada. A la par, aún
deambulan por la Primera Instancia expedientes relacionados, en los
que aún no hay procesados. Esa investigación no es una excepción,
sino que confirma la forma diferencial en que la justicia trata a los
imputados según su clase social o su poder.

A Raúl Granillo Ocampo, que fue Secretario Legal y Técnico de la
Presidencia, embajador en Estados Unidos y ministro de Justicia del
gobierno de Carlos Menem, entre 1989 y 1999, se lo acusó de
haberse enriquecido ilícitamente mientras fue funcionario público. El



12 de septiembre de 2017 Granillo Ocampo fue absuelto por el
Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 4, más de 20 años después
de que se cometieran los hechos que le imputaban.

Pablo Rossano, un ciudadano con menos suerte, estuvo 42 días
preso. El 14 de diciembre 2017 participó de las manifestaciones
callejeras en contra del proyecto de reforma jubilatoria que se
debatía en el Congreso y fue detenido por Gendarmería Nacional
cuando intentaba auxiliar a una mujer afectada por los gases
lacrimógenos de las fuerzas de seguridad. Como le encontraron
piedras y panfletos políticos en la mochila, el juez federal Claudio
Bonadío lo procesó con prisión preventiva por los delitos de
intimidación pública y resistencia a la autoridad, pese a que no había
ni fotos ni videos que ubicaran a Rossano en el escenario de la
violencia de ese día. Luego el juez lo excarceló, pero lo mantuvo
procesado porque “existen a su respecto elementos que evidencian
su accionar (…) piedras y prendas de vestir con inequívoco fin de
cambiar su apariencia y dificultar su identificación”, dijo Bonadío.

Por supuesto que hay excepciones a esta mirada clasista de la
justicia, pero en general el sistema judicial es fuerte con los débiles y
débil con los fuertes.

Esa aplicación selectiva de la ley trasciende los valores morales de
los jueces y fiscales en particular, porque es estructural. Cuando
Norberto Oyarbide repetía que tomaba tal o cual decisión “porque se
lo había pedido el gobierno”, mostraba que, aunque la ilegalidad
destruya el lazo social, crea y afirma otro tipo de vínculo. A él la
ilegalidad lo integraba a un grupo de poder político y económico. Y
como esa práctica constituye una de las posibles vías de ascenso
social, pasa a ser una aspiración, un ejemplo para imitar. Es por esa
razón que las políticas de saneamiento de la burocracia fracasan.

Los poderes invisibles deambulan en los bordes del Estado y
también lo habitan. Los integran funcionarios, empresarios,
comunicadores y constituyen un caballo de Troya en la vida pública.
Es fuerte porque no lo detenta una persona, sino que yace en una
red de relaciones que tienen de su lado la ley convertida en un
arma.



A veces es un mecanismo de impunidad, otras es un arma para
atacar a los enemigos y también una mercancía. Matías Dewey
acuñó el concepto de la “suspensión de la aplicación del derecho”.
En El orden clandestino. Política, fuerzas de seguridad y mercados
ilegales en la Argentina, sostiene que ciertos órganos del Estado
venden un servicio de protección contra los efectos de las leyes.
Puedo probar que es así y que en ocasiones la propia policía
administra las violaciones a la ley: hice un relevamiento sobre ese
tema que me costó una denuncia en mi contra.

En noviembre de 2011 le envié a la Procuradora General Gils
Carbó un relevamiento sobre las 53 comisarías que había entonces
en la Ciudad de Buenos Aires. Me interesaba analizar la
productividad de las fuerzas policiales para mejorar la eficacia de la
justicia. El trabajo cruzó el radio geográfico que cubría cada
comisaría, los recursos materiales que tenían a su disposición, la
cantidad de personal para enfrentar las tareas y los delitos que
descubrían. Los resultados revelaban, precisamente, que la policía
era ineficaz e invitaba a profundizar en los motivos, porque se podía
inferir que la fuerza había incorporado el servicio de no aplicar la ley.
Lamentablemente no pude avanzar con esa investigación porque al
Poder Ejecutivo le molestó la iniciativa. De hecho el Secretario de
Seguridad Sergio Berni me denunció penalmente por abuso de
poder.

La protección que dan la policía o los funcionarios difiere de la
mafiosa porque ellos hablan en nombre del Estado, el aparato que
reivindica el monopolio del ejercicio legítimo de la fuerza. Tienen un
poder inconmensurable porque no tienen competencia. Los
funcionarios manejan información privilegiada y tiempos y tienen la
capacidad de utilizar la ley como un medio para fines diversos.
Pueden demorar la aplicación de la ley, aplicarla selectivamente,
pueden incluso controlar los daños derivados de la aplicación de la
ley, suspenderla o, directamente, no aplicarla.

En octubre de 2008, antes de una devaluación del peso y en un
marco de restricción del mercado cambiario, Néstor Kirchner compró
2 millones de dólares. El 3 de febrero de 2010, cuando se conoció el
caso, los diputados opositores Patricia Bullrich, Juan Carlos Morán,



Susana García, Elsa Quiroz y Fernando Iglesias denunciaron el
comportamiento del expresidente porque, sospechaban, había
contado con información confidencial derivada de su vínculo
matrimonial con Cristina Kirchner, la presidenta, que le permitió
ganar 25 centavos por cada dólar en virtud del aumento del precio
de la divisa en pesos. Aunque el juez Claudio Bonadío resolvió, el 8
de junio de ese año, que la acción no constituía un delito, el hecho
en sí mismo es lo suficientemente revelador en los términos
señalados y evidencia con nitidez por qué la impunidad es
remunerativa. Para Kirchner fue un negocio redondo.
Paradójicamente, el juez que lo sobreseyó es el mismo que procesó
a Cristina en la causa del “dólar futuro”.

Aunque el dinero sea la contraprestación a la que intuitivamente
asociamos estas prácticas, hay otras motivaciones que son
igualmente graves, aunque menos visibles. Por ejemplo, el temor a
no aplicar la ley con personas a las que se considera poderosas, la
especulación en la administración de los tiempos legales para
negociar un empujón en un hipotético concurso o, en el caso de la
justicia federal, directamente como táctica para no sufrir los embates
del gobierno de turno que, como todo poder, detesta ser
investigado.

La conclusión más severa de estos comportamientos, en términos
de la calidad de la vida pública, tiene que ver con la creación de
espacios de mercado dentro del propio Estado y que hacen que
nuestra vida quede a merced del capricho de un funcionario. Y no
hay que perder de vista que una de las semillas principales de la
impunidad son los ilegalismos que forman parte de nuestra
identidad.

En los pasillos de los tribunales penales se habla de “rehenes” al
referise a los protagonistas de causas que quedan en estado latente
hasta que el ecosistema político o el judicial tolere un movimiento
del expediente. Es tremendo que se haya naturalizado esa palabra
para definir una situación en la justicia que no debería existir.

También es el típico caso de la causa judicial “armada” por las
fuerzas de seguridad. Por ejemplo, la policía inventa una situación
que involucra a alguien y esa ficción se convierte en un expediente.



Como un principio del derecho dice que los actos del Estado se
presumen legítimos, el juez o el fiscal le dan curso a la denuncia
porque presumen que lo que dice la policía es válido. La presunción
de validez es el calvario de los acusados falsamente (los rehenes)
que deben soportar las diversas etapas del proceso hasta que llegue
el momento de la verdad, que suele ser el juicio oral. Las actas
policiales pueden decir que a alguien, a cierta hora, en determinado
lugar y en presencia de testigos se le secuestró droga. Cuando el
protagonista cuenta su versión en el juicio oral, se hace evidente
que lo que decía el acta policial era una ficción. Por eso se dice que
la causa “se dio vuelta”. Es otra cara de la impunidad. Conclusión



CONCLUSIÓN

Los juicios penales se pueden analizar como un juego. Y si
planteo la justicia como un juego de agentes racionales, tomando
como fundamento la teoría de los juegos expuesta por el
matemático John Von Neumann y el economista Oskar Morgenstern
en Theory of games and economic behavior, puedo concluir que, en
las actuales condiciones, la justicia es un juego imposible.

Hay muchas clases de juegos. La idea es que los protagonistas
tiendan a buscar la solución óptima y para eso es clave la
información que tengan. De hecho, la cantidad de información sirve
para clasificar los distintos juegos. Me voy a detener solamente en
una clase de ellos: los cooperativos. Se distinguen porque los
jugadores deben hablar entre sí para negociar los resultados y a
veces necesitan formar coaliciones para sostener sus acuerdos.

En un juicio penal los jugadores son los jueces, fiscales y
abogados. Las reglas son el elenco de posibilidades contenidas en el
Código Procesal Penal de la Nación, que deriva de la Constitución
Nacional. Allí están contempladas las jugadas posibles de cada uno.
El juez es el jugador que tiene la obligación de dirigir el proceso y,
en principio, de investigar el hecho para llegar a la solución óptima.
El fiscal, por regla general, debe acompañar al juez por ese camino
para controlar la legalidad de sus movimientos y sugerirle, en
representación de la sociedad, las jugadas tendientes a hacer
justicia. El defensor tiene su perspectiva derivada de la situación de
su cliente y de su deber de lealtad hacia el sistema judicial. El
premio máximo es hacer justicia de la mejor manera y en el menor
tiempo posible, a través de una sentencia que sea aceptada por
todos. Hacer justicia significa que se arriba a un fallo en base a la



reconstrucción de los hechos y al posterior análisis de ellos de
acuerdo con la ley.

Como si se tratara de una advertencia escrita con letra pequeña,
los jugadores saben que el juego tiene una dimensión no legal
porque hay reglas no escritas derivadas de los ilegalismos, cuyo
peso es real y, a veces, decisivo. Esto quiere decir que los jugadores
poseen un abanico de jugadas que fueron establecidas en reglas
institucionalizadas de manera formal —la ley— y en otras informales
que a veces están reñidas con la propia ley.

Los juicios penales son una proyección específica de las relaciones
sociales porque se nutren de conflictos que ocurren en la sociedad.
Como hay situaciones que admiten diversas soluciones jurídicas, el
objetivo de hacer justicia, que es el objetivo del juego, no está
definido de antemano. “Hacer justicia” se define precisamente
durante el proceso judicial y depende de la compleja imbricación de
múltiples decisiones de los jugadores y de sus estrategias para
obtener un resultado.

El proceso penal debería ser un juego cooperativo o coalicional en
busca de justicia, aunque en los hechos esa búsqueda de justicia se
reduce a conseguir que jueces y fiscales apliquen la ley en favor de
uno solo de los actores, independientemente de la justicia de esa
decisión. Así, en lugar de ser un juego cooperativo se convierte en
un juego de suma cero, porque un jugador se lleva todo.

Desde esta perspectiva teórica se ve que el proceso judicial existe
sólo en el plano formal porque en el plano real los jugadores no
persiguen justicia, sino fines específicos. La justicia ratifica
violaciones a derechos, no protege el espacio público, no sanciona a
todos los delincuentes. Es decir, la justicia no cumple su función.

Tomé conciencia bruscamente de esto cuando el Tribunal Oral en
lo Criminal y Correccional Federal N° 3 absolvió de culpa y cargo a
Mario Pontaquarto, que había confesado cómo y cuándo llevó dinero
del Poder Ejecutivo para sobornar a senadores de la Nación. La fiscal
del juicio tenía de su lado la confesión de Pontaquarto, las pruebas y
la ley. Sin embargo, no hubo condenas, porque no hubo un juicio en
el sentido de la Constitución: no se buscó hacer justicia.



Por qué no hay un Estado de derecho
El final del juego revela con nitidez una vieja confusión que tiene

terribles consecuencias para una sociedad organizada en base al
régimen democrático: la aplicación de la ley no se traduce
automáticamente en el Estado de derecho. En nuestro país la justicia
federal aplica la ley, el problema es cómo lo hace. El uso de la ley
como un arma, su aplicación selectiva, errónea o su suspensión
expresa una forma en que el Estado hace justicia, pero el Estado de
derecho es otra cosa.

El Estado de derecho es una fuente de estabilización de las
relaciones sociales, favorece el funcionamiento de la competencia
por los roles de gobierno que se verifica en las elecciones, consagra
diversas vertientes de accountability para controlar a quienes ejercen
el poder y, fundamentalmente, permite crear colectivamente un
espacio público en el que un individuo pueda interpelar a otro sin
otro condicionamiento que el de la ley. El Estado de derecho crea las
condiciones de un espacio público que hace posible la libertad y
permite el desarrollo de un proyecto de vida colectivo y personal. La
libertad tiene su chance en el Estado de derecho en el que ningún
sujeto tiene señorío sobre otro.

Hay una concepción social que reduce el Estado a una suerte de
artefacto exterior a la sociedad. Guillermo O’Donnell lideró una
concepción contraria. En el texto Hacia un Estado de y para la
democracia define el Estado de derecho. Señala que es algo más
que un regulador del mercado o un régimen electoral, porque
organiza todas las relaciones sociales en un territorio delimitado que
respalda sus decisiones en base al monopolio legal de la coacción.
La democracia, entonces, constituye una forma de vida en común
con la capacidad de fundar la libertad política en base a derechos. La
justicia se ocupa de que la gramática de las relaciones sociales sea
compatible con el derecho. El Estado, su envoltura democrática y en
consecuencia la justicia, están sujetas a una construcción de la
sociedad permanente y su mejora es imposible de medir, porque



siempre se puede vivir mejor. Nos organizamos en sociedad para
vivir mejor.

El Estado es el modo de reducir las desigualdades y ampliar los
derechos. La justicia es vital en ese desafío. El problema es que los
ciudadanos naturalizamos una vida pública muy pobre que aplasta
nuestra vida privada. El saqueo del patrimonio público, la virtual
toma del Estado para satisfacer fines particulares, la impunidad, la
violencia institucional y el juego imposible de la justicia impactan de
lleno en nuestra vida. Se palpan en la educación pública, en la salud
pública, en las rutas, en los trenes, en los colectivos y en todas las
esferas sociales. Recuperar el Estado incluye recuperar la justicia.
Una justicia ineficaz disuelve el poder del Estado y permite el
nacimiento de poderes de facto, porque impera la ley del más fuerte.

La impunidad genera esa sensación particular. Los ciudadanos
sentimos que estamos en manos de una oligarquía o de una tiranía.
De hecho, la primera reacción ante lo que se cree que es la violación
de un derecho suele ser buscar un “contacto” y no la protección de
la ley. Eso revela que el espacio público está reducido a unos pocos,
que lo usan para satisfacer sus intereses particulares.

Encontrar una salida
No hay remedios mágicos para instituir un espacio público y

transformar la justicia para que actúe de acuerdo con la
Constitución. Es un trabajo individual y colectivo permanente. Y
aunque los funcionarios tenemos una responsabilidad mayor, la
sociedad también tiene que una tarea importante. Baruch Spinoza
señaló en el Tratado político que el germen de los Estados que
amenazan la libertad yace en las propias sociedades. Por eso decía
que la estabilidad, la paz y la seguridad de una república no pueden
depender de la virtud de uno o varios gobernantes, sino que debe
apoyarse en el ordenamiento institucional que sale de la decisión de
los ciudadanos.

Los problemas de la justicia son obvios y son muchos, y se
engloban en la ineficacia, en asumir funciones que no están



previstas por la Constitución y el uso de la ley para fines particulares
o como un arma para doblegar al adversario. La corrupción en
sentido amplio. Los resultados inmediatos de estos problemas
también son obvios: impunidad, descreimiento e impotencia para
solucionar los conflictos sociales. Los mediatos son peores aún,
porque el actual formato judicial estimula a la sociedad a que
resuelva sus conflictos por fuera de la ley, y eso amenaza con
disolver los lazos sociales.

Cada grupo social escoge el camino que puede. Los poderosos
que firman grandes contratos comerciales con cláusulas para
solucionar sus posibles desacuerdos en otros países. Si sus
problemas son penales, saben que su poder económico y simbólico
les garantiza una respuesta mínima de la justicia. Los sectores
sociales medios no tienen más remedio que soportar el acoso judicial
o buscar al amigo con “contactos” que les dé una mano. Los grupos
más vulnerables se hallan en una situación peor: deben solucionar
los conflictos por su cuenta, en la calle, o someterse a la voluntad
del más fuerte, como ocurre en algunas villas frente a la tiranía de
los narcos.

El panorama es sombrío y el desafío excede la capacidad de un
sistema judicial deteriorado desde sus cimientos. Asusta comprobar
la resignación de los ciudadanos que naturalizaron la crisis porque
“la justicia es así”.

Es cierto que la administración de justicia que tenemos es el
resultado de arreglos institucionales cimentados en acuerdos
sociales, por eso se necesitan decisiones y nuevos acuerdos
colectivos para componer una administración de justicia que proteja
nuestros derechos y que mejore nuestras vidas, la pública y la
privada.

Desde el interior de la justicia se pueden hacer muchas cosas.
Creo firmemente en la capacitación constante, en la actualización de
los esquemas de organización que deben ser más flexibles y abiertos
a la comunidad. Deben encararse los esfuerzos necesarios para que
en los tribunales la regla sea la meritocracia y para que los judiciales
rindamos cuentas a la sociedad. Nuestra productividad debe medirse
en términos de calidad y esa calidad debe ser premiada y



estimulada. Los judiciales somos servidores públicos y quien espere
otra cosa al trabajar en los tribunales debería cambiar de empleo.

La mejora de la justicia excede al aparato judicial y es preciso
discutir nuevamente la enseñanza del derecho, para que los futuros
abogados comprendan que el arte de trabajar con la ley es mucho
más que ganar un juicio y ganar dinero. En nombre de la abogacía
se toleran prácticas escasamente democráticas y republicanas y por
eso es necesario establecer estrictos códigos de ética.

La sociedad también debe involucrarse. Tiene que preguntar,
inquirir, participar y ayudar a abrir canales de comunicación con un
sistema de justicia que hasta ahora fue refractario a la luz pública y
demasiado cómodo con la oscuridad del secreto. El cambio debe
incluir a los dirigentes sociales y políticos y a los empresarios, para
que no eludan el control de la justicia y dejen de usar sus influencias
para obtener sentencias de medida.

Jean-Jacques Rousseau trabajó intensamente el rol de la ley y la
justicia en la modernidad. Pueden ser un arma de dominación
violenta de los poderosos frente a los débiles y cristalizar relaciones
ancladas en una brutal dominación. Pero también pueden ser el
único modo de fundar la libertad política para que las personas
desplieguen todas sus facultades y se realicen, la chance de fundar
una sociedad en la que el bienestar para todos no sea un sueño
inalcanzable. En un caso la ley y la justicia son un yugo. En el otro
son un camino difícil, sujeto a múltiples virajes y cuyo recorrido
demanda esfuerzos altísimos, pero que conduce a la felicidad.

Tenemos en común el deseo de paz, seguridad y libertad.
Sabemos qué amamos y a qué le tememos. Lo que hagamos para
que la justicia nos garantice una vida mejor también es una decisión
colectiva.



Bibliografía

Abdo Ferez, Cecilia (2014), La política y la juristocracia, en Revista
Sociedad N° 33, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
Buenos Aires, Argentina.

Aristóteles (2014), Ética a Nicómaco, Alianza.
Beccaria, Cesare (2003), De los delitos y las penas, Alianza.
Bohoslavsky, Juan Pablo (diciembre de 2017), “Sin evasión no hay

paraíso”, Revista Anfibia, recuperado el 15 de diciembre de 2017
de http://www.revistaanfibia.com/ensayo/sin-evasion-no-hay-
paraiso/

Bourdieu, Pierre (2007), El sentido práctico, Siglo XXI.
Delgado, Federico y De Elía, Catalina (2017), La cara injusta de la

justicia, Buenos Aires, Argentina, Paidós.
Durkheim, Émile (1997), Las reglas del método sociológico, Madrid,

España, Akal.
Gramsci, Antonio (2015), “Una verdad que parece una paradoja”, en

La ciudad futura, Buenos Aires, Argentina, Editorial Gorla.
Hamilton, Alexander; Madison, James; Jay, John (2015), El

Federalista, Madrid, España, Akal.
Maradeo, Julián y Damiani, Ignacio (2016), El Tano, Buenos Aires,

Argentina, Ediciones B.
Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista,

Obras escogidas. Moscú, Rusia, Ediciones en Lenguas Extranjeras.
Merryman, John Henry; Pérez-Perdomo, Rogelio (2014), La tradición

jurídica romano-canónica, México, Fondo de Cultura Económica.
O’Donnell, Guillermo (2007), Democracia/Estado/Ciudadanía. Hacia

un Estado de y para la Democracia en América Latina, vol. II, del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.

Oszlak, Oscar (1997), La formación del Estado argentino, Ariel.



Pegoraro, Juan (agosto de 2003), La trama social de las ilegalidades
como lazo social, en Delito y Sociedad, Revista de Ciencias
Sociales n° 22, Instituto de Investigaciones Gino Germani,
Universidad de Buenos Aires, Argentina.

Rousseau, Jean-Jacques (2013), Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres, Delta.

Rousseau, Jean-Jacques (2012), El contrato social, España, Espasa.
Sarrabayrouse Oliveira, María José (marzo de 1998), Poder Judicial.

Transición del escriturismo a la oralidad, Tesis de licenciatura en
Antropología. Recuperado el 29 de enero de 2018 de
www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/Tesis-
licenciatura-Sarrabayrouse.pdf

Spinoza (2013), Tratado político, España, Alianza.
Sutherland, Edwin (1999), White Collar Crime, Madrid, España, La

Piqueta.
Von Neumann, John y Morgenstern, Oskar (1953), Theory of games

and economic behavior, Nueva York, Estados Unidos, John Willey
and Sons.

Weber, Max (2008), Escritos políticos, España, Alianza Editorial.
Young, Gerardo (2017), El libro negro de la justicia, Buenos Aires,

Argentina, Planeta.
Zaffaroni, Raúl Eugenio (1994), Estructuras judiciales, Buenos Aires,

Argentina, Ediar.



¡Seguinos!

http://www.planetadelibros.com.ar/
https://www.facebook.com/planetadelibrosargentina
https://twitter.com/PlanetaLibrosAr
https://www.instagram.com/planetadelibrosar/
https://www.youtube.com/user/editorialplanetaAR

	Portadilla
	Legales
	Introducción
	Capítulo 1. El elenco estable de la justicia penal federal
	Qué hace cada uno
	Los periodistas, actores judiciales
	El trabajo ingrato del defensor oficial
	Cazadores de traje y corbata
	Denunciantes serios y denunciadores seriales

	Capítulo 2. La familia judicial
	Los hijos rebeldes

	Capítulo 3. Los tribunales por dentro
	Ventajas de madrugar
	Un tour por Comodoro Py
	Cómo obedecer a dos amos

	Capítulo 4. Atada con alambres
	El caso Tévez: todo puede fallar

	Capítulo 5. Lecciones para destruir una causa
	Capítulo 6. Oyarbide, un pez en todas las peceras
	Misión procesar a Macri

	Capítulo 7. Cuando gobiernan los jueces
	Capítulo 8. El país de los impunes
	La selva también tiene leyes
	Simpatía por la ilegalidad

	Capítulo 9. El peligro de tocarle los bigotes al tigre
	Los poderes invisibles
	Una ayudita para los amigos

	Conclusión
	Por qué no hay un Estado de derecho
	Encontrar una salida

	Bibliografía

