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Sinopsis

El mal no es algo novedoso; ha estado con nosotros desde tiempos inmemoriales.
Pero sí hay algo nuevo en el tipo de maldad que caracteriza nuestro mundo
contemporáneo líquido-moderno. El mal se ha vuelto más penetrante, menos
visible, se oculta en el tejido mismo de la convivencia humana y en el curso de su
rutina y reproducción cotidiana. En su forma presente, el mal es difícil de detectar,
desenmascarar y resistir. Nos seduce por su ordinariedad y luego salta sin previo
aviso, golpeando aparentemente al azar. El resultado es un mundo social que es
comparable a un campo minado: sabemos que está lleno de explosivos y que las
explosiones ocurrirán tarde o temprano, pero no tenemos ni idea de cuándo ni
dónde ocurrirán.

En Maldad líquida, Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis guían al lector a
través de este nuevo terreno en el que el mal se ha vuelto más ordinario y más
insidioso, amenazando con despojar a la humanidad de sus sueños, proyectos
alternativos y poderes de disentir en el momento en que más se necesitan.
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ACERCA DE ESTE LIBRO
 
 
 

Solo unos días después de haber dado los retoques finales a la
transcripción de nuestra conversación publicada dos años atrás por
Polity con el título Moral Blindness (trad. cast.: Ceguera moral,
Paidós), nos dimos cuenta de que aquel diálogo tenía que continuar.
Quedaban demasiados cabos sueltos allí apuntados y todavía por
atar (y habían surgido demasiados flecos nuevos, invisibles al
principio, pero cada vez más evidentes) de los que cabía dejar
cumplida constancia. No era porque los autores hubieran detenido
sus esfuerzos analíticos de forma prematura, antes de haber
completado su labor; era, más bien, consecuencia de la naturaleza
misma de aquella tarea.

Aunque el mal como tal —el objeto de nuestra investigación—
puede considerarse un compañero permanente e inalienable de la
condición humana, tanto sus formas como sus modos de
funcionamiento, especialmente en su licuada encarnación actual, son
fenómenos novedosos y merecen un tratamiento aparte en el que
sea precisamente su novedad la que centre la atención. Es
consustancial a todos los líquidos la incapacidad de conservar
durante mucho tiempo cualquiera de las formas que van adoptando
de forma sucesiva. Los líquidos se hallan perpetuamente in statu
nascendi, siempre «en conversión», lo que significa que no llegan
nunca a adquirir una forma consumada. Esa cualidad suya ya la
había señalado Heráclito hace más de dos milenios, cuando observó
que nadie mete los pies dos veces en el mismo río, según la versión
que Platón dio de aquellas palabras en su diálogo Crátilo. Lo que sí



se puede —y se debe— hacer cuando se trata de dar la más
completa representación posible de un líquido es descubrir las
fuentes del río por el que fluye (y de sus más caudalosos afluentes),
rastrear su cauce (o, si hace falta, sus múltiples recorridos, ya sean
estos coexistentes o alternos) y cartografiarlo todo (aun sabiendo
que lo que se podrá lograr en último término será más una
instantánea que una imagen concluyente y duradera del fenómeno
en cuestión).

Eso es exactamente lo que tratamos de hacer en este libro:
trazar un mapa lo más completo posible de las fuentes más prolíficas
del mal a día de hoy y seguir todas sus trayectorias posibles en la
presente fase de nuestra sociedad (moderna líquida, desregulada y
desorganizada, atomizada e individualizada, fragmentada,
desarticulada y privatizada) de consumidores. De todos modos,
dados los atributos del objeto de estudio, el resultado tendrá
necesariamente que entenderse como un informe de evolución de
un viaje de exploración y descubrimiento en proceso.

Nuestra conversación, en resumidas cuentas, ha girado de forma
específica en torno a la modalidad moderna líquida del mal: una
modalidad posiblemente más amenazadora y traicionera que otras
manifestaciones históricas del mal, porque hoy este se nos presenta
fracturado, pulverizado, desarticulado y disperso, en marcado
contraste con su versión inmediatamente anterior, cuando pugnaba
por estar concentrado y condensado al máximo, además de
administrado por un poder central. Todo ello conlleva que el actual
mal licuado quede oculto a simple vista y no se detecte (ni se lo
reconozca tal como es, ni se vislumbre lo que presagia). El mal
líquido tiene la asombrosa capacidad de adoptar disfraces muy
eficaces y de «reclutar» toda clase de inquietudes y deseos
humanos (demasiado humanos) para ponerlos a su servicio
valiéndose de pretextos tan falsos como exageradamente difíciles de
desacreditar y falsar. Para colmo, no pocos de esos reclutas se
presentan voluntarios para la acción, seducidos por la llamada.

En un enorme número de casos, el mal licuado consigue que se



lo perciba como un amigo deseoso de ayudar y no como el malvado
demonio que es; por usar la terminología de Joseph Nye, hay que
incluirlo en la categoría de los poderes «blandos», que se distinguen
de los poderes «duros» por cuanto emplean la tentación, en vez de
la coerción, como estrategia básica, como ocurre en el caso de la
polifacética vigilancia contemporánea, dedicada a construir un banco
de datos millones de veces más amplio de lo que todos los servicios
secretos del pasado moderno sólido jamás llegaron a imaginar (y
eso suponiendo que tuvieran una imaginación verdaderamente
portentosa). ¿Cómo? A partir de una información suministrada las
veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, voluntaria o
inadvertidamente, por los usuarios de teléfonos móviles y tarjetas de
crédito, o por los emisores y receptores de mensajes por vía
electrónica. El Ministerio del Amor ya no necesita forzar a la gente a
confundir la guerra con la paz o la coacción con el cariño y la ayuda
bienintencionada.

La maldad líquida, como todos los fluidos, tiene la asombrosa
capacidad de fluir rodeando los obstáculos que surgen o se
encuentran en su camino. Como hacen otros líquidos, este mal
empapa las barreras a su paso, las humedece, va calando en ellas y,
muy a menudo, las erosiona y las disuelve, absorbiendo esa solución
en su propia sustancia para agrandarse y potenciarse más a sí
mismo. Esta es una capacidad que, además de imprimirle un
carácter esquivo, hace que la resistencia eficaz a semejante mal
constituya una tarea más formidable aún si cabe. Tras haber
impregnado el tejido de la vida cotidiana y haberlo empapado a
fondo, el mal —cuando (o si) lo detectamos— hace que todos los
modos alternativos de vivir se nos antojen inverosímiles, irreales
incluso; un veneno letal se nos presenta engañosamente como un
antídoto salvador contra las propias adversidades de la vida.

Es de estos y de otros rasgos inherentes al mal líquido de los que
intentamos hacer inventario (inevitablemente incompleto, aunque
esperemos que preliminar) en sus múltiples manifestaciones.
Nuestra intención es preparar el lienzo, más que pintar un cuadro



completo. Aspiramos a esbozar un área que pide a gritos un estudio
tan exhaustivo como urgente y a proveerla de algunas (a nuestro
entender, útiles) herramientas conceptuales.

 
Z. B. y L. D.



Introducción

DE LA NATURALEZA
LÍQUIDA DEL MAL Y LA

AUSENCIA DE
ALTERNATIVAS

 
 
 

Leonidas Donskis: Vivimos en un mundo sin alternativas. Es un
mundo que propone una realidad única y que tilda de lunáticos —o,
como poco, de excéntricos— a quienes creen que para todo existe
una alternativa, incluso para los mejores modelos de gobierno y para
las ideas más profundas (y no digamos ya para los proyectos de
negocios y de ingeniería). El mundo probablemente nunca ha estado
tan infestado de creencias fatalistas y deterministas como hoy en
día; junto a análisis serios, y como surgidas de un cuerno de la
abundancia, manan profecías y proyecciones de las crisis, los
peligros, las espirales descendentes y los fines del mundo que se
avecinan. En este ambiente generalizado de miedo y fatalismo,
cunde el convencimiento de que no hay alternativas a la lógica
política contemporánea, ni a la tiranía de la economía, ni a las
actitudes hacia la ciencia y la tecnología, ni hacia la relación entre la
naturaleza y la humanidad. En semejante contexto, el verdadero
optimismo no consiste, ni mucho menos, en una exultación ingenua
por el hecho de estar en el lugar en el que estamos, rodeados de un
entorno acogedor, mullido y confortable; es, más bien, la creencia de
que el mal es transitorio porque no vence a la humanidad (o, si la



vence en algún momento, solo se impone a ella por un periodo
breve). Además, el optimismo implica estar convencido de que la
esperanza y las alternativas existen siempre. Creer que un pesimista
es un ser más elevado y noble que un optimista no es una simple
reliquia de la sensibilidad y la visión del mundo modernas,
románticas, sino algo más que eso.

Esta situación se remonta hasta los tiempos del monumental
conflicto que enfrentó al cristianismo y al maniqueísmo, a partir de
Agustín de Hipona (quien, por cierto, derrotó al maniqueo que
llevaba dentro para convertirse en uno de los Padres de la Iglesia
católica). Los cristianos consideraban que el mal era un estado de
bondad descarriada o insuficiente que se podía superar, mientras
que los maniqueos consideraban el bien y el mal como realidades
paralelas e irreconciliables. El optimismo es, ante todo, una
construcción cristiana: se basa en la fe en que el bien puede superar
al mal y en que siempre se pueden encontrar posibilidades y
alternativas inexploradas. Pero nosotros vivimos en una era de
pesimismo. El siglo XX nos suministró pruebas excelentes de que el
mal sigue muy vivo, lo cual ha fortalecido las posiciones de los
maniqueos modernos. Ellos veían un mundo que podía ser
abandonado temporalmente de la mano de Dios, pero no de la de
Satanás.

Hay, sin embargo, una pregunta que sigue sin respuesta: ¿hasta
qué punto es significativo el maniqueísmo hoy en día? El no creer
que Dios es todopoderoso, que Él es Amor, es una actitud que
posiblemente se vio muy reforzada a raíz de las múltiples
atrocidades del siglo XX. La imperecedera novela de Mijaíl Bulgákov,
El maestro y Margarita, escrita entre 1928 y 1941 y publicada (muy
recortada por la censura) en 1966-1967, está impregnada de un
espíritu maniqueo: el libro hace numerosas alusiones a los conceptos
de «luz» y «oscuridad» desarrollados por el profeta persa que fue
arquitecto epónimo del mencionado sistema de creencias. La
interpretación del mal en esta gran novela europeo-oriental del siglo
XX (El proceso, de Kafka, es, a mi juicio, la gran novela



europeocentral de ese mismo siglo) viene a afirmar la autosuficiencia
del mal. Esa interpretación del cristianismo se aproxima mucho a la
de Ernest Renan en su Vida de Jesús, un estudio con el que
Bulgákov estaba muy familiarizado.

Incluso Czesław Miłosz se consideraba a sí mismo como una
especie de maniqueo no declarado. Tras sus encuentros con los
incomprensibles males del siglo XX —surgidos en un mundo no
menos racional y humanista que el nuestro, un mundo que había
dado lugar a culturas (en Rusia y en Alemania, por ejemplo) que
eran líderes a nivel mundial—, Miłosz llegó a concebir el mal como
una realidad independiente y autosuficiente, o, cuando menos, como
una dimensión a la que no afectan en sentido tangible alguno ni el
progreso, ni las formas modernas de sensibilidad, ni el mundo de las
teorías de gran profundidad. Él también incluyó en su misma
categoría de maniqueos no declarados a la filósofa francesa Simone
Weil, pues esta atribuía un significado milenarista a la frase «Venga
a nosotros tu Reino», del padrenuestro. Se entiende por qué Miłosz
impartió una asignatura sobre maniqueísmo en la Universidad de
California en Berkeley. En su Abecedario personal, Miłosz situó el
comienzo del mal del siglo XX en la historia de los bogomilos de
Bulgaria y en el martirio de los cátaros en Verona y en otras
ciudades italianas. Todos los grandes europeos del Este fueron
maniqueos en mayor o menor grado: desde el ruso Bulgákov hasta
George Orwell (que era un europeo oriental por elección propia).

Nosotros, mientras tanto, vivimos en una era de miedo,
negatividad y malas noticias. Las buenas noticias no venden porque
no interesan a nadie. (Aunque un relato apocalíptico repleto de
diversión y aventura ya es otra cosa.) Esto da pie a la siembra
indiscriminada del pánico y a la pujanza de la industria del miedo:
noticias de «última hora» que se basan en comentarios muy
discrepantes entre sí, en los que, muchas veces, los comentaristas
se contradicen unos a otros. Aunque algunas de esas historias de
actualidad son reveladoras y profundas, la mayoría consisten en
meros ejercicios de histerismo y derrotismo.



¿Qué significa este concepto del mal líquido? ¿Cuál es el mejor
modo de entenderlo hoy en día, cuando son tantos los fenómenos
compuestos por cualidades y características mutuamente
excluyentes? Yo diría que el mal líquido, a diferencia de lo que
podríamos denominar el «mal sólido» (basado en una perspectiva
social de blancos y negros, sin términos medios, en la que es mucho
más fácil observar el mal persistente en nuestra realidad social y
política), adopta la apariencia de la bondad y el amor. Más aún: se
exhibe como una aceleración vital aparentemente neutral e imparcial
que hace que la vida y el cambio social adquieran una velocidad
inaudita, con las correspondientes pérdida de memoria y amnesia
social que ello conlleva. Además, el mal líquido se mueve entre
nosotros disfrazado de una presunta ausencia (e incluso
imposibilidad) de alternativas. El ciudadano se convierte en
consumidor, y la neutralidad de valores oculta lo que, en el fondo, es
un mecanismo de desentendimiento.

El desvalimiento y el desamparo individuales, unidos a la
negación y el rechazo por parte del Estado de su responsabilidad en
materia de educación y de cultura, acompañan al divino matrimonio
que forman el neoliberalismo y la burocracia estatal, los cuales
insisten en la responsabilidad del individuo no ya en lo que concierne
a su vida y a sus decisiones en un mundo sin libertad de elección,
sino también en lo relativo al estado de los asuntos mundiales. En
Ceguera moral (2015 [2013]), tú y yo, Zygmunt, hablábamos de un
alarmante fenómeno que yo llamaría una universidad posacadémica.
Una desmañada amalgama de ritual académico medieval,
especialización, negación descarada y contundente del papel de las
humanidades en la sociedad moderna, gerencialismo y
superficialidad sirve de escenario perfecto para el despliegue de una
universidad posacadémica, en la que interactúan las enormes
presiones ejercidas por unas fuerzas tecnocráticas disfrazadas de
genuinas voces de libertad y democracia. Las primeras y más
destacadas de estas fuerzas serían ciertas formas de determinismo y
fatalismo orientadas al mercado que no dejan margen alguno a la



posibilidad de concebir alternativas, ni siquiera las del pensamiento
crítico y el autocuestionamiento.

La misión y la razón de ser de la universidad posacadémica
parecen radicar en la manifiesta superficialidad de esta, así como en
su flexibilidad, su sumisión a las élites directivas y su adaptabilidad a
los llamamientos y los encargos provenientes de los mercados y las
élites políticas. Palabras huecas, retórica vacía y juegos y más juegos
de estrategia representan la forma prototípica de esta especie de
tiranía de la superficialidad que la universidad posacadémica encarna
como nadie. Es una estrategia sin estrategia, pues toda ella termina
siendo un mero juego de lenguaje. El concepto wittgensteiniano de
los juegos lingüísticos fue aplicado por Gianni Vattimo para describir
cómo la tecnocracia operaba disfrazada de democracia, o cómo la
política actual estaba desprovista de política real, reducidas ambas
(democracia y política) a una serie de juegos lingüísticos. Como tú,
Zygmunt, escribiste en Modernidad líquida (2000), las actuales
estrategias sin estrategia y la actual política sin política equivalen a
una ética sin moral.

«Fuera de la Iglesia no hay salvación» («Extra ecclesiam nulla
salus») es una expresión atribuida a san Cipriano de Cartago, un
obispo del siglo III. Pero también nosotros tenemos un equivalente
moderno de esa especie de lógica «civilizacional», pues el nuestro es
un mundo corporativo y casi medieval en el que un individuo carece
de existencia fuera de una institución que lo enmarque y lo moldee.
El Ámbito Académico es la Nueva Iglesia de nuestros días. De ahí
que la función del disentimiento, de la heterodoxia laica y de la
alternativa en este mundo nuestro resulte mucho más problemática
y compleja de lo que podría parecer a simple vista.

Las alternativas no están permitidas. La privatización de la utopía
significa la instauración de una nueva condición general, en la que
ninguna sociedad se considera buena y justa: solo las vidas de los
individuos pueden tener éxito en ese sentido. Estas tienden a
convertirse, así, en nuestros nuevos sueños utópicos en un mundo
sin utopías (o plagado de distopías). La doctrina «TINA», iniciales en



inglés de «No hay alternativa» («There Is No Alternative», expresión
acuñada originalmente por Margaret Thatcher, pero luego redefinida
y reinterpretada por ti, Zygmunt), nos brinda un punto de partida a
la hora de abordar un fenómeno singularmente nuevo y sin
precedentes: la creencia última del individuo en el determinismo
social y en el fatalismo basado en el mercado; ahora bien, la gran
diferencia respecto a décadas anteriores radica en que, si Sigmund
Freud recurrió en su momento a aquella máxima de que «La
anatomía es el destino», nuestra máxima actual bien podría ser que
la «economía» es el destino.

George Orwell supo ver con toda claridad que las nuevas formas
del mal tienden a presentarse disfrazadas de bondad y de amor:
amarás al Gran Hermano. Pero, a diferencia de lo que proponían los
predecesores del Partido de Oceanía —y en tal categoría entran
tanto los jacobinos como los bolcheviques y los nazis—, el martirio
no estaba permitido. La vida del individuo o bien pasaba inadvertida
y nadie sabía nada de su existencia, o bien el individuo era
reformado pronta y silenciosamente para obligarle a asumir y
adoptar el vocabulario que había negado apasionada y
sistemáticamente durante mucho tiempo. El mal ya no es obvio ni
evidente. La opresión política de baja intensidad y la violación de los
derechos humanos, así como los conflictos militares de baja
intensidad, ofuscan y borran la línea divisoria entre la guerra y la
paz. La guerra es paz y la paz es guerra. Ni las noticias buenas ni las
malas duran tiempo alguno en nuestros días sin volverse
ambivalentes y perder su claridad: incluso aunque no se esté
produciendo una guerra u otra desgracia, resulta imposible hablar de
ello sin que la industria del miedo haga alardes de alarmismo. Las
buenas noticias no son noticia. Las malas noticias son «las» noticias
por antonomasia.

Así pues, cuando me refiero a la naturaleza líquida del mal,
quiero decir que vivimos en una sociedad determinista, pesimista,
fatalista y cargada de miedo y pánico, que tiende todavía a tener en
alta estima sus consagradas, aunque ya anticuadas y engañosas,



credenciales democrático-liberales. La ausencia de sueños,
alternativas y utopías es justamente lo que yo consideraría un
aspecto significativo del carácter líquido del mal. Dos ideas de Ernst
Bloch y Karl Mannheim se demostrarían proféticas en este sentido:
mientras que Bloch se lamentaba de que la modernidad hubiese
perdido la calidez y el espíritu humano esperables de un sueño
utópico, Mannheim estaba firmemente convencido de que las
utopías se estaban traduciendo a todos los efectos en ideologías
políticas, lo que las despojaba de visiones alternativas y las
confinaba al principio de realidad, alejándolas de la imaginación. La
liquidez del mal supone el divorcio del principio de imaginación del
principio de realidad, y es a este al que se le otorga la última
palabra.

Los seductores poderes del mal van aparejados con la capacidad
de desentenderse de las cosas. Durante siglos, como bien sabemos,
el símbolo y la encarnación del mal fue el diablo, ya se apareciera
como Mefistófeles en el mito fáustico —del que se hicieran eco
desde diversas leyendas medievales hasta Christopher Marlowe con
La trágica historia del doctor Fausto, o Johann Wolfgang von Goethe
con Fausto—, o como Voland, en El maestro y Margarita, de Mijaíl
Bulgákov. Pero eso era antes. El diablo de toda la vida representaba
el mal sólido con su lógica simbólica de la búsqueda y captura de
almas humanas y su implicación activa en los asuntos humanos y
terrenales. Se limitaba a perseguir su objetivo tratando de invertir y
de deslegitimar el orden social y moral establecido.

Eso quiere decir que el mal sólido era una forma de mal
amoralmente comprometido y activamente implicado, acompañado
de una solemne promesa de justicia e igualdad sociales en el final de
los días de este mundo. La maldad líquida, sin embargo, surge
acompañada de la lógica de la seducción y los mecanismos para
desentenderse de las cosas. Si Prometeo y Satán eran —según
Vytautas Kavolis y tal como veremos en lo que resta de diálogo—
dos protagonistas de la subversión, el levantamiento y la revolución,
los héroes de la maldad líquida tratan de despojar a la humanidad



de sus sueños, sus proyectos alternativos y sus poderes para
disentir.[1] Con ello, actúan como protagonistas de la
contrarrevolución, la obediencia y la sumisión. La lógica del mal
sólido consistía en ganarse el alma y conquistar el mundo
imponiendo las nuevas reglas del juego; pero la lógica del mal
líquido pasa por seducir y retirarse, cambiando de apariencia
continuamente. «Seducir y desentenderse», ese es el lema del héroe
proteico de la modernidad y el mal líquidos. Sé lo que hay que hacer,
pero me niego a implicarme y abandono a su suerte ese objetivo o a
la víctima seducida: ese es el quid de la cuestión. Desde ese
momento, a ahogarse en el mar lo llamaremos libertad.

Nuestra libertad se localiza hoy en la esfera del consumo
descarnado y la autorrenovación. El control, la vigilancia, la asimetría
en la disposición del poder exhibida como libertad de elección, la
industria del miedo y los juegos de exposición de la privacidad
conforman la compleja combinación de la condición sociocultural que
aquí llamamos metafóricamente «TINA» y mal líquido. En eso
consiste precisamente la probada y contrastada estrategia del mal
líquido: en prometer al conjunto de la humanidad que la libertad, la
igualdad, la justicia, la razón, la búsqueda de la felicidad, los
derechos humanos, los poderes de la individualidad y la asociación,
la movilidad social y el vivir sin fronteras serán permitidos y
fomentados, para, acto seguido, desaparecer sin previo aviso y dejar
a los individuos enredados en sus incontables juegos de identidad
(confundidos con ejercicios de libertad), recordándoles al mismo
tiempo que es cosa suya (de los propios individuos) solucionar los
problemas del mundo, sin que puedan ya recurrir mucho a las
instituciones, a la camaradería de la comunidad o al compromiso de
las personas.

Por eso asumo que el verdadero símbolo del mal líquido es una
especie de Gran Anónimo o de Don Juan colectivo. Don Juan, según
tú mismo, Zygmunt, es el auténtico héroe de la modernidad. Don
Juan es el rostro de la modernidad por cuanto su poder reside en el
cambio constante e incesante. Al mismo tiempo, suyo es también el



poder de ocultarse y de retirarse de escena en aras de cierta
asimetría de poder. La esencia de la modernidad sólida era la
conquista de territorios y la utilización de estos en beneficio del
Estado o de cualquier otra estructura de poder. La modernidad
líquida se caracteriza más bien por un juego de escondite del poder,
ya sea un ataque militar seguido de un repliegue, ya sea cualquier
otra acción desestabilizadora. De ahí que la maldad líquida, en el
terreno de las campañas militares, por ejemplo, tienda a perturbar la
economía y la vida en ciertos territorios o sociedades introduciendo
en ellos todo el caos, el miedo, la incertidumbre, la desprotección y
la inseguridad posibles, en vez de asumir la responsabilidad y
aceptar la carga de reconstruirlos o transformarlos. Desde ese punto
de vista, el terrorismo se nos presenta como una pura expresión de
maldad líquida. El quid del imperialismo eran los juegos de poder
sólidos, pero el terrorismo siempre guarda una relación directa con
la naturaleza líquida del mal: ni siquiera su siniestra lógica de acción
cometida pretendidamente en defensa de la sociedad —y como
ataque a una sociedad concreta sacrificada en aras de unos juegos
de poder individualizados— debería llamarnos a engaño.

El seductor —que se retira dejando un rastro de vacío,
desencanto o muerte tras de sí— es un héroe del mal líquido. El
existencial Don Juan es el fundador de la asimetría de poder cuya
esencia misma radica en la capacidad de observar al otro sin ser
visto. «Chi son’io tu non saprai» («Quién soy yo, tú no sabrás»):
estas palabras de la ópera Don Giovanni de Wolfgang Amadeus
Mozart, escritas por el libretista Lorenzo da Ponte (quien atribuye a
Don Juan relaciones íntimas con hasta dos mil mujeres), revelan el
punto crucial de la asimetría del manipulador moderno. No me ves
porque me retiro y te abandono cuando ya no es seguro para mí
quedarme contigo y revelar demasiado de mí mismo y de mi
sufrimiento o mi debilidad ocultos. Quién soy yo, tú nunca sabrás,
pero yo sí lo averiguaré todo acerca de ti. Y, sin embargo, al objeto
de ese oscuro deseo le queda la falsa expectativa de que recibirá de
su seductor todas las atenciones y revelaciones que necesite. Un



comentario anónimo en internet que contiene mentiras tóxicas que
nos hieren de muerte, nos hacen daño y nos insultan brutalmente —
a nosotros, individuos con nombres y apellidos— es una expresión
casi perfecta del carácter líquido del mal que actúa sobre el terreno,
a ras de suelo, y que está hondamente afianzado en nuestras
prácticas mundanas. Quién soy yo, tú no sabrás.

En esta era de dolorosa búsqueda de atención y de
autodescubrimiento y autoexposición obsesivos y compulsivos
nuestros, precisamos constantemente de que nos reiteren y nos
refuercen la promesa y la ilusión de que también nosotros —las
personas del montón— podemos llamar la atención del mundo. Que
no solo las estrellas y los líderes mundiales, sino también tú, común
mortal, puedes ser importante para alguien por tu aspecto, por tu
comportamiento o por tu modo de vida, o por lo que tienes, haces o
deseas, o por lo que te resulta gracioso o digno de comentar o
enseñar; en definitiva, por cosas demasiado humanas y fáciles de
entender. Hemos comenzado a comportarnos como emigrantes,
incluso aunque ya no salgamos de nuestra propia casa o de nuestra
propia localidad: sedientos de compañía y de lazos humanos de
verdad, pensamos que estos —cuando acaecen— son un milagro
efímero que no durará mucho. Por ello, nos sentimos obligados a
intensificar esa experiencia, pues no sabemos cuándo podremos
vivirla otra vez.

Sencillamente, nuestra libertad se localiza hoy día en la esfera del
consumo y la autorrenovación, pero ha perdido toda conexión con lo
más importante; esto es, con creer que podemos cambiar algo en el
mundo. Esa creencia era común a todos los grandes profetas,
teóricos, ideólogos y escritores de la modernidad. En la actualidad,
todas las grandes utopías se han desvanecido. Vivimos en un
periodo de sombrías novelas «de advertencia» y de distopías,
aunque incluso estas últimas se convierten pronto en objetos de
consumo fácil y sin complicaciones. La sensación de determinismo y
fatalismo, fortalecida no solo por nuestro desconocimiento de por
qué y cómo los sistemas económicos se desploman y de por qué nos



azotan repetidas crisis sociales, sino también por nuestra
dependencia total de unos mercados distantes y de fluctuaciones
monetarias en países lejanos, potencia la falsa ilusión de que los
individuos somos capaces de cambiar cosas solo mediante
reacciones espontáneas, actos de benevolencia y compasión,
palabras amables y comunicación intensa. Es como si lo único que
nos quedase fuesen instrumentos técnicos y unas relaciones
humanas más fuertes. También durante los brotes de la peste en
Europa, predominó la lógica de los carnavales, los festines masivos e
incluso las orgías.

Como tú mismo apuntaste, Zygmunt, la tecnología y las redes
sociales se han convertido en nuevas formas de control y
separación.[2] Ya los ves a todos: todos se exponen, se registran y
participan. Basta con dar con el modo de mantenerlos en un sistema
en el que no haya posibilidades de esconder nada a las estructuras
controladoras del Estado. La privacidad se está muriendo en
nuestras mismísimas narices. Ha dejado simplemente de existir, no
solo porque ya no haya mensajes sin leer ni que no estén
controlados por extraños, ni cosas que —como la literatura clásica
bien testimonia— un ser humano tenga el derecho e incluso el deber
de llevarse consigo a la tumba. Lo que ha desaparecido es
sencillamente aquello que (correctamente) llamábamos un secreto, y
que se ha convertido en un bien de venta libre, un objeto de
intercambio, una clave de entrada a un éxito momentáneo y fugaz,
cuando no en una debilidad que muestra que tienes algo que
ocultar, lo que posibilita que te chantajeen y te presionen para
despojarte de los últimos vestigios de tu dignidad y tu
independencia. Las personas ya no tienen secretos en el antiguo
sentido honorable del término, y ya ni siquiera comprenden lo que
eso significa.

Las personas hacen pública de buen grado su vida íntima a
cambio de ser momentáneamente centro de atención: tales
atracones de exhibicionismo solo son posibles gracias a esta era
nuestra de conexiones inestables y agitadas, y de alienación sin



precedentes. Algunos de quienes se exponen en Facebook son como
aquellos otros cuyos blogs se asemejan a vulgares regüeldos y
eructos con los que ellos mismos, henchidos de narcisismo, exhalan
sus crisis y frustraciones; otros solo están superando temporalmente
sus sensaciones de aislamiento e inseguridad. En ese sentido,
Facebook supuso un invento brillante y oportuno, después de todo.
Justo cuando la separación y el aislamiento sociales se estaban
volviendo insoportables, cuando la televisión era ya, más que mala,
inaguantable, igual que lo era la sadomasoquista lectura de la
prensa, vino Facebook al mundo.

Pero con dicha red se hicieron posibles también el peligro de
muerte y el mal fatal. Y es que Facebook encarna, como tú dirías, la
esencia del fenómeno del «hágaselo usted mismo». Quítese la ropa,
muéstrenos sus secretos: hágalo usted mismo, por su propia
voluntad, y disfrute haciéndolo. Hágaselo usted mismo. Desnúdate
para mí, cielo.

¿Qué ha ocurrido con nuestra privacidad? Esta es una pregunta a
la que actualmente cada vez más analistas tratan de dar respuesta.
Sobre la sociedad estadounidense y su crisis de privacidad, Sarah E.
Igo ha escrito:

 
Desde luego, si a los títulos recientes nos remitimos —«El fin de la privacidad»,
«La mirada no deseada», «La multitud desnuda», «Sin lugar donde esconderse»
(¡dos libros distintos se titulan así!), «La privacidad, en peligro», «Camino a
Gran Hermano», «Una nación bajo vigilancia» y «Sé quién eres y vi lo que
hiciste» (tal vez la más escalofriante de las últimas publicaciones sobre el tema)
—, los estadounidenses nos hallamos en medio de una crisis sin paralelo de la
privacidad. Por un lado, están las revelaciones de Snowden, Google Glass, los
drones, los frigoríficos inteligentes y los algoritmos comerciales que parecen
conocernos mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Por el otro, está
ese empeño del individuo por exponerse a sí mismo en un universo
continuamente creciente de redes sociales. En este último sentido, no es el
Estado ni las grandes empresas las que parecen estar poniendo en peligro la
privacidad, sino el exhibicionismo voluntario de unos individuos ansiosos por
prescindir completamente de ella compartiendo con extraños detalles íntimos de
sus vidas personales.[3]

 



Hubo un tiempo en que los servicios secretos y la policía política
se empleaban a fondo en extraer secretos y en obligar a las
personas a facilitar los detalles de sus vidas privadas e, incluso, sus
intimidades personales. Actualmente, esos servicios de inteligencia
deben de sentirse emocionados a la vez que innecesarios: ¿qué van
a hacer ahora, en una situación en la que todos lo cuentan todo de
sí mismos? Incluso quienes no revelan lo que hacen, quién les caen
mal o cómo se han hecho ricos, sí revelan de forma voluntaria con
quién se comunican y a quién conocen. Y es imposible no participar
en esa estructura. Si la abandonas, pierdes tu sentido del pasado y
del presente, cortas el contacto con tus compañeros de promoción y
de trabajo, no pagas las facturas pendientes y te quedas apartado
de tu comunidad. En la realidad virtual y en Facebook, lo que
desaparece es un aspecto fundamental de la libertad real: el de la
autodeterminación personal y la libre elección de asociación,
liquidadas por la fagocitación del individuo dentro de una relación de
amistad a la que la tecnología obliga porque no permite que nadie
pueda llevar una vida civilizada de otro modo.

Pero ¿qué dice todo esto de nuestra sociedad? No podemos
extraer más que conclusiones inquietantes en lo referente a la
libertad humana; concretamente, el reconocimiento no deseado pero
justificado de que toda la humanidad se está convirtiendo
efectivamente en una nación que, aunque desplazada y humillada,
«nos gusta» y santificamos: una nación Facebook. En el mundo
contemporáneo, la manipulación impulsada por la publicidad política
es capaz, no ya de crear en las personas necesidades y hasta
criterios de felicidad, sino también de fabricar los héroes de nuestro
tiempo y de controlar la imaginación de las masas suministrándoles
biografías de éxito. Estas capacidades hacen que nos detengamos
por un momento a pensar en la posibilidad de un totalitarismo «de
terciopelo»: una forma controlada de manipulación de la consciencia
y la imaginación que, revestida del ropaje de la democracia liberal,
permite la esclavización y el control hasta de las voces críticas.

Lo que sigue estando ahí, muy por debajo, es un control social y



una vigilancia masiva en aumento que ponen de manifiesto qué
sucedió con la política cuando fue superada por la tecnología. Nos
guste o no, la tecnología no nos pregunta si la queremos o no.
Desde el momento en que podemos usarla, debemos usarla.
Negarse a ello relega a quien lo haga a los márgenes de la sociedad,
y lo incapacita para pagar el alquiler o para participar en un debate
público. El Estado que no utiliza las técnicas de vigilancia masiva ya
no puede justificar un uso excesivo de los servicios secretos y las
técnicas de espionaje «tradicionales». Curiosamente, esa tendencia
va de la mano de la difusión y la explosiva proliferación de formas
diversas de autoexposición personal y de cierta cultura de la
confesión, en general, tanto en el terreno de la cultura popular como
en el de la alta cultura.

Con sólidas razones, pues, concluye Sarah E. Igo lo siguiente:
 

¿Y si la cultura confesional no es más que una vía para darle la vuelta a la
sociedad de la vigilancia? Un comentarista ha escrito que «nuestros cuerpos
físicos están siendo eclipsados por un “cuerpo de datos” cada vez más completo
y exhaustivo», un cuerpo de datos que, además, «no solo es consecuencia, sino
también causa, de que el individuo esté tan medido y clasificado». [...] Si ese es
el caso, la visibilidad continua conforme a nuestros propios términos (ya sea
participando en ACT UP, en la telerrealidad o en Facebook) comienza a
parecerse a una estrategia —no aproblemática, todo sea dicho— de autonomía,
un modo público de conservar el control sobre la propia identidad privada. Una
cultura de autoexposición así entendida podría representar un legado de la
década de los setenta, un fruto de la política identitaria y de los formatos de los
nuevos medios, pero también un ajuste de cuentas (medio siglo después) con
los bancos de datos y la vigilancia de las grandes administraciones.[4]

 
Así pues, la tecnología no dejará que te mantengas al margen. El

«yo puedo» se transmuta en un «yo debo». Yo puedo, luego yo
debo. Los dilemas no están permitidos. Hablamos de algo semejante
a la ética de WikiLeaks, donde ya no queda moralidad alguna. Es
obligatorio espiar y filtrar, aunque no esté claro por qué motivo ni
con qué fin. Funciona en ambos sentidos —a favor y en contra del
Estado—, pero nunca asume responsabilidad alguna del daño



causado al angustiado individuo. Es algo que hay que hacer
simplemente porque es factible desde el punto de vista tecnológico.
Existe, pues, un vacío moral creado por una tecnología que ha
superado a la política. Para una conciencia así, el problema no es la
forma ni la legitimidad del poder, sino su cantidad. Porque el mal
(adorado en secreto, por cierto) está donde más poder económico y
político hay. Y si eso es así, lo que estamos haciendo es asestar un
duro golpe a la ética, pues la tecnología viene a llenar los huecos
dejados por la política y la moral pública: en cuanto estamos
conectados, quedamos automáticamente absueltos y eximidos. El
medio es el mensaje y vivir en el ciberespacio se convierte en una
respuesta a los dilemas de nuestra existencia moderna.

Como ya se ha mencionado, la sociedad red es una sociedad
traspasada por el miedo. Es un lugar perfecto para toda esa
industria del miedo y su alarmismo organizado. Pone de relieve y al
descubierto el auge de la tecnocracia disfrazada de democracia. Al
mismo tiempo, la sociedad red y su dominio público se nutren de (y
alimentan a) partes constituyentes tan consustanciales a la
tecnocracia como son la neutralidad de valores y el instrumentalismo
en todas sus manifestaciones. En esta cultura de miedo constante,
alarmismo, reforma y cambio incesante, la superficialidad pasa a ser
un activo, en vez de un lastre. De hecho, la cultura del miedo es la
cultura de la superficialidad, y viceversa. Pero a la superficialidad se
la llama equivocadamente adaptabilidad y flexibilidad (justo como a
la «sencilla verdad, mal llamada simpleza» en el Soneto LXVI de
Shakespeare). El resultado de ello son unas prácticas institucionales
lógicamente superficiales, un sinfín de juegos estratégicos sin
propósito y una retórica vacua. El léxico se separa de los conceptos
y termina convertido en juegos lingüísticos carentes de sentido.

 
 

En 2013, tú y yo, Zygmunt, escribimos juntos un libro sobre la
pérdida de la sensibilidad. El título de aquel libro, Ceguera moral, fue
idea tuya, y hacía alusión a la metáfora de la ceguera



magistralmente desarrollada en la novela Ensayo sobre la ceguera
del escritor portugués José Saramago. Pero el subtítulo de nuestro
libro, La pérdida de sensibilidad en la modernidad líquida, procedía
de mi propio vocabulario teórico, aunque con un toque tuyo: tus
libros serían hoy inconcebibles sin el adjetivo «líquido», ya hablemos
de modernidad líquida, de miedo líquido o de amor líquido.

Recuerdo la alusión que haces en tus obras al concepto nazi de
«vida indigna de ser vida». La expresión «vida indigna de ser vida»
(en alemán, «lebensunwertes Leben») era la denominación con la
que los nazis categorizaban a aquellos sectores de la población a los
que no les reconocían el derecho a vivir. En nuestros días, vemos
una denominación moderna líquida parecida aplicada a regiones y
países cuyas tragedias consideramos no merecedoras de ser noticia
y cuyos sufrimientos y cuyas víctimas civiles del terrorismo y la
violencia políticas no tienen derecho tampoco a cambiar las
relaciones bilaterales ni los acuerdos comerciales entre Rusia y los
grandes actores de la Unión Europea (UE).

Como en el caso del Tíbet (con su sucesión de inmolaciones),
Ucrania se ha convertido en una prueba de fuego de nuestras
sensibilidades (la moral y la política). ¿Cuántas más muertes y
tragedias necesitamos para desentumecer nuestros sentidos? ¿Cuál
ha de ser el recuento de fallecidos para que activemos nuestra
sensibilidad? Según un dicho popular que tenemos por aquí, la
muerte de una persona es una tragedia, pero la de millones de
personas no es más que una estadística. Y, por desgracia, es muy
cierto. La lucha entre nuestra ceguera moral y nuestra capacidad
para ver a otros individuos como seres éticos (y no como unidades
estadísticas o como mano de obra) es también una pugna entre
nuestras propias facultades de asociación y disociación, de
compasión e indiferencia, de las que las segundas representan una
señal de destructividad moral y patología social.

La historia política nos enseña que podemos abandonar nuestra
facultad para empatizar con el dolor y el sufrimiento de otros
individuos. También nos enseña que podemos recuperarla, pero no



dice nada acerca de la capacidad para ser sensibles y compasivos
por igual con todos los orígenes sociales, situaciones, naciones e
individuos. Somos capaces de reducir un ser humano a una cosa o
una no persona, y no desengañarnos de ello hasta que nosotros
mismos o nuestros compatriotas se ven golpeados por la misma
clase de desgracia o agresión. Este mecanismo de abandono y
regreso no hace más que mostrar lo vulnerables, frágiles,
imprevisibles y universalmente válidas que son la dignidad y la vida
humanas.

Estas son las lecciones que hay que aprender o ignorar de nuevo.
Este es el motivo por el que este libro sobre las formas del mal —el
antiguo y el nuevo— sería inconcebible, Zygmunt, sin tu adjetivo
conceptual: «líquido». Este es un libro sobre la maldad líquida, que
aflora y se manifiesta mucho más allá de cualquier clase de teología
y demonología del mal. El libro trata mucho más de situaciones
malignas y de nuestros mecanismos para desentendernos de
nuestras sensibilidades y abandonarlas que de los supuestos
demonios y diablos de nuestro tiempo.

 
Zygmunt Bauman: Efectivamente, un fantasma recorre Europa: el
fantasma de la ausencia de alternativas.

No es la primera vez que un espectro así ha surgido en la
historia, pero la novedad del momento actual es el carácter
globalizado del mundo sobre el que planea. En los siglos de
soberanía e independencia territoriales que siguieron al acuerdo
westfaliano de 1648, la ausencia de alternativas (en sintonía con la
fórmula del «Cuius regio, eius religio», de la que, tiempo después,
se sustituiría la religio por la natio) estuvo confinada al espacio
delimitado por las fronteras de un Estado; había alternativas de
sobra en la inmensidad del mundo que comenzaba al otro lado de la
línea fronteriza, y la soberanía territorial pretendía —ante todo—
impedir, por las buenas o por las malas, que esas alternativas
penetraran dicha línea. El derribo del Muro de Berlín, cuyo vigésimo
quinto aniversario hemos celebrado no hace mucho (lo digo por si



alguien recuerda aún todo el bombo de aquella celebración, pues la
retentiva de la memoria moderna líquida se empequeñece a pasos
agigantados), puso de manifiesto que los fantasmas de la TINA (la
doctrina del «No hay alternativa») localmente delimitados se estaban
fusionando en uno mucho más grande, de alcance global.

De hecho, ese proceso de fusión estaba ya bastante avanzado
mucho antes de que cayera el Muro. La fusión previa, sin embargo,
llevada a cabo y perpetuada dentro de bloques supranacionales
territorialmente soberanos, no alcanzaba todavía a ser planetaria,
porque estaba acotada por los límites territoriales mutuamente
observados por esos bandos recíprocamente antagonistas, por
mucho que cada uno de los dos bloques competidores aspirasen al
dominio planetario. Al abrir de par en par al miembro neoliberal de
tal fraternidad de fantasmas las puertas de sectores del planeta que,
hasta entonces, le habían estado vedados, la caída del Muro de
Berlín inspiró y propagó una mentalidad de «final de la historia»
como la entonces expresada por Fukuyama. La secular rivalidad
fraterna entre fantasmas, que degeneraba una y otra vez en una
guerra fratricida, había llegado por fin a su término..., o eso parecía
insinuarnos la situación. Y el vencedor, el espectro neoliberal, se
había quedado solo en el planeta: ya no tenía rivales y ya no
necesitaba hacer especiales esfuerzos por controlar, contener o
convertir sus alternativas, que ya solo brillarían por su inminente
ausencia. Al menos, eso era lo que creían los profetas y apóstoles
del neoliberalismo. Los dos Bush (padre e hijo, en sucesión bastante
inmediata), confabulados con sus respectivos amanuenses británicos
(Margaret Thatcher y Tony Blair), tuvieron que aprender por las
malas («malas», amén de cruentas, vergonzosas y humillantes) lo
defectuosa y falsa que era aquella convicción suya.

En Europa, no obstante, el breve (aunque indiscutido mientras
duró) reinado de aquel credo de la doctrina TINA dejó tras de sí
unos resultados perdurables, cuya profundidad y capacidad de
permanencia siguen sin haberse analizado a fondo. El
desmantelamiento sistemático de la red de instituciones dedicadas a



defender a las víctimas creadas por una economía cada vez más
desregulada y movida por la codicia, unido a la insensibilidad pública
creciente ante una desigualdad social descontrolada y a la
incapacidad de un número cada vez mayor de ciudadanos —
abandonados de pronto (pues ya no se consideraban un peligro
potencial para el orden capitalista ni un semillero de revolución
social) a sus propios recursos y capacidades privados, clara y
profundamente inadecuados—, hicieron que entre los propios
partícipes de la democracia (de la democracia ya existente, la de la
«vieja Europa», pero también de la potencial, la de la «nueva
Europa») cundiera una tenaz caída de la confianza en la capacidad
de las instituciones democráticas para cumplir sus promesas, que
contrastaba con las elevadas esperanzas inspiradas por el panorama
de ilusión y optimismo despertado por la caída del Muro de Berlín.
También causaron una distancia creciente y una ruptura de la
comunicación entre las élites políticas y el pueblo llano del que las
primeras se suponían guardianas, pero al que olvidaron (o no
supieron) proteger. Y así, paradójicamente (o de manera no tan
paradójica, a fin de cuentas), el triunfo ostensible del modo
democrático de convivencia terminó acarreando en la práctica un
languidecimiento y un deterioro de la confianza popular en los logros
esperables de la democracia. Tan poco atractivos y deprimentes
efectos golpearon —aunque en grado desigual— a todos los Estados
miembros de la Unión Europea. Pero, posiblemente, se han dejado
sentir de forma más aguda en aquellos países en los que el
desmoronamiento del Muro de Berlín suscitó las mayores
esperanzas: en los países que se emanciparon de los férreos grilletes
de las dictaduras comunistas para incorporarse al mundo de la
libertad y la abundancia.

No es de extrañar, pues, que, como escribió Ivan Krastev,[5] la
gente esté perdiendo interés por las elecciones y por todo lo que
hoy en día se considera controversia política: «Existe la sospecha
muy extendida de que las elecciones se han convertido en un
engañabobos». Un juego de simulaciones, lo llamaría yo, en el que



todos los jugadores participan de un engaño de prestidigitador. Los
políticos fingen gobernar, mientras que quienes ostentan el poder
económico fingen ser gobernados. Para mantener las formas, la
gente se acerca a regañadientes a los colegios electorales cada
pocos años, simulando ser ciudadanos. «Administrar la economía»
es una de las funciones que se supone que todavía tienen los
gobiernos electos, pero «administrar la economía» es una de esas
ficciones a las que los políticos recurren con mayor ahínco. Y no es
de extrañar, pues el inevitable fracaso en dicha gestión siempre
puede ser excusado con facilidad al atribuirlo a unas recónditas
«leyes del mercado» o a una igualmente misteriosa «relación de
intercambio» comercial. Y, desde el momento en que todas las
facetas de la vida humana quedan ya reducidas a su aspecto
económico, cualquier incumplimiento de una promesa puede ser
autoexonerado con explicaciones de ese tipo. Se dice que Galileo
Galilei afirmó que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje
de las matemáticas. El libro de la sociedad elaborado por los
profetas (y promocionado por los apóstoles) del neoliberalismo, esa
«filosofía hegemónica» (por usar el concepto de Antonio Gramsci)
de nuestro tiempo, se ha escrito en el lenguaje de la economía; es
un libro que se guarda a buen recaudo en las cámaras acorazadas
de los bancos, no menos escondido allí de lo que muy
oportunamente está, para la mayoría de nosotros, el lenguaje en el
que está escrito, no menos esotérico (si no más) que el lenguaje de
las matemáticas, y presuntamente inteligible solo para los propios
banqueros. Pero ¿por qué conserva su hegemonía esa clase de
filosofía? J. M. Coetzee, en una carta escrita el 29 de marzo de 2010
a Paul Auster, nos da una pista: «Si nos miramos hoy día a nosotros
mismos, vemos justamente lo que cabría esperar: que nosotros, “el
mundo”, preferimos vivir en la miseria de la realidad que hemos
creado [...] antes que organizar una nueva realidad negociada». A lo
que Auster, asintiendo, responde que eso «se aplica no solo a la
economía, sino a la política y a casi todos los problemas sociales que
afrontamos».[6] Es exactamente eso.



¿Se trata, pues, de una mera cuestión de inercia innata? ¿O tal
vez, por el contrario, estamos ante una novedad artificial pero
firmemente arraigada en nuestro subconsciente colectivo, cuyas
alabanzas cantamos cuando estamos despiertos y de la que nos
declaramos enamorados porque es para eso para lo que hemos sido
educados, preparados e instruidos (como los habitantes de Leonia,
una de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, cuya «verdadera
pasión es gozar de cosas nuevas y diferentes», pero a quienes lo
que les apasionaba de verdad, desanimados por «los restos de ayer
amontonados sobre los de anteayer y los de todos los días, años y
décadas», y horrorizados ante la perspectiva de que la basura
«invada poco a poco el mundo», era «el placer de expulsar y
desechar»)? La pregunta está, como poco, abierta a discusión, pues
ambas explicaciones tienen fundamentos válidos. Sea cual sea la
explicación de raíz psicológica por la que optemos para esta
hegemonía persistente, lo cierto es que es la «realidad que hemos
creado», como bien nos recuerda Coetzee, la que, en último
término, mantiene su férreo control sobre nuestros pensamientos y
nuestros actos. Esta realidad dibuja fronteras rígidas en torno a
nuestra imaginación y fija así también límites a nuestra voluntad; y
lo hace dividiendo nuestras opciones en verosímiles y fantasiosas.
De paso, degrada y prácticamente invalida por completo nuestras
preferencias. En lo que a la visión de alternativas al statu quo y a
nuestra determinación para hacerlas realidad se refiere, esta
«realidad que hemos creado» se impone de calle a todos los demás
fármacos anticonceptivos en la competición que los enfrenta entre
sí.

Es cierto que la política, tal como la conocíamos, usaba el
lenguaje de las prioridades, es decir, el de las visiones y los
proyectos preferidos para el mundo. Tú lloras y lamentas (como yo)
la desaparición —el abandono— de ese lenguaje en la vida pública.
Ves en el ocaso de ese lenguaje una de las justificaciones —puede
que la primordial— para calificar de «pospolíticas» las actuaciones
que se escenifican actualmente en el ruedo político. Pero cuando se



habla de «seleccionar una prioridad», se está designando un
gambito, un pistoletazo de salida o un trampolín: la primera fase de
una acción. Y una realidad como la que «hemos creado» es una
realidad que impide que se llegue a la fase siguiente y que, en el
(improbable) caso de que se produzca un intento de llegar a ella, se
asegurará de que este sea ineficaz y fútil. Hemos creado una
realidad en la que la capacidad de actuar y la capacidad de decidir
qué acción priorizar se han separado mucho la una de la otra y
continúan estando muy apartadas entre sí. Nuestra realidad, no me
canso de insistir, está marcada por el divorcio entre el poder y la
política. Es como el efecto de una pinzas o unas tenazas, pero a la
inversa: las pinzas poder-política que antes provocaban
incapacitación al cerrarse férreamente, la causan hoy día al haberse
abierto del todo. Ha surgido un abismo entre los poderes (liberados
del control político) y la política (despojada de poder); estamos ante
un vacío en el que prácticamente todo puede suceder, pero en el
que nada puede emprenderse con la mínima confianza en que vaya
a tener éxito. Sospecho que la cada vez más elevada y amplia
reticencia a identificar tareas prioritarias va a ser difícil de superar si
no se halla una respuesta al verdadero metarrompecabezas del siglo
XXI: aun suponiendo que supiéramos lo que hay que hacer, ¿quién
cuenta con los recursos y la voluntad necesarios para hacerlo?

Un comentario más. Tú y yo nos inclinamos más bien por
describir el presente empleando el vocabulario de lo que está
ausente y de lo que falta: «Esto ya no es como era», «Esto o aquello
ha desaparecido», «Falta esto o aquello otro». Nuestros alumnos (y
espero que no pocos de nuestros lectores) no perciben en tales
términos el mundo que «nosotros» creamos, sino el que «ellos» ya
se encontraron hecho. Como escribió Michel Serres (haciendo una
concesión a «nuestros» hábitos de pensamiento),[7] «ellos» ya no
habitan el mismo tiempo: «Están formateados por los medios, desde
los que unos emisores adultos han destruido meticulosamente su
[de los jóvenes] ya de por sí disminuido intervalo de atención a base
de reducir la duración de las imágenes a siete segundos y el tiempo



de respuesta a las preguntas a quince segundos». «Nosotros»
podemos estremecernos al leer cifras (¡oficiales!) como esas y
recordar, aunque sea borrosamente, tiempos pasados en los que se
favorecía la reflexión, se exigía paciencia y se invocaban cosas como
la concentración mental y los fines a largo plazo; yo me siento
tentado, más bien, a opinar que aquellos tiempos son para «ellos»
un país extranjero, pero siempre me contengo justo a tiempo porque
recuerdo que ni siquiera «extranjero» significa para «ellos» —para
los internautas de nacimiento y de derecho— lo mismo que
significaba (y todavía significa) para «nosotros». Pero la pregunta,
entonces, es: ¿de verdad es tan extraño que la mayoría incipiente de
la humanidad, formateada por los medios y por unas astutas
técnicas de mercadotecnia que promueven la búsqueda del placer y
prometen ese placer, conciba el ámbito público como una especie de
escenario «a lo Woodstock» o como una comedia televisiva de
situación que se prolonga por tiempo indefinido; como un
entretenimiento en horas de asueto que tiene el potencial de
mantener a los espectadores placenteramente distraídos, aun a
pesar de ser (o debido a que es) irrelevante para la tediosa prosa de
la rutina cotidiana?

Tú depositas tus esperanzas de un renacer de la democracia en
plenitud, de unas instituciones democráticas que representen
genuinamente los intereses y los deseos de sus electores, en una
política que «cobre forma, no en centros de poder y en grandes
capitales, sino, antes de nada, en las comunidades circundantes». Mi
reacción (a bote pronto) a esa reflexión es que sin duda sería una
buena opción, pero que, por desgracia, resulta más fácil de proponer
que de hacer. Es mejor inversión que la mayoría de inversiones
posibles, pero, por desgracia, trata de equipar la terapia curativa de
la doliente democracia con recursos que están, ellos mismos,
profundamente en crisis y necesitados de su propia reanimación y
convalecencia. Antes de dedicarse a administrar una cura eficaz de
las dolencias de la democracia en su forma presente, las
comunidades locales necesitan recuperarse de su propia e



incapacitante debilidad.
Teniendo presente la dudosa idoneidad de la idea de comunidad

legada por nuestros antepasados e inyectada en la morfología de los
actuales colectivos humanos, Serres sugiere reemplazar la imagen
de «colectividad» por la noción de «conectividad».[8] A diferencia
de los colectivos, los grupos humanos que lo son por «conectividad»
se caracterizan por unos lazos flexibles y desmenuzables, así como
por unas fronteras vagamente delineadas y exageradamente
porosas. No es casualidad que, hoy en día, el término «comunidad»
tienda a sustituirse en el habla común por el de «red». A diferencia
de las comunidades, las redes se forman y se reforman mediante la
interacción propia de la conexión y la desconexión, lo que hace que
sus contenidos y sus fronteras estén in statu nascendi de manera
permanente, es decir, sin determinar y sin fijar. En las redes, muy al
contrario que en las comunidades, es fácil entrar y salir; en vez de
negociar los principios de su unión, como las comunidades se ven
obligadas a hacer por el hecho mismo de su compactibilidad y de
sus aspiraciones de perdurabilidad, las redes tienden a evitar la
necesidad de deliberar y de hacer cumplir unos términos de
pertenencia acortando camino por el atajo de la escisión y la
separación, seguidas de la interrupción de la comunicación y del
aislamiento recíproco. Si la idea de «comunidad» se asocia a
estabilidad y continuidad, la de «red» se asocia a fluctuación e
inconstancia. No hay demasiada exigencia de sensibilidad moral en
ella, ni un comienzo prometedor para la recuperación y el regreso de
la democracia.

El ascenso del fantasma de la ausencia de alternativas a su
actual estatus global ha traído consigo una novedad adicional, tal
vez la más fundamental de todas: el derrumbe de los bloques
supranacionales integrados y la desaparición de las antiguas
fronteras herméticas, fortificadas e impermeables —capaces
(presuntamente, cuando menos) de proteger el principio de
soberanía territorial— pusieron fin a la era del «mal sólido». El mal
susceptible de concentración y monopolización por parte de unos



Estados nación (real o presuntamente) soberanos ha escapado de
esos contenedores estatal-nacionales y ha ido más allá de muros (da
igual lo altos y gruesos que fueran) y fronteras (da igual lo
densamente guarnecidas y fuertemente armadas que estuvieran). Ya
no es posible retener las más tóxicas y execrables categorías del mal
—las más mortíferas desde el punto de vista físico, pero también las
más devastadoras en lo social y las más ruinosas en lo moral—, ni
menos aún contenerlas, cuanto más mantenerlas selladas de forma
segura, dentro de contenedor alguno. Ahora fluyen libres y penetran
con facilidad todas y cada una de las fronteras (naturales o
artificiales). Tal como escribí en Modernidad líquida, si los cuerpos
sólidos están, por así decirlo, definidos por un espacio y confinados
en él y, por consiguiente, mantienen su forma, los fluidos:

 
«fluyen», «se derraman», «se desbordan», «salpican», «se vierten», «se
filtran», «gotean», «inundan», «rocían», «chorrean», «manan», «exudan». A
diferencia de los sólidos, no es posible detenerlos fácilmente —sortean algunos
obstáculos, disuelven otros o se filtran a través de ellos, empapándolos—;
emergen incólumes de sus encuentros con los sólidos, en tanto que estos
últimos —si es que siguen siendo sólidos tras el encuentro— sufren un cambio:
se humedecen o se empapan.[9]

 
En los últimos años, el mal se ha sometido o amoldado —y

continúa amoldándose— a estas propensiones y hábitos de los
fluidos.



Capítulo 1

¿DE PERSONA A NO
PERSONA? CARTOGRAFÍA
DE LA CULPA, ADIÁFORA,

PRECARIEDAD Y
AUSTERIDAD

 
 
 

Leonidas Donskis: La culpa y el arrepentimiento son cuestiones
que acuden enseguida a mi mente cuando me pongo a pensar en
este turbulento momento de nuestra historia. Eran temas
subyacentes a todos los cambios políticos de finales de la década de
1980 que nos trajeron la caída del Muro de Berlín y, luego, la de la
Unión Soviética. Pero son aspectos que, como bien sabemos, se
remontan a la Europa de la posguerra.

Nada más terminar la segunda guerra mundial, Karl Jaspers
escribió en 1947 un ensayo capital, Die Schuldfrage (en español, El
problema de la culpa), en el que abordaba y exponía filosóficamente
la cuestión de la culpa alemana.[1] Jaspers consideraba que su
nación no solo había pecado grave y mortalmente, sino que también
había cometido crímenes atroces contra la humanidad, por lo que la
cuestión de si la nación en masse podía ser culpada y
responsabilizada de crímenes de guerra distaba mucho de resultar
etérea o ingenua. Fue con ese telón de fondo con el que Jaspers
estableció un patrón para el debate filosófico de esa naturaleza



mediante la definición de cuatro categorías de culpa: la penal, la
política, la moral y la metafísica.

El propio Jaspers especificó y analizó esas cuatro categorías de
culpa: la «culpa penal» abarca la implicación directa en delitos y
violaciones de la ley; la «culpa política» se hereda de dirigentes o
instituciones políticas cuyos actos respaldamos como ciudadanos o
incluso, en el peor de los casos, como agentes políticos y como
voces de las mentiras y el odio organizado; la «culpa moral» surge
cuando se producen crímenes contra las personas de los que no
podemos ser absueltos en virtud de nuestra lealtad política ni de
nuestra obediencia cívica; y la «culpa metafísica» viene del hecho de
seguir vivos —o de hacer demasiado poco (o nada) por salvar la vida
de nuestros congéneres humanos— cuando se cometen crímenes de
guerra y otros delitos graves.

Jaspers recalcó que, si bien la culpa penal y la culpa política de
los alemanes estaban directamente relacionadas con crímenes
cometidos u orquestados por individuos de carne y hueso en la
Alemania nazi, las generaciones posteriores podrían liberarse de la
culpa moral y la metafísica aunque solo sea porque los alemanes
continuarán compartiendo un idioma, un espíritu colectivo y un
sentido de historia común. Conservando esa adscripción a su
sociedad y ese compromiso con ella, podrán liberarse de las dos
mencionadas formas de culpa por su pasado, pero únicamente si
interiorizan los traumas vividos por sus padres, vino a decir.

El sentido de culpa parece haberse convertido en una especie de
línea divisoria entre la escala de valores europea de posguerra y
cierta mentalidad no europea (o antieuropea incluso) marcada e
impregnada por una negación tajante de cualquier culpa derivada
del pasado reciente de la propia nación. Como el filósofo francés
Pascal Bruckner insinuó en su provocador libro La tiranía de la
penitencia, el exceso de culpa se ha convertido en un producto
característicamente europeo que no está necesariamente ligado a
nuestras sensibilidades morales genuinas, sino que puede llegar a
ser una herramienta ideológica útil para silenciar al bando opuesto o



para estigmatizar a una élite política que suscite desagrado.[2] Así
puede verse especialmente en el caso de la culpa colonial de la
Europa occidental o en el de la culpa estadounidense por su pasado
racista.

La encarnación más contundente de la ética de la culpa en
política fue el tour de force moral que representó el doble
arrodillamiento del canciller alemán Willy Brandt: la primera vez, en
el gueto de Varsovia (en Polonia), y la segunda, en Yad Vashem (el
Centro Mundial de Estudio, Documentación, Divulgación y
Conmemoración del Holocausto, en Israel). El suyo fue un heroico y
noble acto de arrepentimiento público ante el mundo por los
crímenes y los pecados de su nación. No fue ni mucho menos el
gesto de un enemigo vencido, pues Brandt no tenía motivo alguno
para hacer algo así: el Estado es el Estado, y el individuo, incluso
aunque sea jefe de aquel, difícilmente puede instaurar un
arrepentimiento o una disculpa pública como una política estatal
viable.

Y es que el Estado que se arrodilla y se disculpa, como en el caso
de Willy Brandt, vulnera el modelo hobbesiano del Estado moderno,
ese Estado que jamás deja margen a nada que no sea el poder
descarnado. El poder es la verdad y la verdad es poder: así habla la
lógica hobbesiana del poder. El mal no es otra cosa que la
impotencia. Y si la virtud reside exclusivamente en la capacidad y en
la supervivencia de los más aptos, el vicio se define por la debilidad.
El derecho internacional y todas las normas y valores están sujetos a
cambios conforme a las prioridades y necesidades de un gran poder
o potencia. Respetamos al soberano en el lugar o en el momento en
que percibimos su existencia, al tiempo que despreciamos todas las
«tierras de nadie» (que creamos, apoyamos y armamos nosotros
mismos con el propósito de perturbar cualquier modo de vida
independiente y digna allí donde esta tiende a aparecer), pues la
vida humana es desagradable, brutal y breve: ese es el verdadero
mensaje del Nuevo Leviatán fabricado por la Rusia de Vladimir Putin.

¿Habría podido imaginarse alguien al jefe de la antigua Unión



Soviética presentando una disculpa por los atroces crímenes y el
despreciable comportamiento de sus militares, sus autoridades, la
élite y el aparato del Estado, en general? ¿Podríamos imaginarnos a
cualquier jefe de la actual Rusia presentando una disculpa ante
cualquiera de los Estados cuya existencia los agentes del Estado
ruso han saboteado, cuando no arruinado?

La respuesta es muy clara y simple: no. Alemania y Rusia son
casos políticamente cercanos solo superficialmente. La sociedad
pacifista creada en la Alemania de posguerra, unida a su exitosa
Ostpolitik del siglo XX («exitosa» hasta el punto de que parece haber
cegado a la élite política alemana, un tanto perdida a la hora de
afrontar el «putinismo»), apenas disimula la diferencia fundamental
entre esos dos antiguos países agresores, uno de los cuales ha
cambiado de raíz su paradigma en política, mientras que el otro optó
por mantener el rumbo de la peor manera posible. Y es que,
mientras que Alemania eligió ser el primer Estado auténticamente no
hobbesiano del mundo moderno, Rusia siempre ha estado (y
continúa estando) obsesionada con cómo reavivar y reimplantar un
mundo político predatorio, impenitente y profundamente inmoral en
pleno siglo XXI. En vez del choque de civilizaciones conceptualizado
por Samuel Huntington, que infravaloraba las distancias y los
abismos morales existentes dentro de la propia Europa, deberíamos
tratar de analizar el choque entre dos tipos de Estado, que es lo que
realmente está en juego ahora mismo. Me refiero al choque entre las
nuevas encarnaciones de los conceptos representados en su
momento por Thomas Hobbes y Willy Brandt.

Otra cuestión de la máxima importancia para nuestra era es la
del mal. Hablamos de algo mucho más complejo que la presencia del
diablo en política entendido como el mal radical: a fin de cuentas,
ese es un reto que estamos capacitados para afrontar. Pero lo que
subyace —y es mucho más complejo— es lo que tú, Zygmunt,
describirías como un mal líquido. Para mí, si te soy sincero, este
aspecto del problema resulta crucial y central para el resto de
nuestro nuevo diálogo.



¿Qué significa el diablo en política? ¿Tiene sentido recurrir a la
teología y a la demonología para hablar de aspectos tan
exageradamente humanos (en apariencia) de la vida moderna? La
historia nos enseña que sí lo tiene. El siglo XX puso de manifiesto
que el diablo en política significa la llegada de formas de mal radical
que devalúan abiertamente la vida, la autoestima, la dignidad y la
humanidad, y que, lejos de propiciar estas, allanan el camino al
miedo, al odio y al triunfo a costa de la destrucción y la realización
personal de otros.

Dentro de su análisis del surgimiento de los símbolos de la
rebelión contra (o de la subversión de) el orden establecido,
Vytautas Kavolis estudió el origen de las representaciones simbólicas
del mal, entendidas como marcos interpretativos en los que
buscamos respuestas a las preguntas planteadas por nuestro tiempo
con el fin de comprendernos a nosotros mismos y comprender el
mundo que nos rodea.

Prometeo y Satán son concebidos en ese estudio como figuras
mitológicas centrales y como representaciones simbólicas útiles para
revelarnos los conceptos del mal que dominaron las imaginaciones
morales de los pensadores y escritores precristianos y cristianos. Si
Prometeo se manifiesta como un héroe embaucador cuyo desafío a
Zeus se basa, no solo en su enemistad natural con los dioses
olímpicos, sino también en la compasión que le inspira la
humanidad, Satanás aparece en la Biblia como aquel ser que
subvierte el orden universal establecido por Dios y sobre quien, por
lo tanto, recae toda la responsabilidad por las manifestaciones del
mal resultantes de dicha subversión.

El trabajo de Kavolis en el terreno de la psicología cultural nos
brinda un sutil y perspicaz análisis de los modelos del mal como
paradigmas de la moral secular, y de los de la rebelión como modos
contrastados de lógica cultural. Nos ofrece, así, unas interesantes
reflexiones sobre la aparición del mito de Prometeo y el de Satán.
Prometeo se alza, según la teoría de Kavolis sobre el auge de la
modernidad, en metáfora del progreso tecnológico (y de la



civilización tecnológicamente eficiente), combinada con una especie
de interpretación empática de (y de compasión hacia) los anhelos y
los padecimientos de la humanidad. Satanás, sin embargo,
representa una metáfora tanto de la destrucción del poder legítimo
como de la subversión de los órdenes social y moral predominantes.

Kavolis desarrolla, así, algunas de sus más provocadoras y
perspicaces pistas de cara a analizar la lógica simbólica del marxismo
y de todas las grandes revoluciones sociales o políticas, algunos
aspectos de las cuales son, en ocasiones, prometeicos y en
ocasiones, satánicos. Cada modernidad —pues Kavolis habla de la
existencia de numerosas y múltiples «modernidades», tan antiguas
cada una de ellas como la civilización misma— o cada movimiento
capaz de moldear una civilización puede, llevado al límite, delatar
sus orígenes prometeicos y/o satánicos.[3]

Ese enfoque, una herramienta de análisis muy valiosa para la
teoría y la crítica literarias, es el que subyace a los estudios que
Kavolis escribió sobre el Moby Dick de Herman Melville y sobre el
Frankenstein de Mary Shelley. Kavolis señaló —con razón— que
incluso el título de la novela de Shelley, Frankenstein o el moderno
Prometeo, resultaba muy engañoso, pues tergiversaba la verdadera
naturaleza del personaje de Frankenstein, claramente satánico por
su desafío al Creador del universo y del ser humano, y lo convertía
en un Prometeo moderno.

Nosotros recurrimos, además de a Prometeo y a Satanás, a toda
una galería de personajes y héroes literarios que son encarnaciones
de nuestras modernas sensibilidades políticas y morales: Don Juan,
Don Quijote, Shylock, Otelo o Macbeth, por ejemplo. A estos,
añadiría yo algunas personalidades históricas, pensadores y
escritores, que también moldearon nuestras sensibilidades, como
Nicolás Maquiavelo, William Shakespeare o el marqués de Sade. Es
precisamente dentro de ese contexto interpretativo donde podemos
atribuir a Stendhal el haber entendido a fondo el significado
filosófico y el valor cognitivo de esos personajes que dan forma a
civilizaciones, y sus sensibilidades, que son inseparables del mundo



moderno.
Así pues, el diablo en política dista mucho de ser una mera

fantasía. Existe bajo múltiples formas, una de las cuales es la
subversión y la destrucción de un orden moral social y universal (o,
como mínimo, viable). Pero el diablo también puede aparecerse
como la pérdida de memoria y sensibilidad que desemboca en una
psicosis de masas. Ambos aspectos están profusamente
representados y cubiertos por la Rusia moderna, país cuyos
escritores sintieron intensamente y describieron con lucidez ese
toque del mal radical cuya esencia radica en un rechazo deliberado
de la autoestima, la dignidad, la memoria y la sensibilidad humanas,
y de nuestras capacidades para asociarnos y para sentir compasión
los unos de los otros.

El diablo puede despojar a un ser humano de su memoria y
destinarlo así a convertirse en una no persona y una no entidad.
Cuando pierden la memoria, las personas se convierten en incapaces
de desarrollar un cuestionamiento crítico de sí mismas o del mundo
que las rodea. Al perder las capacidades de la individualidad y de la
asociación con otros, extravían sus sensibilidades morales y políticas
básicas. En último término, pierden su sensibilidad hacia otros seres
humanos. El diablo, que acecha bien resguardado en las formas más
destructivas de modernidad, priva a la humanidad de su sentido de
lugar, hogar, memoria y pertenencia.

Cuando el movimiento por la independencia de Lituania estaba
en sus comienzos, a finales de la década de 1980, descubrimos la
película del cineasta georgiano Tengiz Abuladze, Arrepentimiento, y
la consideramos toda una sensación, cuando no un milagro. Era una
cinta sobre un sistema totalitario casi satánico que invadía el alma
humana y la desposeía de su sensibilidad y su memoria. La
destrucción del antiguo lugar sagrado de la ciudad aparece allí
sincronizada con el Soneto LXVI de Shakespeare, que el asesino y
dictador local, Varlam Aravidze, se ha aprendido de memoria y recita
a sus futuras víctimas. También ejecuta una maravillosa
interpretación de un aria de la ópera Il trovatore, de Giuseppe Verdi



(concretamente, la cabaletta Di quella pira).
Tras la muerte de Aravidze, aparece una mujer cuya familia fue

asesinada por aquel monstruo y que no se aviene a la idea de que
los restos mortales de este sean pacíficamente devueltos a Georgia.
El filme termina cuando Abel, el hijo del asesino, se convence de que
hay algo que no está bien y se niega a enterrar a su padre, pues se
ha dado cuenta de que la pérdida de la conciencia y la sensibilidad
humana es un precio demasiado elevado que pagar por ser leal. Al
no reconocer los crímenes del pasado, el presente no termina de
tener sentido para la familia de Aravidze ni para el conjunto del país,
y ese mismo presente se convierte en rehén y víctima de una
mentira. El hijo de Abel Aravidze (y nieto de Varlam, el asesino) es
incapaz de soportar la carga de vergüenza y dolor por la destrucción
de los destinos de sus convecinos, cuyas vidas se han convertido en
meros detalles o en nimiedades insignificantes para los relatos de la
familia sobre su pasado de gloria y heroísmo.

Me estoy refiriendo, así, al dilema shakespeariano que el director
de cine georgiano tan bien comprendió a la hora de presentarnos
esa inmortal película suya. ¿Qué es más importante: el relato
histórico que sirve de inspiración a la localidad y que sube la moral
de sus ciudadanos, o la verdad y la conciencia? ¿Pueden una cosa y
la otra coexistir sin entrar en conflicto? ¿Se deben sacrificar los
pequeños detalles y los asuntos de poca importancia —que nunca se
podrán conservar para el conjunto de la población con la que las
generaciones presentes y futuras tendrán que convivir— en aras de
esos otros relatos heroicos?

En tus libros, Zygmunt, has desarrollado la teoría de la
adiaforización de la consciencia. En tiempos de convulsión o de
cambio social intenso, y en coyunturas históricas críticas, las
personas pierden parte de su sensibilidad y se niegan a aplicar la
perspectiva ética a otras personas. Simplemente, eliminan la relación
ética con los demás. Esos otros no pasan a ser necesariamente
enemigos o demonios. Son, más bien, estadísticas, circunstancias,
obstáculos, factores, detalles desagradables y trabas que estorban.



Pero, al mismo tiempo, dejan de ser personas con las que
quisiéramos encontrarnos en una situación «cara a cara», cuya
mirada pudiéramos aguantar, a quienes pudiéramos sonreír, o a
quienes pudiéramos incluso devolver un saludo en aras del
reconocimiento de la existencia del Otro.

Las personas que han perdido su sensibilidad, temporalmente o
durante mucho tiempo, no son demonios. Se han limitado a retirar
de su zona «sensible» particular ciertos individuos o grupos enteros.
Como los estoicos de la antigua Grecia y otros reformadores y
pensadores religiosos del Renacimiento creían, hay cosas que, en la
práctica, resultan superfluas y poco importantes, cuestiones sobre
las que no vale la pena debatir ni entablar combate. Esta clase de
«cosa sin importancia» es lo que se llama un adiaphoron, sustantivo
neutro singular en griego clásico, άδιάΦορον, de ά- (prefijo que
indica negación) + διάΦορος («diferente»): es decir, «indiferente». Y
el plural es adiaphora. Un ejemplo de su uso lo encontramos en la
carta que Philipp Melanchthon escribió a Martín Lutero, en la que le
decía que la liturgia católica era un adiaphoron, por lo que no tenía
sentido alguno discutir sobre ella con los católicos.

El 27 de abril de 1942, George Orwell escribió en su Diario de
guerra acerca de lo selectivas que pueden ser la atención, la
memoria y la sensibilidad humanas. Según él:

 
Nos hundimos en la inmundicia. Cuando hablo con alguien o leo lo que escriben
quienes tienen algún interés personal, siento que la honestidad intelectual y el
juicio equilibrado simplemente han desaparecido de la faz de la Tierra. El
pensamiento de todo el mundo es forense, todo el mundo simplemente ofrece
una «visión», con la supresión deliberada del punto de vista de su rival y, lo que
es más, con completa insensibilidad ante cualquier sufrimiento, excepto el suyo
y el de sus amigos. [...] Todo el mundo es deshonesto y todo el mundo es
absolutamente desalmado con la gente que está fuera del rango inmediato de
sus propios intereses y simpatías. Lo que más sorprende es cómo la simpatía
puede abrirse o cerrarse como un grifo de acuerdo con la conveniencia política.
[4]

 
Orwell describe acertadamente en este pasaje el mecanismo de



la neutralidad ética y de valores que tiene su origen en nuestra
facultad de ser selectivos a la hora de tratar con la angustia y el
sufrimiento humanos, y que reside en nuestra propensión a activar y
desactivar nuestra sensibilidad como si esta fuera un mecanismo
controlado por un operario cualificado, en vez de un ser humano
sensato y sensible. El acuerdo silencioso para abandonar y rechazar
la dimensión ética en los intercambios humanos constituye la
esencia misma de las adiáforas.

Nosotros comentamos este fenómeno en nuestro libro Ceguera
moral.[5] Este mecanismo de «retirada y retorno» (por tomar
prestada la terminología de Arnold J. Toynbee en su Estudio de la
historia, de 1935) no hace más que evidenciar la vulnerabilidad, la
fragilidad, la imprevisibilidad y la validez universal de la dignidad y la
vida humanas. Pero hay otro perturbador fenómeno hondamente
arraigado en las formas líquidas del mal: me refiero a los
oportunistas políticos inmorales que se exhiben disfrazados de
mártires y disidentes para quienes el fascismo, el nacionalismo
radical o cualquier otra forma similar de desprecio a la libertad y a la
dignidad humana no representan más que una posibilidad fantástica
de épater le bourgeois («epatar al burgués»). Lo que subyace bajo
posturas de ese tipo es una desvergüenza y un vacío morales
absolutos.

El escritor ruso Eduard Limónov, famoso por haber disparado (al
parecer) una ametralladora contra la sitiada ciudad de Sarajevo, así
como por su vida de aventuras y ostentosa extravagancia en Nueva
York y París, planeó, no ya fundar un partido político neofascista en
Rusia —fieramente opuesto durante un tiempo al Kremlin y a
Vladimir Putin—, sino incluso atraer a los liberales y a los
demócratas rusos..., hasta que aceptó a Putin como su verdadero
héroe. Qué camino más largo y tortuoso fue el suyo, desde el
fascismo hasta el fascismo de nuevo, pasando por la bohemia y la
disidencia.

En unas memorias noveladas que tituló Soy yo, Édichka, Limónov
escribió: «No tengo vergüenza ni conciencia, por lo que mi



conciencia no me martiriza».[6] Con razón, pues, Masha Gessen ha
escrito a propósito de Limónov que:

 
Su ausencia de convicciones es típica de personas que se criaron en la Unión
Soviética, donde la supervivencia dependía de lo bien sintonizado que se
estuviera con la línea del Partido, que nunca dejaba de cambiar. La diferencia en
su caso es que la mayoría de la gente en la Unión Soviética y en la Rusia de
Putin cambian sus puntos de vista para adaptarse, mientras que Limónov
generalmente los cambiaba para diferir de la posición mayoritaria en cada
momento.[7]

 
Bien podríamos hacernos eco del concepto kantiano de

«insociable sociabilidad»[8] usando otro oxímoron de ese mismo
estilo —el «compromiso no comprometido moralmente», o la
«implicación no implicada políticamente», por ejemplo— para
describir el fenómeno de Eduard Limónov como algo característico
de una inmoralidad profunda desprovista del sentido de la culpa y la
vergüenza (en cierto sentido, como algo no muy distinto del
resultado de la adiaforización de la consciencia). Limónov eligió
alinearse con el mal solo por diferir de la mayoría. Lo paradójico
(aunque bastante lógico también) del caso es que lo hiciera para
acabar sumado a la multitud que estaba ya ahogada en su propia
psicosis de masas.

 
Zygmunt Bauman: Preguntado por un periodista «¿Qué se siente
al ser llamado a la cátedra de san Pedro?», Jorge Mario Bergoglio
respondió con una simple palabra: «Pecador». Creo que con eso
quiso expresar algo más que una mera repetición del dogma de la
Iglesia según el cual él también cargaba con su parte del pecado
original hereditario de Adán y Eva (un dogma inventado y
canonizado por la Iglesia con la idea en mente de situar a sus
miembros en el papel de «deudores a priori», y de caracterizarse a
sí misma como «acreedora a priori»); creo que, cuando dio esa
respuesta, su intención estaba más próxima a cierta elevación del
concepto de culpa metafísica de Jaspers a su estatus plena y



auténticamente universal, un acto casi inevitable en el actual mundo
globalizado («cosmopolitizado», diría Ulrich Beck) de compresión
espaciotemporal, el mundo de la «interdependencia universal».

El 9 de octubre de 2008,[9] citando sus propios Cuadernos de
Lanzarote, de 1990, José Saramago señaló: «Dios es el silencio del
universo, y el ser humano, el grito que da sentido a ese silencio».
Deduzco que el sentido dado por el hombre que ahora se llama papa
Francisco al silencio continuado del universo es la «universalidad» de
la culpa. Los seres humanos nos hemos convertido en gestores del
mundo desde hace unos siglos, y, por ello, recae en nosotros la
responsabilidad por todas y cada una de las malas prácticas, donde
y cuando sea que las perpetren el diablo o sus terrenales emisarios o
secuaces. Tenemos esa responsabilidad, tanto si la aceptamos como
si no, y tanto si pretendemos redimirnos no temiendo remangarnos
para limpiar el mal de nuestra casa, como si nos negamos a cumplir
con penitencia alguna y nos sumimos más a fondo en la iniquidad.
En el lenguaje de los Evangelios, todos somos pecadores. En el
lenguaje laico, todos somos culpables. Fue al cambiar a ese segundo
lenguaje cuando sacamos a Prometeo de su oposición original al
Mesías y lo pusimos inequívocamente en el papel de conquistador-
sojuzgador del mal. En vista de ello, elegir la denominación de «el
moderno Prometeo» para Frankenstein no fue un ejercicio tan
«engañoso». Al contrario: vista en retrospectiva, esa decisión de
Mary Shelley en 1818 se me antoja inusualmente perspicaz,
precursora incluso de lo que casi se convertiría en sentido común en
los tiempos que siguieron a los horrores fratricidas de la guerra que,
iniciada hace un siglo y sostenida durante treinta años, libraron los
países europeos —dueños y señores del planeta y presuntos
portaestandartes de la civilización— en el teatro de operaciones
mundial. Hemos intentado en fecha reciente recordar —y volver a
imaginar y revivir— la conmoción que aquella guerra debió de
suponer para personas que todavía eran ingenuamente
inconscientes del alcance máximo hasta el que podían desplegarse
las capacidades de Prometeo. Y esto me lleva a la cuestión de la



memoria, un tema que tú mismo traes a colación al decir que,
«cuando pierden la memoria, las personas se convierten en
incapaces de desarrollar un cuestionamiento crítico de sí mismas o
del mundo que las rodea».

Mi primera reacción es exclamar: ¡Cuánta razón tienes! Pero, al
cabo de un momento, pienso: sí, has dicho una verdad, pero no es
toda la verdad, porque no es menor la medida en que la capacidad
crítica abandona a los seres humanos cuando pierden la facultad de
olvidar. La memoria es una espada de doble filo: una bendición
entremezclada con una maldición. Esclaviza con la misma (o quizá
mayor) frecuencia que emancipa. Puede ser usada al servicio de la
vida con la misma facilidad con que puede ser enganchada al carro
de la muerte y servirle de caballo de tiro. Más aún si se tiene en
cuenta que, desde siempre, ha sido incapaz de alcanzar y conservar
la completitud: imposibilitada para preservar y recontar la historia
como Leopold von Ranke deseaba que se recontase (wie ist es
eigentlich gewesen). O si se tiene en cuenta que, por otra parte, ha
sido irremediablemente selectiva, parcial y militante y agresivamente
partidista, y por consiguiente, coadyutoria tanto para abrir los ojos
de la gente en ciertos momentos como para cerrarlos en otros.

Estas dos caras de la memoria han sido de sobra analizadas y
documentadas a lo largo de los años como para que requieran de un
argumento nuevo y elaborado. Me limitaré, pues, a un único
ejemplo, muy reciente, que tomo prestado del artículo de Ivan
Krastev «1914 Versus 1938: How Anniversaries Make History»,
publicado en la revista Open Democracy el 7 de julio de 2014. Tras
preguntarse por qué Occidente es tan reacio a declarar la invasión
de Ucrania por Putin como un casus belli, Krastev halla una
respuesta en todas esas estanterías rebosantes de sesudos estudios,
en toda esa prensa creadora de opinión con sus ocasionales artículos
de ídem y en todos esos documentales históricos de televisión que
tanto ahínco han puesto en sacar partido al centenario de la
catástrofe de 1914 y en proclamar al unísono que la Gran Guerra de
1914-1918 fue un accidente causado por «los malentendidos, la



mala comunicación y la desconfianza reinante entre las Grandes
Potencias» de aquel entonces, lo que desembocó en un «suicidio
colectivo de Europa» a partir de una «reacción exagerada», a todas
luces inconmensurable, al solitario disparo de pistola de un joven
neurótico que, pese a todo, desencadenó la movilización universal
de ejércitos de millones de efectivos. Krastev insinúa que, si la
anexión de Crimea propiciada por Putin hubiera coincidido con un
aniversario significativo de los acontecimientos de 1938, las
reacciones en Europa habrían sido muy distintas: no en vano, ese
año ha quedado grabado en nuestra memoria colectiva como el de
un intento de «apaciguar» a un agresor sin escrúpulos, obsesivo y
determinado, una estrategia tan imprudente como inútil y, en último
término, desastrosa y casi suicida. Por cierto, Krastev también
sugiere que, si la caída del Muro de Berlín no hubiera coincidido con
el bicentenario de «La Marsellesa» y de las consignas de «Liberté,
Égalité, Fraternité», el acontecimiento podría haber seguido un
recorrido algo distinto y haber quedado inscrito en la memoria
pública con un nombre también un tanto diferente. Creo que, en
ambos casos —como también en el del dilema de Kennedy a la hora
de abordar la «crisis de Cuba», que es otro de los casos que analiza
bajo su microscopio—, Krastev tiene razón: diría incluso que
bastante razón. La cuestión es si todas esas consideraciones son
buenas o malas noticias para el valor del impacto que la operativa de
la memoria —el recuerdo y el olvido selectivos— tiene sobre
nuestras facultades reflexivas y críticas colectivas. Me temo que
tendremos que esperar, para encontrar una respuesta fiable y
solvente, a que llegue otro aniversario significativo (¿cuál?), otra
razón para abordar con la circunspección debida un veredicto sobre
el balance entre bendiciones y maldiciones en algo tan notoriamente
ambivalente como es la memoria pública.

Tú preguntas: «¿Tiene sentido recurrir a la teología y a la
demonología para hablar de aspectos tan exageradamente humanos
(en apariencia) de la vida moderna? La historia nos enseña que sí lo
tiene». Yo estoy totalmente de acuerdo contigo. Tú y yo no somos



los primeros en advertir que la mentalidad en la que se enmarca la
filosofía hegemónica de la política moderna no es más que una
forma ligeramente modificada de la mentalidad de la teología.
Nicolás Maquiavelo fue posiblemente el primero en proclamar que
los intereses de una comunidad concebida como «cuerpo político»
tenían precedencia sobre la moral y sobre los mandamientos
religiosos, pero esa herejía ha sido transformada en ortodoxia por la
teoría y la práctica políticas modernas. Uno de los poquísimos logros
que verdaderamente le reconozco a Carl Schmitt es el haber
presentado la política (moderna) como algo eminentemente
susceptible de un tratamiento teológico. Schmitt mostró que la idea
moderna del «soberano» es una versión secularizada del concepto
intemporal de Dios: por definición, un gobernante que, aunque se
guía en sus acciones solamente por la Staatsräson, es el único
plenamente facultado (y, en consecuencia, el único capaz) para
decidir cuál es esa «razón de Estado», qué nos obliga a hacer, cómo
nos ordena proceder y quiénes son sus enemigos (que, por esa
misma razón, deben ser barridos de nuestro camino). La soberanía
del soberano, como la de Dios, es la encarnación misma de la
prerrogativa decisionista: ninguno de esos dos gobernantes
absolutos debe explicación alguna a sus súbditos (ni a nadie, en
realidad) de sus motivos y sus razonamientos, ni, menos aún, una
disculpa por sus actos. En el Libro de Job, Dios, hablando desde
«fuera del torbellino» de la tempestad (y siendo él el único que
habla desde allí), marca el modo de proceder: «Yo te preguntaré y
tú me responderás» (Job 40, 7), y no al revés. Y, al término del largo
monólogo de Dios, Job responde: «Yo sé que todo lo puedes y que
no hay pensamiento que se esconda de ti. Pero yo he hablado de
cosas maravillosas para mí que yo no entendía. [...] Por tanto, me
consumo y me arrepiento en polvo y ceniza» (Job 42, 2-3, 6). Lo
único que queda al arbitrio del hombre es asegurarse de que el
mandamiento de turno ha venido realmente del Todopoderoso, sea
este Dios o sea el gobernante soberano. Ese es el punto de origen
de la responsabilidad humana, pero también el punto en el que, a



todos los efectos prácticos, esta termina: me refiero a la
responsabilidad «ante» el superior «por» obedecer sus
mandamientos y no desobedecerlos. No existe, sin embargo,
responsabilidad alguna por el «contenido» del mandamiento, cuya
lógica, cuya sensatez, cuyos beneficios o cuyas otras virtudes
relativas bien pueden escapar a la comprensión humana. Entender
los méritos y los deméritos de ese contenido no entra en la
capacidad ni en el cometido de quien es un mero ejecutor de la
voluntad de Dios o del Soberano. Este esquema de razonamiento tal
vez no responda a la pregunta de «Unde malum?», pero sí ayuda
mucho a explicar por qué un número tan elevado de personas
decentes, castas, devotas —morales, en realidad— se implican —
afanosamente, aunque no sea de todo corazón— en la perpetración
de actos malos. Y ese fue el motivo por el que Lévinas recalcó que,
en vez de derivar la moralidad de los actos de las «necesidades de la
sociedad» (sea lo que sea que esa noción receptáculo signifique),
deberíamos sentar a la sociedad en el banquillo de los acusados del
tribunal de la ética. Y por eso Hannah Arendt afirmó que la única vía
para ser morales es ser desobedientes (o, por decirlo sin ambages,
poner las exigencias de la moral por encima de todas las demás,
cualquiera que sea el coste).

Varios cambios fundamentales se han producido, sin embargo,
desde que Lévinas o Arendt escribieron lo que escribieron,
fenómenos de enorme importancia: el paso de la modernidad
«sólida» a la «líquida», de una sociedad de productores a una de
consumidores, de un cuerpo político «totalizador» a una alternativa
«individualizadora», y, en términos generales, de una sociedad
«reguladora» a una «desreguladora». La nuestra es la época de la
«crisis de la soberanía», tanto en su encarnación original divina
como en su actualizada versión secularizada-laicizada.

Una de las consecuencias de esos giros ha sido la de volver
superflua la participación masiva en males iniciados, comandados y
supervisados por el Estado. Ya no tenemos ejércitos de
reclutamiento masivo; matar se ha convertido en una labor de



soldados profesionales, transformados principalmente, a su vez, en
accesorios (programados al cien por cien) de unos artilugios
tecnológicos inteligentes. Es una situación que me parece próxima a
la que, en tiempos, fuera una imagen irónica bastante popular de
cómo serían las fábricas del futuro, en las que se suponía que solo
trabajarían dos seres vivos: un hombre y un perro. El hombre estaría
allí para dar de comer al can, y el perro estaría allí para impedir que
el hombre tocase nada. Los misiles y los drones inteligentes han
desplazado a los acorazados y a los pilotos de combate. Cada vez es
más raro que quienes matan se enfrenten cara a cara a aquellos a
quienes matan, con lo que también es mucho más inhabitual
(cuando no insólito, incluso) que los requerimientos de obediencia
choquen directamente con los escrúpulos morales. De resultas de
ello, todos los argumentos aducidos en su momento para localizar
las raíces sociales del mal han perdido actualmente parte de su
pasado poder explicativo. Para detectar y explorar los cobijos,
fortalezas, laboratorios o criaderos del mal, necesitamos poner
nuestro foco de atención (sugiero yo) en ciertos rasgos del modo
moderno de ser-en-el-mundo que, hasta ahora, habían pasado
inadvertidos.

Desde su origen, la modernidad declaró y libró una guerra contra
los aspectos más arduos y onerosos de la existencia humana. La
«promesa de la modernidad» era una vida futura desprovista de
molestias e incomodidades; una vida en la que las tareas difíciles
serían más fáciles de realizar; en la que las acciones efectivas
requerirían de una formación menos pesada para ser llevadas a
cabo; en la que la relación entre resultados y el gasto en tiempo y
energías invertidos para obtenerlos no dejaría de crecer, y en la que
las distancias que separasen los deseos de su consecución no
dejarían de menguar. En definitiva, era la promesa de hacer la vida
más fácil, y progresivamente menos difícil, incómoda y molesta.
Como parece obvio, eso implicaba también la promesa de eliminar,
uno tras otro, todos (o, cuando menos, la mayoría de) los objetos y
las situaciones que ocasionaban o que se creía que ocasionaban —



por obra o por omisión— incomodidad y molestia. Originalmente, en
tiempos en los que la mejora de las condiciones humanas se
consideraba una labor propia de los Estados y los municipios,
dedicados respectivamente a la construcción de «sociedades
buenas» y de entornos sociales acogedores, ordenados, seguros y
fáciles de usar, la tarea de cumplir esa promesa fue depositada en
manos de los poderes fácticos de turno: los Estados y sus
plenipotenciarios delegados. En momentos posteriores de la historia,
sin embargo, y siguiendo la tendencia individualizadora general, la
tarea se desplazó del terreno de los intereses y la política
gubernamentales a la nueva área de la «política de la vida» (así
llamada retrospectivamente por Anthony Giddens), relegada y
dejada a la indivisa responsabilidad privada de los miembros
individuales de la sociedad y a los recursos que tuvieran bajo su
control (según la concisa interpretación que Ulrich Beck hizo de esa
nueva situación, ahora se espera que cada individuo de iure —es
decir, cada uno de nosotros— encuentre y aplique soluciones
individuales a unos problemas creados socialmente; permíteme
añadir que esa nueva expectativa ha sustituido a aquella otra, ya
obsoleta, de la búsqueda y aplicación de unas soluciones sociales a
unos problemas que se sufrían individualmente). De manera
intencional o inadvertida, da igual, a nosotros —los individuos que lo
somos por decreto del destino— se nos han encomendado unas
tareas de construcción de orden que antes se ocupaba de realizar el
Estado, y se nos ha otorgado el derecho de aplicar según nuestra
propia iniciativa y conforme a nuestros propios criterios (privados) el
tipo de «orden» que elijamos promover. Hoy es el confort —el
bienestar, la satisfacción— individual el que ha sido elevado a la
categoría de causa y razón legítima (amén de correcta y apropiada)
para actuar.

Creo que este cambio capital se ha convertido en una de las
fuentes principales de la forma «licuada» del mal social: fracturado,
pulverizado, desarticulado y diseminado, radicalmente distinto de la
anterior forma del mal, que era concentrado y condensado, y que



estaba administrado desde un núcleo central. Esa variedad previa
del mal, reunido, acumulado y férreamente retenido por el Estado,
ese Estado que se reclamaba poseedor del monopolio de los medios
de coerción (un monopolio prácticamente abandonado y olvidado en
estos tiempos nuestros de «externalización» y «subcontratación» de
las funciones estatales, transferidas a la competencia —de todos
contra todos— que impera entre las fuerzas del mercado,
incontroladas y eximidas del control del Estado), fomentaba —como
efecto secundario— la solidaridad humana (aunque confinada, eso
sí, al interior de las fronteras estatales). El daño colateral infligido
por el mal diseminado y filtrado o «subsidiarizado» (delegado por el
principio de subsidiaridad) al ámbito de la «política de la vida»
gestionada por el individuo, y/o transferido al «todos contra todos»
de los mercados desregulados y liberados de la supervisión política,
potencia, en cambio, la competencia y la rivalidad, la enemistad y la
desconfianza mutua, el alejamiento y el mantenimiento de las
distancias, así como la actitud del «todo vale» y del «todo para el
ganador, nada para el perdedor»: «que cada uno procure por lo
suyo, y lo demás que sea lo que Dios (o, mejor dicho, el diablo)
quiera». El mal aguarda emboscado en los incontables agujeros
negros de un espacio social desregulado a conciencia, en el que la
competencia a cara de perro y el distanciamiento mutuo han
sustituido a la cooperación y a la solidaridad, mientras una
individualización irresistible erosiona el poder aglutinante de los lazos
interhumanos. El mal ha hallado cobijo en las costuras del lienzo
tejido a diario por el modo moderno líquido de interacción y
comercio humanos, en la esencia misma de la convivencia humana y
en el curso de su rutinaria reproducción cotidiana. Parapetado en sus
actuales «pisos francos», el mal es difícil de detectar, desenmascarar,
extraer y evacuar. Asalta sin aviso y golpea al azar, sin ton ni son. El
resultado de todo ello es un entorno social comparable a un campo
de minas que sabemos que está sembrado de explosivos y en el que
podemos estar seguros de que se producirán explosiones tarde o
temprano, sin que por ello podamos adivinar ni cuándo ni dónde



tendrán estas lugar.
Jean-Claude Michéa formuló una pregunta absoluta y

verdaderamente fundamental:
 

¿Cómo se puede evitar la guerra de todos contra todos si la virtud no es más
que una máscara del amor propio, si nadie es de fiar y si uno no puede contar
más que con uno mismo? Esta es sin duda la pregunta inaugural de la
modernidad, esa extraña civilización que, por vez primera en la historia, se ha
propuesto basar sus progresos en la desconfianza metódica, en el temor a la
muerte y en la convicción de que amar y dar son actos imposibles.[10]

 
La respuesta que el neoliberalismo (filosofía hegemónica de la

desregulación moderna líquida) ofrece a tal pregunta es buscar una
salida a tan terrible dilema apostando por el interés propio particular
de los seres humanos; si solo formara pareja con el imperativo
categórico kantiano (o eso da a entender esa filosofía), la decisión
de dejar que el interés propio actuara sin interferencia alguna
favorecería «el empirismo y la moderación»; atenuaría y enfriaría las
pasiones y emociones más abominables y macabras, causa y hábitat
natural del mal. No terminaría con el mal propiamente endémico de
la condición humana, pero, «distanciado por igual del fanatismo
religioso y de la ensoñación utópica (es decir, tanto de la Ciudad de
Dios como de la Ciudad del Sol)», nos llevaría a «la sociedad menos
mala posible», «protegería a la humanidad de sus demonios
ideológicos ofreciendo a esos incorregibles egoístas que todos los
hombres son los medios necesarios para vivir por fin en paz y para
proceder con sus prosaicas ocupaciones en calma».[11]

Pues bien, en la práctica esa «sociedad menos mala posible» ha
demostrado que está sobrepasada por males de su propio estilo y
creación. Esa Ciudad de los Hombres o, mejor dicho, Ciudad de
Solitarios —«mundo feliz» de seres solitarios y autorreferenciales,
liberados de los demás por la disipación y el marchitamiento de unos
lazos interhumanos eminentemente revocables y prescindibles,
resguardados en burbujas de cuidado personal y de interés propio
(como el marinero de «Un descenso al Maelström» de Edgar Allan



Poe, que, para salvarse de los enfurecidos elementos, se sujetó a un
barril demasiado pequeño como para acoger a más de un náufrago);
un mundo de individuos ocupados en cuerpo y alma en la búsqueda
incondicionalmente centrípeta del «bienestar» personal, vestigio
retorcido que quedó de lo que en tiempos fueran los mandamientos
e impulsos morales tras la privatización de las preocupaciones, los
compromisos y las obligaciones—, esa Ciudad de Solitarios, repito,
solo ha «licuado» el mal, antaño sólido, petrificado, de la Ciudad de
Dios o de la Ciudad del Sol, sin restarle nada a su antigua hiel y
veneno. Si el mal sólido —el mal expropiado, confiscado,
condensado y monopolizado por cardenales, príncipes, tiranos y
salvadores fraudulentos— machacó la sociedad humana y la hizo
picadillo, esta otra variedad líquida la empapa y la satura al modo de
los vasos sanguíneos capilares, filtrándose hasta, calando en y
fluyendo desde sus células individuales.

La «licuación» del mal —su desregulación, su diseminación, su
privatización— imprimió su sello en todas y cada una de las
variantes del mal y en todas las categorías de maldad, haciendo más
difícil al mismo tiempo la resistencia al mal, y aumentando la
probabilidad de la participación activa en la reproducción del mismo.
Lo que sigue no es más que una muestra aleatoria de casos de esos
impactos, tomados de las consecuencias más recientes de la
«licuación» del mal. Habiendo escrito como he hecho durante los
últimos treinta años (y las muestras más recientes son Vida líquida,
en 2005, y Daños colaterales, en 2011) largo y tendido sobre las
múltiples encarnaciones del mal en el curso de la historia humana y
sobre las causas de su pertinaz presencia y vigor, y puesto que no
deseo repetirme, me centraré aquí en las novedades de las que no
dejé (ni pude dejar) constancia en publicaciones pasadas mías.

Considérese, por ejemplo, el tantas veces lamentado fenómeno
del «lavado de cerebro». Este término ha conocido una evolución
espectacular desde que apareció por vez primera publicado en un
artículo de Edward Hunter, un periodista del Miami News, el 7 de
octubre de 1950. No obstante, la enrevesada historia del concepto al



que dicho término hace referencia se remonta mucho más lejos en
el tiempo, hasta la tradición china de la doctrina taoísta, anterior
incluso al año 2700 a.C., y atribuida al legado de los escritos de Lao-
Tse y de Chuang-Tse. El taoísmo enseñaba a sus seguidores que
debían limpiar sus corazones y sus mentes de la inmundicia y la
suciedad de la vida cotidiana mundana para prepararse para (y
hacerse dignos de) entrar en el universo sublime de lo sagrado; esa
idea sería reciclada milenios después por Mao en un postulado que
ordenaba expurgar los corazones y las mentes de todo resto de
mentalidad reaccionaria para hacerse acreedores a ingresar en la
emergente sociedad comunista sin clases (otra expresión usada
habitualmente en la China maoísta para referirse a ese proceso era
«darse la vuelta» a uno mismo).

En realidad, la idea taoísta podría entenderse como un caso más
de un fenómeno cultural mucho más amplio —casi universal, de
hecho— que Victor Turner[12] describió como el «rito de paso
(simbólico)» de una situación/condición social a otra (por ejemplo,
de la juventud a la edad adulta o de la soltería al matrimonio). Entre
el punto de partida y el de destino, tiene que producirse la «fase
transitoria» de un «limbo», una «tierra de nadie», una «desnudez
social» simbólica, por así decirlo: hay que expropiar (despojar,
retirar, liquidar y borrar) todos los atavíos y la parafernalia del
estatus que se va a abandonar antes de ponerse las placas
identificativas del estatus que se va a asumir. Quienes realizan ese
paso tienen que desnudarse primero —limpiar a fondo todas las
trazas de su pasado— para poder ser admitidos en su nueva
identidad social. Es algo muy parecido a despejar un solar para la
construcción de un edificio nuevo, solo que, en este caso, lo que hay
que construir es una mentalidad humana.

El fenómeno del «lavado de cerebro» tiene hoy día una presencia
eminente tanto en la propaganda como en la publicidad comercial,
aunque disimulado bajo denominaciones tan políticamente correctas
como «publicidad», «industria de la comunicación», «relaciones
públicas» o, directamente, «servicio informativo», y recurre a la



variedad «blanda» del poder (por usar la terminología de Joseph
Nye), en vez de a la «dura». Ahora, como en el pasado, los cerebros
deben «lavarse» antes de ser «rellenados» de nuevo. Los asesores
de prensa y de imagen contratados por los políticos que ocupan
cargos o que aspiran a ocuparlos, y los «persuasores» de los que
hablaba Vance Packard, que están al servicio de los vendedores de
productos, tienen la lección bien aprendida y han elevado su arte a
nuevas cotas insospechadas para la imaginación de Hunter y de los
antiguos chinos que le sirvieron de inspiración.

La cualidad de estar oculto o encubierto, o de ser solapado,
subterráneo, indetectable o imprecisable —invisible a todos los
efectos prácticos y, por esa misma razón, formidable, irresistible y,
muy probablemente, imbatible—, representa, sin embargo, un nuevo
salto verdaderamente trascendental en la historia de la tecnología
del lavado de cerebro. Estamos envueltos en una apretada telaraña
de vigilancia electrónica, y, sabedores de ello o no, voluntariamente
o no (y, en cualquier caso, sin que nadie nos haya pedido permiso
para ello), nos hemos visto arrastrados a ejercer también el papel de
arañas que tejen dicha tela (o de dóciles y muy a menudo
entusiastas acólitos de esos arácnidos tejedores). El lavado de
cerebro contemporáneo presenta esa maldición disfrazada de
bendición: la función manifiesta de los algoritmos, la principal arma
del actual lavado de cerebro, es —por citar a Luke Dormehl—
«permitirnos navegar por los 2,5 quintillones de bytes de datos que
se generan cada día (un millón de veces más información que la que
el cerebro humano es capaz de retener) y extraer conclusiones
prácticas de ello».[13] La bendición aparente que tales funciones
quieren darnos a entender que representan para nosotros es la
esperanza de que los ordenadores, con sus algoritmos incorporados,
nos transporten seguros por los océanos de datos en los que nos
ahogaríamos si tratáramos de nadar (o, más aún, si intentáramos
bucear) en ellos por nuestra propia cuenta; de hecho, una simple
consulta en Google nos deslumbra con la repugnante, desalentadora
e intransitable inmensidad de esas aguas. La maldición latente, sin



embargo, es que aquellos a los que se «nos» permite navegar por
los océanos de datos tendemos a ser, para empezar, los poderes
fácticos —los poderes que nos vigilan—, y que las «conclusiones
prácticas» que los navegantes de esa clase extraen les permiten
calarnos con precisión a cada uno de nosotros individualmente para
aprovecharnos con la máxima eficiencia como blancos de sus propios
fines (que nosotros no supervisamos): fines como obligarnos (o
tentarnos) a gastar nuestro dinero, a sumarnos a causas que
nosotros no hemos elegido, o a convertirnos en objetivos de la
próxima ronda de drones que entren en servicio.

En el fondo, la inclinación a presentar una maldición «disfrazada
de bendición» es el rasgo constitutivo y definitorio de la actual
tecnología del lavado de cerebro. La vigilancia en nombre de la
seguridad de los vigilados es quizá su más emblemático y visible
ejemplo. Permíteme que te cuente una experiencia propia reciente.
Unos días atrás, tuve que hacer transbordo dentro de la misma
terminal (la 5) del aeropuerto de Heathrow. En los pocos cientos de
metros que separan la puerta por la que desembarqué del avión en
el que había aterrizado de la otra en la que tenía previsto
embarcarme para mi siguiente vuelo, tuve que pasar cinco (¡cinco!)
controles de seguridad, cada uno de ellos equipado con parecida
tecnología de vanguardia y cada uno de ellos similarmente
humillante: las fotos poco favorecedoras, los registros corporales, la
obligación de desvestirse parcialmente y de quitarse cinturones y
zapatos, y de extender o levantar las piernas, etcétera. Al término de
mi calvario, compartido con miles de víctimas más totalmente
despojadas de los jirones de dignidad que les quedaban, vi un
enorme cartel publicitario en el que los anunciantes tenían el orgullo
de informarnos, con coloridas gráficas estadísticas, del
reconocimiento que los usuarios del aeropuerto le habían otorgado a
este, agradecidos por lo bien que cuidaba de su seguridad y su
bienestar. Además de aquel cartel, había otros anuncios no tan
amistosos con los usuarios, como, por ejemplo, «debe colocar su
equipaje en el compartimento de encima de los asientos sin ayuda»



o «llegar a la puerta de embarque con tiempo suficiente para
embarcar» es responsabilidad suya (aun cuando los números de
esas puertas se indicaban en los monitores con no más de veinte —o
incluso menos— minutos de antelación sobre la hora de salida). Era
obvio que se esperaba que los pasajeros acostumbrados a tragarse
sin rechistar la primera de esas farsas estuvieran preparados para
ver esas nuevas dificultades como meras manifestaciones del valor
de uso del servicio.

Este ejemplo de lavado de cerebro es suficientemente habitual y
evidente como para que haya sido puesto de manifiesto, descrito y
dado a conocer por muchos; de hecho, resulta trivial hasta el punto
de que ha pasado a ser ya algo aceptado como inevitable e
imperioso. Nosotros, destinatarios de tal lavado, hemos dado un
consentimiento colectivo al mismo firmando un cheque en blanco
para el imparable crecimiento y perfeccionamiento de las tecnologías
de vigilancia, camufladas bajo el disfraz de la «preocupación por la
seguridad», aun cuando sean tecnologías usadas principalmente con
fines muy alejados (cuando no totalmente desvinculados) de las
preocupaciones por la seguridad. Hay, sin embargo, innumerables
casos también de un tipo de lavado «indirecto» de cerebro o de
técnicas de lavado de cerebro «por delegación», o lo que tal vez
podríamos llamar la más reciente versión del «doble lenguaje»
orwelliano (es decir, de la distorsión deliberada o la inversión
indisimulada de los significados de las palabras), un procedimiento
muy antiguo ya, cuya repercusión y cuya eficiencia sociales se han
visto infladas y potenciadas por el giro, la densidad y el ímpetu sin
precedentes en su despliegue. Un ejemplo que viene al caso es lo
que recientemente vi en una pantalla gigante del aeropuerto de
Schiphol, en Ámsterdam.

Fue algo que apareció en una de las numerosas pantallas
gigantes que transmiten de forma continuada (las veinticuatro horas
del día y los siete días de la semana) las «noticias» de la CNN.
Fueran cuales fueren las «noticias» en cada momento, estas siempre
eran interrumpidas cada diez minutos (más o menos) para dar paso



a una cuña de autopromoción de la empresa en la que aseguraban a
los espectadores de que «la CNN conecta el mundo». Entre tales
interrupciones, se nos mostraban imágenes de una catástrofe en un
sitio, un asesinato en otro, un juicio penal en otro más, una danza
comunal en un entorno debidamente exótico, amén de rostros de
toda tez y color hablando en escenarios más extraños todavía. La
CNN no estaba conectando nada, y menos aún «el mundo»: solo
estaba rebanando y dividiendo la imagen del planeta en un sinfín de
fragmentos y pedazos inconexos y dispersos, mostrados durante
periodos demasiado breves como para que tuviéramos tiempo de
absorberlos (y no digamos ya de digerirlos), y descuartizando el
tiempo vivido en una multitud de trocitos deshilvanados y
desbandados. En ese fluir de imágenes y palabras no había
continuidad ni coherencia y, desde luego, no había lógica.
Voluntariamente o no, lo cierto es que una de las más destacadas y
más seguidas compañías televisivas ha entrenado a sus
espectadores para ver sin comprender, para escuchar sin entender y
para consumir información sin buscar (ni esperar encontrar) su
significado, sus causas ni sus consecuencias. La lección general que
emanaba de aquella pantalla era bastante simple: el mundo es un
agregado caótico, o un flujo que no cesa, de fragmentos
desmembrados y dislocados sin apenas pies ni cabeza, y nada puede
hacerse para que tenga sentido, y no digamos ya para que sea más
penetrable a la razón o a intervenciones preventivas, correctivas o
rectificadoras guiadas por esa razón.

El lavado de cerebro ortodoxo buscaba despejar el solar de
vestigios de la lógica y el sentido anteriores, a fin de prepararlo para
la construcción de una lógica y un sentido nuevos. El lavado de
cerebro en la actualidad pretende mantener ese solar
permanentemente vacío y yermo, sin dejar entrar en él otra cosa
que no sea un desordenado batiburrillo de tiendas de campaña tan
fáciles de erigir como de desmontar. Ya no es un ejercicio puntual
con un objetivo determinado, sino una acción continua cuyo único
fin es su continuidad misma.



Déjame ahora que te presente otro caso. El gran dramaturgo y
escritor Antón Chéjov, conocido por su maestría a la hora de captar
la lógica más diáfana en las más turbias aguas de lo ilógico de la
vida, avisó a sus compañeros buscadores de la verdad que si, en la
primera escena de una obra, se ve un arma de fuego colgada de una
pared, lo más probable es que esta vaya a ser disparada no más
tarde del tercer acto. Al resaltar esa lógica, Chéjov puso de forma
inadvertida el dedo en la llaga de uno de los dos motivos de los
espectaculares incidentes de violencia que ocupan un espacio cada
vez mayor de las realidades (y de la galería de imágenes) del mundo
actual. Por cortesía de la tecnológicamente avanzada y
económicamente codiciosa industria armamentística —apoyada a
ultranza por unos políticos ávidos de elevados crecimientos del PIB,
aun cuando aquella escape a los tímidos esfuerzos de estos por
controlar sus carteras de pedidos—, hoy hay armas de fuego
colgadas en abundancia en toda clase de paredes, como nunca
antes, en las primeras escenas de los juegos más masiva y
ávidamente jugados.

La segunda lógica que contribuye a la actual explosión de la
violencia deriva del matrimonio que forman la espectacularidad de
esta y los avanzados medios tecnológicos de una industria mediática
ávida de audiencias y de beneficios económicos. Las imágenes y los
relatos de violencia son unos de los bienes más vendibles que esa
industria pone a la venta: cuanto más crueles, sangrientas y
espeluznantes, mejor. No es de extrañar que a los directivos de los
medios les encante servirlas como los gerentes de cafeterías
publicitan que está el café que sirven: recién hechas y calentitas. Por
el precio de un arma de fuego, quienquiera que desee hacerse
visible en todo el mundo puede contar para tal fin con la
colaboración apasionada y comprensiva de unos conglomerados
mediáticos que cotizan en muchos miles de millones de dólares; al
instante, y sin mayor esfuerzo, un individuo puede elevar incluso un
incidente relativamente pequeño y local a la categoría de
acontecimiento de rompedora trascendencia global. Su eco se dejará



sentir durante mucho tiempo y, ¡quién sabe!, igual los millones de
espectadores que lo estén viendo lleguen a creer incluso que aquello
está cambiando el curso de la historia. Se mire como se mire, esta
es una oportunidad que no se puede dejar pasar, una tentación que
un terrorista en ciernes que se precie como tal (igual que un joven
oprimido y desalentado, degradado y humillado, reclutado para la
causa terrorista por astutos y curtidos reclutadores, y que ve en esta
la única oportunidad que se le ofrece) es muy improbable que pase
por alto. Los buscadores de fama pueden tener la seguridad de que
esta sociedad nuestra, preparada para ello por la maldad líquida y
famosa por su falta de hospitalidad hacia las personas buenas y
decentes, es hospitalaria como nunca antes con los herederos
actuales de Eróstrato.

Las dos lógicas brevemente esbozadas más arriba no son,
obviamente, las «causas» de las explosiones repetitivas, aunque
dispersas, de toda esta «violencia flotante». Tampoco conforman, ni
tomadas en conjunto ni tomadas por separado, una condición
suficiente de la misma, pero sí constituyen, combinadas, su
condición necesaria. Sin su presencia y su actuación conjuntas, el
estallido de violencia en la forma que esta ha adoptado en la
actualidad sería prácticamente inconcebible. Y, pese a ello, se las
excluye diligentemente de las interpretaciones de las explosiones
que gozan hoy en día de mayor divulgación y crédito. En su lugar, se
prefieren referencias al «fundamentalismo religioso» o al «choque
de civilizaciones» (véanse ahí los ecos de Huntington) como
culpables a los que sentar en el banquillo de los acusados, como si
el mal fuese todavía sólido (como lo era antaño, cuando todavía no
se había procedido a su desregulación). Nos enfrentamos, así, a la
falacia de confundir la forma por la sustancia, o el envoltorio por el
contenido, o los efectos por las causas: en definitiva, una
interpretación por el objeto de dicha interpretación. Ya va siendo
hora de que nos demos cuenta de que el actual aumento del
volumen y el alcance de la violencia ha de considerarse con el
trasfondo de la producción en masa de sufrimiento humano (de



humillación, de negación de perspectivas vitales y dignidad humana)
y de la única consecuencia esperable de todo ello: un ardiente deseo
de venganza. El terrorismo, del que tenemos que convencernos que
aún veremos más ejemplos, por mucho que los gobiernos pretendan
hacer —y se nos «anuncien en televisión» haciendo—
demostraciones de su presunta capacidad para dominarlo y
someterlo, es (podríamos decirlo así) el arma de quienes están
colectivamente desarmados, o el poder de quienes están
individualmente desprovistos de poder. Y seguirá siéndolo mientras
el dolor y la aflicción de la exclusión, o de vivir bajo la amenaza de
exclusión, continúen aumentando sin freno como en la actualidad.
Ante la persistencia de ese desafío a la dignidad humana (e incluso a
nuestra supervivencia misma), sería de una ingenuidad infinita
suponer que quienes buscan efectivos para sus comandos de
suicidas regresarán de sus misiones de reclutamiento con las manos
vacías: da igual la bandera bajo la que propongan movilizar a esos
futuros terroristas suicidas.

Fue el papa Francisco quien, en fecha reciente y en solitario
entre todas las figuras públicas del candelero mundial, llegó a las
raíces mismas de nuestra problemática presente (en su exhortación
apostólica Evangelii gaudium) y nos recordó que de lo que se trata
muchas veces es de «escuchar el clamor de pueblos enteros», los
pueblos más pobres de la Tierra, pues «la paz se funda no solo en el
respeto de los derechos del hombre, sino también en el de los
derechos de los pueblos»:

 
59. Hoy en muchas partes se reclama mayor seguridad. Pero hasta que no se
reviertan la exclusión y la inequidad dentro de una sociedad y entre los distintos
pueblos, será imposible erradicar la violencia. Se acusa de la violencia a los
pobres y a los pueblos pobres, pero, sin igualdad de oportunidades, las diversas
formas de agresión y de guerra encontrarán un caldo de cultivo que tarde o
temprano provocará su explosión. Cuando la sociedad —local, nacional o
mundial— abandona en la periferia una parte de sí misma, no habrá programas
políticos ni recursos policiales o de inteligencia que puedan asegurar
indefinidamente la tranquilidad. Esto no sucede solamente porque la inequidad
provoca la reacción violenta de los excluidos del sistema, sino porque el sistema



social y económico es injusto en su raíz. Así como el bien tiende a comunicarse,
el mal consentido, que es la injusticia, tiende a expandir su potencia dañina y a
socavar silenciosamente las bases de cualquier sistema político y social por más
sólido que parezca. Si cada acción tiene consecuencias, un mal enquistado en
las estructuras de una sociedad tiene siempre un potencial de disolución y de
muerte. Es el mal cristalizado en estructuras sociales injustas, a partir del cual
no puede esperarse un futuro mejor. Estamos lejos del llamado «fin de la
historia», ya que las condiciones de un desarrollo sostenible y en paz todavía no
están adecuadamente planteadas y realizadas.

 
60. Los mecanismos de la economía actual promueven una exacerbación del
consumo, pero resulta que el consumismo desenfrenado unido a la inequidad es
doblemente dañino del tejido social. Así, la inequidad genera tarde o temprano
una violencia que las carreras armamentistas no resuelven ni resolverán jamás.
Solo sirven para pretender engañar a los que reclaman mayor seguridad, como
si hoy no supiéramos que las armas y la represión violenta, más que aportar
soluciones, crean nuevos y peores conflictos. Algunos simplemente se regodean
culpando a los pobres y a los países pobres de sus propios males, con indebidas
generalizaciones, y pretenden encontrar la solución en una «educación» que los
tranquilice y los convierta en seres domesticados e inofensivos. Esto se vuelve
todavía más irritante si los excluidos ven crecer ese cáncer social que es la
corrupción profundamente arraigada en muchos países —en sus gobiernos,
empresarios e instituciones—, cualquiera que sea la ideología política de los
gobernantes.

 

El papa Francisco también apuntó el camino —en absoluto sencillo,
aunque sí el único mínimamente prometedor— de salida del mal y
de la amenazadora condición en la que nos hemos introducido
nosotros mismos tapándonos los oídos ante el «clamor de pueblos
enteros»:

 
202. La necesidad de resolver las causas estructurales de la pobreza no puede
esperar, no solo por una exigencia pragmática de obtener resultados y de
ordenar la sociedad, sino para sanarla de una enfermedad que la vuelve frágil e
indigna y que solo podrá llevarla a nuevas crisis. Los planes asistenciales, que
atienden ciertas urgencias, solo deberían pensarse como respuestas pasajeras.
Mientras no se resuelvan radicalmente los problemas de los pobres, renunciando



a la autonomía absoluta de los mercados y de la especulación financiera y
atacando las causas estructurales de la inequidad, no se resolverán los
problemas del mundo y en definitiva ningún problema. La inequidad es raíz de
los males sociales.

 
204. Ya no podemos confiar en las fuerzas ciegas y en la mano invisible del
mercado. El crecimiento en equidad exige algo más que el crecimiento
económico, aunque lo supone: requiere decisiones, programas, mecanismos y
procesos específicamente orientados a una mejor distribución del ingreso, a una
creación de fuentes de trabajo, a una promoción integral de los pobres que
supere el mero asistencialismo. Estoy lejos de proponer un populismo
irresponsable, pero la economía ya no puede recurrir a remedios que son un
nuevo veneno, como cuando se pretende aumentar la rentabilidad reduciendo el
mercado laboral y creando así nuevos excluidos.

 
En el tribunal de la opinión pública actual, preocupada por que la

violencia se esté descontrolando, la culpa de esta sociedad que
rechaza (y que, a todos los efectos prácticos, anula e invalida) el
muy humano impulso de «ayuda y solidaridad mutuas» se atribuye a
un creciente «laicismo y relativismo moral», en vez de a sus causas
genuinas, tan gráfica y lúcidamente descritas por el papa Francisco.
Los sufrimientos de las despreciadas, degradadas, desfavorecidas y
excluidas víctimas podrían ser «extrasistémicos»: podrían guardar
una asombrosa similitud entre sí, con independencia de cuál haya
sido el «orden» concreto —y la «disciplina» que tal orden exige—
por el que hayan sido causados. Lo importante sería cómo se usa —
de forma fraudulenta— el capital de ira y deseo de venganza
humanos acumulados por las injusticias cometidas por un «sistema»
contra otro en la contienda intersistémica en curso. Las fronteras ya
han sido predibujadas por los apóstoles, sacerdotes y predicadores
de los monoteísmos antagónicos, y, como el gran antropólogo
noruego Fredrik Barth nos enseña, en cuanto las fronteras están
trazadas, se buscan afanosamente (y, por supuesto, se encuentran
o, si no, se inventan) diferencias que justifiquen su trazado. «Su
laicismo y su relativismo moral» (entiéndase el de aquellas personas
que están al otro lado de esa frontera, a las que consideramos



cualquier cosa menos inocentes de haber causado este sufrimiento
nuestro que nos impele a rebelarnos) son unas de esas
«diferencias» a las que oportunamente se hace responsables de
nuestra angustia y a las que se presenta como principal (o quizás
incluso único) obstáculo para el restablecimiento de la justicia y para
«la ayuda y la solidaridad mutuas».

Otros denuncian —y muchos otros creen—, por el contrario, que
el auge y la difusión del fundamentalismo religioso son las causas
primordiales de la «violencia líquida» actual. Es evidente que la
variante religiosa del fundamentalismo desempeña un papel en la
canalización de ciertas iras y en el señalamiento de ciertos blancos
contra los que obrar la venganza. Hay una paradoja que es
consustancial a todo credo monoteísta: este insiste que su Dios es el
único, pero, por el hecho mismo de reiterar ese dogma con tanta
insistencia, está admitiendo indirectamente la presencia de otros
candidatos que rivalizan por el estatus de Dios. Por culpa de esa
paradoja, la religión monoteísta siempre tiene que estar preparada
para la pelea, caladas las bayonetas, combativa y beligerante en su
confrontación con los pretendientes alternativos (y falsos, como sin
duda proclamará que son) a la categoría divina. La fe monoteísta es,
por su propia naturaleza, belicosa y está en estado de enemistad
permanente y de guerra (fría o caliente) intermitente con el mundo
que hay más allá de sus dominios; de ahí que se la considere una
motivación especialmente tentadora —cuando no, «la motivación»
por antonomasia— de guerreros que combaten por causas de muy
variada índole, sobre todo, la de aquellos más intransigentes y
despiadados. A fin de cuentas, no hay frenos que valgan en una
contienda impulsada por devotos de la Iglesia que luchan en nombre
del Dios único contra Sus enemigos. Una vez sabido eso, in hoc
signo vinces: todo vale. Ahí está la popular (aunque cuestionable)
cita de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo está permitido». Más
próxima a la realidad de la vida —aunque, por desgracia, más
ominosa y, en cuanto a sus consecuencias, más apocalíptica— es la
conclusión que nos dice que, si hay un único Dios, todo lo que se



inflija a Sus detractores en Su nombre, por cruel que sea, vale. La
«ausencia de duda» equivale a la «ausencia de escrúpulos».

No obstante, el principio de «Cuius regio, eius religio» funciona
como un aglutinante en este mundo nuestro que deja así de ser un
mundo de globalización y diásporas. Hay calles en la densamente
poblada Londres en las que se levantan iglesias católicas y
protestantes, mezquitas suníes y chiíes, y sinagogas ortodoxas y
reformistas, a apenas unas pocas decenas de metros unas de otras.
Hombres y mujeres de diferentes credos —paganos, herejes,
inconformistas o cualesquiera otras designaciones peyorativas /
estigmatizadoras / condenatorias que se usen para encasillarlos—
dejan así de ser criaturas distantes y borrosas que habitan territorios
extranjeros jamás (o casi nunca) visitados y se convierten en vecinos
de al lado, compañeros de trabajo, padres y madres de los amigos
del colegio de nuestros hijos y, en cualquier caso, visiones cotidianas
frecuentes en las transitadas calles y plazas de las ciudades. La
separación mutua ya no es una posibilidad, por mucha pasión que
tratemos de poner en ese empeño. Los dioses monoteístas están
condenados a vivir en estrecha proximidad en este
irremediablemente politeísta planeta nuestro; de hecho, en cercanía
mutua. El escenario imaginado por Huntington de una guerra de
civilizaciones librada a escala planetaria no baja hasta ese nivel
urbano, en el que, como he tratado repetidamente de mostrar, la
mixofilia se impone a la mixofobia. Lo queramos o no, lo sepamos o
no, lo hayamos planeado o no, hoy se inventan —se experimenta
con, se ponen a prueba y se adoptan— vías y medios de vivir a
diario en paz —en colaboración incluso— con la diferencia. En una
de sus últimas obras, Ulrich Beck señaló el fenómeno del «Dios
personal», la privatización de la fe religiosa: dicho de otro modo, la
tendencia creciente a seleccionar/confeccionar —de forma individual,
aunque también a veces grupal y, ya muy raramente, colectiva— el
dios en el que creer y al que invocar. La fe religiosa ha sido uno de
los muchos fenómenos que, filtrado por las grietas de las
instituciones, ha venido a depositarse sobre los hombros de los



individuos: ha bajado, así, desde la «Política» con «p» mayúscula
hasta el ámbito de la «política de la vida» gestionada
individualmente. El tipo de mal que con mayor probabilidad se
encontrará allí es el de la variante líquida.

Pasemos al último caso de mi muy limitada muestra: nuestros
desvelos por la sostenibilidad del planeta y por los obstáculos
formidables que se nos presentan de cara a procurar tal objetivo
ante la tendencia a devastar y diezmar los recursos terrestres; en
definitiva, el temor de una catástrofe inminente que, apretujados
como viajamos en esta aeronave sin piloto, nos sentimos incapaces
de evitar. La posibilidad de semejante catástrofe no es un mero
producto de nuestra imaginación. Ya ha sucedido en el pasado,
aunque no a escala global todavía. Uno de los casos relativamente
bien documentados de ello es el de la isla de Pascua, un aislado
pedazo de tierra en medio del más extenso océano de nuestro
planeta (a más de 2.000 kilómetros del siguiente trozo de tierra más
cercano —la casi deshabitada isla de Pitcairn— y a más de 3.500 del
continente sudamericano), que fuera autosuficiente y económica y
culturalmente pujante, desde los tiempos de los primeros
poblamientos humanos allí establecidos en el transcurso del primer
milenio de nuestra era, pero que, con la llegada de los europeos en
1722, experimentó una caída de población hasta los 2.000-3.000
habitantes desde los 15.000 que allí vivían apenas un siglo antes.
[14] El culpable principal y la causa inmediata de aquella catástrofe
fueron el cultivo agrícola y la caza excesivos, que provocaron la
deforestación de la isla, seguida de la erosión del mantillo (la capa
superficial del suelo). A la vista de los datos que podríamos recoger
de todos los rincones del planeta, bien podría considerarse el triste
destino corrido por la isla de Pascua como una especie de ensayo
local de la gran producción dramática global que está próxima a
estrenarse.

En su nuevo libro, Arne Johan Vetlesen, un excepcional filósofo
noruego, aborda sin rodeos la labor de «reflexionar más a fondo
sobre la gravedad de los peligros actuales», y, al hacerlo, presenta



conclusiones que refuerzan más tu argumento, pues llega a las
raíces mismas del problema presente señalando que «cuanto más
tiempo tratemos la naturaleza como un simple medio que sirve a
unos fines antropocéntricos, más se degradará. Y cuanto más se
degrade la naturaleza, más cuesta arriba se nos hará defender el
argumento —por impecable que nos parezca en teoría— de que esa
naturaleza posee un valor intrínseco».[15] Hemos ido a caer, pues,
en una especie de círculo vicioso. Sin una inversión radical de la
tendencia que llevamos y sin una profunda revisión de nuestra
filosofía hegemónica y de nuestro modo de vida, nos enfrentamos a
un desafío no menos imponente y arduo que el que presentaba la
desatadura del célebre nudo gordiano. Contrariamente a las
esperanzas populares en ese terreno, ocurre que, en el pasado, pero
también todavía en el presente, las novedades en el conocimiento
científico y técnico que resumimos bajo la expresión «progreso» han
minado y siguen minando las condiciones mismas necesarias para la
supervivencia humana colectiva. Vetlesen lo expresa así:

 
Cuanto menos va quedando en realidad de esa naturaleza —inexplorada, ignota,
inaprovechada—, más pierden su influencia las cosmologías originadas por la
sensación de impotencia. El cambio, pues, consiste en pasar de estar a merced
de la naturaleza y de todas las formas de vida y especies no humanas que la
constituyen a ejercer un control y un dominio demostrablemente crecientes
sobre aquella, principalmente gracias a una oleada de nuevas tecnologías
inmensamente más eficientes que las que las precedían. «Extractivismo» es el
acertado término de Naomi Klein para referirse a ese paradigma aún dominante:
«Una relación no recíproca con la tierra que está basada en la dominación: se
trata simplemente de tomar sin dar nada a cambio» [...], de ir «contra» la
corriente, en vez de ir a favor de esta, de los ritmos y de las dinámicas y las
capacidades regenerativas de la naturaleza.[16]

 

Y, luego, Vetlesen cita a Teresa Brennan:

 
El capital juega a ser Dios y redirige la naturaleza a su propia velocidad y desde
su propio punto de vista subjetivo. Está jugando con unas apuestas muy altas,



porque está modificando literalmente la physis del mundo, ajustando la lógica
inherente a la naturaleza y el continuo espaciotemporal para su propia
conveniencia. [...] Establece sus propios cimientos, pero a costa de consumir los
cimientos reales, la lógica de las sustancias naturales.[17]

 
Brennan y sus contemporáneos tuvieron sus predecesores, de los

que el más destacado y, quizás, el más influyente de todos fuera
Lewis Mumford.[18] Mucho antes de la actual explosión de
preocupación por la «sostenibilidad» y de estudios sobre esta, y
antes incluso de que se acuñara el concepto mismo de
«sostenibilidad del planeta», Mumford conceptualizó dos actitudes
tipo (dos tipos ideales) ante la naturaleza no humana —así como sus
correspondientes filosofías subyacentes— que relacionó,
respectivamente, con la agricultura (circunscrita a su historia previa
a la industrialización) y con la minería (en la forma en que esta
alcanzó su plena madurez a mediados del siglo XIX):

 
La agricultura crea un equilibrio entre la naturaleza salvaje y las necesidades
sociales del hombre. Repone deliberadamente lo que el hombre sustrae de la
tierra; siendo el campo arado, el huerto bien cuidado, el viñedo apretado, las
hortalizas, los cereales y las flores ejemplos de propósito disciplinado, de
crecimiento ordenado y de belleza de forma. Por su parte, el proceso de la
minería es destructivo: el producto inmediato de la mina es desorganizado e
inorgánico; y lo que se saca una vez de la cantera o el pozo no puede ser
reemplazado. Agréguese a esto que, en agricultura, la ocupación continua
introduce mejoras acumulativas en el paisaje y una adaptación más delicada de
este a las necesidades humanas, en tanto que las minas, como norma, pasan de
la abundancia al agotamiento y del agotamiento a su abandono, a menudo en
unas pocas generaciones. Así, la minería presenta la imagen misma de la
discontinuidad humana, hoy aquí y mañana ya no, estando, ora febril de lucro,
ora agotada y vacía.[19]

 
En nuestra era, vivida bajo el mando de la tecnología que

desarrollaba su propia lógica de desarrollo y su propio impulso, la
tierra, como bien señaló Martin Heidegger, se revela como una
cuenca minera (y nada más), y su suelo como un simple depósito
mineral:



 
El molino de viento no desentraña energías de las corrientes de aire para
almacenarlas. Pero a un terreno sí se le arrancan el carbón y el mineral. La
tierra se nos revela entonces como una cuenca minera; el suelo, como un
yacimiento de mineral. El campo que el labrador cultivaba y ordenaba [bestellte]
tiene ahora una apariencia distinta a la de antes, cuando cultivar significaba aún
cuidar y preservar. El trabajo del campesino no arrebata nada al campo de labor.
En la siembra del grano, entrega la simiente a las fuerzas del crecimiento y
luego cuida de que se desarrolle.[20]

 
Así que disponemos de argumentos más que sobrados, pero

también los tenían esos autores citados, y otros muchos no
nombrados aquí (y no menos reputados ni leídos que los aquí
mencionados). Los hechos hablan por sí solos y las conclusiones son
totalmente convincentes, pero apenas si se observan síntomas (o
estos son todavía demasiado escasos) de que se les haya prestado
la atención que su importancia y su gravedad requieren. Puede que
recientemente hayamos hablado y escrito más que antes sobre los
peligros que amenazan la sostenibilidad de nuestro planeta y, por lo
tanto, sobre las perspectivas de futuro de nuestra supervivencia
colectiva, pero nuestra conducta y nuestros hechos no están a la
altura de esas palabras, por muchos de nosotros a las que estas
fueran dirigidas o por muy alto que fuera el nivel de poder e
influencia desde el que se pronunciaran; esto también es en sí una
manifestación de la naturaleza líquida del mal. Nuestra consciencia
colectiva debe todavía recorrer una larga distancia —o eso parece—
para ponerse a la altura de nuestra conciencia colectiva y, de ese
modo, engendrar una acción colectiva adecuada. Podemos hablar y
pensar distinto que hace unas décadas, pero nuestro modo de vida
cotidiano y nuestra jerarquía de preferencias en particular apenas se
ha modificado; es más, las ominosas y nada halagüeñas
proclividades han adquirido ahora un impulso propio que hace que
se refuercen por sí solas.

En 1975-1976, Elias Canetti recopiló varios de sus ensayos,
escritos a lo largo de veintiséis años, en un volumen titulado Das



Gewissen der Worte (en castellano, La conciencia de las palabras). El
libro se cierra con un discurso sobre la profesión de escritor,
pronunciado por Canetti en enero de 1976 en Múnich. En él, aborda
la cuestión de si, en la actual situación mundial, «hay algo para lo
que los escritores o las personas hasta aquí consideradas como tales
puedan ser útiles». Para explicar qué clase de escritor tiene en
mente, cita unas declaraciones de un autor desconocido, fechadas el
23 de agosto de 1939: «Se acabó. Si yo fuera un escritor de verdad,
debería haber sido capaz de evitar la guerra». El autor de tales
palabras insiste en que un escritor es «real» en tanto en cuanto sus
palabras marcan la diferencia entre el bienestar y la catástrofe. Lo
que hace que los escritores sean «reales» es la repercusión de sus
palabras en la realidad (o, según Canetti, el «deseo de asumir
responsabilidades por todo lo que puede expresarse con palabras, y
de resarcir el daño provocado con la ineficacia de esas palabras»).
Para cerrar la puerta a la idea de que su opinión se refiera a
acontecimientos graves, sí, pero ya pasados, él mismo recalca que
esa es una amenaza que no ha perdido un ápice de actualidad: «Ya
no hay escritores hoy día, pero deberíamos desear fervientemente
que los hubiera [...]. En este que gustoso describiría yo como el más
ciego de los mundos, la presencia de personas que, pese a todo,
insisten en la posibilidad de cambiarlo adquiere una suprema
importancia».

Nuestro mundo parece de todo menos propicio y acogedor para
los «escritores reales» de los que hablaba Canetti. Parece bien
protegido, sí, pero no frente a las catástrofes, sino frente a las
ocasionales voces que las profetizan; mientras, la mayoría de
nosotros, habitantes de ese parapetado mundo, estamos bien
resguardados de las pocas voces que claman en sus respectivos
desiertos (eso siempre y cuando no se nos niegue bruscamente el
derecho de residencia, como sin remedio se nos terminará negando
en un futuro no muy lejano si persistimos en nuestra artificial
sordera). Como otro gran intelectual del pasado, Arthur Koestler, no
dejó de recordarnos en vísperas de otra catástrofe, «en 1933, y



durante los dos o tres años siguientes, las únicas personas que
entendían bien lo que estaba sucediendo en el entonces joven Tercer
Reich eran unos pocos miles de refugiados huidos de aquel»,
característica esta que los condenó al «siempre impopular papel de
Casandra, con su estridente voz». La conclusión del propio Koestler
era harto sombría: «Amós, Oseas, Jeremías fueron muy buenos
propagandistas y, aun así, fracasaron en el propósito de conmover a
su pueblo y advertirlo. De la voz de Casandra se decía que podía
perforar muros y, sin embargo, hubo guerra en Troya». Diríase que
necesitamos que ocurran catástrofes para reconocer y admitir que
podían producirse. Escalofriante reflexión donde las haya.

Permíteme, por favor, que pase a otra cuestión que has
planteado y expuesto con exquisita claridad: la de la adiaforización,
un fenómeno estrechamente relacionado también con el carácter
líquido de los males contemporáneos y al que le corresponde parte
de la responsabilidad de la «licuación» de los mismos. Hablamos de
un asunto de una enorme relevancia de cara a la asiduidad y a la
resistencia fenomenales del mal en la actualidad, tan fenomenales o
quizá más aún que en las anteriores fases («sólidas») de la era
moderna. Poco puedo añadir a tu sucinta, y no por ello menos
completa y exhaustiva, explicación. Solo una cosa más: la
«adiaforización» pretende lograr (y logra) la neutralización
axiológica. Las adiáforas son pensamientos y acciones neutrales en
cuanto a valores que están eximidos de evaluación (sobre todo, en
términos religiosos o éticos) y, por consiguiente, expulsados del
universo de los deberes religiosos y morales. Al abordar objetos
adiafóricos —sean estos inanimados o animados, da igual—, los
impulsos morales utilizarse con independencia de la carga ética de
las consecuencias de la acción o de la negativa a actuar. Esto es
igual de cierto ahora que lo era en su momento, cuando se acuñó el
término para utilizarse en las resoluciones de los concilios
eclesiásticos. Yo me inclino a creer, no obstante, que, en tiempos
modernos, la adiaforización ha adquirido un significado y una
aplicación adicionales. Además de anunciar una neutralidad en



cuanto a valores, incorpora el factor de la exclusión/eliminación por
razones de irrelevancia; es decir, por no ser importante para los
resultados de la acción planeada, por no poder contribuir al éxito o
al fracaso de esta, lo cual implica una ausencia de valor instrumental
y, en resumidas cuentas, una inutilidad. Los objetos así adiaforizados
son un desecho de la racionalidad instrumental y del cálculo racional,
porque más que ser considerados molestos o más que ser odiados,
pasan inadvertidos, sin ser tenidos en cuenta. No se los toma en
consideración cuando se diseñan políticas; se los relega a la
categoría de «víctimas colaterales» de las campañas y las políticas.
Son objetos cuyas penas y sufrimientos no se incluyen en los costes
de la empresa o iniciativa de turno y que no se tienen en cuenta
cuando se pronostica o se valora la rentabilidad. Son víctimas de
«omisión por desinterés e indiferencia», más que por una aversión,
un desprecio o una hostilidad explícitos o inconscientes, aunque
estos últimos son sentimientos que, una y otra vez, tienden a
fabricarse post facto y a invocarse en los argumentos sobre el tema
una vez que los resultados de esa indiferencia previa han sido ya
consignados y públicamente censurados. La exclusión (o la
posibilidad y la aprobación de la exclusión) por razón de inutilidad
cobra impulso en nuestros días y es cada vez más extensa. Yo diría
que va camino de dejar muy atrás a todas las demás
manifestaciones del mal. Tiende ya a ser el principal terreno de
juego del mal, así como su arma más amplia y habitualmente
empleada.

Lo que todo este argumento viene a decir es que el mal líquido
no es un tumor canceroso operable que pueda separarse de un
tejido sano y extirparse sin más, dejando indemne el resto del
organismo social, sino que es parte integral de ese organismo y es
indispensable para su normal funcionamiento y para la supervivencia
del mismo en su actual forma. El mal puede recortarse, reducirse y
contraerse, pero no puede ser amputado por completo. El mal está
integrado en nuestro modo de ser-en-el-mundo, ese mundo que
habitamos y compartimos. La eliminación del mal, aun en el



supuesto de que tal cosa fuera concebible, requeriría nada menos
que de un replanteamiento a fondo y una revisión radical de dicho
modo de ser-en-el-mundo.

 
LD: La profanísima trinidad de componentes elementales de la
maldad líquida —la desregulación, la diseminación y la privatización,
que, según tú mismo describes, conforman la «licuación» del mal—
se aproxima mucho a lo que bien podríamos llamar la tiranía de una
economía inseparable del impersonalismo racional, a la que me voy
a referir aquí.

El hogar representa un difícil problema para el individuo
ambicioso y creativo, pero no para esa tiranía de la economía a la
que eufemísticamente nos referimos cuando decimos que el mundo
ya es «solo uno». Un curioso libro filosófico, disfrazado de inocente
fábula y publicado a comienzos del siglo XVIII, puede arrojar nueva
luz sobre las implicaciones que eso tiene y sobre la lógica mixta de
la modernidad. El libro es La fábula de las abejas o Los vicios
privados hacen la prosperidad pública, de Bernard Mandeville, y tuvo
sendas ediciones sucesivas en 1714 y 1723. Su origen se remonta a
1705, cuando apareció una modestísima sátira en verso titulada «La
colmena descontenta o Los granujas se vuelven honrados», que el
autor desarrolló luego hasta convertirla en un libro añadiéndole
«Comentarios» y otras piezas.

El poema, un ingenioso ataque contra tres vicios (el fraude, el
lujo y el orgullo), exponía un argumento sólido en el que nos
presentaba una colmena a modo de espejo de la sociedad humana.
Al igual que esta, la colmena vive rodeada de corrupción y de
prosperidad, pero siente nostalgia de la virtud y no deja de rogar por
recuperarla. Cuando esos ruegos son por fin escuchados, todo
cambia de la noche a la mañana hasta volverse irreconocible. Ya no
hay vicio, pero también desaparecen la actividad y la prosperidad,
que son sustituidas por la indolencia, la pobreza y el aburrimiento, lo
cual va acompañado de una considerable disminución de la
población.



La esencia de la que yo denominaría paradoja de Mandeville es
que lo que para una moral universalista es un vicio individual puede
redundar sin embargo en un beneficio público, mientras que la virtud
individual no incrementa necesariamente el bienestar de la sociedad.
Desde el momento en que la sociedad puede beneficiarse del hecho
de que nos guiemos por nuestro propio interés particular, ya no
podemos despachar los vicios privados a la ligera. Mandeville logra
algo parecido a Maquiavelo: en la realidad social, no existe una
única verdad y, en lo que a la interacción humana y la vida social se
refiere, toda moneda tiene dos caras. Bajo el orden social y moral
predominante no se esconden aviesas intenciones personales, como
tampoco se puede culpar a ninguna persona en particular de los
defectos y las imperfecciones de nuestra vida. Resulta, simplemente,
que nuestra envidia y nuestra codicia coinciden con los deseos y
voluntades de otros individuos.

De los vicios privados surgen beneficios públicos como de
nuestro realismo, nuestra seriedad y nuestra imperfección nace el
bien común. Nada es seguro y obvio en este terreno. Un tonto
codicioso pero laborioso puede ser más útil para la sociedad que un
sabio ocioso. Oímos claramente ahí la temprana voz de la
modernidad con su ambivalencia, su escepticismo y su relativismo.

Lo que podemos encontrar tras la parafernalia de ficción de La
fábula de las abejas de Mandeville es el Diccionario histórico y crítico
de Pierre Bayle (1697). El escepticismo, el antirracionalismo y el
relativismo de Mandeville, unidos a un fuerte énfasis en la psicología
y el sensualismo, lo emparentan con el teórico francés y con las
influencias intelectuales de Bayle y de Pierre Gassendi. Por cierto,
Adam Smith supo de esa fábula gracias a Francis Hutcheson. La
siguiente (y famosa) expresión de Smith tiene en realidad mucho en
común con la lógica intrínseca a la paradoja de Mandeville: «No es
de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero de
donde esperamos obtener nuestra cena, sino del hecho de que
procuren por su propio interés».[21]

Podemos apreciar ahí los primeros balbuceos del



«impersonalismo racional» (según lo llamó Ken Jowitt)[22] nacido
por aquel entonces. El impersonalismo, la ambigüedad y la
ambivalencia, sumados a lo que Max Weber llamó «la jaula de
hierro», son las fuerzas intrínsecas que hacen que la modernidad —y
el capitalismo, en particular— sea tan deplorable y odiosa a ojos de
quienes desean restablecer lo que se ha perdido irreversiblemente
en nuestro mundo moderno: la previsibilidad, la claridad, la
visibilidad, la estabilidad y la certeza de la realidad social; la
protección y la seguridad; las pasiones políticas y las turbulencias
sociales; la intimidad emocional; la camaradería humana; cierto
sentido de comunidad.

Pero todo eso no es más que una cara de la moneda. La
exaltación del impersonalismo racional y de nuestros vicios privados
convertidos en beneficios públicos refleja muy bien la actitud acrítica
e irreflexiva característica de la sociedad poscomunista. La fábula de
las abejas de Mandeville parece una alegoría casi perfecta de un
periodo transitorio en una sociedad donde el individualismo
económico y moral llevaba mucho tiempo reprimido y había sido
luego liberado sin que quedase nada con lo que contrarrestar la
caracterización en blanco y negro —sin matices— del yo individual y
del mundo que rodea a ese individuo. A fin de cuentas, la
destrucción gradual de la esfera pública, sin la que la política
democrática resulta imposible, no estaba en mente ni en boca de
quienes exaltaban el libre mercado y la mano invisible entendidas
como otra manera de llamar a la democracia.

El libro The Contradictions of Austerity: The Socio-Economic
Costs of the Neoliberal Baltic Model, de Jeffrey Sommers y Charles
Woolfson, es un oportuno, incisivo, perspicaz, provocador e
importante trabajo en torno a todas esas cuestiones. Golpeados por
la crisis económica con todos sus devastadores efectos, los Estados
bálticos pasaron por procesos similares en los que afrontaron
dificultades prácticamente idénticas, pero sus respuestas distaron
mucho de ser uniformes. Letonia, por ejemplo, recibió un préstamo
del Fondo Monetario Internacional (FMI), pero Lituania se negó en



redondo a ello y se reclamó capaz de superar la crisis sin asistencia
exterior. Así que, sin más preámbulos, echemos un vistazo a algunos
de los efectos secundarios de la política de austeridad en Lituania.

Los drásticos recortes del gasto público —por indispensables o
inevitables que estos fueran— generaron un rápido deterioro de lo
público. Aunque los comentaristas políticos y creadores de opinión
lituanos, como sus otros colegas bálticos, pusieron a menudo el
acento en la necesidad de hacer frente a la guerra propagandística e
informativa que Rusia estaba organizando contra sus países, el
debilitamiento del periodismo de investigación y de calidad, de las
casas editoras más pequeñas, de la educación ciudadana y de los
programas de traducción difícilmente podían ayudar a fortalecer el
ámbito de lo público y de la sociedad civil en las repúblicas bálticas.
Que el periodismo analítico, el análisis político y los sectores
intelectual y no comercial de la cultura sufrieron terriblemente con la
austeridad es innegable. Una de las mayores contradicciones y
paradojas de las políticas de austeridad en los Estados bálticos fue la
dependencia cada vez mayor en esa región de la información y de
los medios de comunicación rusos. Contrariamente a lo que preveían
los muchos que opinaban que, cuanto antes se recuperase de la
crisis (al coste que fuera), más fuerte sería Lituania en relación con
Rusia y la geopolítica cada vez más agresiva de ese país, la sociedad
civil y la solidaridad lituanas apenas se beneficiaron de los
mencionados recortes drásticos y de las políticas de austeridad en
general.

Pero los editores y colaboradores del libro en cuestión van más
lejos aún. Sostienen que el paradigma de la austeridad en nuestra
economía y en nuestra política no habría podido dañar al sector
público si la región báltica hubiera sido menos dependiente del
modelo neoliberal de lo que es. La ambivalencia de los grandes
relatos de la economía y la política modernas es más que evidente.
El relato de la austeridad, como el de La fábula de las abejas, es un
relato que transmite una idea de sensatez y virtud. Como James K.
Galbraith escribió en el prólogo del libro de Sommers y Woolfson, «la



fábula de la austeridad expansiva es simple, intemporal y
descontextualizada —una alegoría de la virtud recompensada—,
pero el tapiz expuesto en estas páginas no podría haber sido tejido
en ningún otro momento o lugar».[23]

En cuanto a la sabiduría contenida en los clásicos del
pensamiento económico, hoy adquiere más relevancia que nunca,
pues los padres fundadores del socialismo y del liberalismo ya nos
advirtieron hace tiempo de los excesos y del lado oscuro de la
modernidad. Resumiendo el rico tapiz analítico de The Contradictions
of Austerity en la «Conclusión», centrada en la comparación del
modelo neoliberal de austeridad báltico con la «Europa social»,
basada en la solidaridad, los editores del libro, Jeffrey Sommers y
Charles Woolfson, señalan lo siguiente: «Aunque era inimaginable
apenas una década atrás, muchos europeos han sufrido el
generalizado regreso de lo que Karl Marx llamó “inmiseración” y el
hecho de que se haya ignorado la advertencia de Adam Smith de
que “ninguna sociedad puede ser verdaderamente floreciente y feliz
si una gran mayoría de sus miembros son pobres y desdichados”».
[24]

Según Galbraith, el dogma de la austeridad halló en los Estados
bálticos un terreno casi perfectamente abonado en el que llevar a
cabo un peligroso experimento social de esa clase: «Los países
pequeños están condenados a servir de proyectos piloto, de campos
de batalla y de puntos de origen de los mitos».[25] A diferencia del
paradigma keynesiano de estimulación del sector y el gasto públicos,
o del paradigma schumpeteriano de la innovación como elemento
más básico de la economía y como puente entre lo privado y lo
público, el paradigma de la austeridad, con su nulo respeto por
cualquier forma de regulación o de protección y bienestar públicos,
combinado con el fervor desregulador neoliberal, generó un
aterrador grado de indiferencia hacia lo público, hacia la educación y
hacia la cultura. No podemos extrañarnos, pues, de que Charles
Woolfson y Arunas Juska ofrezcan un polémico epílogo a The
Contradictions of Austerity centrándose en el trágico derrumbe del



tejado de un supermercado de la cadena lituana Maxima en Riga, la
capital letona, el 21 de noviembre de 2013. Ese incidente inspira la
sombría conclusión que viene a resumir toda esta historia: «El
episodio del supermercado Maxima revela las características
criminogénicas del nuevo capitalismo que se desarrolló en la región
báltica tras la caída de la Unión Soviética».[26]

Cabe preguntarse, entonces, si los Estados bálticos pudieron
haber evitado tan peligroso —por no decir devastador— experimento
social. La premisa de varios de los colaboradores del libro de
Sommers y Woolfson es muy clara a ese respecto: por su carácter
de región de frontera entre Rusia y Alemania (y por su proximidad a
los países nórdicos), por la carga de su historia (su complejo legado
político e histórico), por las amenazas a su existencia planteadas por
Rusia, por el completo descrédito que allí tenían los valores de
izquierda, por el rechazo ideológico al socialismo y por la dualidad
formada por la afluencia de dinero y el éxodo de población, los
Estados bálticos estaban hechos a medida, por así decirlo, para
semejante experimento civilizacional. «Cada uno de esos países ha
recibido elevadas cantidades de financiación en forma de flujos de
entrada de capitales privados y de ayudas europeas oficiales. Cada
uno de ellos está teniendo que lidiar con un rápido descenso
demográfico y con la emigración de mano de obra formada y
capacitada. Y en todos ellos, las clases políticas hicieron caso omiso
de las señales de alerta y siguieron adelante, comprometiéndose
irrevocablemente con el dogma de la austeridad.»[27]

¿Podrían las repúblicas bálticas haber llegado a un escenario
alternativo recurriendo a esas recetas clásicas de recuperación
económica? ¿Tenían alguna otra opción para intentar ponerse al
nivel de la UE y evitar caer en la liga de los desfavorecidos de la
Europa oriental, los perdedores de este juego? Serias dudas surgen
en ese sentido, pues los Estados bálticos estaban obligados a
afrontar el problema de su subdesarrollo. Tenían que acelerar el
proceso de integración a toda costa. De ahí que Erik S. Reinert y
Rainer Kattel hablen de una «integración fallida y asimétrica».



Explican que, «a pesar de unas cifras de crecimiento impresionantes
en el capítulo de exportaciones y de inversiones extranjeras directas,
las economías de la Europa del Este no lograron desarrollar una
dinámica auténticamente schumpeteriana de competencia
imperfecta», con todas las precondiciones e implicaciones que esta
representa para la economía de libre mercado.[28]

De los temas de la latinoamericanización de la integración
europea y el subdesarrollo se hace eco Michael Hudson, quien
enfatiza el infradesarrollo estructural que la independencia de
Letonia acarreó para el país. En un debate con neoliberales que
afirman que la austeridad podría restablecer la senda del crecimiento
económico letón, Hudson recuerda que la «contracción económica
en 2008-2010 fue brutal» en Letonia, y «continúa siendo el país más
pobre de la UE tras Rumania y Bulgaria».[29] En su introducción del
libro, Jeffrey Sommers y Charles Woolfson suscriben ese punto de
vista y, a la cuestión de la «integración por medio de la austeridad»,
añaden el argumento de que el desplome económico de las
repúblicas bálticas fue exclusivamente el resultado de la crisis del
sector bancario privado, que, en el contexto de la recesión global,
reveló el subdesarrollo estructural más profundo que padecían sus
respectivas economías. Estas verdades incómodas han quedado
ocultas entre las prisas por hallar una fórmula generalizada para una
imposición eficaz de las medidas de austeridad en los Estados
bálticos».[30]

La cuestión, en resumidísimas cuentas (pues la realidad ha sido
—y es— mucho más compleja), es si la «recuperación» de las
repúblicas bálticas ha sido un éxito o no. Y esta es la poco
halagüeña y aleccionadora respuesta de Galbraith:

 
Y, desde luego, un tema recurrente en el libro es el de que el éxito de los países
bálticos no ha sido tal. El aumento del producto interior bruto (PIB) supone un
beneficio solo para aquellos cuya propia renta se ve realmente incrementada de
verdad, pero no para los muchos que no aprecian mejora alguna de sus
ingresos. Los países bálticos son ahora sociedades polarizadas y segmentadas,
dominadas por oligarcas y funcionarios, caracterizadas por bajos salarios,



pensiones irrisorias y precariedad para el resto de la población. Son un ejemplo
de tal inflexibilidad de las condiciones de vida —por presiones ideológicas, de los
oligarcas, de los acreedores, de los economistas— que muchos de sus
habitantes están marchándose. Y un buen número de ellos no esperan ya volver.
Los tres países están experimentando un rápido declive demográfico que, de
proseguir, pronto los transformará en residencias gigantes de jubilados,
sostenidos básicamente por remesas de sus emigrantes..., mientras estas duren.
[31]

 
Y ahí se les presenta a los países bálticos un verdadero reto

existencial, sobre todo a Lituania y a Letonia. Durante los diez
últimos años, más de medio millón de personas —la mayoría,
individuos cualificados, activos, de buen nivel educativo y con
elevada conciencia cívica— han emigrado de Lituania. La población
lituana ha disminuido radicalmente y se sitúa ahora por debajo de
los 3 millones de habitantes, pese a que esta república (la primera
que se separó de la antigua Unión Soviética) contaba con 3,5
millones en el momento de su independencia. Ríos de tinta se han
vertido en torno a si esto es un reflejo de un patrón general de
movilidad social característico del siglo XX en una nación pequeña
con una nutrida diáspora, o si ha sido el resultado de un nuevo
Estado defectuoso, poco competente en demasiados ámbitos de la
vida moderna.

Además de Chicago (Illinois), en Estados Unidos —que hace
tiempo que se conoce entre los lituanos emigrados y entre los no
emigrados por igual como otra Lituania fuera de Lituania—, otras
ciudades en la UE, como Dublín o Londres, se han convertido en
nuevas pequeñas Lituanias en estos últimos años. El lituano Marius
Ivaškevicˇ ius escribió Expulsión (2011), una obra teatral en la que
retrataba las vidas, las pasiones y los dramas de los emigrantes
económicos de Lituania, Letonia y otros países de la Europa del Este
en Londres. Es una obra que ha sido puesta recientemente en
escena por el director teatral lituano Oskaras Koršunovas en Vilnius y
en Riga, donde se ha convertido en una sensacional producción de
culto. El suyo es un nuevo relato lituano (y puede que báltico en



general): una épica posmoderna de una sociedad que trata de
afrontar el cambio en el que está sumida, y una gran saga del nuevo
«austeriado», como se denomina a toda esa clase de personas en el
libro editado por Sommers y Woolfson. Si los teóricos sociales (Guy
Standing y tú mismo, Zygmunt) hablaban antes de «precariado», el
«austeriado» se nos presenta ahora como el sector de mano de obra
alienada y pobreza masiva que ha dejado de ser local y ha adquirido
naturaleza global.[32]

De hecho, los países europeos orientales parecen estar
estancados mentalmente en algún punto entre el descubrimiento de
la lógica intrínseca del capitalismo característico del siglo XIX y del
periodo posterior a la República de Weimar —con su crecimiento
económico increíblemente rápido y su defensa apasionada de los
valores de la libre empresa y el capitalismo, acompañados de buenas
dosis de anomia, fisión del cuerpo social, divisiones en la sociedad,
extraordinaria corrupción y cultura de la pobreza (por usar el
concepto bajo el que Oscar Lewis engloba características como una
baja confianza, cierta autovictimización, reticencia a los lazos y las
redes sociales, desprecio a las instituciones, etcétera)—, por una
parte, y el cinismo, por la otra.

Según lo resume Galbraith, con una metáfora sobre el presunto
pacto con el diablo firmado en esta historia y esta política nuestras
aceleradas:

 
Aun así, uno no puede menos que preguntarse lo siguiente. Supongamos que
Mefistófeles se hubiese aparecido a los líderes de la independencia báltica en
1991 y les hubiese ofrecido el trato siguiente: independencia, capitalismo,
libertad, democracia, disolución de la Unión Soviética, entrada en la OTAN y en
Europa y, finalmente, el euro. ¿A qué precio? Únicamente que, en cuestión de
medio siglo, los letones, los lituanos y los estonios pasarían a ser un remanente
envejecido en sus propios países, con su sociedad hecha pedazos, sus hijos en
el exilio económico, sus hogares abandonados o hipotecados y, por último, sus
economías y sus gobiernos permanentemente subordinados a unas nuevas
élites, tanto locales como foráneas.

¿Habrían aceptado el trato?[33]
 



¿A qué se refiere con esto? ¿Se refiere a la presencia del diablo
en la economía y en la política? ¿O a la ceguera moral? ¿O a nuestra
incapacidad para ver y comprender el mundo que nos rodea a través
de otra cosa que no sea la óptica de la maximización del placer y los
beneficios, una óptica que reduce el ser humano a una mera
estadística y que relega su sufrimiento a los márgenes del PIB?
Supongo que la idea es mucho menos melodramática y que está
relacionada más bien con la insoportable levedad del cambio
incesante.

En la región báltica, nuestra era posmoderna y postotalitaria fue
capaz de comprimir dos siglos de historia europea ininterrumpida en
una sola década de «transición» de los Estados bálticos y de otros
países de la Europa central y del Este desde la economía planificada
del comunismo a la economía de libre mercado y el capitalismo
global. En cierto sentido, fue como si la Europa oriental se hubiese
convertido en una especie de laboratorio donde se podía medir y
comprobar la velocidad del cambio social y de la transformación
cultural. De hecho, las repúblicas bálticas y sus sociedades van muy
por delante del gran relato histórico (o, por decirlo abiertamente, la
historia predecible y moralizante) que conocemos; en realidad, esas
sociedades van más rápido que la historia misma.

No obstante, teniendo en cuenta lo que está sucediendo ahora
en Rusia, la pregunta que surge es muy simple: ¿tenían los Estados
bálticos una alternativa verosímil al modelo neoliberal para
comprimir toda una evolución de generaciones (o de todo un siglo)
en Occidente en la década (o dos) que se les dio para ponerse al
nivel? Yo no estoy seguro de que la tuvieran. Por supuesto, con este
comentario, no pretendo disminuir el mérito del excelente volumen
editado por Sommers y Woolfson, ni los encantos de la historia
alternativa o imaginada en él sugerida con preguntas como «¿Qué
habría pasado si esto hubiera sido de este modo o de aquel otro?».

Las repúblicas bálticas pagaron el precio de su inexcusable e
inevitable aceleración de la historia y del desarrollo. Las alternativas
podrían haberlas empujado de vuelta hacia el este, alejándolas de



Occidente, como hoy puede verse claramente. C’est tout.
 

ZB: Entiendo perfectamente por qué centras tu análisis tan
específicamente en la grave situación de Lituania y en la experiencia
de los lituanos (en ambas acepciones del término «experiencia»:
Erfahrung —«lo que me pasó a mí»— y Erlebnis —«la sensación que
me produjo»—), así como en sus reacciones a los desafíos que
siguieron; Lituania es, en realidad, un caso especial (como cualquier
otro país, en realidad), pero presenta rasgos sorprendentemente
comunes con otros muchos casos, una circunstancia que nos
impulsa a desplazar el foco de la búsqueda de sus fuentes a
fenómenos situados allende las idiosincrasias locales. Hace un
tiempo, los editores de Eutopia —una revista mensual italiana
dirigida a toda Europa, tanto por el público al que apela como por su
selección de autores colaboradores— me pidieron que escribiera un
comentario sobre el vigésimo quinto aniversario de la caída del Muro
de Berlín. Para mi respuesta, recurrí a la problemática y la
experiencia de Polonia, así como a las reacciones de los polacos,
que, por lo que veo, son bastante análogas a las que tú has
observado en Lituania. Permíteme que cite un fragmento de aquella
respuesta:

 
En el número del 24 de octubre de la Gazeta Wyborcza, un destacado diario
muy influyente en la opinión pública de ese país, su jefe de la sección de
cultura, Roman Pawłowski, apunta la presencia coetánea de dos generaciones
entre las que los polacos actuales están divididos. Él las llama la de los «hijos de
la transformación» y la de los «hijos de la crisis». La primera de ellas, que es la
de las personas que tienen actualmente cuarenta y pico años de edad o más,
«llegó a creer, en plena marea de entusiasmo de los años noventa, que, “con
educación y trabajo, se consigue tener una vida digna”, [pero ahora] trabajan
como esclavos dieciséis horas diarias y dejan que las grandes empresas las
traten mal y hasta abusen de ellas con tal de que puedan pagar las deudas
contraídas y el sustento de sus familias». Los miembros de la otra generación,
treintañeros que «no tienen familia propia ni solvencia crediticia, por lo que
tampoco tienen ninguna deuda por pagar, se dejan el alma en unos trabajos
basura y viven en habitaciones de alquiler o sin poder independizarse de sus
padres». Los miembros de la primera de esas generaciones, según Pawłowski,



todavía creen, pese a todo, «en la superioridad de la propiedad privada sobre la
pública y en la del interés individual sobre el colectivo, sospechan del gasto
estatal (que, para ellas, es “derrochar el dinero”) y tienen a los beneficiarios de
las ayudas públicas [...] por unos gorrones». «Lo que les importa es su confort y
su interés propios: a fin de cuentas, son esas personas las que pagan impuestos
y contribuyen al PIB.» Los miembros de la generación más joven discrepan: «No
se hacen ilusiones en cuanto a las [virtudes] de los mercados globales» y
consideran que lo compartido y lo público es «tan importante para ellos como lo
individual y lo privado». El crecimiento del PIB no les interesa especialmente: les
preocupa más el capital social. «Aunque su actitud hacia el mundo es también
egoísta, no ven problema alguno en ayudar al más débil, conscientes de que
ellos mismos podrían verse en algún momento necesitados de parecida ayuda.»

 
Creo, de todas formas, que la red con la que atrapar los

fenómenos que están sucediendo y sus causas tiene que arrojarse
en una extensión más amplia que la de los territorios de dos
naciones geográficamente convecinas como son Lituania y Polonia.
Yo comenzaba mis comentarios para Eutopia señalando que «un
fantasma recorre las ruinas del Muro de Berlín: el fantasma de la
ausencia de alternativas».

«El impersonalismo, la ambigüedad y la ambivalencia», «la
destrucción de la esfera pública», «el generalizado regreso de lo que
Karl Marx llamó “inmiseración”»: tu inventario de dolencias
(paneuropeas, cuando menos, si no planetarias en general) que
recorren un mundo desprovisto de una alternativa tangible a sí
mismo es exhaustivo y preciso. Nunca antes como hoy había sonado
tan convincente, tan definido y, en el fondo, tan incuestionable
aquello que Cornelius Castoriadis dijera sobre que el gran problema
de nuestra sociedad era que había dejado de cuestionarse a sí
misma.

Eso no implica, claro está, que hayamos dejado de quejarnos del
penoso estado de nuestros asuntos personales. Y no me extraña,
vistos cuán pocos podemos confiar en tener medios suficientes para
escapar a la amenaza de ser relegados, una y otra vez, al
mayoritario grupo de los que sufren la frialdad inhumana y alienante
de la impersonalidad, la insensibilidad y la nula compasión



ambientales que tú detectas en ese estado de ánimo de nuestro
tiempo sobre el que escribes. Si quisiéramos registrar los agravios
(todos ellos: desde los refunfuños hasta el desafío belicoso, pasando
por las quejas en toda regla) que hoy se hacen oír gracias al
inaudito número de dispositivos que emiten con una eficiencia sin
precedentes mensajes así, precisaríamos de un cargamento infinito
de cahiers de doléance de los considerados clave para precipitar en
su momento la Revolución francesa de 1789. Las desafecciones y las
insatisfacciones, múltiples y variopintas —aunque casi nunca
desprovistas de razones (válidas y, muy a menudo, convincentes)—,
son una característica muy prominente del estado de ánimo público
actual y de lo que, permanente e incesantemente, anda en boca de
todos.

Lo que sí implica, sin embargo, es que el descontento y las
protestas son ahora políticamente ineficaces. Si en tiempos fueron
potentes armas de acción política y de autoafirmación y cambio
colectivos, hoy han sido recicladas y sirven de excelentes lubricantes
del motor de la economía consumista. Los efectos de los venenos
que tan notoriamente corren por las venas de la sociedad
consumista posliberal tienden a ser sufridos a nivel individual, como
individuales suelen ser las quejas y el mal humor que generan. Igual
de individuales, personales y privados tienden a ser los antídotos
salvavidas que se buscan para no sucumbir a ellos. La evitación de
esas adversidades y penurias, percibidas y vividas como casos de
infortunio personal, viene en forma de lo que certeramente se ha
descrito como una manifestación «explosiva» o «carnavalesca» de
solidaridad combativa: unas coaliciones, por lo general, efímeras y
ad hoc de intereses no coincidentes que se resisten a fusionarse y a
fraguar en movimientos políticos sostenidos, basados en proyectos
colectivos de reforma y en un programa cohesionado de acciones
concertadas. Los conflictos de intereses no se suspenden más que
de forma temporal, o son apenas mal disimulados; cualquier intento
de afrontarlos —y no digamos ya de negociarlos seriamente—
conlleva enseguida desavenencias, discusiones y disoluciones.



Un denominador común que muy probablemente surgirá
victorioso de la competencia entre los varios aglutinantes
mercadeados en esta ágora reencarnada en bazar kuwaití —me
refiero a un aglutinante que se anuncia como método garantizado de
pegar entre sí los trozos de esas coaliciones y alianzas ad hoc
endémicamente frágiles y propensas a resquebrajarse— es el interés
típicamente consumista de disponer de más dinero para más
compras. El mantra del consumo en aumento, que pasa por ser una
fórmula universal de felicidad y de satisfacción con la vida,
constituye, a fin de cuentas, la «filosofía hegemónica» de los
tiempos presentes; esto es: la mentalidad que mayores
probabilidades tiene de contar con el apoyo más amplio,
trascendiendo clases y culturas. La economía de consumo, sumada a
la mentalidad consumista que ella misma genera —auténtica
metacausa de múltiples y variopintos descontentos individuales—,
sale de las periódicas explosiones carnavalescas de insatisfacción
ambiental que ella misma ha condensado en iras públicas no solo
intacta e indemne, sino reafirmada y, de hecho, reforzada. Como
hace ya tiempo que explicó Mijaíl Bajtín, una de las funciones del
carnaval (quizá la principal) es la de servir de terapia sanadora del
doliente statu quo; cuando cumplen ese papel de válvulas de
escape, por así llamarlo, los carnavales hacen posible la liberación
periódica de un resentimiento contenido contra lo que en ese
momento se considere la «arena pública» y contra las repercusiones
de esta en las capacidades individuales, lo que permite que los
participantes regresen a la molesta e incapacitante rutina diaria con
reabastecida capacidad de aguante. Los carnavales de resentimiento
público y las manifestaciones de disconformidad realizan una labor
propia de réplicas en el terreno sociopolítico semejante a la que los
balnearios desempeñan en el ámbito de la salud y el bienestar
personales: son lugares que el sistema sociopolítico debe visitar
periódicamente para depurarse, durante un tiempo, de fluidos
potencialmente tóxicos generados y almacenados a raíz de las
privaciones y adversidades propias de la competencia y la rivalidad



cotidianas —y de la necesidad de aventajar a los demás que de tal
rivalidad se desprende—, y a raíz también del miedo a ser rebajados,
degradados y excluidos que inevitablemente se deriva de esa
dinámica competitiva.

La economía consumista es coadyuvada e instigada por la
hegemonía de la filosofía del «bienestar» o wellness («ser una
buena persona hoy en día no significa frenar las ansias pecaminosas
del cuerpo [...], significa vivir bien», escribió Hervé Juvin en
L’avènement du corps, según lo citan Carl Cederström y André
Spicer.[34] «Actualmente, el bienestar se ha convertido en una
exigencia moral que se nos recuerda constantemente y sin
descanso», argumentan los propios autores: «El elemento ideológico
del wellness es especialmente visible» en «quienes no cuidan lo
suficiente de sus cuerpos y [son por ello] demonizados y tachados
de perezosos, débiles y pusilánimes»; «cuando la salud se convierte
en una ideología, no ajustarse al canon se convierte en un estigma».
[35] Desde luego, ninguna ideología está completa sin designar y
estigmatizar a sus infieles, sus herejes, sus detractores y sus
saboteadores particulares): solo así forman «una red extendida de
capilares que se integran en los tejidos y los interconectan».[36] Los
capilares penetran, impregnan y saturan todo el organismo aun
teniendo únicamente «el grosor de una sola célula epitelial. Son tan
finos que las células sanguíneas solo pueden pasar por ellos en fila
india». Podríamos decir que, en su estado licuado, el mal llena la
«red extendida de capilares» de esta sociedad de consumidores
individualizados, egocéntricos y obsesionados por el bienestar (al
estilo del abad de Thélème, de Rabelais). Pero también podríamos
indicar que el líquido que llena los capilares de esa sociedad y que
es conducido por estos es más propenso a generar los efectos de
una leucemia que a favorecer una circulación sanguínea normal.

Según la opinión académica más actual sobre el tema, «las
personas que padecen leucemia producen unos glóbulos blancos
anormales. Estas células anormales se acumulan en la médula ósea
e impiden allí la producción de otros importantes glóbulos



sanguíneos. La mayoría de los problemas relacionados con la
leucemia son causados por la ausencia de células normales en la
sangre, más que por las células leucémicas en sí». «Las células
leucémicas pueden concentrarse en muchos tejidos y órganos
diferentes, como el tracto digestivo, los riñones, los pulmones, los
ganglios linfáticos u otras partes del cuerpo, incluyendo los ojos, el
cerebro y los testículos.» La característica más particularmente
traicionera de la leucemia es su capacidad para borrar sus pasos
hasta que está tan avanzada que anula la función normal de la
circulación sanguínea (es decir, la función consistente en distribuir la
«sangre oxigenada de las arterias a los tejidos del cuerpo y de
recoger la sangre desoxigenada de los tejidos para devolverla a
través de las venas»).[37] «Cuando aparecen los síntomas, suelen
ser leves al principio para, luego, empeorar gradualmente, pero, a
veces, no se agravan hasta muchos años después del diagnóstico
inicial.»[38]

Para empeorar aún más las cosas, mientras son leves y no llegan
a convertirse (imperceptiblemente, por cierto) en una compulsión o
una adicción, percibida y experimentada como una especie de
reacción instintiva (una «segunda naturaleza» muy mejorada con
respecto a la primera), los «síntomas leves» pueden producir una
sensación inequívocamente placentera que entremezcle gratificantes
(y, por consiguiente, agradables) encantos sensuales y la
autohalagadora sensación del deber cumplido (un deber para con
uno mismo, aunque elevado a la categoría de deber social o, incluso,
de deber humano por antonomasia). Cederström y Spicer citan un
pasaje del libro The Odd One In, de Alenka Zupancˇ icˇ: «Hay un
aumento espectacular de lo que podríamos llamar una biomoral (así
como de una moral de los sentimientos y las emociones) que
promueve el siguiente axioma fundamental: una persona que se
siente bien (y que es feliz) es una buena persona; una persona que
se siente mal es una mala persona».[39]

Lo que proyecta al mal a ese estado líquido (capilar y, en último
término, leucémico) y lo mantiene así es, en última instancia, el



llamado «proceso de individualización», que se reduce, en la
práctica, a una privatización de las inquietudes e intereses y las
obligaciones que se derivan de las dificultades y los desafíos de la
existencia humana. Isabell Lorey sabe expresarlo con gran nitidez:

 
Esto conduce a una forma de gobierno que ya no se consideraba posible al
menos desde Thomas Hobbes: un gobierno que ya no se legitima porque
promete protección y seguridad. A diferencia de esta vieja regla del dominio,
esto es, la de exigir obediencia a cambio de protección, el gobierno neoliberal
procede sobre todo mediante la inseguridad social, mediante la regulación del
mínimo de protección social que corresponde al mismo tiempo a una
incertidumbre creciente. En el curso de la demolición y reorganización del
Estado del bienestar, así como de los derechos asociados al mismo, se ha
conseguido establecer, gracias también a la proclamación de una supuesta
ausencia de alternativas, una forma de gobierno basada en un máximo de
inseguridad.[40]

 
Y déjame añadir que, gracias a esta fatídica transformación en la

estrategia de dominación y gobierno, la licuación del mal ya no
precisa legitimación: a efectos prácticos, se ha convertido en una
condición constitutiva de todos nosotros y a cuya reproducción
perpetua todos nos vemos arrastrados y comprometidos (a propósito
o por defecto, voluntaria o involuntariamente, habiendo sido
tomados por sorpresa, con la guardia baja). En la sociedad
absolutamente individualizada (en el sentido descrito más arriba), la
reproducción del «mal líquido» es una labor de bricolaje individual
(un «hágaselo usted mismo») que realizamos nosotros en cuanto
individuos, de tal modo que el papel de los gobiernos queda
reducido al de permitir, potenciar y obligar a que realicemos esa
labor y la realicemos adecuadamente. Por citar otra de las sucintas
reflexiones de Lorey: «El Estado se limita cada vez más a discursos y
prácticas de aseguramiento policial y militar, que, a su vez,
funcionan con dosis cada vez mayores de control disciplinario y de
técnicas de vigilancia [...]: cuanto más se reduce el aseguramiento
social, más aumenta la precarización y mayor es la batalla para
elevar al máximo la seguridad interior».[41]



En definitiva, las precondiciones de la presente naturaleza líquida
del mal —la ubicuidad de los capilares conductores del mal y la
densidad de la red de estos— están estrechamente correlacionadas
con la actual normalización de la inseguridad social-existencial
promovida desde los gobiernos. «Impera una sensación de
arrolladora precariedad: en el trabajo, en lo que tiene que ver con el
dinero y en la cultura en general; una sensación de estar
mantenidos en un suspense que se nos presenta como una ley de la
naturaleza, en vez de como una creación humana»: así resumió Ivor
Southwood nuestra condición común hace unos años.[42] Él
argumentaba, de forma totalmente convincente, que «este estado
de inseguridad —que bebe de nuestros miedos y nuestros deseos
más profundos, casi igual que la neurosis se alimenta de y
distorsiona el subconsciente— se mantiene de manera artificial, al
tiempo que se presenta como algo inevitable, como una ley de
vida». Bajo tales condiciones, hasta el «raquítico objetivo de
mantenerse a flote» requiere de un «individualismo del todo o nada,
éxito o fracaso, sin medias tintas».[43] Los intereses políticos y
comerciales están ávidos, por supuesto, de sacar tajada económica
de tales condiciones: la sumisión casi total del tiempo y la energía
personales (en realidad, de casi todas las actividades de la vida)
puede edulcorarse, convertirse en algo seductor y ser ofrecida para
su consumo simplemente a base de ser presentado como el acto de
liberación suprema.



Capítulo 2

¿DE LO KAFKIANO A LO
ORWELLIANO? LA GUERRA

ES PAZ Y LA PAZ ES
GUERRA

 
 
 

Leonidas Donskis: El drama de Rusia y Ucrania domina en estos
momentos la atención pública en la UE, y con razón. Pero yo
enfocaría esta tragedia desde una perspectiva ligeramente diferente
de la ofrecida por la mayoría de comentaristas. Antes de pasar al
orwelliano mundo del «putinismo» y de la nueva agresión, trataré de
poner de manifiesto el ponzoñoso papel de la intelectualidad y de los
tergiversadores profesionales que operan amparados en ella.

Tanto el extremo poder de la manipulación, en cuanto a opinión
pública e imagología, como sus implicaciones políticas y morales
quedan bien evidenciados en una película que ha contribuido a la
crítica de las estructuras políticas de control actuales. Me refiero a La
cortina de humo (título original: Wag the Dog), del director Barry
Levinson. El filme nos cuenta la historia del productor de Hollywood
Stanley Motss y el consultor político y asesor de imagen Conrad
Brean, que reciben el encargo de salvar la imagen de la Casa Blanca
cuando se descubre que el presidente está implicado en un
escándalo sexual.

El dúo interpretado por Dustin Hoffman y Robert De Niro nos
revela con maestría todo un mundillo de personas tan talentosas



como amorales y ciertamente desnortadas en cuanto a sus valores.
Sin embargo, la caracterización de la mentalidad y la moralidad
instrumentales no es la única virtud de esta gran cinta. Rodada en
1997, introducía una alusión apenas velada a la campaña militar en
Yugoslavia (aunque en la película se mencionase Albania) durante el
apogeo del escándalo sexual de Bill Clinton y Monica Lewinsky. Por
supuesto, sería una estupidez tratar de argumentar con un mínimo
de seriedad que la guerra en Yugoslavia fue provocada por
cuestiones de política interna estadounidense, solo para amortiguar
aquel escándalo. A fin de cuentas, la «pacifista» Europa occidental
pedía esta guerra con más ahínco si cabe que el «militarista»
Estados Unidos. Y, de hecho, Estados Unidos fue la varita mágica de
la que se echó finalmente mano para resolver el problema.

Pero esta película ha dejado huella por su énfasis en otro
aspecto: concretamente, en la facilidad con la que puede «crearse»
una guerra, que, por lo que se ve en pantalla, viene a ser la misma
facilidad con la que puede dirigirse la opinión pública para que apoye
un conflicto armado o incluso lo desee fervientemente. Basta con
crear una crisis artificial, sacrificar unas decenas de vidas inocentes
ante un Moloch político, incrementar las sensación de inseguridad
entre la ciudadanía, y todos, repentinamente, casi como de la noche
a la mañana, querrán que se actúe con mano firme y controladora,
que se utilice una retórica contundente e incluso que se vaya a la
guerra: en definitiva, querrán algo parecido a ir más allá del bien y
el mal.

En realidad, la película en cuestión predijo algo incluso más
peligroso y siniestro de lo que consiguió expresar y abordar a través
de los diálogos y los monólogos de sus personajes. En el mundo
contemporáneo, la manipulación mediante la publicidad política es
capaz, no ya de crear necesidades en las personas y hasta criterios
por los que estas midan su propia felicidad, sino también de fabricar
a verdaderos héroes de nuestro tiempo y de controlar la imaginación
de las masas por medio de biografías laudatorias de unas presuntas
trayectorias personales de éxito. Tales capacidades hacen que



lleguemos incluso a valorar la posibilidad de que se instaure una
especie de totalitarismo «de terciopelo»: una forma controlada de
manipular la consciencia y la imaginación que, bajo el ropaje de la
democracia liberal, posibilite la esclavización y el control hasta de
sus críticos.

Pero cabe preguntarse, de todos modos, si acaso estas formas y
técnicas de manipulación, lavado de cerebro y condicionamiento no
pueden ser usadas con mayor eficacia por las dictaduras, los
regímenes intimidatorios y los Estados «canallas» que por las
democracias, con todas sus técnicas y parafernalia mercadotécnicas.
La cortina de humo, como otras producciones cinematográficas
similares, descansa sobre el supuesto de que las infinitas
manipulaciones son una derivación o un efecto secundario de la
democracia de masas. Pero se pasa por alto el hecho de que los
regímenes militares pueden tener mucho más éxito en esas labores
que sus rivales democráticos. De hecho, ya va siendo hora de que
Occidente despierte y vea la realidad del mundo que nos rodea. Hoy
somos testigos del resurgimiento de un totalitarismo real —no ya de
terciopelo ni imaginario— en Rusia. La opinión pública ha sido
moldeada y remoldeada allí tantas veces como el régimen ha
querido que fuera, y el odio a Ucrania fue fabricado por la necesidad
de crear un enemigo. Las referencias rusas a los «fascistas» de
Ucrania sirven para que quienes las profieran se apropien de un
término que sería más adecuado para describirlos a ellos mismos,
pues cuanta más alusión hace la propaganda rusa al fascismo
ucraniano, más se parece Rusia a la Alemania nazi y su uso del odio
para aproximarse a la realidad, su propaganda goebbeliana y sus
mentiras tóxicas.

Nunca antes había sido tan relevante 1984 de Orwell y su
vocabulario como lo es ahora, a raíz de la rápida e intensa deriva de
Rusia hacia la barbarie y el fascismo. Una serie de escenas de
interrogatorios entre O’Brien y Winston Smith que aluden a los
comunistas y a los nazis como predecesores de Oceanía —aunque
como unos predecesores ingenuos, pues tenían una ideología, pero



dejaron que sus víctimas se convirtieran en mártires— se me antojan
ahora la mejor llamada de alarma posible desde que el putinismo ha
entrado en su particular fase de guerra y terror: la neolengua, los
dos minutos de odio y la bota militar que pisotea el rostro humano
en aras del poder ilimitado han adquirido por fin puntos de
referencia en la realidad.

Es un fascismo sin una ideología real, pues el kit de herramientas
usado para levantar la moral de sus matones y terroristas es un
conjunto de tópicos manidos y de eslóganes reciclados que se han
tomado principalmente de los fascismos italiano y húngaro, con
algunos aditamentos serbios de la época de Slobodan Miloševic´ y
unas cuantas guindas nazis para rematar el pastel. El irredentismo,
la necesidad de reunificar la nación desunida, el pueblo cargado de
razón que tiene al resto del mundo en su contra, la necesidad de
defender la historia para reinstaurarla: ahí están, reunidos, todos los
fantasmas y espectros del fascismo del siglo XX.

Lo trágico de Rusia es que su población está cayendo en las
garras de los manipuladores profesionales del Kremlin y de la
habilidad de estos para crear una hiperrealidad virtual y televisiva
que oculta la realidad propiamente dicha a los ojos y los oídos de las
masas. Ucrania, para verdaderos sucesores rusos de Goebbels como
Vladislav Surkov, se ha convertido exactamente en lo que Albania
era en la película de Barry Levinson: una pieza de realidad virtual
fabricada para servir a los intereses de la política interna rusa. Lo
curioso del caso es que el uso excesivo y obsesivo del término
«fascismo» parece presentarse como una forma de disonancia
cognitiva en el caso del fascismo ruso: date prisa en aplicar tu propio
nombre o título a la descripción de tu enemigo y, luego, aprópiate de
esa etiqueta y absuélvete a ti mismo de ella.

¿El invierno de nuestra desazón? Como sabemos, El invierno de
mi desazón es el título de la última novela que escribió John
Steinbeck, publicada en 1961. El título hace referencia a los dos
primeros versos de Ricardo III, de William Shakespeare: «Ya el
invierno de nuestra desazón / se ha transformado en un glorioso



estío por este sol de York». ¿Estamos viviendo ahora el invierno de
nuestra desazón?

 

Zygmunt Bauman: Tú señalas que la Rusia de Putin carece de una
ideología, que, en el fondo, es ciertamente orwelliana («la bota
militar que pisotea el rostro humano» y el poder ejercido por el
poder mismo, según tú la describes). Tu alusión a Orwell me parece
impecable. Coincides en ella con Alena Ledeneva, del University
College de Londres, quien, ayer mismo, en un artículo publicado en
una revista en línea, se extendía así en los motivos para establecer
esa asociación de ideas:

 
Un legado que comparten la mayoría de supervivientes de regímenes políticos
opresores es lo que George Orwell llamó «doblepensar», y que Yury Levada y
Alexander Zinoviev catalogaron como rasgo clave del Homo sovieticus. Bajo el
socialismo tardío, en los años en que se criaron y se formaron las actuales élites
de Rusia y de Ucrania, daba igual si la gente se creía los mensajes ideológicos
oficiales o no. La relación con la oficialidad y con los funcionarios se basaba,
más bien, en unas intrincadas estrategias de apoyo simulado entremezcladas
con prácticas «no oficiales».

 
No obstante, ella señala también que dos visiones de Rusia tan

«irreconciliables» como son la occidental y la oficial rusa, a las que,
cada vez más, cabe sumar también la visión popular «folclorista»,
«constituyen una tesis y una antítesis que coexisten sin posibilidad
de síntesis, aunque también sin incertidumbre alguna en torno a lo
que son. La trampa radica en que la claridad de esas posiciones
polarizadas no ayuda a solucionar las complejidades presentes». Una
situación así no nos ayuda a hallar una «solución funcional» a la
actual confrontación ruso-ucraniana, como tampoco ayuda a
Occidente a contribuir en algo a que Rusia y Ucrania encuentren y
apliquen una solución de ese tipo. Para que pudiera ser de ayuda,
Occidente —y, en especial, Estados Unidos («el enfoque que Estados
Unidos aplica con Rusia [...] refleja inquietudes tradicionales, fobias



incluso, basadas en una comprensión inadecuada del país, en parte
porque Rusia ha dejado de ser un foco central de la atención de la
política exterior estadounidense. Y, probablemente, el enfoque
estadounidense del caso de Ucrania aún esté menos informado que
el del caso ruso», opina Ledeneva)— tendría que tomar conciencia
de que la situación es más compleja de lo que los burdos brochazos
con los que las imágenes mutuamente irreconciliables están pintadas
dan a entender. Por ejemplo:

 
La ambivalencia de la élite ucraniana puede calificarse de «sustantiva»: está
formada por individuos que hablan ruso, se formaron en ruso y piensan en ruso,
pero que están luchando contra sus propios antecedentes; pero también puede
considerarse que es una «ambivalencia funcional», pues están criticando y
atacando a un sistema del que ellos mismos han formado parte integral; y
también puede hablarse de una «ambivalencia normativa», ya que los miembros
de esa élite están comprometidos con unos valores democráticos que se
contradicen con su propia conducta política (por ejemplo, su postura a propósito
del ingreso en la UE va en contra de sus propios intereses comerciales y
empresariales).[1]

 
Tras añadir a esta observación unas cuantas más que, con igual

agudeza, nos llaman a la reflexión, Ledeneva sigue sintiendo la
necesidad de matizar sus conclusiones y confiesa que «puede que la
combinación idónea para analizar y comprender la situación en
Ucrania sea la que formarían un especialista en geopolítica, un
estudioso de la (i)legitimidad del poder, un etnógrafo de las
insurgencias, un analista de las guerras de propaganda mediática,
un terapeuta de traumas y/o un psicólogo experto en fobias y en
relaciones de amor-odio. Y yo no tengo ninguna de esas
especialidades», una confesión que también podría hacer mía en
igual medida. Permíteme, pues, que deje la tarea de desatar esta
versión ruso-ucraniana del nudo gordiano a aquellos a quienes
corresponde por derecho: a expertos de todas aquellas
especialidades que yo, como Ledeneva, admito que no figuran en mi
caja de herramientas particular y que no podré adquirir en tan poco
tiempo. Y permíteme también que pase directamente al área en la



que me siento un poco más cómodo: la de la cuestión de crucial
importancia que tú has planteado, y que no es otra que el problema
de la capacidad de la «manipulación mediante la publicidad política»
para crear en la sociedad contemporánea «necesidades en las
personas y hasta criterios por los que estas midan su propia
felicidad, [y para] fabricar a los héroes de nuestro tiempo y [...]
controlar la imaginación de las masas por medio de biografías
laudatorias de unas presuntas trayectorias personales de éxito». Y,
en particular, al segundo de tus interrogantes, que, de tener una
respuesta afirmativa, matizaría el mensaje del primero: el de si
«estas formas y técnicas de manipulación, lavado de cerebro y
condicionamiento [...] pueden ser usadas con mayor eficacia por las
dictaduras, los regímenes intimidatorios y los Estados “canallas” que
por las democracias».

Vaya por delante que yo no creo que la alternativa sea entre
responder sí o responder no a esa pregunta, dado que la naturaleza
misma de la manipulación —y no solo su eficacia y sus
probabilidades de éxito— difiere marcadamente entre uno y otro
sistema: dictadura y democracia. En último término, la diferencia se
reduce a la que separa el poder «duro» del poder «blando». En las
democracias, los destinatarios a quienes ahora se reserva la fuerza
del «poder duro» (el poder de la coacción y de la imposición, que se
fundamenta en reducir las opciones disponibles y en encarecer
cualquier apuesta por opciones no deseables, así como en aplicar la
fuerza o en amenazar con el uso de esta) son aquellos que están en
los márgenes y que difícilmente pueden responder a las tentaciones,
que son la característica distintiva de la estrategia de dominación
basada en el «poder blando». En las dictaduras, la aplicación de la
fuerza no ha dejado de ser el ingrediente principal de la estrategia
de dominio. Trasladada a una versión actualizada de 1984, esa
diferencia se nos manifiesta en la preponderancia que para los
tiranos, los dictadores y los autócratas continúa teniendo el
monopolio de los canales de información que son de propiedad,
supervisión y/o gestión estatal, así como el silenciamiento de las



opiniones disidentes y la persecución de quienes las expresan, todo
para incrementar los costes personales de la disidencia hasta niveles
que inspiren/animen/impongan en los súbditos la interiorización de
la práctica de la autocensura y el doblepensar (el hablar de una
forma en privado y de otra en ocasiones y entornos públicos). En las
democracias, sin embargo, hay una preferencia por el dominio
basado en el «poder blando» (el poder de la tentación y la
seducción), significativamente menos costoso, por lo que, para la
mayoría de súbditos, los medios de aplicación ocasional de la
coacción más pura y dura (que, en los cálculos de los ciudadanos, no
incluye la «coacción económica», considerada esta como «ley de
vida» innegociable y constante) se mantienen en un horizonte
distante, reservados a los problemas de «ley y orden» o de
inseguridad ciudadana, y destinados por lo tanto a «ellos», no a
«nosotros». Se trata de una coerción necesaria a fin de desactivar
«su» (de ellos) potencial para causar problemas y a fin de
mantenerlos alejados a la fuerza de la posibilidad de que causen
tales problemas, apuntalando al mismo tiempo «nuestra» libertad y
«nuestros» derechos. Con la ayuda incansable de los medios y de
los mercados de consumo, la democracia consigue transformar la
desafección social (individual, personalizada y privatizada hoy en
día) para que deje de ser una carga y pase a ser un activo, para que
deje de ser una fuerza perturbadora y antisistémica y pase a ser un
recurso, un bidón de grasa que lubrique sus engranajes. Me siento
tentado a opinar que la democracia —que, no por casualidad, está
tan relacionada con la economía capitalista y con la cultura
consumista— ha materializado lo que todos los constructores de
orden de todos los tiempos soñaron alcanzar pero rara vez
consiguieron: que «deseemos» hacer lo que «debemos» hacer. La
práctica actual de la democracia es más huxleyana que orwelliana;
o, mejor dicho, consigue unos efectos orwellianos aplicando medios
huxleyanos, por lo que prescinde de la necesidad de tener un
Ministerio de la Verdad o del Amor.

En resumidas cuentas, me resulta difícil juzgar qué sistema



sociopolítico manipula las mentes y la conducta de sus súbditos con
mayor eficacia. Ni el uno ni el otro pueden funcionar sin
manipulación. Después de todo, la esencia del orden —de cualquier
orden, del orden como tal— es y solo puede ser la manipulación de
las probabilidades; en el caso de los órdenes sociales, se trata de las
probabilidades de elección de unos comportamientos humanos u
otros. A esa crueldad inhumana, la manipulación de estilo dictatorial
añade la de generar conflictos que es incapaz de resolver o de
reconciliar, y que, por ese motivo, llevan a la larga a su caída.
Tampoco puede absorber ni desarmar el indisoluble e indestructible
voluntarismo de esos súbditos humanos. En ese terreno, la
democracia parece hacer caso del dicho popular: «Si no puedes
vencerlos, únete a ellos». En lugar de desangrarse, al más puro
estilo totalitario, en una guerra vana e infructuosa contra la
inalienable libertad humana de elegir, ha conseguido aprovechar esa
libertad como uno de sus recursos más eficientes y ventajosos:
ciertamente, una hazaña fuera del alcance de (y, por lo tanto,
increíble para) los tiranos y los dictadores.

La profesora Anna Wolff-Powe¸ska ha señalado recientemente
que el estado de ánimo popular a comienzos del siglo XXI recuerda
de forma siniestra al que predominaba en Europa cien años antes y
que condujo entonces a la guerra mundial y al nacimiento de los dos
regímenes totalitarios más formidables y horribles de la historia.[2]
Los rasgos constitutivos de ese estado de ánimo son hoy, como eran
entonces, «una profunda asimetría entre el desarrollo de una
civilización mayormente científico-tecnológica y el déficit de
sensibilidad social en toda Europa, así como el deprimente estado
moral de unos seres humanos dispuestos a desplegar en cualquier
momento sus pasiones destructivas» y «sus sensaciones de
desorientación y desarraigo, sin nadie en quien confiar», una
mentalidad especialmente susceptible de malos usos
propagandísticos y populistas. Ese fue precisamente el telón de
fondo sobre el que muchas de las grandes luminarias de la élite
intelectual de su momento expresaron sus particulares elogios a la



capacidad purificadora del poder brutal y descarnado, y fue ese
trasfondo el que ayudó a que aquellos panegíricos se hicieran oír y
fueran escuchados con avidez y gozo. Max Scheler escribió que «el
hierro y la sangre fertilizan los espíritus»; Thomas Mann opinó que la
guerra tiene el poder de purificar, liberar y ofrecer esperanzas que,
de otro modo, están ausentes o se frustran. Tras referirse a una
larga lista de los más distinguidos e influyentes autores de aquella
era, «desde Nietzsche a Sorel y Pareto, de Rimbaud y T. E. Lawrence
a Jünger, Brecht y Malraux, de Bakunin y Nechayev a Alexander
Blok», Hannah Arendt concluía que aquella generación estaba
«completamente absorbida por su deseo de ver la ruina de todo ese
mundo de falsa seguridad, falsa cultura y falsa vida» y que la
«destrucción sin mitigación, el caos y la ruina como tales asumieron
la dignidad de valores supremos».[3] A un número creciente de
miembros de la generación de posguerra les pareció revolucionario
«aceptar la crueldad al margen de los valores morales, y la
amoralidad general, porque así destruía al menos la duplicidad sobre
la que parecía descansar la sociedad existente».[4]

Un siglo más tarde, la expresión «Que la Fuerza te acompañe»
ha adquirido un estatus de culto masivo fuera de lo común,
confirmado por Wikipedia con una entrada separada a la vertiginosa
(aunque ya longeva) historia de tal frase, iniciada con la serie de
películas de La guerra de las galaxias. Hablo de la fuerza en sí, la
fuerza por la fuerza misma, la fuerza como solución universal (por su
propia naturaleza) a todos los problemas y como llave maestra
universal que abre todas las puertas; en ningún momento de toda
esa serie cinematográfica está esa fuerza ligada a otra tarea y meta
humana específica que la de ganar y derrotar (y, por lo tanto,
sobrevivir) a «los otros». Las películas de La guerra de las galaxias
están entre las más taquilleras de todos los tiempos; el culto que,
desde entonces, ha acompañado a los sucesivos títulos de la serie
dista mucho de haberse agotado, y el mágico conjuro «Que la
Fuerza te acompañe» continúa siendo la frase más pronunciada en
cualquier encuentro de sus admiradores y seguidores.



Guardémonos de la tentación de consolarnos cargando toda la
culpa a los «malos» de la historia (los «rufianes» nazis o estalinistas,
por ejemplo) y exonerándonos a nosotros mismos, los «buenos», de
toda sospecha de complicidad y, sobre todo, de la sospecha de que,
si se dieran las condiciones oportunas (en forma de una autorización
desde las altas instancias apoyada en una promesa de impunidad,
por ejemplo) para que hiciéramos lo que ellos hicieron, tal vez no
nos mostraríamos tan firmes como para negarnos a hacerlo solo
sobre la base de los valores que en tan alta estima tenemos, la
civilización que nos ha formado y la moral superior intrínseca a
«nosotros» y presuntamente ausente en «ellos». «El
nacionalsocialismo o, en general, el fascismo —permíteme que cite a
Sontag— también representa un ideal que, por cierto, perdura hoy
día.» Ciertas inclinaciones pueden perseguirse condenándolas a la
clandestinidad, el descrédito y la vergüenza, pero resisten y vuelven
a surgir, apenas dañadas, de la rutina civilizadora que —como
Norbert Elias nos hizo ver— solo pule por encima (sin profundizar) el
potencial mórbido de nuestras personalidades al prohibir que
escupamos en el suelo o que —cuando estamos sentados a la mesa,
cenando— nos metamos la carne (cuyo origen animal logran
disimular esos otros humanos inferiores que trabajan en la cocina)
en la boca con un cuchillo en vez de con un tenedor; o que —como
descubrió Ervin Goffman— se limita a tapar los impulsos incívicos
(¿para protegerlos mejor?) bajo una capa de «desatención cortés».

Lamento y me apena sentirme obligado a admitir que me
invaden tales aprensiones. Hace poco, me he sentido más propenso
aún a tenerlas tras leer lo que Grigory Shavlovich Chkhartishvili, bajo
el pseudónimo de Borís Akunin, ha escrito en su Aristonomija
(«Aristonomía»), una ambiciosa novela de amplias panorámicas y
hondos alientos en la que se condensa la historia de Rusia durante
los años inmediatamente previos e inmediatamente posteriores a la
Revolución rusa de octubre de 1917, pero una novela también
intercalada (literalmente) con ensayos filosóficos más ambiciosos
que intentan desentrañar el misterio de ciertas personas que él



llama «aristónomos» a partir de un concepto de aristocracia
entendida como clase de nobles encarnadores de la virtud de la
nobleza, aunque decidido a recuperar ese distintivo de una casta
privilegiada que lo robó para defender unos privilegios que no
merecía y que no se había ganado —y a los que no había hecho
honor, pues había practicado lo contrario de lo que ese nombre
robado implicaba en teoría—, y decidido también a devolverlo a sus
legítimos dueños, a aquellos que realmente se lo habían ganado con
sus obras y no con sus títulos hereditarios. Aparte de la referencia a
la raíz aristos («excelente» en griego antiguo), la denominación
«aristónomo» alude también a nomos («ley»): para un aristónomo,
alcanzar la excelencia es una ley que jamás podría ignorar ni
transgredir. Simplemente, no podría hacerlo, fueran cuales fueren las
circunstancias, y esa incapacidad es precisamente la causa de su
excelencia. «Ich kann nicht anders» («No puedo evitarlo») fue el
argumento que dio Martín Lutero para explicar su decisión de hacer
pública su condena contra la corrupta Iglesia de Roma, que se
refocilaba en el lucro y la abundancia, y de ignorar el anatema que
tal decisión podía valerle. Y esa fue la respuesta que Nechama Tec,
autor del revelador estudio When the Light Pierced the Darkness,
obtuvo de varias personas que, pese a la amenaza del patíbulo, no
dudaron en esconder a sus vecinos judíos, sentenciados a una
muerte segura, cuando les preguntó por los motivos que las llevaron
a actuar así. Y eso es lo que ese 10-15 % de personas de la cola
izquierda de la campana de Gauss (formada por la distribución de
respuestas a una encuesta en la que se preguntaba a los
encuestados si se negarían a obedecer órdenes que consideraran
inmorales) probablemente contestarían si les preguntaran sobre ello
Stanley Milgram, Philip Zimbardo, Christopher Browning u otros
investigadores que se han dedicado a estudiar la disposición humana
a cometer (o a negarse a cometer) una atrocidad. Los aristónomos
no reconocen juez más supremo que su propia conciencia: es como
si siguieran aquel principio de Albert Camus que decía «Me rebelo,
luego existo».



Akunin cree (y trata de mostrarnos) que nacen aristónomos (y se
crían y se hacen adultos) en todas las clases sociales, si bien, dentro
de cada una de ellas, no constituyen más que una reducida minoría
(puede que minúscula incluso). Y añade a su pesar que los
«aristónomos» están mal preparados para la batalla por la
supervivencia: Darwin diría que mueren como moscas. Y, en fin, otra
aprensión que lamento y me apena confesar es la de que, en ese
sentido, Akunin quizá tenga también razón.

Es de las filas de los aristónomos, una pequeña especie que vive
bajo la amenaza de una extinción inminente, de donde se reclutan
(o, para ser más precisos, se «autorreclutan») las personas
disidentes. Tú te preguntas: «¿Estamos viviendo ahora el invierno de
nuestra desazón?». Tal vez hayas deducido ya de lo que se ha dicho
anteriormente que yo me inclino más bien por dudar de que sea así.
Y lo dudo por muchos motivos, que puede que tengamos aún
ocasión de explorar, pero, sobre todo, por aquello que tú
probablemente tenías en mente cuando señalaste (correctamente,
una vez más) que la Rusia de Putin no tiene una ideología. Pero eso
es algo en lo que la Rusia de Putin no representa ninguna
excepción; más bien, podría decirse que representa la norma.

Ya he mencionado el comentario que escribí para la revista
Eutopia del 8 de noviembre. También he citado aquí, como tú mismo
has hecho, a Ivan Krastev, un observador extraordinariamente
perspicaz de los recovecos de nuestra condición común.
Concretamente, me he referido a un artículo que publicó en el
Journal of Democracy de octubre de 2014. Permíteme que lo cite
una vez más, esta vez para que acuda en mi ayuda a la hora de dar
una respuesta a tu pregunta:

 
Algunos países europeos representan actualmente ejemplos clásicos de crisis de
la democracia provocada por lo poco que hay en juego en las decisiones que se
dejan en manos de los ciudadanos. ¿Por qué iban los griegos o los portugueses
a acudir en masa a las urnas cuando saben perfectamente que, a raíz de las
turbulencias relacionadas con el euro, las políticas del próximo gobierno de
turno serán exactamente las mismas que las del actual? En los tiempos de la



guerra fría, los ciudadanos acudían a votar con la expectativa de que sus
sufragios decidirían el destino de su país: si formaría parte del Este o del Oeste,
o si la industria privada se nacionalizaría o no. Las grandes cuestiones estaban a
la orden del día. Actualmente, las diferencias entre la izquierda y la derecha se
han evaporado en esencia, y votar se ha convertido más en un ejercicio de
expresión de unos gustos personales que en la manifestación de una convicción
ideológica.

Las elecciones están perdiendo su capacidad, no ya de atraer la imaginación
popular, sino también de superar crisis. La gente ha empezado a desinteresarse
por ellas. Existe la sospecha muy extendida de que se han convertido en un
engañabobos.[5]

 
Yo complementaba esa cita con una suposición: que lo que nos

tiene engañados a la mayoría de nosotros la mayor parte del tiempo
es esa vieja conocida nuestra, la TINA (la doctrina de la ausencia de
alternativa de la que Margaret Thatcher fue apóstol original, y
primera en una larga sucesión de obispos de la pionera de sus, con
el tiempo, profusas y pródigas diócesis).

 
LD: En un libro sobre un intercambio suyo de correos electrónicos
con Michel Houellebecq, Enemigos públicos, Bernard-Henri Lévy
escribió a propósito de la Rusia actual:

 
Esta Rusia no solo no incita deseo alguno en mí, sino que me aterroriza. Diría
incluso que me asusta porque veo en ella un posible destino de las sociedades
del capitalismo tardío. Hubo un tiempo, durante los «días de gloria» de la
posguerra de los que hablas, en que a la clase media le aterraba que le dijeran
que el comunismo de Breznev no era un arcaísmo circunscrito a sociedades
lejanas, sino una imagen de nuestro propio futuro. Estábamos equivocados: no
era el comunismo, sino el poscomunismo, el putinismo, el que podría ser el
campo de pruebas para nuestro futuro.[6]

 
¡Cuánta razón tiene! Que el putinismo dista mucho de ser el

disparate de un loco cuya sola mención basta para dejar sentada la
superioridad política y moral de los valores europeos salta a la vista
de cualquiera que no esté privado de un sentido de la realidad. Lion
Feuchtwanger, André Gide o Jean-Paul Sartre —es decir, escritores y



pensadores europeos prendados del encanto de la Unión Soviética
como civilización rival de Occidente (tal como tan acertadamente lo
expresara Ernest Gellner)— son ya historia pasada. Y la verdadera y
candente actualidad acerca de los nuevos aprendices del Kremlin en
Europa tiene menos que ver con Gerhard Schroeder (y con lo que
Edward Lucas llamó la «schroederización» de las clases políticas
europeas) que con este otro nuevo y alarmante fenómeno.

La antigua Unión Soviética fue una tragedia shakespeariana. La
segunda guerra mundial y la derrota de los nazis, impensable sin el
heroísmo y los sacrificios de rusos, ucranianos y otras naciones de la
antigua Unión Soviética, proporcionaron al Kremlin un relato
histórico-político que suavizó en parte los horrores del bolchevismo y
el estalinismo. A fin de cuentas, ¿no había sido la Unión Soviética la
que había asestado un golpe mortal a los nazis y la que había
apechugado con la carga más voluminosa de la segunda guerra
mundial? Tras la muerte de Stalin, Occidente y la Unión Soviética
alcanzaron cierto modus vivendi, hasta el punto de que equiparar el
nazismo o el fascismo con la Unión Soviética, por tentador que tal
equiparación resultara tras el Holodomor y los demás horrores del
estalinismo, era lo último que se le habría ocurrido a un académico o
periodista europeo o estadounidense.

La Unión Soviética se ganó muchas simpatías y apoyos de la
izquierda europea y norteamericana por compartir una actitud crítica
con las iniquidades presentes en sus sociedades, por no hablar ya de
temas sensibles tan centrales para la izquierda como el de las
personas de clase obrera y su explotación, los indigentes en las
grandes ciudades industriales, etcétera. La Rusia de hoy, con su
imagen en Occidente de país de magnates con lujosas mansiones en
Francia y España, y con sus multimillonarios, verdaderas gallinas de
los huevos de oro para la City londinense, donde son admirados sin
mesura, habría parecido en los viejos tiempos de la Unión Soviética
poco menos que la peor pesadilla imaginable; puede que hasta la
hubieran presentado como una serie de caricaturas políticas en
alguna revista soviética publicada con la intención de burlarse de la



burguesía occidental.
Además, grandes poetas, actores y directores de cine y teatro

rusos han contribuido en muy buena medida a la idea de la tragedia
de la Europa del Este: si la Unión Soviética se ha merecido con
creces los inmortales escritos de Nikolái Gógol, Nikolái Leskov o
Mijaíl Saltykov-Schedrín por esa grotesca vida política que sus
dirigentes se esforzaban por caracterizar públicamente como un
paraíso de democracia y libertad, los genios de la cultura rusa del
siglo XX —véanse los casos de los compositores Serguéi Prokófiev y
Dmitri Shostakóvich, los escritores y poetas Mijaíl Bulgákov, Ósip
Mandelstam y Borís Pasternak, los escritores y traductores Iliá
Ehrenburg y Samuil Marshak, o los directores de cine Grigori
Kózintsev y Andréi Tarkovski— han constituido el mejor contrapunto
a la descripción de la Rusia soviética como un país de bárbaros. Fue
una continua tragedia para aquella nación cuya política era siniestra,
diabólica y amenazadora (en el plano existencial mismo) para el
mundo entero, pero cuya magnífica cultura aportó la mejor
redención posible de todo el desastre moral y político generado por
el susodicho Estado. La cultura rusa moderna parece haber sido el
mejor antídoto contra el Estado tiránico de Rusia y su barbarie
política.

La película semidocumental del director de cine letón Daˉvis
Sıˉmanis, Escaping Riga (2014), ofrece un punto de partida desde el
que abordar la lógica intrínseca del mal en el siglo XX. Siguiendo el
modelo de lo que podríamos llamar un mockumentary (o «falso
documental», que, en términos de lenguaje cinematográfico, guarda
un muy cercano parecido con la obra maestra de Woody Allen Zelig),
esta película trata de dos personas geniales. Ambas nacieron en
Riga, Letonia. Ambas tuvieron vidas turbulentas, aun cuando
vivieron en la misma época, pero en dos entornos políticos
radicalmente distintos e, incluso, en dos civilizaciones opuestas e
irreconciliables. Ambas tenían lazos judíos enriquecidos con notas
característicamente bálticas. Ambas arriesgaron la vida participando
en los grandes dramas del siglo XX. Ambas lograron la fama. Las dos



personas en cuestión magistralmente retratadas en la película de
Sıˉmanis son el teórico político británico e historiador de las ideas sir
Isaiah Berlin y el director de cine soviético Serguéi Eisenstein.

Isaiah Berlin (1909-1997) hablaba ruso a la perfección y se había
interesado desde muy temprano, no solo por la cultura rusa, sino
también por las ideas y la historia de la región báltica. Aun después
de convertirse años después en un mundialmente afamado teórico
político e historiador de las ideas, no abandonó su interés por los
grandes pensadores de aquella región: Immanuel Kant, Johann
Gottfried von Herder y, sobre todo, el hombre que inspiró a este
último, Johann Georg Hamann. Hamann nació y vivió en Königsberg
y murió en Münster. Considerado un genio por sus contemporáneos,
estos le llamaban el «Mago del Norte». El interés de Berlin por
Hamann (cuya amistad con Kant no fue óbice para que fuera uno de
sus mayores oponentes ni para que considerara más importantes las
emociones que la razón) fue muy probablemente un motivo esencial
de la atención teórica que dedicó a un fenómeno que llamó
Contrailustración.

El alcance de la obra de Isaiah Berlin es inmenso. En ella se
incluyen libros sobre dos grandes épocas del pensamiento y la
cultura europeos, como fueron el Renacimiento y el Romanticismo;
sobre pensadores y escritores rusos; sobre Nicolás Maquiavelo;
sobre las concepciones de la libertad, el liberalismo y el
nacionalismo; o sobre los conflictos y la búsqueda de la paz en
Europa. Fue a la vez un pensador y un actor político. Ser un
diplomático en activo y figura pública, y, sin solución de continuidad,
sumergirse en la vida de la Universidad de Oxford y crear nuevas
instituciones y programas de investigación, era para él tan natural
como pasar de una materia de estudio a otra. Existen bastantes
estudios sobre las conexiones de Isaiah Berlin con los grandes de la
cultura rusa, desde Anna Ajmátova hasta Andréi Sájarov.

Suele relacionarse la región báltica con los movimientos del
Romanticismo tardío y del neorromanticismo, y con el nacionalismo
conservador en particular. Pero eso no es más que un tópico. Basta



con recordar a los grandes pensadores liberales de esa región —
Immanuel Kant, Johann Gottfried von Herder, Paul Schiemann o
Isaiah Berlin— para poner de manifiesto que las tierras bálticas
dieron al mundo muchos más representantes prominentes del
liberalismo moderno que otras regiones o países europeos de similar
extensión y población. También Isaiah Berlin y Paul Schiemann son
miembros destacados del club de pensadores del siglo XX que no
dejaron de ser antidoctrinarios y antitotalitarios, y que no
sucumbieron al odio, un club en cuya nómina hallaríamos asimismo
a Hannah Arendt, Karl R. Popper, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz,
Alexander Shtromas y Tomas Venclova. Como se puede ver, la
mayoría tienen vínculos con los países bálticos.

Las cosas fueron distintas con Serguéi Eisenstein (1898-1948).
Nacido en una familia con un padre judío alemán y una madre rusa
ortodoxa, Serguéi se apartó de esas iniciales trayectorias religiosas
familiares. Creyente ortodoxo ruso en su infancia, Serguéi pasó
luego a ser un ateo acérrimo; a diferencia de su padre, que era un
devoto partidario de los rusos blancos, él se convirtió en compañero
de armas de los rojos. Por su carácter de gran innovador
cinematográfico, Eisenstein está amplia y justamente considerado
como el padre de las técnicas de montaje fundamentales en el
desarrollo del arte del cine.

Aun así, no fue alguien radicalmente diferente de su gran
equivalente británico. Como él, como Isaiah Berlin, Serguéi
Eisenstein no dejó de ser un misterio tanto para sus compatriotas
como para sus anfitriones del resto del mundo. Admirado por
grandes celebridades (como Charles Chaplin, Theodore Dreiser y
Upton Sinclair en Estados Unidos, y más tarde por Frida Kahlo y
Diego Rivera en México) por su talento, su capacidad innovadora y
su audacia, Eisenstein comenzó a describir sus filmes como «murales
en movimiento», prefigurando así la obra de los más grandes
cineastas del siglo XX, como Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini,
Michelangelo Antonioni y Andréi Tarkovski, todos ellos herederos
legítimos del legado del arte renacentista y barroco.



Eisenstein se vio obligado a interrumpir su fascinante vida de
viajes y experimentos en el extranjero cuando Iósif Stalin le dejó
bien claro que tenía que regresar a la Unión Soviética. Hacía tiempo
que se sospechaba que había abandonado la estética del realismo
socialista, pero Eisenstein sobrevivió a las purgas estalinistas de
manera bastante milagrosa. Es casi seguro que fue el gran éxito de
su patriótica (y no digamos ya nacionalista) cinta Alexander Nevsky
(1938) y, en particular, de la favorita de Stalin, Iván el Terrible
(estrenada en dos partes, 1944-1945), lo que propició que las
autoridades soviéticas dejaran en paz a Eisenstein e incluso le
concediesen la Orden de Lenin y el Premio Stalin. Lo mismo puede
decirse de un puñado de otros afortunados genios, como Mijaíl
Bulgákov, Serguéi Prokófiev, Borís Pasternak y Dmitri Shostakóvich,
que sobrevivieron milagrosamente en el seno de aquel Estado del
Diablo.

¿Coincidieron alguna vez Eisenstein y Berlin? Sí. Sucedió en una
ocasión en Moscú, tras la segunda guerra mundial. Puede afirmarse,
pues, que la película de Daˉvis Sıˉmanis, Escaping Riga, nos aporta
una amplia perspectiva del siglo XX, con todas sus paradojas y sus
perturbadoras complejidades.

 
 

En un libro que he escrito sobre política y literatura y que se ha
traducido al ucraniano, hago una mención de honor a Mijaíl Bulgákov
y a su genial obra El maestro y Margarita (1966-1967). Este escritor
nacido en Ucrania y cuya voz disidente en la literatura rusa fue
silenciada durante décadas, supo anticipar el surgimiento de la
barbarie moderna. Sus magistrales obras, como la novela que acabo
de mencionar (y que es una versión moderna —y esencialmente
europea oriental— del mito de Fausto, aunque protagonizado esta
vez por una mujer que entrega su alma al diablo para sacrificarse
por su amado, un escritor acorralado y angustiado que está
internado en un psiquiátrico), nos permiten apreciar hasta qué punto
este gran escritor ucraniano y ruso ha sido para la Europa del Este lo



que Kafka fue para la Europa central. Fue un profeta de las formas
modernas del mal, o del diablo en la política, si así lo prefieres.

Además de política y moralmente incisivo, como vemos en
novelas y relatos suyos como Corazón de perro y Los huevos fatales
—ambas intertextuales, ambas se prefiguran la una a la otra y, al
mismo tiempo, allanan el camino a El maestro y Margarita—,
Bulgákov es el ejemplo más brillante de lo que los teóricos llaman
«la ansiedad por la destrucción física», por contraposición a «la
ansiedad por la influencia»: esta última forma de ansiedad parece
estar más extendida en Occidente, mientras que la ansiedad por la
destrucción física parece más característica de la Europa del Este.

Son muchos los que creen (y con sólidas razones para ello) que
el sentido de lo surrealista, lo grotesco y lo absurdo han estado muy
arraigados en la literatura de la Europa central y del Este. De hecho,
llegó a los círculos literarios parisinos a través de Eugène Ionesco,
pero también era manifiesto en escritores polacos como Witold
Gombrowicz y Stanisław Ignacy Witkiewicz. Si situamos el origen de
esta forma de sensibilidad literaria y de representación del mundo en
Jonathan Swift, bien podríamos añadir que el gran genio de la
literatura ucraniana, Nikolái Gógol, fue un Swift europeo oriental.
Figura señera de la literatura de la Europa del Este, Gógol podría ser
considerado el padre de la fábula política moderna basada en un
acusado sentido del absurdo. Por singularmente distintos e
incomparables que estos escritores sean en cuanto a su estilo y su
forma, les une el hecho de haber sido los que mejor captaron y
expresaron el Zeitgeist de sus épocas respectivas.

Tenía buenos motivos Arthur Koestler para decir de su gran
amigo George Orwell que era un eslabón perdido entre Jonathan
Swift y Franz Kafka. Sin el más mínimo asomo de duda, podríamos
otorgar papeles similares en el escenario de la literatura europea
oriental y mundial a semejantes genios de la plurilingüe, rica y
magnífica literatura de Ucrania como Nikolái Gógol, Mijaíl Bulgákov,
Sholem Aleijem, Sigismund Krzyz ˙ anowski, Isaak Bábel, Iliá Ilf,
Yevgueni Petrov y Yuri Olesha, entre otros muchos.



También podríamos recordar a Paul Celan, gran poeta rumano-
austriaco, aunque nacido en Ucrania, cuyo nombre quedó grabado
con letras de oro en el mapa literario del mundo de habla alemana
como una de las referencias más excelsas en la poesía europea de
posguerra. Poeta genial y traductor de poesía rusa (como la de Ósip
Mandelstam, por ejemplo), Paul Celan inmortalizó su nombre con
Todesfuge («Fuga de la muerte», de 1948), uno de los más grandes
poemas jamás escritos sobre la Shoah. Así pues, Ucrania es tierra
fértil de pensamiento, imaginación moral y sensibilidad que abarca
un inmenso territorio de la experiencia moderna, desde lo cómico
hasta lo trágico.

Haciendo un sutil juego con alusiones literarias, Timothy Snyder
destacó en una ocasión La nariz, de Gógol, como símbolo de la
absurdidad y la deformidad del Estado tiránico de Rusia y de la en
apariencia poderosa, pero en el fondo grotesca, burocracia a que
aquel dio lugar. Sin embargo, el expresidente de Ucrania, Víktor
Yanukóvich, aparece en el ensayo de Snyder como un personaje que
pierde las manos, en vez de la nariz: unas manos que tienen una
biografía propia. Son manos que pueden robar o agredir a personas
inocentes.[7] Necesitamos desesperadamente a un Gógol de nuestra
época que señale qué más se ha perdido con la política de la Europa
del Este. Seguro que serviría también para arrojar más luz sobre las
deformidades de la Europa occidental.

Más recientemente, Timothy Snyder ha escrito que, si queremos
entender a Putin, tenemos que leer a Orwell.[8] De entrada (y sobre
todo), se estaba refiriendo al fenómeno del «doblepensar», que
permitía que los habitantes de Oceanía profesaran a la vez dos
verdades mutuamente contradictorias e incluso excluyentes. En una
situación así, las personas adquieren tal habilidad para vivir
oprimidas que pueden ser capaces de cambiar de una verdad a la
otra en el instante mismo en que notan que el momento de la
primera ha pasado y ha comenzado ya el momento de la segunda. Si
un individuo logra conciliar en su cabeza el equilibrio de dos hechos
mutuamente inconciliables —como, por ejemplo, que no hay tropas



rusas en Crimea (pues nadie ha identificado aún la insignia ni el
origen de aquellos hombrecillos de verde) y, al mismo tiempo, que sí
hay una presencia militar limitada en Crimea para aliviar el
sufrimiento de la población local—, puede felicitarse a sí mismo por
haber superado el examen con buena nota.

Lo mismo puede decirse exactamente de la región del Donbáss:
no hay militares rusos allí, solo rebeldes, pero, de todos modos, hay
que negociar con Rusia por esa región, pues ahora Ucrania y su
legislación ya no son suficientes para determinar el estatus de la
Cuenca del Donéts. Estamos, pues, aquí y no aquí al mismo tiempo:
un rompecabezas de la política que solo pueden resolver quienes
todavía poseen el don de una innegable intuición política para
revelar la veleidad y la indulgencia de quienes están en el poder. La
habilidad para sufrir y, al mismo tiempo, mantener activo el
«doblepensar» se nos presenta, así, como una especie de juego
posmoderno cuyos jugadores se burlan de lo que entendemos por
epistemología posmoderna y de lo que Friedrich Nietzsche habría
catalogado como nihilismo: nada existe, nada hay, solo es un truco
de tu imaginación, pero bien podría haber algo si cambias la
perspectiva y el punto de vista social.

 
 

En 2015, se cumplieron sesenta y cinco años del fallecimiento de
George Orwell. Yo diría que Orwell fue el verdadero profeta del
totalitarismo y, de lejos, el más perspicaz escritor occidental; alguien
que captó la esencia misma de la tragedia de la Europa del Este.
Con mucha razón, pues, la poetisa, traductora y disidente rusa
Natalia Gorbanévskaya proclamó a George Orwell ciudadano
honorario de la Europa oriental.

Izquierdista destinado a ejemplificar sus ideas políticas con su
propia vida, Orwell fue un inconformista y un disidente entre los ya
de por sí inclinados a concebirse a sí mismos como inconformistas y
disidentes por vocación. Ferozmente atacado por sus camaradas
izquierdistas en Gran Bretaña, donde lo acusaban de traidor (o, en el



mejor de los casos, de «compañero de viaje»), Orwell se sustrajo a
la ceguera ideológica y la sensibilidad selectiva que tan extendidas
estaban entre sus compañeros de armas. Como Ignazio Silone, de
quien Czesław Miłosz escribiera que fue una de las más dignas
figuras políticas de Europa, Orwell creía en la prioridad y la
superioridad de la humanidad sobre la doctrina, y no en lo contrario.

Un apasionado choque se produjo entre Orwell y la izquierda en
Gran Bretaña a propósito de si el valorar las raíces propias era un
concepto supuestamente burgués y reaccionario. La izquierda
siempre era favorable al desarraigo por considerarlo un signo de
libertad y dignidad personales, pero Orwell trataba de reconciliar los
sentimientos patrióticos naturales con otras sensibilidades
modernas: ante todo, con la libertad, la dignidad, la igualdad y la
camaradería personales. Él creía que si se desatiende (o, peor aún,
si se menosprecia) nuestra necesidad existencial de arraigo y de
hogar, esta puede volverse contra nosotros simbólicamente
compensada y reforzada, por ejemplo, en forma de un apego
extremo a una doctrina o una ideología que se convierte en nuestro
hogar simbólico. Nuestra ausencia de hogar provoca inevitablemente
una compensación, que llega en forma de sustitutos ideológicos.
Como el propio Karl Marx habría dicho, un proletario de verdad no
tiene una patria, pues su patria es el socialismo.

En su ensayo Notas sobre el nacionalismo (1945), Orwell
estableció una estricta línea de separación entre, por un lado, el
patriotismo —que él entendía como la identificación con un modo de
vida— y el resto de formas terrenales de apego humano, y, por otro
lado, el nacionalismo, que él definía como la creencia de que el
colectivo propio es superior a (y mejor que) otros colectivos. El
resultado de esa división conceptual, según Orwell, es una muy
disimulada propensión a clasificar a los individuos humanos como
abejas o como hormigas, en función del tipo de comunidades que
forman. Así, mientras que el patriotismo es callado y defensivo, el
nacionalismo es ofensivo y agresivo.

Aparte de las varias formas principales de nacionalismo radical —



y de celo y fervor ideológico en general—, el nacionalismo puede
presentar múltiples aspectos distintos. Según Orwell, las formas
transferidas o proyectadas de nacionalismo representan nuestro
deseo de hallar un objeto de culto, que puede variar según las
épocas. Un sionista religioso puede convertirse en un ferviente
marxista, o al revés, del mismo modo que no se necesita mucho
para cambiar unas ideas de izquierda por una adoración acrítica de
Rusia, incluso aunque para ello haya que pasar por alto el
imperialismo y el colonialismo rusos.

El cariño que G. K. Chesterton sentía por Italia y por Francia lo
cegaron ante el auge de Mussolini y el fascismo italiano, igual que H.
G. Wells estaba tan cegado por Rusia que se negaba a ver los
crímenes de Lenin y de Stalin. Que nuestra propensión a engañarnos
a nosotros mismos es casi ilimitada fue observada muy de cerca (y
con grandes dosis de ingenio) por el perspicaz periodista y escritor
británico cuya capacidad para prever la tragedia de Europa superó
con creces a la de todos los pensadores británicos y europeos
juntos. Los ensayos críticos de Orwell se nos antojan más originales
y revolucionarios incluso que sus famosas sátiras y distopías.

La Rebelión en la granja de Orwell goza de extensa y merecida
fama en todo el mundo, pero poca atención se ha prestado al hecho
de que el escritor ucraniano Nikolái Kostomárov (1817-1885)
precedió y prefiguró aquella revelación de Orwell al convertirse en el
primero en caracterizar la futura revolución en Rusia dándole la
forma de una alegoría sobre la rebelión de los animales contra sus
amos. Nunca sabremos si Orwell conocía aquella fábula de
Kostomárov, pero sí sabemos que estaba perfectamente al tanto del
Holodomor y de la tragedia de Ucrania, pues él mismo escribió el
«Prefacio para el lector ucraniano» de la edición en ese idioma de su
célebre sátira social y política.

Su obra maestra 1984 tampoco fue enteramente original. En
realidad, Orwell estaba bastante en deuda con Yevgueni Zamiatin,
cuya novela Nosotros (1923) le sirvió de gran fuente de inspiración,
no solo para su 1984, sino también para Un mundo feliz de Aldous



Huxley. Sin embargo, mientras que en la obra de Huxley no hay una
sola mención ni palabra de reconocimiento para Zamiatin, Orwell
elogió la genialidad de Zamiatin en la reseña que escribió sobre la
edición británica de Nosotros (que, por cierto, vio la luz con
muchísimo retraso en comparación con la edición estadounidense,
que apareció mucho antes). Lo que quiero decir es que Orwell
recibió de Piotr Struve el manuscrito en francés de la novela de
Zamiatin. En aquel entonces, Struve, huido del terror bolchevique,
vivía en París. El autor de Sin blanca en París y Londres hablaba
francés y no le supuso especial esfuerzo apreciar al máximo la
soberbia calidad literaria de Nosotros. Muy probablemente, 1984
terminó convertida en una variación sobre todos los grandes temas
desarrollados en Nosotros, aunque con una buena dosis de genio
añadido.

No obstante, influido por Zamiatin, George Orwell (bien hay que
reconocérselo) supo alcanzar una gran profundidad a la hora de
mostrarnos los matices del pensamiento, como en ese baladí apego
de Winston Smith a sus nimiedades favoritas: una debilidad
aparentemente burguesa por la que Orwell fue atacado con dureza
por Raymond Williams y otros críticos. Sus agudas predicciones han
terminado convertidas en historia real; por ejemplo, su sombría
visión de la futura muerte de la privacidad, de la colonización de la
sexualidad humana y del control infinito que sobre nosotros se
ejercería a través de la tiranía de la pantalla de televisión. Por todo
ello, Orwell será recordado durante mucho tiempo como un
auténtico profeta de nuestra situación actual.

George Orwell, entre otras cosas, previó y predijo como nadie el
putinismo como una forma de matonismo político y fascismo
desprovista de ideología.

 
 

La transición de lo kafkiano a lo orwelliano marca la línea divisoria
entre el mal sólido y el mal líquido, como dirías tú, Zygmunt: en el
mundo de Kafka, anterior a la segunda guerra mundial, no



habríamos sabido entender por qué ni cómo nos habría pasado todo
esto. Simplemente nos habría sucedido, sin dejar rastro alguno de
claridad ni de lógica en el ambiente, pero, eso sí, sabríamos que
habría alguna alternativa y que la veríamos tarde o temprano; en el
mundo de Orwell, sí comprendemos el porqué y el cómo, pero hay
bien poco (o nada) que podamos hacer al respecto, pues no hay
ninguna alternativa. Hágalo usted mismo: esa es la lógica del mal
líquido. Y usted lo hace. Ellos hacen que usted mismo lo haga. Usted
—y no ellos— grita: «Háganselo a Julia, no a mí». Es usted quien
finalmente ama al Gran Hermano.

Todo se niega o se reinventa. Todo se hace y se deshace a diario.
Quienes controlan el pasado controlan el futuro. Quienes controlan
el presente controlan el pasado. Quienes controlan la televisión
controlan la realidad. Quienes controlan internet controlan la
imaginación y el principio de toda alternativa. Quienes controlan los
medios de comunicación controlan los territorios. Quienes controlan
la angustia emitida por un canal televisivo y la convierten en odio,
fabrican amor al Gran Hermano y fobia a Emmanuel Goldstein. Ni
que decir tiene que los «dos minutos de odio» parecen como salidos
directamente de Oceanía. La histeria colectiva, así como su
traducción en acción política o en legitimación de políticas, se
convierte en un medio hacia la legitimidad y la verdad (o, mejor
dicho, hacia lo que Erich Fromm definió como una verdad móvil,
transferible a cualquier situación, conflicto o guerra).

Hay, sin embargo, un aspecto más de lo orwelliano que ha
influido de forma significativa en nuestro paisaje político actual. «La
guerra es paz», proclama el Partido en Oceanía. En cuanto la
situación cambia sobre el terreno y varían las ya de por sí
intercambiables alianzas y animosidades, que de Eurasia (otro
chispazo de genio con el que Orwell previó las fantasías políticas de
Putin de formar una civilización rival y una unión política capaz de
sobrepasar a la UE) pasan a centrarse en Estasia (tercer superestado
ficticio de 1984, a un tiempo rival y aliado de Oceanía y de Eurasia),
la lógica puede cambiar por completo. «La paz es guerra», proclama



el Partido a la inversa, y, de nuevo, quienes saben arreglárselas para
adaptarse a semejante revelación se encuentran de inmediato en el
bando vencedor. Ni se les ocurre mostrar debilidad o incapacidad
alguna para hacer lo debido en lo referente a los grandes temas,
pues saben que quienes no lo hagan serán noqueados. «Tú no
existes», le dice O’Brien a Winston Smith, como si con ello diera a
entender que es el Partido quien concede la existencia a los
individuos, sin que estos tengan ningún otro tiempo de presencia
permanente.

Lo que permanece oculto tras el mundo de la acción política y las
acrobacias mentales de la élite, combinado con el fanatismo de las
masas (sea este sincero y a largo plazo, o situacional y a corto
plazo), es el hecho de que los conflictos de baja intensidad pueden
cambiar la lógica de la guerra y la paz hasta extremos considerables.
El territorio ya no es un problema hoy en día, y todas las
reclamaciones territoriales son meras maniobras tácticas que ocultan
el objetivo real, que radica en la desestabilización política, la
desposesión de derechos sociales y el desmembramiento de la
ciudadanía, y, en última instancia, la alteración de la vida. Intimidar
con el objetivo de sembrar el miedo y la desconfianza en la
percepción que las personas tienen de la realidad es la verdadera
meta de la política orwelliana. Como Winston Smith y Julia,
condenados a perder su amor y sus poderes para conectar y
asociarse en su propio detrimento, pero en beneficio de Oceanía, el
Partido Interior y el Gran Hermano, las sociedades pueden perder
sus proyectos de futuro, sus alternativas, sus esperanzas y sus
formas de fe. El mundo sin alternativas puede ser aprovechado por
todas aquellas fuerzas que promueven el determinismo social y el
fatalismo político: desde la tecnocracia disfrazada de democracia en
Occidente, hasta los Estados abiertamente dictatoriales,
neoimperialistas, revisionistas y revanchistas, como Rusia.

¿Hasta qué punto fue profético Orwell en aquella revolucionaria
distopía suya? Mucho, como podemos constatar actualmente. El
tratado secreto de Emmanuel Goldstein, Teoría y práctica del



colectivismo oligárquico, se me antoja la mejor indicación para
entender la oligarquía como forma de gobierno en Rusia,
complementada con una virulenta negación de la libertad política, la
ética individual y la mayoría de las sensibilidades morales y políticas
modernas, pero, eso sí, muy actualizada en cuanto a su enfoque de
la ciencia y la tecnología. Evocando la idea de simulacro expuesta en
su día por Jean Baudrillard,[9] diríamos que la mentalidad de que
«la guerra es paz y la paz es guerra», así como el mensaje que esta
envía continuamente, ocultan el hecho de que nada queda de lo uno
ni de lo otro en este mundo: ni la guerra ni la paz existen ya en la
forma en que las conocíamos. En vez de eso, lo que ahora
observamos es cómo se intercambian y se fusionan constantemente
la una con la otra.

¿Cuándo y cómo perdimos nuestra fe en la humanidad? Orwell
dio a entender más de una vez en sus diarios que una de las
experiencias más horribles es el desmoronamiento de nuestros
ideales, y en tal derrumbe está incluida también la decepción que
nos pueden producir ciertas personas que teníamos por respetables
y buenas.[10] El alarmismo y el derrotismo son solo el principio de lo
que puede ocurrir si el agresor ataca a tu país, según él.

Por ejemplo, Orwell no podía evitar pensar en la terrible
posibilidad de que el colaboracionismo cundiera en Gran Bretaña si
Alemania llegaba a ocuparla. Estaba convencido de que la inmensa
mayoría de los miembros de la clase dirigente y de la élite
comenzarían a colaborar con Hitler y con los nazis. La brutalidad de
estos, así como su superioridad militar, pensaba él, obligaría a los
policías británicos, a una parte de las fuerzas armadas e, incluso, a
la clase política a alinearse con (o, al menos, a aceptar en apariencia
a) los nazis y su dominio.[11]

Orwell era muy perspicaz, pero lo cierto es que la historia
desmintió la desconfianza que le inspiraban sus compatriotas
británicos, que resistieron heroicamente los bombardeos de Londres
y Coventry, y que mostraron tener la suficiente fuerza para aplastar
—unidos a los Aliados— uno de los grandes males del siglo XX.



Orwell, un izquierdista atípico y socialista antidoctrinario, llegó
incluso a ser bien considerado y aceptado por los tories como una
especie de hijo pródigo cuyo presunto regreso a las filas de la
derecha fue festejado tras la publicación de 1984, no solo por el
homenaje que el nombre de pila del personaje principal de su
distopía, Winston Smith, rendía a la figura de Churchill, sino también
por su implacable ataque contra el Socing, el «socialismo inglés»,
descrito por Orwell como la tumba de la libertad personal, la libertad
política y la dignidad humana.

Fuera como fuere, lo cierto es que su buena estrella lo salvó del
desprecio de la élite de su país y de la pérdida de la fe en la
humanidad en general. El tory Winston Churchill se convirtió en un
héroe para él por el liderazgo moral y político que imprimió a su
nación cuando Gran Bretaña más lo necesitaba. Fue así como la
novela, que se iba a titular El último europeo, terminó convertida en
1984, con Winston Smith como protagonista, diríase que para
inmortalizar el nombre de pila de quien había tenido las agallas y la
fuerza de voluntad precisas para no sucumbir ante el mal. Al igual
que Mijaíl Bulgákov, que despreciaba el miedo, George Orwell
consideraba que el miedo era la amenaza más deshumanizadora de
todas, capaz de provocar el desmoronamiento de la sociedad como
punto de encuentro existencial y como semillero de dos factores
fundamentales en la vida humana: los poderes de la individualidad y
los poderes para asociarse con otros individuos.

 
Zygmunt Bauman: Has hecho un impresionante y escalofriante
repaso del panorama político, «desde la tecnocracia disfrazada de
democracia en Occidente, hasta los Estados abiertamente
dictatoriales, neoimperialistas, revisionistas y revanchistas, como
Rusia». Todas esas modalidades difieren entre sí (y marcadamente
en muchos aspectos), pero todas destacan en un sentido crucial y
especialmente preocupante: en cómo fomentan «el determinismo
social y el fatalismo político». No hay mucho margen para elegir
entre ellas. De hecho, un fantasma recorre Europa: el fantasma de la



«ausencia de alternativas», y, en especial, de una alternativa total y
atractiva, una alternativa que prometa terminar con ese ambiente de
fatalismo, impotencia y desplome de la imaginación. Es una especie
de crisis, pero en ella se ve un túnel oscuro al final de la luz, y no al
revés; estamos ante una combinación de esperanzas frustradas y
falta de perspectivas. ¿Hasta dónde nos han llevado estos veinticinco
años que nos separan de la caída del Muro de Berlín y de las
embravecidas proclamaciones de victoria total y definitiva de la
democracia? En un extremo del espectro, tenemos unos cuantos
experimentos posorwellianos, al estilo Putin, de «democracia
dirigida»; en el otro, se sitúa una democracia más huxleyana u
orwelliana, o mejor dicho, una democracia que consigue crear unos
efectos orwellianos empleando medios huxleyanos e, insisto, no
tiene necesidad alguna de instaurar Ministerios de la Verdad o del
Amor, pues sus funciones están ya descentralizadas y
«subsidiarizadas» (delegadas en virtud de un supuesto principio de
subsidiariedad) en un universo de individuos que funcionan como
«minirréplicas» de tales ministerios, pues lo hacen todo ellos
mismos.

Un túnel al final de la luz (una expresión acuñada proféticamente
por Claus Offe tras la caída del Muro de Berlín): muchos
considerarían engañosa o injustificada esa imagen. ¿Acaso no es el
más destacable signo de nuestro momento actual que las personas
se están empleando a fondo en buscar alternativas al estilo
convencional de hacer política, un estilo que es cada vez más
indolente y también más incapaz de, y reticente a, reciclar las
preferencias humanas en realidades sociales (y no olvidemos
tampoco su insolvencia total para asumir la labor de fomentar la
libertad humana de autoafirmación)? Y lo hacen equipadas con unas
armas insólitamente potentes y eficaces, provistas por las
vanguardistas tecnologías de la comunicación actuales, que se
caracterizan ahora por su lateralidad, frente a la verticalidad por la
que se distinguía la política burocratizada, ¿no? Krastev desmiente
con rotundidad ese supuesto en su artículo ya citado:



 
A medida que se extienden las tecnologías de la información y la comunicación,
la vida pública se va volviendo más democratizada y los individuos, más
empoderados. Las personas pueden conocer más cosas y más rápido, y se
organizan con mayor prontitud y facilidad que nunca antes, lo que plantea una
amenaza para los regímenes totalitarios. Al mismo tiempo, sin embargo, el auge
del big data en política está permitiendo a los gobiernos y a las grandes
empresas reunir, organizar y tener acceso instantáneo a cantidades
prácticamente ilimitadas de información sobre las preferencias y las pautas de
conducta de los ciudadanos. Las posibilidades de manipulación (que, a veces,
viajan disimuladas bajo la —en apariencia— benigna denominación de nudges o
«empujoncitos») y hasta de coerción son obvias, como lo es la amenaza que
ello representa para los cimientos de la democracia. Tanto las élites que
practican el nudging como las masas que protestan tienen esto en común: las
nuevas tecnologías de la información facilitan sus actividades y ninguno de esos
dos grupos atribuye una importancia más que menor a las preferencias de la
población expresadas a través de las urnas. Las élites encaran las elecciones
como una oportunidad más de manipular a la población, no de escucharla (de
hecho, el big data hace que los votos sean para ellas una fuente marginal de
información sobre las preferencias de la gente), mientras que quienes protestan
prefieren utilizar las elecciones como oportunidades para manifestarse, más que
como instrumentos con los que influir en las políticas.

 
Son precisamente alternativas con cierta posibilidad de ganar o

de reemplazar a las formas existentes (y claramente obsoletas e
inadecuadas) de hacer política (y, en especial, al modelo actual de
democracia) las que la «gente de las plazas» (expresión acuñada por
Thomas Friedman), la que instala tiendas durante unos días —o
unas semanas, a lo sumo— en plazas, parques o bulevares como
Tahrir, Maidán, Taksim, Bolotnaya, Rothschild, la Puerta del Sol,
Sintagma, Altamira o Zuccotti, está orgánicamente incapacitada para
inventar y, menos aún, para imponer a los órganos políticos
vigentes.

 
Ninguno de los grandes movimientos de protesta ha producido un programa
para cambiar el mundo o, siquiera, la economía. En ese sentido, es posible que
lo que representen no sea tanto un motor potencial de actividad revolucionaria
contra el capitalismo como una más de las consabidas válvulas de escape del



sistema capitalista [...]. Las protestas lograron perturbar el statu quo político,
pero también contribuyeron a que las élites relegitimasen su poder, pues
sirvieron de demostración práctica de la inexistencia de una alternativa real a
esa clase dirigente [...]. Es un momento, no un movimiento. Es una explosión de
subjetividad política, y las explosiones, por definición, no se pueden sostener en
el tiempo.[12]

 
Los «movimientos» de protesta (yo también prefiero llamarlos,

como Krastev, «momentos de protesta») nos revelan mucho acerca
de lo que la gente no quiere, pero muy poco (o nada) de lo que la
gente desea en lugar de aquello otro. Sabemos que los
manifestantes están indignados ante la insensibilidad con la que sus
representantes presuntamente ignoran sus problemas, sus deseos y
sus postulados, así como ante la evidente incapacidad (y pretendida
falta de voluntad) de sus gobernantes para hacer algo por
descargarlos de sus penurias, o siquiera aliviarlas. Deducimos, con
bastante buen tino, que lo que los impulsa a congregarse en plazas
públicas es la necesidad de descargar la desconfianza y la ira
acumuladas de tiempo, y mostrar hasta qué punto sienten tales
emociones. Podemos conjeturar también que les asusta la dirección
en que se están moviendo ciertas cosas de crucial importancia para
ellos, y que están decididos a despertar a los poderes fácticos de su
coma y a obligarlos a variar ese rumbo..., pero desconocemos hacia
dónde. Yo creo, sin embargo, que Franz Kafka respondió ya por la
«gente de las plazas» a esa pregunta mucho antes de que esta
saliera a las calles a protestar:

 
 

Escuché el sonido de una trompeta y le pregunté a mi criado a qué venía
aquello. Él nada sabía ni nada había oído. En el portalón, me detuvo y me
preguntó:

—¿Adónde va el señor?
—No lo sé —le dije—, fuera de aquí, solo fuera de aquí. Fuera de aquí, nada

más: es el único modo de que alcance mi objetivo.
—¿Conoce usted su objetivo? —preguntó él.
—Sí —le respondí—. Te lo acabo de decir. Fuera de aquí: ese es mi objetivo.

[13]



 
Y dio una segunda respuesta, complementaria de la primera:

 
Nadie, nadie puede abrirse paso hasta la India. Aun en sus días, las puertas de
la India estaban fuera de su alcance; pero, no obstante, la espada del rey
señaló el camino. Hoy, dichas puertas están en otra parte, más lejos, más alto;
nadie muestra el camino; muchos llevan espadas, pero solo para blandirlas, y la
mirada que las sigue solo consigue marearse.[14]

 
En su Generativi di tutto il mondo, unitevi!, un «manifiesto» por

la sociedad de los libres, Mauro Magatti y Chiara Giaccardi nos
aportan una valiosa pista a todos los que nos esforzamos por
resolver el problema de que nadie pueda ya «abrirse paso hasta la
India». Dirigen nuestra atención hacia las consecuencias imprevistas
de haber creado una sociedad en la que —tras habernos liberado de
nuestras cadenas, pero también de los rastros que aquellas dejaron
en nuestra memoria y de los aislados y erráticos temores de que
volvieran— «todos queremos ser libres, y si ya lo somos, entonces
queremos ser aún más libres». En una sociedad así —nuestra
sociedad occidental, pero no (¿aún?) su homóloga oriental—,
queremos

 
mantener abiertas todas las posibilidades, forzarnos a vivir el momento
pasajero, entregarnos ingenuamente a ese momento que jamás podremos
repetir. [...] Lo paradójico del caso es que la libertad de elección misma se
convierte en una restricción, pues reduce posibilidades, con lo que, al final, nos
abstenemos de elegir. O mejor dicho, solo resultan aceptables aquellas
elecciones que no comprometen el futuro y que, por eso mismo, quedan
aplastadas al instante.

 
Esas palabras, creo yo, nos transmiten muy bien el estado del

juego político en Occidente, aunque solo sirven para entender su
futuro (?) en el Este. El Oeste y el Este de Europa, me inclino a
pensar, comparten un mismo tiempo astronómico, pero no un mismo
tiempo histórico. Nelson Mandela, en su libro de memorias El largo
camino hacia la libertad, nos alertaba de las consecuencias de



semejante anacronismo:
 

Cuando salí de la cárcel, esa era mi misión: liberar tanto al oprimido como al
opresor. Hay quien dice que ese objetivo ya ha sido alcanzado, pero sé que no
es así. La verdad es que aún no somos libres; solo hemos logrado la libertad de
ser libres, el derecho a no ser oprimidos. No hemos dado el último paso, sino el
primero de un camino aún más largo y difícil. Ser libre no es simplemente
desprenderse de las cadenas, sino vivir de un modo que respete y aumente la
libertad de los demás. La verdadera prueba de nuestra devoción por la libertad
no ha hecho más que empezar.

 
Magatti y Giaccardi, por su parte, desentrañan el mensaje de

Mandela señalando que para evitar
 

peligros excesivos y crónicos, habría que reconocer que la «libertad durante la
libertad» representa unos problemas separados de los de la «libertad bajo la
coacción». Las democracias avanzadas no han abordado aún ese giro cultural.
Ese retraso nos impide reconocer que las amenazas más serias a la libertad hoy
en día se derivan, no de una falta de libertad, sino de las consecuencias
básicamente imprevistas de la libertad liberada.

 
En resumidas cuentas, coincido de lleno con lo que sugieres de

que señalar lo que «se ha perdido con la política de la Europa del
Este [...] serviría también para arrojar más luz sobre las
deformidades de la Europa occidental»; pero sospecho que
centrarnos en lo que «se ha perdido» en la política europea oriental
es un tanto engañoso, pues nada que todavía no se haya tenido
puede «perderse». La libertad esencial de los individuos humanos
que tan evidente resulta en la Europa occidental —tras una lucha a
contracorriente de siglos que la ha convertido en algo evidente en
cuanto está tácitamente asumida y, por lo tanto, ya no es objeto de
reflexión («zuhanden», diría Heidegger)— no ha tenido todavía en la
Europa del Este el tiempo ni la oportunidad necesarios para asumir
la modalidad «vorhanden», es decir, para que se haya podido
percibir y constatar con todos sus misterios y paradojas: como un
objeto de cognición y comprensión no completas todavía, pero que



precisan ser completadas con urgencia, y, al mismo tiempo, como un
llamamiento contundente a la acción. Si hacemos lo que, según tú
sugieres, podemos y debemos hacer, estaremos sin duda «arrojando
más luz» sobre las deformidades de la Europa occidental, pero
porque estaremos poniendo de relieve y aclarando la naturaleza
«diferente» de ese tipo bastante novedoso de «deformidades» que
acosan a Occidente, comparadas con aquellas que todavía no se han
dejado atrás en el Este y que siguen allí muy vivas en la memoria
colectiva y en los hábitos y la visión del mundo inculcados como
rutina instructora durante la larga era de «no libertad» allí vivida. En
Occidente, la democracia se enfrenta tanto como en el Este de
Europa a formidables peligros, pero se trata de amenazas que
proceden de fuentes distintas y que se manifiestan en dos conjuntos
separados y diferentes de «deformidades».

Dicho esto, el hecho de que compartan el mismo tiempo
astronómico en un mundo traspasado de autopistas de la
información sin duda debe de ser un fértil semillero para la
generación de amalgamas híbridas, cosidas con retales de muy
diversas influencias e inspiraciones, y está muy probablemente
destinado a contaminar la prístina pureza de los tipos ideales (algo
de lo que da fe la popularidad del concepto de «modernidades
múltiples»). La dicotomía es un útil mecanismo heurístico; sería un
error, sin embargo, aplicarla como si se refiriera a una yuxtaposición
empírica de dos totalidades completas, autosuficientes e
independientes.



Capítulo 3

¿DÓNDE BUSCAR LAS
GRANDES PROMESAS DE LA

MODERNIDAD? MIEDO Y
ASCO EN EL NUEVO MUNDO

FELIZ
 
 
 

Leonidas Donskis: En este comienzo del siglo XXI, es probable que
vivamos en ese mundo en el que un ejercicio efectivo del poder
(«efectivo» porque se traduce en una amenaza creíble del uso de la
violencia o en un buen rendimiento económico) cada vez más
signifique una licencia para abandonar la libertad individual, las
libertades civiles y los derechos humanos. Por desgracia, no hay
redes sociales, ni educación de masas ni sensibilidad global
emergente que pueda alterar esa lógica de las cosas.

Desde los tiempos de Nicolás Maquiavelo, una revolución
silenciosa ha venido produciéndose en el mundo de la consciencia y
la sensibilidad humanas. Si el criterio y la definición de «verdad»
dados, entre otros, por Tomás de Aquino (entendida como la
correspondencia entre la cosa y el intelecto: «adaequatio rei et
intellectus») seguían estando operativos en ciencia y en filosofía, sin
duda dejaron de estarlo en la vida práctica y en la política, donde ya
no se creía que el poder procediese de Dios ni que la política fuese
morada intrínseca de la virtud o una forma de sabiduría. En ningún



lugar está mejor encarnada la revolución moderna ideada por el
pensamiento político de Maquiavelo que en su concepto de «verità
effettuale» («verdad efectiva»), por el que la verdad deviene en
práctica o, más concretamente, en acción práctica. La verdad en
política la produce aquella persona que genera acción y logra
resultados, pero no quien define, explica y cuestiona, a la luz de la
virtud, esa acción y esos resultados, o los examina en el contexto
del canon clásico; lo cual equivale a afirmar que la verdad es
eficacia, es éxito, y, a la inversa, que el éxito es la verdad.

El político capaz de crear una práctica duradera, de transformar
una idea en una acción y de institucionalizar esa idea es quien tiene
la verdad de su parte. El cómo consiga todo eso es secundario. No
hablamos de un fin que justifica los medios, sino de un agente que
consigue encajar a escépticos y críticos, de todas las épocas y de
diversas culturas, en una misma forma de política y vida, que pasa a
considerarse correcta, histórica e inmortal. La verdad es lo que
permanece en la memoria, mientras que el fracaso está condenado a
morir y a ser tildado de fiasco y de vergüenza. La supervivencia aun
a costa de la virtud y de cualquier otra moral superior: he ahí el grito
de guerra desde los inicios del mundo moderno; no sería hasta más
tarde cuando ese grito sería distorsionado por los darwinistas
sociales y por los racistas para convertirlo en centro simbólico de la
lucha por la supervivencia.

El tirano que ha centralizado el Estado y ha liquidado a sus
oponentes se convierte en padre de su nación, mientras que el
déspota que ha intentado hacer lo mismo pero ha perdido o no ha
logrado alcanzar todos sus objetivos se gana el desprecio y el olvido
universales. Las fuerzas que llevan a cabo un golpe de Estado o una
revolución que triunfa pasan a ser heroicos insurrectos que se
enfrentaban a unas instituciones reaccionarias y moralmente
ruinosas, pero si fracasan, se quedan en meros conspiradores o
amotinados. La vergüenza y el estigma se asignan, no a la negación
de la virtud o a la aceptación de la maldad, o a una elección activa
del mal, sino a la pérdida de poder, a la incapacidad para retenerlo,



al sufrimiento de la derrota. El poder es objeto de respeto y honra,
pero la impotencia absoluta o la simple debilidad no merecen una
concepción filosófica propia ni compasión alguna. En un paradigma
así, no se debe empatía ni compasión más que a quienes no
participan en la esfera del poder. Pero para quien ya está en ella, lo
único que le aguarda es el éxito o la muerte seguida de la
desaparición. Y la muerte puede ser simplemente el olvido: vienen a
ser la misma cosa.

De ahí que, en este paradigma del instrumentalismo moderno, la
traición se justifique con facilidad: si lleva a la conservación o la
expansión del poder, es fácil retratarla como un doloroso sacrificio en
nombre del Estado o como un gran fin o ideal común. Pero si la
traición termina en fracaso y la conspiración es un fiasco, entonces,
con la ayuda de la autoridad simbólica y de la maquinaria estatal,
será claramente colocada en la exaltada categoría de la deslealtad
suprema al Estado: la «alta traición». Si la conspiración salió bien y
el jefe de Estado o de la institución en cuestión ha sido liquidado (o,
cuando menos, su autoridad ha quedado seriamente tocada),
entonces los conspiradores son elevados a la categoría de patriotas y
estadistas; pero si el sistema antiguo prevalece y barre a todos los
que organizaron la conspiración, estos no solo son destruidos, sino
que pasan a la historia como traidores y como personas desleales;
es decir, como unos débiles.

Por último, hay también una metafísica de la traición; esta puede
ser justificada por la decepción causada por antiguos amigos, socios,
compañeros de armas o ideales, pero eso no cambia lo fundamental
del asunto. Una traición interpretándose a sí misma de ese modo
suena como el ingenuo rehén de una decepción creada por él mismo
y del descubrimiento de un mundo nuevo, pero lo cierto es que sus
causas profundas radican en otro lugar. En nuestra época, la traición
se ha convertido en la oportunidad, la fortuna y la práctica del
hombre «situacional»: un pragmático y un instrumentalista
arrancado de su esencia humana y aislado de (y por) las otras
personas. Como es bien sabido, el remordimiento y la culpa han



devenido hoy día en mercancías políticas en los juegos de
comunicación pública, igual que el odio cuidadosamente dosificado.
Tal vez la infidelidad no se haya convertido tanto en un artículo de
intercambio como en un elemento de razón instrumental y virtud
situacional.

En un mundo de lazos humanos intermitentes y de palabras y
juramentos inflados, la deslealtad ya no impresiona a nadie. Cuando
la fidelidad deja de ser un rasgo central de nuestra personalidad y
una fuerza integradora del conjunto de la identidad de un ser
humano, la traición pasa a convertirse en una «norma» y una
«virtud» situacionales. ¿Qué le sucede entonces a la política? Que
muta en refugio para personas de tan situacional (o «móvil», como
la llamó Erich Fromm) verdad. Se presta así fácilmente a ser terreno
explorado por aventureros, delincuentes y bandidos de diversa
calaña. El vencedor se lo lleva todo, tanto allí como en cualquier otro
lugar de nuestro cada vez más competitivo e instrumentalista
mundo.

 
 

Veinticinco años han pasado desde la caída del Muro de Berlín y del
comunismo en Europa. Mucho tiempo ha transcurrido y mucho ha
cambiado en el Viejo Continente hasta dejarlo irreconocible. Es,
pues, legítimo que nos preguntemos: ¿en qué punto nos
encontramos ahora? Y ¿qué hay que hacer?

Permíteme que empiece diciendo que una de las paradojas del
cambio político es que, cuanto menos poder tienes, más
comprometido —en el sentido moral y político del término— puedes
estar. Los disidentes de la Europa del Este nunca han explotado el
odio y el miedo, dos preciosas mercancías de la política moderna. En
cambio, han puesto el énfasis en la responsabilidad ante la
humanidad y en el compromiso con los derechos humanos. La
autovictimización, la impotencia deliberada y gozosa, el
desentendimiento voluntario, la exaltación del propio carácter de
víctima y el martirologio comparativo con la correspondiente



pregunta de quién es el que más sufre —como si el sufrimiento de
una persona pudiese conmensurarse con el de otra— todavía
estaban por llegar.

Veinticinco años después de la caída del comunismo, nos
sentimos tentados a explotar nuestro carácter de víctimas como un
aspecto de la política exterior: en cuanto no disponemos de poder, la
impotencia y el sufrimiento se convierten en pasaporte al Paraíso de
la Atención Mundial. A veces, llegamos incluso a justificar nuestros
fracasos políticos y nuestros momentos bajos en la historia reciente
como algo surgido de nuestra impotencia o de las infinitas
manipulaciones que se maquinan a nuestro alrededor. Aunque esta
parece ser hoy una maniobra bastante de moda en los juegos de
poder (algo que nos permite ganar mayor legitimidad moral a base
de agudizar la atención de los demás al aumento de nuestro
sufrimiento y nuestra impotencia), la cosa era distinta en los tiempos
en que el comunismo fue derrotado.

Esa, en general, es una tendencia peligrosa en la actual Europa
central y del Este, pues nace de otra tendencia, más global, a buscar
atención a toda costa a cambio de popularidad, publicidad y poder.
Las historias desgarradoras, el abandono de la privacidad y la
autoexposición se han convertido en los medios favoritos para
conseguir prestigio y poder por parte de los que pueden practicar el
elevado arte de trasladar lo privado a lo público, y de transformar
sus historias personales e íntimas en dominio público o, incluso, en
noticias de última hora. Y ese es un arte que tiene ahora mucha
demanda. Esa había sido una función normalmente reservada a los
famosos, pero ahora los intelectuales y los políticos no pueden
sobrevivir si no es convirtiéndose ellos mismos en celebridades o en
víctimas, como tú mismo, Zygmunt, has señalado en tus libros.

Sea cual sea el caso, las cosas no eran así hace veinticinco años.
La Europa central y del Este se hizo famosa entonces por su audacia
y compromiso, y no por su miedo y su capacidad de
desentendimiento. El movimiento Solidaridad en Polonia, verdadero
clímax de la valentía europea oriental y central y de la esporádica



capacidad asociativa allí demostrada, tuvo precursores en los
diversos Grupos Helsinki formados en la antigua Unión Soviética, en
los disidentes de la asociación Memorial en Rusia y en otras
agrupaciones de mentes de la disidencia y de opositores. En
aquellos tiempos, casi nadie hablaba de sufrimiento ni de
victimización, pues lo que importaba era cómo recuperar el sentido
de la autoestima, la dignidad y la confianza de aquellas personas en
sí mismas.

Ni que decir tiene que nos estamos refiriendo a grupos bastante
reducidos de individuos valientes; pero fueron ellos quienes hicieron
posible erradicar el comunismo de la faz de Europa traduciendo su
coraje individual en fervor popular, así como en una intensa fe en la
causa correcta. El coraje, a diferencia del miedo y el odio, estuvo
detrás del milagro de la libertad de la Europa central y del Este,
tanto en aquel annus mirabilis de 1989 como en los años de
disentimiento que precedieron y anticiparon la liberación y la
emancipación de la Otra Europa, como la llamaban Czesław Miłosz y
Milan Kundera. Esa actitud contrastaba muy especialmente con el
odio y el miedo que tan a fondo habían explotado el régimen
soviético y sus satélites como método de movilización política y de
control social de las masas.

El desprecio al miedo es algo muy arraigado en el pensamiento y
la política de disentimiento y libertad de la Europa central y del Este.
Si otorgamos a George Orwell la condición de europeo oriental
honorario, como la poetisa y disidente rusa Natalia Gorbanévskaya
sugirió que hiciéramos, su 1984 también exhibe esa preocupación
moral europea oriental característica. El personaje principal de 1984,
Winston Smith, y su amante Julia desprecian el miedo, al que tratan
de enfrentarse y que intentan erradicar de sí mismos.

Con anterioridad a la distopía que Orwell escribió en 1948, Mijaíl
Bulgákov, en su El maestro y Margarita, situó precisamente en el
miedo la fuente del mal. Según él, el miedo es el motivo por el que
una persona traiciona a un amigo, es desleal a un mentor y lo
rechaza, o se desentiende amoralmente de toda responsabilidad por



la vida de un individuo, aun después de haberlo visto cara a cara y
de que haya captado su atención y su imaginación. El miedo es lo
que más desprecia Poncio Pilato de sí mismo tras lavarse las manos
y permitir que Joshuá (el nombre que Bulgákov da a Jesucristo en su
obra maestra, hondamente influida por el maniqueísmo y por la
versión que Ernest Renan escribiera de la historia del cristianismo)
fuese crucificado.

La Europa del Este cumplió las silenciosas promesas y
obligaciones morales de sus destacados pensadores y eminentes
escritores venciendo al odio y al miedo. En 1989, el comunismo cayó
en la Europa oriental como consecuencia del coraje, la
determinación, la audacia y la solidaridad. Por incidir en un detalle
sutil apuntado por Michael Ignatieff, recordaré que el discurso de los
derechos humanos fue producto de la valentía del Este y de la
organización de Occidente. No deja de ser irónico que ciertos
políticos y figuras públicas de la actual Europa del Este tiendan a
caracterizar los derechos humanos como un invento exclusivamente
europeo occidental con el que Occidente supuestamente nos
controla y nos impone sus «foráneos» valores de laicismo y respeto
por las minorías. Ese es un argumento empleado sobre todo cuando
se trata de defender ridículas leyes sobre los llamados «valores
tradicionales» o sobre la «verdadera familia» o sobre otras perlas de
folclore homófobo y antieuropeo.

¿Qué nos ha pasado? Milan Kundera escribió en su ensayo
titulado La tragedia de la Europa central que todas las revueltas y
revoluciones centroeuropeas fueron esencialmente románticas,
nostálgicas y, en la práctica, conservadoras y anacrónicas.[1] A raíz
de nuestra idealización de Europa, sobre todo de su primera
modernidad, identificamos libertad y democracia con Europa, y
encuadramos nuestras políticas de emancipación dentro del marco
de nuestro regreso a Europa. Pensamos —con razón— que la versión
soviética de la modernidad era la más brutal de todas y, por
consiguiente, tratamos de reemplazarla por Europa, aunque sin
resolver el problema pendiente de que la clase de Europa con la que



nos identificábamos o a la que aspirábamos no existía en aquellos
momentos nuestros de agitación y turbulencia. Tampoco es que, con
el tiempo, se convirtiera en algo mejor ni peor; simplemente, pasó a
ser algo radicalmente distinto de lo que imaginábamos o creíamos
que sería y debería ser.

Nuestras revoluciones (las «de terciopelo» o las «cantadas»)
trataban de detener el cambio social, pero, al final, acabamos siendo
rehenes de un vertiginoso cambio social y político que transformó
nuestra parte de Europa en el laboratorio de pruebas de una
aceleración sin precedentes de la historia, con todas sus
incertidumbres e inseguridades. Por ejemplo, durante estos últimos
veinticinco años, más de medio millón de personas han emigrado de
Lituania y se han instalado en Estados Unidos, el Reino Unido,
Irlanda, España, Alemania y otros países. No se trata, ni mucho
menos, de un fenómeno específicamente lituano, pues Polonia y
Eslovaquia se enfrentan a problemas parecidos. Las abruptas
divisiones sociales y la corrupción endémica han movido
frecuentemente a los europeos orientales al desencanto, incluso con
sus más impresionantes logros, incluido su ingreso en la UE.

Y es ahí donde entra en juego un argumento fundamental. El
populismo llegó a nuestros países y se asentó firmemente en ellos
como fruto de una importante trayectoria política. ¿Qué es el
populismo entonces? ¿Consiste en un interés genuino por el
bienestar de la nación expresado mediante una forma exagerada de
patriotismo? Lo cierto es que no, pues la sustancia real de ese
fenómeno radica en otra parte. El populismo es una habilidosa,
incluso magistral, traslación de lo privado a lo público, con la
habilidad adicional de explotar el miedo al máximo. El miedo y el
odio son hermanos gemelos, como bien sabemos. Ninguno de ellos
camina solo sin la compañía del otro.

Pero, esta vez, no se trata de un odio organizado, como el de los
«dos minutos de odio» de Orwell, ni como el de las sesiones de
histeria colectiva y orgía de odio grupal que organizaba el Partido o
que se practicaban en la Unión Soviética y en otras «democracias



populares». Ahora se trata, más bien, del miedo real de una
persona, de un particular, elevado a la categoría de preocupación
pública o, en ocasiones, traducido incluso a una obsesión de masas.

La pregunta que cabe hacerse entonces es: ¿miedo a qué? Y la
respuesta es muy simple: miedo a cualquiera que personifique
nuestras propias inseguridades e incertidumbres y cuyos rasgos
faciales predeterminen ya el nombre de pila y los apellidos que le
suponemos por culpa del excesivo sensacionalismo de la cobertura
informativa en general, de los artículos de opinión de los tabloides y
de teorías de la conspiración varias. Es miedo al islam y a los
musulmanes, miedo a los inmigrantes, miedo a los gais y a las
lesbianas, miedo a los rojos ateos, miedo a nuevas conspiraciones
judías mundiales... Hay donde elegir.

Como bien ha mostrado Mark Lilla en su agudo análisis sobre
Francia tras la tragedia de Charlie Hebdo, la nueva novela de Michel
Houellebecq (Sumisión) se ha convertido en una potente
herramienta en manos de la extrema derecha, en vez de cumplir el
principal cometido que cabría esperar de la obra de un autor de
distopías, provocador, polemista y satírico como él.[2] En una
sociedad del miedo, la risa corre el riesgo de convertirse en un grito
de guerra, y la sátira, al igual que todas las distopías o novelas de
advertencia, tiende a ser aprovechada para crear tenebrosos
panfletos políticos de miedo y odio.

Nos convertimos en la clase de Europa que pensábamos que
nunca nos aceptaría como parte de ella. Adoptamos todas sus fobias
y sus estereotipos (esos que antes iban dirigidos contra nosotros). O
acaso sea que el mundo se ha convertido todo él en una sola Europa
central y del Este global. Si esto último fuera cierto, el cambio podría
ser irreversible.

 
Zygmunt Bauman: Tú escribes que «la verdad es éxito y, a la
inversa, el éxito es la verdad». Y añades que «el vencedor se lo lleva
todo». Es algo que yo mismo diría que es la verdad y nada más
que... ¿Sí? ¿Realmente es esa «toda» la verdad sobre la verdad? No,



ni mucho menos.
Para empezar, creo que tenemos que exponer la premisa que se

oculta tras tus enunciados: la de «verdad» es una noción agonista,
una noción que corresponde al vocabulario del antagonismo, el
combate, la contienda, el conflicto, la lucha. Siempre que en el
discurso aparece la idea de «verdad», señala la presencia de
contendientes, competidores, detractores: es su oposición mutua la
que pide —¿requiere?— la intervención de ese concepto. En una
situación (improbable) de acuerdo universal, la noción de verdad
resultaría superflua. De hecho, si esa peculiar situación universal
perviviera eternamente, tal noción no habría llegado siquiera a
nacer: sería inconcebible.

La «verdad», así, en singular, da paradójicamente fe indirecta de
su pluralidad. La afirmación «Esto es verdad» tiene sentido a partir
de que forma una pareja inseparable con la negación «Eso no es
verdad». Por consiguiente, supone/afirma/confirma de modo latente
lo que niega de modo manifiesto. O quizá sea una declaración de
guerra contra su propio origen: contra el estado de las cosas (y la
necesidad) que la ha generado. Ese estado está marcado por la
pluralidad de mentalidades, puntos de vista, opiniones y creencias.
Que algo sea verdad o que alguien «tenga razón» es (y no puede
más que ser) una apuesta por una versión dentro de la rivalidad
entre pluralidades de afirmaciones inconciliables (o que se niegan a
ser conciliadas). Dicha pluralidad es una consecuencia ineludible —y,
como tal, más que probablemente imposible de erradicar— de la
diversidad de modos humanos de ser-en-el-mundo (también
imposible de erradicar, amén de irreparable, creo yo). Dicho de otro
modo, la «verdad» pertenece a la gran familia de los «conceptos
esencialmente controvertidos» (según la terminología de
Whitehead).

Cabe añadir que dicha familia es ciertamente extensa y que no
deja de expandirse. El rasgo característico de la controversia a la
que todos y cada uno de sus miembros están sujetos es la
compresión de lo descriptivo y lo axiológico, o mejor dicho, el



sometimiento de la rei a la aestimationis en la búsqueda de la
adequatio. He aquí dos ejemplos ilustrativos improvisados de esa
regla general: el mismo síndrome de la conducta puede considerarse
revelador de la personalidad de un innovador y un precursor, o de la
de un incompetente y un alborotador; la misma clase de acciones
pueden ser catalogadas de actos de terroristas o de obra de unos
combatientes por la libertad. Y eso sucede muy a menudo. O
consideremos, si no, la diferencia entre un acto de violencia y un
acto de imposición del orden legal. ¿Sería capaz de distinguir el uno
del otro un visitante del espacio exterior, equipado con todos
nuestros órganos sensoriales, pero desconocedor de nuestras
jerarquías de valores?

Y así nos enfrentamos a otro dilema añadido, pero más profundo,
más impresionante, y, pese a ello, más alejado si cabe de una
solución sobre la que reine un «acuerdo universal». Y eso, a pesar
de que lleva siglos ocupando y preocupando a los filósofos.
Concretamente, me refiero a que si es posible separar con cierta
efectividad la verdad de la mentira en el espacio de la rei, ¿podemos
—o siquiera tenemos el derecho a— hacer lo mismo en el terreno de
las aestimationes? ¿No es la expresión «falso valor» un oxímoron?
¿Cómo podríamos «demostrar» o «falsar» un valor, y de qué clase
de autoridad —si alguna tuviera— estaría revestido el resultado de
ese procedimiento en una querella por la verdad? Repito aquí
preguntas planteadas desde tiempos antiguos, pero que seguimos
siendo tan incapaces de responder como Poncio Pilato, y para las
que continuamos aguardando a la respuesta vinculante de
Jesucristo. Sí, es cierto, son muchas las respuestas que se han
propuesto y ofrecido, pero ninguna ha escapado hasta el momento
al estatus de lo «esencialmente controvertido»: ni en el ámbito del
discurso filosófico ni, lo que es más importante aún, en el de la
práctica humana. Y en ningún sitio se hace más evidente y cruda
esa realidad que en la memoria colectiva (y, por lo tanto, también en
la «política de la historia» que se alimenta y se desarrolla a partir de
las endémicas deficiencias y vulnerabilidades de dicha memoria).



Todas las variedades de memoria colectiva son (y no pueden más
que ser) selectivas. Son, sin embargo, los políticos de la historia
actuales o aspirantes quienes guían esa selección. No se trata
solamente, como tú dices, de que «el éxito sea la verdad». El éxito
político entraña la capacidad de revisar la memoria histórica
(empezando por el cambio de los nombres de las calles y las plazas
de las ciudades, o de la redacción de los libros de texto escolares o
de los monumentos públicos), lo que, a su vez, favorece el éxito de
la política, o, cuando menos, eso es lo que se pretende. Son los
vencedores quienes escriben la historia, reza la conocida frase
atribuida a Winston Churchill. Pero sería más exacto decir que la
historia es «reescrita» continuamente por los sucesivos vencedores,
y que el hecho de que los vencedores se mantengan en el poder es
la condición necesaria —aunque no sea necesariamente suficiente—
para que su relato sea inmune a nuevas reescrituras. Una inmunidad
temporal (siempre temporal), claro está. «Pues, en el mundo en que
vivimos, esto no es ya solo cuestión del deterioro de la memoria
colectiva y de la declinación de la conciencia del pasado, sino del
agresivo saqueo de lo que queda de memoria, la distorsión
deliberada del registro histórico, la invención de pasados mitológicos
al servicio de los poderes de la oscuridad.»[3] Es la maleabilidad y la
corta esperanza de vida intrínsecas de la memoria histórica las que
tientan y facultan a «los vencedores» a recurrir a agresiones
carentes de escrúpulos con unas expectativas bien fundadas de
triunfar en el empeño. Como comentaba al respecto Henry A. Giroux
apenas unos años después de la catastrófica escalada en Iraq en un
agudo, breve, pero impactante estudio reciente (una lectura
obligada para cualquiera que esté de verdad interesado en el actual
estado del juego de la «política de la historia»):

 
El debate predominante en la actualidad en torno a la crisis en Iraq y Siria nos
brinda un ejemplo casi perfecto tanto de la muerte de la memoria histórica
como de la debacle del pensamiento crítico en Estados Unidos. También señala
la emergencia de una cultura profundamente antidemocrática de ignorancia
fabricada y de indiferencia social. No cabe duda de que la memoria histórica



está siendo atacada cuando los medios de comunicación dominantes ofrecen su
tiempo y su espacio al belicismo de políticos como los senadores John McCain y
Lindsay Graham, o a gurús retro como Bill Kristol, Douglas Feith, Condoleezza
Rice o Paul Wolfowitz, ninguno de los cuales posee ya credibilidad alguna en
vista de cómo se han esforzado por legitimar la impenitente red de mentiras y
engaño que se urdió como pretexto para la desastrosa invasión estadounidense
de Iraq bajo el mandato de la administración Bush/Cheney.[4]

 
Giroux atribuye a la actual hegemonía de la «cultura del

analfabetismo» mucha de la responsabilidad de la facilidad sin
precedentes con la que las mentiras, las invenciones y la amnesia
pública fomentada de forma artificial manipulan (o simplemente
borran) el contenido de la conciencia histórica pública, y, como John
Pilger, insiste en que lo que interviene en la muerte de la
alfabetización y en el fomento de la ignorancia como virtud cívica es
una «trampa de confianza» por la que «los poderosos quieren que
creamos que vivimos en un presente eterno en el que la reflexión se
circunscribe a Facebook y el relato histórico es dominio privativo de
Hollywood».[5] Las citas y los extractos de texto sustituyen al relato,
la superficialidad sustituye a la reflexión, y surfear por los restos y
los desechos flotantes de naufragios y desastres del pasado
sustituye a la reflexión. Vivimos en una cultura del olvido, no de la
memorización. En la actualidad, los corredores de bolsa (y, a la vez,
accionistas) de la memoria histórica centran sus esfuerzos en
erosionar los poderes de retención de dicha memoria y en promover
la amnesia histórica.

Voy a hacer dos comentarios más sobre otros dos temas de
importancia que tú planteas. Uno es la traición, que ha ahuyentado
la fidelidad, aglutinante usado en el pasado para consolidar/integrar
identidades humanas. Este es un fenómeno que casa bien con el
resto de la cultura moderna líquida y con su conocida tendencia a
devaluar la duración y a ennoblecer la fugacidad y a ascender la
«flexibilidad» a la categoría de aptitud primordial en el arte del saber
vivir. En vez del «projet de la vie» sartreano, hoy lo que se
recomienda como guía suprema (y puede que única fiable y



fidedigna) de la aventura autoidentificativa es una veleta, muy
valorada precisamente por su capacidad para recoger al instante el
más ligero cambio en las novedades, manías y modas al uso, así
como en el tono y el contenido de la «comidilla» general y de «lo
único que cuenta» en cada momento. Esta clase de asesoramiento,
tan armoniosamente en sintonía con esa mala costumbre nuestra de
agarrarnos a un clavo ardiendo cuando nos estamos ahogando en
un pozo, era lo que se podía esperar ya (¿verdad?) de la apresurada
vida vivida bajo lo que Thomas Hylland Eriksen llama la «tiranía del
momento» y bajo la presión de la «cultura ahorista» (Stephen
Bertman), la compresión del espacio-tiempo (David Harvey) o la
velocidad-espacio (Paul Virilio), cuyos puntos de orientación sólidos
(incluyendo la herencia y los legados del pasado) están instalados en
ruedecillas, cuyos faros guía han sido reemplazados por
parpadeantes luces estroboscópicas (palabra formada a partir del
vocablo griego que significa «giratorio», «que da vueltas» o
«vertiginoso»), y cuyos avatares de la Pimpinela Escarlata de la
baronesa Orczy han sido sustituidos por compañeros de viaje. Yo
pienso que lo que la Razón, en alianza con la experiencia y con la
evidencia empírica, nos impulsa a hacer para dar sentido a las vidas
de las mujeres y los hombres contemporáneos es sustituir el
concepto del «imparable proceso de reidentificación» por el término
zombi «identidad». En este caso, como en tantos otros, los gestores
de la política, conchabados con los mercados de consumo, sacan
partido del mareante vértigo moderno líquido que provocan la
condición existencial humana y las incertidumbres que tan
profusamente genera esta.

Y una última cuestión, seleccionada entre las muchas que has
comentado: la de la cruel situación que a los hijos de la cadena de
revoluciones en Europa del Este les ha planteado el salto a la
libertad que dieron un cuarto de siglo atrás. Tú escribes que «la
clase de Europa con la que nos identificábamos o a la que
aspirábamos no existía en aquellos momentos nuestros de agitación
y turbulencia». Dejo a un lado la pregunta, todavía por responder,



de si «alguna vez» ha existido, pues lo importante en este caso es la
inclinación —común a todas las revoluciones radicales— a tejer la
imagen del destino al que se quiere llegar con los retales del
malestar provocado por los aspectos molestos y repulsivos del statu
quo ante; toda revolución radical se arriesga a provocar por esa
razón un elevado número de víctimas colaterales diversas que
sucumben a las esperanzas frustradas y las expectativas mortinatas.
No es sorprendente, pues, que las revoluciones sean acusadas tan a
menudo del pecado (o el crimen) del infanticidio. Algo de verdad hay
en esa acusación, aunque a menudo sirva de tapadera para ocultar
una verdad más importante —capital incluso— como es la de que las
revoluciones (victoriosas) tienden a multiplicar las filas de
autoproclamados hijos suyos que tratan a posteriori de revisar su
pedigrí a base de reunir/inventar pruebas de su elegida filiación ex
post facto. Lo principal que quiero argumentar aquí, en cualquier
caso, es que un rasgo indebidamente obviado pero mucho más
significativo y trascendental de las revoluciones es su tendencia
parricida. Al fin y al cabo, la tendencia de la élite política emergente
en la sociedad posrevolucionaria a desarmar, desprestigiar y denigrar
a los padres de la revolución, indeseables competidores suyos por el
respeto y la autoridad públicos, explica muy buena parte de la
historia política polaca del último cuarto de siglo, como también
explica, me imagino, la de su equivalente lituana. ¿Me equivoco?

 
LD: Nada se aproxima más a la verdad que tu idea de que esta
tiene una naturaleza sumamente ambivalente y agonista. No la
considero aquí como la «verdad» en el sentido durkheimiano de ese
término, sino como la verdad sobre la verdad misma. De hecho,
anhelamos conceptos agonistas que nos mantengan movilizados,
resilientes y preparados para afrontar las inquietantes complejidades
de la vida moderna. Es precisamente por motivos así por los que tan
desesperadamente necesitamos «fe», «identidad» y «comunidad»,
ya vengan en forma de afirmaciones anónimas de nuestras vidas y
nuestras acciones o como máscaras de ritual social.



Parecida razón me induce a pensar que fue realmente en el siglo
XIX cuando surgieron los nuevos actores colectivos en el mapa
político del mundo. Es verdad que, tras la primera guerra mundial,
nacieron varios Estados nación nuevos, pero la segunda mitad del
siglo XIX allanó el camino para ese movimiento definidor de una
nueva civilización. El periodo fue llamado el siglo de la construcción
nacional, así como la era de la primavera de los pueblos. Lo que
ocurrió tras la segunda guerra mundial fue percibido como un punto
de inflexión en la historia mundial porque vino a proporcionar la
página de cierre de la saga política de la Europa moderna. Nacieron
naciones, se dibujaron fronteras estatales y nadie pensó que
podríamos volver a meter los pies de nuevo en el mismo río. Más
aún: nadie siquiera sospechó que cambiaríamos nuestra zona horaria
histórico-política.

Durante mucho tiempo, dimos por sentado que estábamos
viviendo en un mundo crecientemente posnacional. La caída del
Muro de Berlín venía a señalar el final de la sangrienta historia
moderna de ideologías opuestas entre sí, según lo anunció Francis
Fukuyama. El golpe que Europa encajó con la terrible guerra
desatada en la antigua Yugoslavia fue doble: ante todo, puso al
descubierto la impotencia, la ceguera moral y política autoinfligida, y
el autoengaño de toda la política y el poder blando en Europa,
culminados en Srebrenica con los ocho mil miembros de la población
civil asesinados en dos días ante la mirada de los cascos azules
holandeses, que fue, con diferencia, el más horrible crimen contra la
humanidad cometido en Europa desde la segunda guerra mundial;
pero, en segundo lugar, reveló la facilidad con la que la gente saltó
cincuenta años hacia atrás en el tiempo para llegar a una zona
horaria histórico-política radicalmente diferente.

Uno de los detalles más horripilantes en Bosnia-Herzegovina era
que las personas se estaban masacrando entre sí usando nombres y
etiquetas que no tenían absolutamente nada que ver con lo que
debería haberse visto como realidad presente de aquel momento.
Denominaciones como chetniks (nacionalistas y monárquicos



serbios) o ustashi (fascistas croatas) volvieron a cobrar vida en
cuanto surgió la necesidad de justificar una nueva matanza en una
guerra fratricida. ¿Había algún chetnik o ustashi real en la antigua
Yugoslavia en la década de 1990? Obviamente no, ninguno. Por
desgracia, la UE vivía entonces en su propia zona horaria histórico-
política, que no era otra que la de un cuento de hadas (por abundar
en un ingenioso comentario lanzado por Pascal Bruckner durante
una charla en Bratislava).

Lo que sucedió en la antigua Yugoslavia, pues, fue que unos
individuos trastornados o políticamente conturbados se retiraron de
la realidad y optaron por vivir temporalmente en una zona horaria
histórico-política radicalmente distinta y por restablecerla. Eligieron
vivir en otro tiempo, sustrayéndose de la realidad social y
abandonándola en pos de un fantasma, un proyecto logocrático a
corto plazo, un espectro de memoria selectiva y olvido deliberado. ¿Y
qué decir de la sensación de déjà vu que nos produce oír y leer el
epíteto «banderistas» sacado del baúl de los recuerdos por la
propaganda promovida por el Estado ruso? ¿De verdad queda algún
banderista de carne y hueso en la Kiev actual? ¿Había alguno allí
hace un año, durante la revolución del Euromaidán?

Lo cierto es que es largo el trecho que va del lavado de cerebro y
la propaganda sin más hasta ese otro fenómeno, más complejo, del
abandono de la zona temporal presente y el posterior regreso a esta.
Lo que subyace a ese mecanismo es un trauma histórico, una pauta
de identidad reprimida o un conflicto de identidades y lealtades.
Podemos dejar de explicar la realidad como es y, en su lugar,
desplazarnos al pasado para tratar de reactivarlo o de recuperarlo.
De ahí que existan incontables guerras de la memoria en Europa.
Esa forma de existencia de «retirada y retorno» puede apreciarse,
pues, no solo en el caso de la adiaforización de la consciencia
(abandonando temporalmente la zona de nuestra sensibilidad
humana para, luego, regresar a ella), sino también en los casos de
las zonas horarias histórico-políticas trastocadas.

El descontento profundo con el tiempo actual y la consiguiente



tentación de repetir o restablecer la historia son unas de las
sensaciones y situaciones más explosivas y peligrosas de nuestro
mundo. Acarrean la pérdida del sentido del tiempo social y político.
Los dictadores —o incluso unos individuos perfectamente
razonables, avalados por unas credenciales democráticas que se
dirían incuestionables— pueden creerse capaces de impartir justicia
o de extraerla del pasado para proyectarla hacia el presente o hacia
el futuro. Pero no todas las formas de retirada y retorno suponen un
grave peligro para el mundo.

En su novela El invierno de mi desazón (1961), John Steinbeck
sacaba a la luz ese mecanismo como algo hondamente incrustado
en el modelo de conducta humana moderna: podemos desalojar y
deshabitar el mundo de las normas y desprendernos de nuestras
opiniones y actitudes de hoy en aras del bienestar, la autoestima, la
protección y la seguridad de mañana. Él describe con trazo de genio
ese mecanismo del vivir en otra parte temporalmente para recobrar
o restablecer el control sobre las circunstancias. Para ser capaces de
remodelar nuestras vidas, tenemos que retirarnos de nosotros
mismos en lo que a nuestras actitudes, compromisos a largo plazo,
orientaciones de valores e ideas, e incluso sensibilidades, se refiere.

Esto es más cierto aún en lo que respecta al ámbito de las
naciones. Los sociólogos consideran desde hace tiempo que el
nacionalismo es un fenómeno específico del siglo XIX, y no les falta
razón. Sin embargo, ese hecho en sí no significa que las naciones no
puedan remodelarse o que no puedan intensificar su plebiscito
cotidiano, como Ernest Renan lo llamaría.[6] Las naciones pueden
originarse en repetidas ocasiones, insisto, abandonando nuestra
realidad posmoderna y exaltando un conjunto de sentimientos y
actitudes que los sociólogos adscribirían a la segunda mitad del siglo
XIX o la primera del XX.

De hecho, durante la guerra en la antigua Yugoslavia, fueron
tanto los individuos como los grupos y las sociedades quienes se
dedicaron activamente a restablecer y revivir los periodos de la
historia europea de preguerra y de posguerra. Podría decirse que



Ucrania vive ahora en su propia zona temporal, su propio huso
horario histórico-político, generada por unas coyunturas críticas de
su historia y su política modernas que posibilitan y repiten elecciones
morales similares (o incluso idénticas) a las del siglo XX. Cuando
Angela Merkel señaló que Vladimir Putin vive en otro mundo en lo
que a la realidad política se refiere, posiblemente fue porque sintió lo
desconectado que él estaba del tiempo histórico-político en el que
ella está situada.

El siglo XXI ha tenido, así, un dramático e inesperado encuentro
con los siglos XIX y XX del que han emergido sombrías escenas
retrospectivas de la historia política más o menos reciente de
Europa. La historia lineal no existe, ni en Europa ni fuera de ella. Los
seres humanos y las sociedades están condenados a vivir en zonas
temporales diferentes. ¿Pueden una zona horaria histórico-política
como esa y nuestro mecanismo de retirada y retorno ser
considerados fenómenos cognitivos? ¿Guardan relación con nuestra
autocomplaciente y selectiva memoria? ¿O se trata más bien de
indispensables elecciones morales nuestras, como los moralistas
tenderían a recalcar? Sea cual sea el caso, esto muestra que la
historia lineal y progresiva es una promesa incumplida de la
modernidad, como lo es también el progreso social en general. El
universalismo forma parte de ese mismo proyecto fallido, pero esto
es algo a lo que me referiré más adelante, cuando reflexione sobre
lo que le sucedió a la Europa del Este.

 
ZB: Los mitos de los orígenes (y las apolilladas memorias que tú
desenmarañas aquí pertenecen a esa categoría) no son registros de
hechos históricos. Son, más bien, escenarios de unas obras teatrales
pensadas para ser representadas una y otra vez; cada función
diferenciada de la anterior quizá por un final distinto, pero
seguidoras todas de una parecida pauta y, por ello mismo,
empeñadas en curvar el tiempo pretendidamente lineal hasta
volverlo circular. Vinculan la idea de un orden predestinado de las
cosas a una llamada a la acción: para completar ese círculo



prediseñado, hay que seguir la pauta marcada hasta su
preestablecido final. El nacimiento de una comunidad nacional es un
logro irreversible, inapelable, pero también es un proceso inacabado
(¿inacabable?): el principio de una interminable e irrompible cadena
de renacimientos. Ese es uno de los mensajes —diría que el principal
mensaje— de la alusión de Renan al plebiscito de todos los días. El
mensaje es: el voto no es un hecho puntual; la urna tiene que volver
a llenarse día sí, día también. Los mitos de los orígenes —los mitos
fundacionales o etiológicos— maridan la acción continua con un
deber predestinado. Para Johann-Gottlieb Fichte, los alemanes
nacían alemanes, pero el significado de ser alemán era vivir la vida
al modo singularmente alemán. Auguste-Maurice Barrès expresó una
opinión similar sobre la «francesidad» de los franceses. Pertenecer a
una comunidad nacional es un indomable (y, por lo tanto,
indisputable) destino que, al mismo tiempo, libera a sus hijos, si bien
la libertad de estos no puede adoptar otra forma que no sea la
aceptación agradecida y entregada de ese destino preestablecido.

Uno se siente tentado a ver ese «siglo de la construcción
nacional» (y estatal) que tú invocas como un momento de reciclaje
del secular modelo de la relación entre Dios y el Hombre (Dios dio
vida al Hombre, cuyo deber, a cambio de ello, es dedicar su vida al
servicio de Aquel) reconvertida en el vínculo entre Nación y Hombre,
un momento que alcanzaría su culmen con la «Primavera de las
Naciones» de 1848, en la que los derechos hereditarios a gobernar
de una realeza especialmente ungida para ello se reconvertirían en
la autoridad suprema del «pueblo» o «Volk» y engendrarían en
Europa los que, antes del fin del siglo XIX, serían la primera serie de
«Estados nación», un modelo que los imperios coloniales
eurocéntricos exportarían después al resto de continentes y que las
colonias emularían tras la disolución de dichos imperios (sin olvidar
que Woodrow Wilson lo elevaría en Versalles al rango de derecho
universal de las naciones a su autodeterminación).

A mi juicio, la Dieta de Augsburgo de las dinastías gobernantes
de Europa, convocada en 1555 para poner fin a la devastadora



guerra de religión pos-Reforma, constituyó el momento de despegue
de ese proceso. La fórmula «Cuius regio, eius religio» que se dispuso
a tal fin en Augsburgo —y que sería aceptada finalmente en otra
conferencia de paz en las ciudades de Münster y Osnabrück tras otra
guerra de treinta años de duración (1617-1648), y aplicada (aunque
fuera a regañadientes) a partir de entonces— serviría de modelo
para los Estados nación soberanos (que irían sustituyendo paulatina
pero inquebrantablemente la «religio» por la «natio»). El Imperio
austrohúngaro («el único imperio que se recuerda con nostalgia en
todos sus antiguos territorios», como sobre él comentó Eric
Hobsbawm)[7] fue la única zona de Europa que se resistió a la
aplicación de esa fórmula y desplazó la nación del plano político al
cultural, promoviendo y practicando la disociación entre lo nacional y
la soberanía territorial. Esa práctica que desafiaba a la norma
general sirvió a Otto Bauer, Friedrich Rainer y Vladimir Medem de
fuente de inspiración para sus ideas de «autonomía cultural» de las
naciones como sustitutiva del modelo de separación territorial y
soberanía política de las mismas (modelo este último coincidente con
la tendencia iniciada previamente de separación de Iglesia y Estado).
Pero esas ideas quedaron enterradas en la misma tumba en la que
fue sepultada la Austria-Hungría que las inspiró y que trató de
llevarlas a la práctica.

Lo cierto es que «no» vivimos en un mundo «posnacional». Nada
más lejos de ello: el «siglo de la construcción nacional» parece
hacerse interminablemente largo; no se le ve aún final. Lo
paradójico del caso es que fue la imparable globalización de la
interdependencia humana y del poder la que fijó las opciones de las
elecciones de vida individuales y colectivas, y la que fomentó la
recuperación del ardor y el vigor de la construcción nacional
precisamente cuando, según la opinión mayoritaria, estaba
perdiendo su ímpetu. Podría incluso entenderse que, mirada en
retrospectiva, esa resurrección y restablecimiento del celo en la
construcción de naciones era justamente lo que podía y cabía
esperarse a la vista de la progresiva erosión de la soberanía



territorial misma que aquel ideal precipitó, fortaleció y guio
inicialmente. La soberanía territorial no es ya más que una ilusión en
muchos aspectos. Los tres pies del trípode sobre los que se sostenía
—las tres autosuficiencias: económica, militar y cultural— hoy están
débiles y tambaleantes; son mera ficción, en realidad. La Sociedad
de Naciones contaba con 42 miembros en el momento de su
fundación y con 23 en el de su disolución. Las Naciones Unidas se
constituyeron originalmente con 53 miembros y hoy son 193. Estas
cifras y su dinámica transmiten un mensaje claro: la cantidad de
Estados territoriales (y ya no) soberanos está creciendo, y, muy
probablemente, continuará creciendo al tiempo que la idea misma
de soberanía adquiere un carácter progresivamente fantasmal y
espectral. Cada vez resulta más fácil proclamar la independencia y
conseguir que esta sea reconocida, pues la prueba que los
reclamantes necesitan superar para que se les reconozca estatus
independiente se está volviendo menos exigente con el paso de los
años, y todos los gobiernos de los diversos Estados (viejos y nuevos,
da igual) comparten una jurisdicción y una autoridad bastante
limitadas hoy en día. A todos los efectos, el papel del gobierno
estatal se está reduciendo a una mera versión ampliada y agrandada
de las comisarías de policía locales de toda la vida, responsables de
supervisar y mantener el orden público y legal dentro de los límites
de su localidad. Al tiempo que la conexión entre la realidad y las
aspiraciones se va diluyendo considerablemente (cuando no del
todo), la tentación de unirse a la larga lista de potenciales Estados
nación que aspiran a ser reconocidos como tales no deja de
aumentar. Déjame que cite una (lacónica, concisa e ingeniosa) alerta
temprana que lanzara Eric Hobsbawm acerca de adónde podría
llevarnos la tendencia presente:

 
Cualquier motita en el mapa del Pacífico puede estar anhelando la
independencia (y con ella, un chollo para su presidente) si tiene la suerte de
poseer un lugar propicio para la instalación de una base naval por cuyo control
compitan otros Estados más solventes, o un afortunado regalo de la naturaleza
en forma de un generoso yacimiento de manganeso (por ejemplo), o



simplemente suficientes playas y chicas bonitas como para convertirse en
paraíso turístico [...]. La mayoría de los miembros de la ONU acabarán siendo en
breve los equivalentes (en república) de finales del siglo XX del ducado de
Sajonia-Coburgo-Gotha o de Schwarzburgo-Sonderhausen [...]. Si las Seychelles
pueden tener un voto en la ONU igual de válido que el de Japón [...], no existe
límite concebible para las aspiraciones de la isla de Man o de las islas del Canal.
[8]

 
Y déjame recordarte otro factor (¿o debería decir divisor?) no

menos grave (o más grave incluso) que Hobsbawm añadió unos
años después, y me refiero a las multinacionales, para las que «el
mundo ideal sería uno sin Estados o, cuando menos, uno formado
por Estados pequeños en vez de grandes [...]. Salvo que tenga
petróleo, cuanto más pequeño es un Estado, más débil es y menos
dinero se necesita para comprar a su gobierno».[9]

 
LD: ¡Pobre nacionalismo! Se le culpa de todas las calamidades del
siglo XX. Pero tratar de explicar las catástrofes sociales de ese siglo
sin atribuirlas al declive de los imperios, a los cambios de las
constelaciones de poder y a la «modernización» totalitaria del
mundo, y achacándolas todas al nacionalismo es, cuando menos,
injusto y puede que incluso ridículo. Las dos guerras mundiales no
fueron iniciadas por el nacionalismo, sino por unos imperios que se
desmoronaban como tales, y por los nuevos regímenes que pasaron
a ocupar el lugar de aquellos con la intención de recobrar las
antiguas posiciones de poder y llevar a cabo los mismos proyectos
totalitarios: unos regímenes guiados, además, por ideologías
globales (comunismo) y racistas (nazismo).

Además, los imperios se deshicieron gracias al nacionalismo. Fue
gracias a la desintegración del Imperio ruso por lo que Polonia,
Finlandia y los Estados bálticos se independizaron (en aquel
entonces, Finlandia estaba considerada un Estado báltico más). El
Imperio británico quedó seriamente tocado por las batallas de la
liberación irlandesa, y el movimiento del Mahatma Gandhi tuvo un
impacto no menos profundo en ese sentido. Y la guerra en Argelia



dio la puntilla al Imperio francés.
Surge entonces una pregunta muy directa: ¿con quién

deberíamos simpatizar? ¿Con las naciones que se han liberado de los
imperios (pues, aun cuando a veces estos fuesen bastante liberales
—por ejemplo, el austrohúngaro—, eran imperios al fin y al cabo) o
con los regímenes caídos? ¿De qué lado estamos nosotros: del lado
del imperialismo o del lado de la libertad? ¿Del de la carga del
hombre blanco o del de la emancipación de las excolonias? ¿Del de
quienes creen en secreto en el ideal posimperialista de una misión
que inculque un modo de vida civilizado o del de la legitimidad de
las nuevas naciones del mundo?

La creencia de que las grandes potencias estabilizan el mundo y
que, por eso mismo, no deberían desmantelarse es del todo
absurda. Esa lógica llevó al estallido de ambas guerras mundiales y,
muy probablemente, hará que estalle otra si no se da oportuna
respuesta a quienes declaran que la caída de la Unión Soviética fue
la mayor catástrofe geopolítica del siglo XX. De hecho, hay que
diferenciar esa declaración de boca de Vladimir Putin —perdurable (o
simplemente recurrente) presidente de Rusia— de lo que es la
expresión de cierto síndrome posimperialista en los países de la
Europa occidental: a diferencia de los políticos occidentales, el
presidente ruso no ha tratado de disimular nunca su modo de hablar
y de pensar.

El objeto de esas declaraciones no es la construcción de una
mera fachada política que apenas si pretenda servir de recordatorio
del enorme poder perdido, sino la restauración de la Unión Soviética
y de las fronteras de los antiguos imperios. Pero el mundo tal vez
estaría mejor si Rusia aplicase ese otro posimperialismo occidental,
sobre todo en la versión británica del mismo, la que permitió a los
«ingleses», con su característico humor y habilidad políticos, reírse
de sus pretéritas pretensiones y grandeur, y decir adiós a su pasado
imperial.

Cuando se menciona la tragedia de la antigua Yugoslavia y se
trae a colación el nacionalismo como explicación de aquella, cuesta



abstraerse de la sensación de que quienes piensan así no hacen más
que adoptar una perspectiva irremediablemente superficial. Los
Balcanes eran una bomba de relojería ya desde el momento mismo
en que se derrumbó el Imperio austrohúngaro. Es evidente que, tras
la segunda guerra mundial, ese fragmentado país fue unificado
superficialmente conforme a la fórmula de una federación por la
mano férrea de Josip Broz, Tito, que no hizo con ello más que
guardar temporalmente la caja de Pandora que, tarde o temprano,
habría de abrirse.

No fue el nacionalismo, sino el efecto dominó retardado del
derrumbe de los imperios, lo que creó masacres en lugares donde
Occidente podría (y debería) haber intervenido a tiempo, pero no lo
hizo. No hay periodo más sangriento en la política internacional que
la primera y la última fase de un ciclo imperial: son la formación y la
desintegración de los imperios las que ponen en marcha un efecto a
largo plazo de muerte y destrucción. En sus periodos de estabilidad,
sin embargo, los imperios pueden proceder con su «misión
civilizadora» en las colonias y pueden mantener también un periodo
de estabilidad política relativa basada en el equilibrio de poder.

En ese sentido, ¿no aprecias parecidos asombrosos entre las
masacres de Yugoslavia y las de Ruanda? En ambos casos, se
favoreció a un grupo en detrimento del otro y se sembraron así las
semillas de su mutuo odio a muerte: los burócratas y
administradores belgas optaron por los tutsis y no por los hutus para
cubrir los puestos de policías y de pequeños funcionarios. En ambos
casos, la pasividad de Occidente, que se limitó a aguardar a ver
cómo terminaba todo, fue un crimen en sí. Y en ambos casos, los
imperios se fueron finalmente al garete, y, en sus antiguas colonias,
terminó por introducirse un código artificial de relaciones étnicas y
políticas. La verdadera amenaza es la desintegración retardada de
los viejos imperios y la consiguiente formación de nuevos derivados
hegemónicos. No quisiera hacer alusiones directas, pero es muy
posible que los efectos reales y más funestos de la disolución de la
Unión Soviética no se hayan dejado sentir todavía y se produzcan en



un futuro no muy lejano.
Aquí nos encontramos nosotros, en el mundo de la modernidad y

la ambivalencia. Todo depende del contexto social y político. Como el
matrimonio, el nacionalismo puede derivar con facilidad en un
instrumento de opresión o de emancipación, de tradicionalismo o de
reforma, de subyugación o de liberación. Como la búsqueda de una
identidad, el nacionalismo y el patriotismo se nos presentan como
una esperanza de autocomprensión y de autorrealización en este
mundo de ambivalencia y de ambigüedad. Pero, terminemos
convertidos en nacionalistas conservadores opuestos a los patriotas
liberales o viceversa, este es un dilema al que no hallamos salida.

De hecho, algunos casos de nacionalismo tuvieron éxito y un
gran alcance en cuanto a sus implicaciones para el pensamiento y la
acción en Europa, y también en cuanto a la política y la cultura
europeas. Ni que decir tiene que el nacionalismo puede presentarse
bajo muchas formas: conservador, liberal, excluyente, radical... Pero
algunos parecían estar presididos por programas y aspiraciones
universalistas, como, por ejemplo, el nacionalismo francés o el
estadounidense, generalmente considerados de tipo cívico, a
diferencia de la variedad alemana, que sería un nacionalismo de
orientación étnica y centrado en el Volk. Según describió este
fenómeno Louis Dumont en su estudio Homo aequalis, II: L’idéologie
allemande, France-Allemagne et retour (1976): «J’ai ainsi contrasté
le Français: “Je suis homme par nature et français par accident”, et
l’Allemand: “Je suis essentiellement un Allemand, et je suis un
homme grâce à ma qualité d’Allemand”» («he contrastado así el
francés, quien dice de sí mismo: “Soy ser humano por naturaleza y
francés por accidente”, y el alemán, quien declara: “Soy alemán en
esencia y soy ser humano solo por el hecho de ser alemán”»).[10]

Nos sentimos tentados a creer que el nacionalismo de carácter
excluyente y antiliberal fue un fenómeno y un problema más
europeo central y del Este, y puede que eso fuera cierto un par de
décadas atrás. Sin embargo, si lo examinamos más detenidamente,
veremos que el fantasma del nacionalismo está ahí fuera,



recorriendo Europa de nuevo: sobre todo, la vieja Europa, más que
la nueva, por usar los términos de Donald Rumsfeld. Basta con
recordar lo que ocurrió durante las elecciones al Parlamento Europeo
de 2014.

«Ya estamos aquí», dijo Nigel Farage, líder del UKIP (Partido por
la Independencia del Reino Unido) y copresidente del grupo de la
Europa de la Libertad y la Democracia en el Parlamento Europeo.
Como si con ello estuviera diciendo que este es su momento, Farage
usó esa frase para rematar un comentario lanzado a modo de
gancho directo a la mandíbula de Martin Schulz, presidente del
Parlamento Europeo: «Por favor, no finja que no ha pasado nada.
Usted sabe perfectamente que sí. Y se acerca el día en que todas
estas instituciones suyas de la UE habrán muerto del todo. Ya
estamos aquí». Estoy parafraseando sus palabras, aunque no puedo
asegurar que fueran exactamente esas.

Así que el mensaje está claro: si hemos de creer lo que dice el
payaso político más teatral y elocuente que he conocido durante los
últimos cinco años que he pasado compartiendo con él la condición
de parlamentario europeo (2009-2014), estamos ante el principio del
final de la UE. Ni que decir tiene que la noticia de la muerte de la UE
es un pelín exagerada, por parafrasear a Mark Twain. El centro-
derecha y el centro-izquierda siguen superando en número a una
minoría (cada vez más visible) de la extrema derecha dirigida por
Marine Le Pen y Nigel Farage. Llegado el momento, los grupos
convencionales y proeuropeos siempre podrían formar una mayoría
decisiva y crucial en torno a temas capitales de la UE.

Pero hay algo en lo que no podemos más que estar de acuerdo
con Nigel Farage. Las elecciones de 2014 al Parlamento Europeo
marcaron una diferencia. Ya no podemos seguir fingiendo que las
voces de la extrema derecha y los euroescépticos son solo una
minúscula minoría fácil de relegar a los márgenes de la política de la
UE. El impactante éxito del UKIP en el Reino Unido (el 27 % de los
votos) fue acompañado del triunfo del Frente Nacional (FN) en
Francia (la cuarta parte del total de votos). Sumados a partidos



genuinamente fascistas —como el griego Amanecer Dorado o el
húngaro Jobbik—, los partidos de extrema derecha y antiinmigración
—como el UKIP, el FN y el holandés Partido de la Libertad, de Geert
Wilders— compondrán una minoría bastante ruidosa de unas ciento
cuarenta voces en el recién elegido Parlamento Europeo.

En primer y más importante lugar, estas fuerzas no solo son
enérgicamente anti-UE, sino que son esencialmente antieuropeas y
abiertamente pro-Kremlin. No tenemos más que recordar cómo han
puesto a Vladimir Putin por los cielos exaltando su presunta
condición de defensor de los valores conservadores, familiares y
tradicionales, algo que permitió que Farage y Marine Le Pen cerraran
filas con Jobbik (una alianza tan desdichada como oprobiosa, por no
llamarla de otro modo). Farage fue más revelador aún cuando, en
una de sus entrevistas recientes, llegó incluso a insinuar que dos
graves errores cometidos por la UE fueron la adopción del euro y la
apertura al ingreso de países de la Europa del Este, algo que
proporcionó a estos una dignidad y una movilidad social nuevas (y
ahorró a sus ciudadanos el mal trago de tener que ser avergonzados
por agentes de inmigración europeos occidentales con sus preguntas
indiscretas y su indisimulado desprecio hacia la Europa oriental, me
permito añadir).

Por tentador que pueda resultarnos, lo cierto es que no podemos
reducir el conjunto del análisis de las elecciones al Parlamento
Europeo de 2014 a un mero ejercicio de indignación moral. Es cierto
que se ha parecido mucho a una fuerte resaca y una llamada de
alerta para la UE, pero este es el momento perfecto para buscar
respuesta a la pregunta: ¿qué ocurrió? Las elecciones de 2014
deberían haber servido de toque de atención y de recordatorio de
que el euroescepticismo no tiene nada de fuerza mayor ni de
desastre natural, y de que consiste más bien en un sentimiento
colectivo de unos ciudadanos europeos hábilmente explotado por los
partidos populistas y traducido en un grito de guerra, un «casi
programa» y un pseudoproyecto de futuro. Ha bastado con hacer
sonar los tambores de la amenaza y con retratar la UE como un



fantasma del totalitarismo de terciopelo, o simplemente con
demonizar a Bruselas, para recibir el mandato popular, para ganar
las elecciones que dan acceso al Parlamento Europeo, una institución
que el señor Farage detesta y desprecia hasta el punto de que se
niega incluso a asistir a las sesiones de sus comisiones, aunque ello
no le impida estar muy bien pagado por ello. No se necesita ningún
programa ni ideal de futuro: solamente un monstruo imaginado
sobre el que proyectar todas las insatisfacciones y ansiedades
causadas por la política y la vida modernas.

 
 

Si la antigua Unión Soviética —con sus encantos ideológicos y sus
engañosos y seductores poderes que cautivaron a buena parte de
Europa y de América Latina— se pareció más a una tragedia
shakespeariana, la Rusia de hoy tiene todo el aire de una farsa. Es
un Estado mafioso y una cleptocracia de lo más banal: nada que ver
con aquella antigua nueva Jerusalén del proletariado, orgullosa
heredera del proyecto de la Ilustración. La antigua Unión Soviética
fue capaz de tener engañadas a millones de mentes ambiciosas e
inconformistas, mientras que la Rusia de Vladimir Putin solo es capaz
de hechizar a la extrema derecha —pues tales parecen ser los
nuevos aliados simbólicos y reales del Kremlin ahora, es decir, los
xenófobos, los racistas, los antisemitas y los homófobos de Europa—
de Marine Le Pen y similares, en vez de a gente cortada por el
patrón de un Lion Feuchtwanger o un Jean-Paul Sartre.

¿Se trata de una especie de golpe de gracia asestado a Rusia en
cuanto Estado sucesor de la vieja Unión Soviética? ¿Obedece más
bien a un recurrente fracaso de la modernización en una amplia
extensión de la Europa del Este, un fenómeno relacionado con lo
que el historiador ruso Yuri Afanasiev ha llamado la matriz de la
inmutabilidad de Rusia? ¿O es un ciclo histórico-político más amplio
dentro de lo que sería un movimiento definidor de toda una
civilización en la Europa del Este? La manera en que Vytautas Kavolis
describe la antigua Unión Soviética como un proyecto de



modernización fallido, y en que se refiere al comunismo como una
civilización rival, recuerda, en cierto sentido, a Raymond Aron, Alain
Besançon, Ernest Gellner, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz y a ti
mismo también, Zygmunt:

 
La Unión Soviética llevaba setenta años empeñada en producir una nueva
civilización estableciendo como eje central de la misma una versión laica del
antiguo paradigma de «la religión por encima de las culturas». El resultado fue
un patrón que es el que más se asemeja de todas las civilizaciones modernas al
del mundo islámico, del que se diferencia en que (1) situó una religión
«secular» en la posición de credo antepuesto a todas las culturas, y (2) esa
religión secular no estaba hondamente arraigada en las actitudes de la «masa»
ni de la «élite intelectual». De ahí que no haya dejado nunca de ser una entidad
artificial, muy alejada de convertirse en una «civilización genuina» y capaz de
atraer adhesiones sin tener que recurrir al uso de la violencia: en definitiva, una
iniciativa fallida de construir en una región limítrofe de Occidente una civilización
alternativa a la occidental. [...] Ese modelo se ha derrumbado. Pero ¿se moverá
la Europa del Este hacia el Occidente moderno, en el que la jerarquía ontológica
dejó de ser el principal mecanismo integrador (tras un proceso iniciado en el
siglo XVII), reemplazada por un polílogo político-moral-estético polimórfico? ¿O
seguirá siendo la Europa del Este una región culturalmente diferenciada, en la
que otra (y puede que más «tradicionalista») jerarquía ontológica adquiera la
hegemonía?[11]

 
A decir verdad, me tengo cada vez por más escéptico en cuanto

a la validez de trazar una línea divisoria bien definida entre la Europa
central y la del Este en términos de sus respectivos historiales en
materia de derechos humanos y de fidelidad a las sensibilidades
democraticoliberales. Ahí tenemos el régimen de Viktor Orbán, que
no parece más que una versión blanda del putinismo y que, en
cualquier caso, representa un duro golpe para la democracia
húngara, y ahí tenemos también los alegatos de Miloš Zeman a favor
de Vladimir Putin y en contra del legado de Václav Havel por
considerarlo dañino para la economía de la región (a fin de cuentas,
cierto es que la defensa de los derechos humanos puede estar
reñida en no pocos casos con los acuerdos financieros o económicos
estratégicos en vigor). No es un panorama muy estimulante ni



reconfortante, que digamos.

Ernest Gellner, en un ensayo póstumo sobre cómo reconsiderar y
escribir la historia al término del siglo XX, califica la caída del
comunismo de desastre. Tiene que haber un orden moral
suministrado por una civilización. Según él:

 
Puede que el modo en que se ha desmantelado la Revolución rusa termine
considerándose un desastre solo comparable con el de la propia revolución en
sí. No quiero que se me malinterprete. Escribo desde mi condición de
anticomunista y antimarxista de toda la vida. Por mi edad y mis antecedentes,
pertenezco a lo que a veces parece no ser más que una reducida minoría de
personas que en su vida no han pasado nunca por una fase marxista. [...] Pero
deploro la desintegración de la Unión Soviética; no porque haya simpatizado
nunca con la ideología que la inspiró, sino porque hay cosas que me preocupan
y me inducen a creer que había una necesidad de continuidad. El marxismo
había proporcionado a las sociedades que tenía subyugadas un orden moral: un
conjunto de valores morales que ayudaban a las personas a orientarse. Sabían
cuáles eran las reglas, el lenguaje y las consignas. Sumados, formaban un
sistema que se podía entender y al que uno podía ajustarse aunque no lo
aprobara. Cuando se encontraba con un habitante del mundo libre, un europeo
de un régimen comunista del Este conservaba cierta dosis de dignidad: privado
de muchas libertades civiles y de un nivel de vida como el occidental, no dejaba
de ser alguien que pertenecía a una civilización rival, representativa de algo
distinto. No le estaba yendo muy bien, según sus propios criterios o según la
mayoría de criterios en general. Pero eso no siempre había sido algo evidente y
ningún individuo concreto cargaba personalmente con la deshonra por los
errores históricos que habían conducido hasta el comunismo. Actualmente, sin
embargo, un europeo del Este típico no es más que un pariente muy pobre. Si
es un intelectual, su mejor perspectiva es emigrar temporal o
permanentemente. Los europeos del Este no representan una alternativa
fracasada pero importante: representan un fracaso según las normas
convencionales.[12]

 

Ese análisis de Gellner sobre el derrumbe del comunismo arroja
nueva luz sobre cómo escribir y reflexionar sobre la historia en plena
era de la decadencia y la caída de las ideocracias laicas. En lo que a



las implicaciones políticas de su perspectiva crítica se refiere, él hace
que esta no solo esclarezca nuevos aspectos de los fracasos del
totalitarismo, sino que también sirva para replantearse lo que él
llama «la ilusión occidental del laissez faire». Según Gellner, el
totalitarismo no puede administrar una sociedad industrial, pero
tampoco el laissez faire puro puede hacerlo.[13] De ahí que él fuera
partidario de una socialdemocracia escéptica en su lugar.

Pero Gellner —y esto es muy importante— alude también a una
cuestión muy sensible. Un estadounidense, un británico o un alemán
no sienten necesidad alguna de decir nada sobre su identidad, pues
esta habla por sí misma con la voz del poder económico y político de
sus respectivos países. Pero un europeo del Este o del Centro-Este,
tras presentarse a sí mismo (o a sí misma) o tras haberse
identificado como tal, está necesariamente obligado a recurrir a un
relato histórico-cultural o, más habitualmente, a un relato de la pos
guerra fría que cuente una conmovedora historia sobre la
pertenencia última de su país —por convulsa o interrumpida que
esta se haya visto— a Occidente.

Por consiguiente, los europeos orientales muchas veces no tienen
más opción que subsumir sus historias de vida y sus detalles
personales en una especie de lección de historia política o cultural
sobre su propio país respectivo que imparten a los europeos
occidentales. De ahí que normalmente no se presenten a sí mismos
como seres humanos de carne y hueso, y que, en vez de eso,
cuenten una historia sobre su país y los heroicos esfuerzos de este
por tener una presencia en (y convertirse en parte de) Occidente.

Están abocados entonces a convertirse en parte del relato
histórico de su país o a criticar ese país en duros términos
simplemente para poder examinar su propia autoestima y presentar
su persona. La ambigüedad de su país les facilita el improvisar una
identidad que esté presuntamente muy arraigada en la historia y en
la parafernalia lingüístico-cultural, como si ese narrador de turno no
tuviera otra cualidad en su alma que una exótica alteridad o una



pertenencia ambivalente e impredecible al mundo occidental (o, más
sintomáticamente, a la civilización occidental). La ambivalencia, la
ambigüedad, el desasosiego, la volatilidad, la versatilidad y la
imprevisibilidad de su pertenencia les hace valerse de esas historias
de identidad y esos documentados relatos que ya traen preparados
de casa, por así decirlo.

Cuanto más desconocido y ambiguo es el país del narrador, más
largo es su relato histórico-cultural. Se supone que tiene que poseer
una identidad fuerte, diferenciada, resiliente, pero también curiosa y
exótica, precisamente porque el narrador no es de aquí, no
pertenece a esta civilización. La necesidad de una identidad fuerte y
versátil nace del «aflojamiento» o el abandono de la sensación de
pertenencia. Permitimos y hasta fomentamos que otros sean lo más
lejanos posibles para nosotros cuando les negamos acceso a
nuestras ideas y nuestra política, y solo nos interesan como datos o
hechos empíricos que apoyen nuestras teorías y nuestros mapas
mentales del orden social y moral.

Eso quiere decir que, en ciertos ambientes sofisticados de
Occidente, los europeos orientales se convierten así en narradores
comunistas o poscomunistas de relatos; y que, en circunstancias
menos afortunadas, son usados únicamente como prueba viviente
del incremento del poder adquisitivo o de la movilidad social de los
europeos del Este. Esta producción forzada de un relato de
autopresentación y autojustificación —por no decir de colonización
de la memoria y de autocomprensión— es lo que le ha ocurrido a la
Europa del Este en el mapa mental de Occidente en la era de la
modernidad líquida. Ahora bien, las cosas eran totalmente distintas
en la era de la modernidad sólida.

Según el muy verosímil argumento de Larry Wolff, la Europa
oriental apareció en el mapa mental de los filósofos de la Ilustración
como un inmenso y mayormente imaginado territorio de caos,
ambigüedad, ambivalencia, atraso y barbarie, que contrastaba con la
armonía, la racionalidad, la lucidez y la civilización que emanaban de
París, Francia y Europa en general.[14] Esta especie de mapa



mental, unida a la curiosa (aunque nada casual) trayectoria de la
consciencia ilustrada, llevó a Voltaire a introducir y describir a
aristócratas rusos, polacos o búlgaros en sus cuentos y obras
teatrales filosóficas (en Cándido, por ejemplo, Voltaire disfraza a los
prusianos de búlgaros), aun cuando él jamás visitó Rusia o Polonia.
Los philosophes se imaginaban Rusia y sus provincias como un
territorio experimental perfecto para poner a prueba sus ideas
políticas y proyectos. Jean-Jacques Rousseau trató de redactar una
constitución para Polonia sin haber visitado nunca ese país. Denis
Diderot ejerció como bibliotecario jefe y mentor filosófico de la
emperatriz rusa Catalina la Grande. Voltaire limitó sus servicios de
esa clase a ejercer de mentor del emperador prusiano Federico el
Grande.

No es de extrañar, pues, que el escritor francés Prosper Mérimée,
en su relato de terror Lokis (1869), ambientado en Lituania, retrate
a un noble que es mitad oso, mitad hombre, y que disfruta dándose
banquetes de carne humana («lokis» —o, para ser más exactos,
«lokys»— es «oso» en lituano). Por cierto, el susodicho noble lituano
se llama como uno de los excomisarios europeos, Algirdas Šemeta
(«Szemiot» es la forma polaca de «Šemeta» —o a la inversa, si así
lo prefieres—). El escritor irlandés Abraham Bram Stoker escribió en
la hermosa localidad inglesa de Whitby la historia de vampiros
Drácula (1897), cuyo personaje principal, el conde Drácula, es
oriundo de Transilvania (el nombre de esa parte de Rumania suena
tan extraño y raro a oídos de un europeo como el de Lituania).

En vista de todo ello, ¿por qué ha de extrañarnos que el escritor
estadounidense Jonathan Franzen caracterice a Lituania en su
novela Las correcciones (2001) como un país atrasado y devastado;
o que el personaje principal de la novela policiaca Hannibal: El
origen del mal (2006), de Thomas Harris, el psiquiatra y caníbal
asesino en serie Hannibal Lecter, naciera en Lituania? Todas estas
historias y personajes de ficción, ubicados en lo que parece ser —
pero no es del todo— Europa, o en lo que vendría a ser otra Europa,
nos inducen a pensar que cualquier cosa puede suceder en la



Europa del Este.
Se entiende, entonces, que buena parte de las aventuras de

Giacomo Casanova, como tan gráficamente atestigua su Historia de
mi vida (1794), ocurran en Rusia. También podemos recordar Las
aventuras del barón de Munchausen (o Relato que hace el barón de
Munchausen de sus campañas y viajes maravillosos, 1785), escritas
por Rudolf Erich Raspe, y que nos trasladan a, entre otros lugares,
Livonia (es decir, los países bálticos).

Sin embargo, actualmente no existe ninguna razón para referirse
a Europa del Este como un territorio de ambigüedad y ambivalencia.
Europa occidental ha perdido la fe en los sólidos y duraderos
cimientos de su propio orden social y moral. El islam y los países
musulmanes son hoy el único territorio al que se caracteriza en el
papel de amenaza y el único objeto de miedo y aversión abierta o
encubierta. Un europeo del Este que, además, sea un intelectual,
tras haberse convertido en un pariente pobre y haber dejado de ser
un rival o un enemigo, está condenado actualmente a elegir entre
(1) repetir como un loro la propaganda islamófoba derechista
occidental o las diatribas izquierdistas contra Estados Unidos, o (2)
hacer autoexamen de su vida y adoptar una posición moral,
abriéndose a (y simpatizando con) aquellos que hoy han sucedido a
sus compatriotas en el papel de curiosidades
culturales/civilizacionales, o de enemigos o fuerzas malignas recién
caracterizadas como tales.

La indiferencia más fría que el hielo, antes que el desprecio o una
aversión intensa, es la actitud más característica hoy en Europa
occidental ante la Europa central y del Este. Los intelectuales
europeos orientales-centrales corren también otro riesgo de
marginación o de caracterización desacertada, pero, en este caso, se
trata de una amenaza que proviene de sus propios países de origen,
donde los papeles tradicionales de los intelectuales como
personificación de la conciencia y como principal fuerza impulsora
del proceso de construcción nacional han desaparecido en estos
últimos veinte años como desvanecidos en el aire, sin dejar rastro.



Viendo vedada la posibilidad de vivir y trabajar en sus países de
origen en instituciones académicas de verdadero prestigio, pues, o
bien estas no existen allí, o bien no se las reconoce ni se las elogia
como tales en esas sociedades suyas de cambio incesante y
transformación sin rumbo, los académicos e intelectuales de la
Europa central y del Este se ven obligados a escoger entre cambiar
de papel e introducirse en el campo del poder y el prestigio políticos
—convirtiéndose así en expertos y asesores de la Realpolitik o en
especialistas en el mundo de las relaciones públicas y el
entretenimiento en sus países de origen (en un esfuerzo por huir de
la marginación y la pobreza)—, y emigrar de forma temporal o
permanente a localidades universitarias (y universidades) de
América del Norte o la Europa occidental.

 
ZB No se puede negar que nacionalismos los hay de todas clases,
como tú bien dices, «conservador, liberal, excluyente, radical...».
Aunque todos ellos pueden distribuirse (de forma oscilante, eso sí) a
lo largo de un mismo eje que se extiende entre los polos opuestos
de la solidaridad humana, en un extremo, y la guerra sin cuartel y
hasta el agotamiento presidida por el principio de que el vencedor se
lo lleva todo, en el otro extremo. Yo situaría a Giuseppe Mazzini en el
primero de esos polos y a Heinrich Gotthard von Treitschke, en el
otro.

Según el evangelio de Treitschke, existen dos categorías de
pueblos (Volken?): los primeros son viriles, muy masculinos,
arrojados y contundentes, mientras que los segundos son
afeminados y, en definitiva, impotentes. Los primeros están
destinados a colonizar las tierras en las que se asientan los
segundos: tierras bárbaras pobladas por débiles incapaces de
mantener la monumental rivalidad que requieren los superiores, y
condenados por ello a supeditarse a las necesidades y los deseos de
los fuertes. Darwinista social hasta la médula, para Treitschke el
mundo es el escenario de una competencia racial implacable y
despiadada dirigida a la supervivencia de los más aptos y a la



extinción de los no tan aptos como único modo de cohabitación
intercomunitaria. Echando un vistazo en torno a su propia «casa»
nacional, Treitschke aclamó y vitoreó la «inmisericorde lucha racial»
de los alemanes contra los lituanos, los polacos y los prusios (o
prusianos antiguos), y predijo la «magia» que manaría del «suelo
germano oriental» cuando este fuese «fertilizado» por la «noble
sangre alemana».[15] También se le recuerda por haber acuñado la
frase «Die Juden sind unser Unglück»[16] («los judíos son nuestra
desgracia»), que se convertiría en el lema del sanguinario tabloide
Der Stürmer, de Julius Streicher. Junto con Wilhelm Marr y Karl
Eugen Dühring, fue uno de los pioneros del concepto de la «pureza
racial» de la nación y de la condena de la «“Blutvermischung” und
“Mischkultur”» («mezcla de sangre y/o de culturas») como principal
factor subversivo que ponía en peligro la autoafirmación
nacional/racial.

Si Treitschke es el epítome de un extremo de ese eje a lo largo
del que oscilaron los nacionalismos en ciernes de la era de la
construcción nacional, Mazzini —posiblemente la primera persona
que visualizó y propuso el proyecto de una Europa unida concebida
como una familia de naciones libres, autodeterminadas, pero en paz
y armonía— personifica el otro. En total contraposición con los
ensueños salvajes, cruentos y letales de Treitschke, Mazzini tenía en
mente, apoyaba y abogaba por una asociación afectiva de pueblos
libres basada en la civilización común de Europa y destinada a
generar «il banchetto delle Nazioni sorelle» (un «banquete de
naciones hermanas»). Él imaginaba un nacionalismo dedicado, no a
competir, sino al apoyo mutuo, a la cooperación cordial y a la
emulación virtuosa entre los pueblos libres con vistas a construir una
nueva libertad. El suyo, en definitiva, era el nacionalismo entendido
como una idea edificante y ennoblecedora, amén de como una
humanizadora y civilizadora práctica de solidaridad en acción. Para
Mazzini, el «hogar nacional» no era una fortaleza erizada de
bayonetas ni una cabeza de puente para conquistas militares, sino
un lugar extirpado y resguardado de ese mundo de competencia



desalmada y conflictos sangrientos: un taller en el que desarrollar y
aprender las aptitudes del entendimiento y la ayuda mutuos, y en el
que practicar la humanidad y la solidaridad bondadosa y amigable.
O, según lo expresó más de un siglo después Göran Rosenberg,
agudo y perspicaz analista de las tendencias socioculturales
contemporáneas: un «círculo cálido»[17] en el que las lealtades
interhumanas «no se deriven de una lógica social externa ni de
ningún análisis económico de coste-beneficio», ni sean aceptadas de
mala gana solo porque son juzgadas «razonables» tras un cálculo
frío o presionadas por algún tipo de valoración de lo que en ese
momento se considere política o socialmente «correcto», sino que
sean objeto de una adhesión instintiva y de hecho («natural», por
así llamarla). Como yo mismo escribí a propósito del concepto de
«círculo cálido» de Rosenberg,[18] ese es precisamente el motivo
por el que «la gente aterida sueña con ese círculo mágico y desearía
tallar ese otro mundo frío a su imagen y semejanza. Dentro del
“círculo cálido”, no estarían obligados a demostrar nada e, hicieran lo
que hicieran, podrían esperar simpatía y ayuda». Esa gente sueña
con un hábitat en el que la seguridad y la confianza en uno mismo
sean ya un derecho adquirido, en vez del resultado de una
interminable lucha adversa e interminable, que nunca se gana de
forma concluyente, por el derecho a la dignidad, el reconocimiento y
el respeto humanos. Mejor dicho, esa gente tiende a soñar y tiende
a depositar en la nación las esperanzas de que ese sueño suyo se
cumpla, una nación reciclada y convertida en una comunidad plena y
auténticamente «inclusiva»; ahora ansían el cumplimiento de ese
sueño con mayor ahínco si cabe, pues vivimos en una sociedad
completamente desregulada y enfáticamente individualizada de
solitarios asustados ante la posibilidad del abandono y la exclusión.

Pasemos ahora a otro tema que planteas y comentas a fondo: el
amplio, a la par que ambiguo (me siento tentado a decir incluso que
mal pintado o cacofónico, a la par que divagatorio), panorama de la
interconexión Rusia-Occidente desde el pasado zarista y soviético
hasta el presente putinista. Haces un diligente repaso en el que vas



constatando con loable claridad las vueltas dadas entre la
semiapertura y la semiclausura rusas a Occidente y occidentales a
Rusia. Pero, en ese cuadro que tan vivamente pintas, uno de los
principales actores del drama histórico parece estar indebidamente
fuera del foco de atención: me refiero a la intelligentsia judía de
Rusia, de la que se dice que Vladimir Jabotinsky opinaba que se
había «enamorado loca y vergonzosamente de la cultura rusa». Con
la suficiente locura, añadiría yo, como para agarrar a Rusia por la
nuca (o como para proponerse agarrarla, mejor dicho) y sacarla de
su desolación de siglos de estancado atraso; es decir, para llevarla
directamente de la retaguardia a la vanguardia de la civilización
europea y del mundo civilizado. Pero ¿«vergonzosamente»
enamorada también? ¿Tenía Jabotinsky presente la inestimable
aportación que hicieron a la cultura rusa (y, a través de ella, al
mundo en general) todos aquellos grandes pensadores creativos que
fueron Lévinas, Shestov, Lotman, Luria, Vygotski, Jakobson,
Pasternak, Ehrenburg, Marshak, Brodsky o Mandelstam —algunos de
los cuales tú mismo nombras—, así como la ingente pléyade de
prodigiosos científicos y escritores del mayor calibre y artistas que
no has tenido tiempo ni espacio de enumerar? De todos modos, lo
que tengo en mente no es tanto la larga nómina de personalidades
distinguidas, como el papel de los judíos emancipados como
colectivo especial (y, en muchos sentidos, como fenómeno social y
cultural único), en absoluto circunscrito al interior de las fronteras
del Imperio ruso.

Eric Hobsbawm dedicó a ese fenómeno uno de sus últimos
estudios.[19] Su conclusión fue que «la Ilustración posibilitó que los
judíos realizaran su segunda mayor contribución a la civilización
mundial desde aquel momento en que inventaron el monoteísmo
tribal, que dio la idea de universalidad a los fundadores del
cristianismo y el islam». Tras dos milenios de marginalidad y de
aislamiento casi sin excepción con respecto a la corriente principal
de la historia (dos milenios de autosegregación judía inducidos y
asistidos por un confinamiento impuesto), fue «como si se hubiera



quitado la tapa a una olla a presión de talentos». Una «corriente
diminuta», como la llamó Hobsbawm, se transformó enseguida «en
un río descomunal». Ese río, no obstante, manó de arroyos locales y
transformó culturas nativas. Para el caso de Alemania, Hobsbawm
cita literalmente un comentario de Theodor Fontane, quien escribió:
«Ein wirkliches Interesse für deutsche Literatur hat nur die[se] Karl
Emil Franzos Gegend», más o menos traducible como que «solo en
el entorno de Karl Emil Franzos es posible hallar un interés genuino
por la literatura alemana», un entorno reunido y revitalizado por un
hombre recién salido del gueto. La historia de los salones
intelectuales alemanes dirigidos por hombres judíos (y, muy
particularmente, por mujeres judías) y dedicados a la exposición y la
exaltación de la belleza de las artes y la poesía alemanas (y, a través
de ellas, del «espíritu alemán»), así como a la articulación de esas
cualidades únicas suyas, ha sido ampliamente estudiada y descrita.
En las multiculturales tierras de la monarquía de los Habsburgo, el
público culto estaba formado principalmente por judíos, y «estos
judíos emancipados se veían a sí mismos como “centroeuropeos” de
cultura alemana».[20] Eso no quiere decir que sus anfitriones
gentiles los vieran del mismo modo. La emancipación judía combinó
la gloria con la tragedia.[21]

Ya en 1912, un tal Moritz Goldstein se hizo una angustiada
pregunta cuya vigencia y oportunidad se negarían tenazmente a
aceptar sus lectores intelectuales judíos: «De pronto, hay judíos en
todos aquellos puestos de los que no están expresamente excluidos;
han hecho suya la labor de los alemanes, y la vida cultural alemana
parece estar pasando progresivamente a manos judías [...]. Los
judíos estamos administrando las propiedades espirituales de una
nación que nos niega el derecho y la capacidad de hacerlo».[22]

Lo que de vez en cuando servía para echar sal en una ya
purulenta herida eran algunos arrogantes intentos judíos de superar
en maestría a sus amos elegidos, especialmente si se sospechaba
que tales intentos habían logrado su objetivo.

Posiblemente, el caso de los judíos alemanes fue único por su



escalofriante mezcla de tragedia absurda y esperpento siniestro,
pero la pauta general de la incurable y aporética ambivalencia
desencadenada por esa emancipación inspirada por la Ilustración se
repitió por toda Europa, con poquísimas o nulas excepciones. Creo
que la ambivalencia dota de una forma singular a la variedad
específicamente moderna del antisemitismo. Tras la conmoción del
Holocausto, dio la impresión de que esa variedad moderna había
quedado sepultada para siempre, pero ahora se observan síntomas
crecientes de una posible resurrección, aunque formulados a veces
con un vocabulario y con argumentos diferentes. Regresa de su
exilio en el subconsciente o de su supuesta sepultura siempre que se
oye aquella antigua llamada («¡Volved a vuestras tiendas!») o que se
emprende o se reanuda el proceso de construcción nacional;
también en la Europa del Este, donde (como tú escribes, recordando
a Kavolis) «no son solo los individuos, sino también las naciones,
quienes reivindican unos “derechos inalienables”, y estas últimas
más seguras todavía de la justicia de su reivindicación, pues el
individuo puede ser acusado de egoísta por otros, pero no así la
nación que conforman todos ellos».

Solo un comentario más. Hobsbawm detecta con acierto un ápice
de tensión entre la realidad del nivel y la ubicación sociales judías y
la ansiada asimilación que los propios judíos perseguían, y atribuye a
tal tensión parte de la explicación del estallido súbito —aunque en
absoluto eterno— de la creatividad judía. Entre las pruebas en las
que sustenta tal suposición, menciona que, hasta 2004, no hubo un
solo Nobel israelí, «y, sin embargo, dos o puede que hasta tres de
esos galardones habían ido a parar ya a miembros de la modestísima
en número (unas ciento cincuenta mil personas en total) población
judeolituana de Sudáfrica».

 
LD: En tu libro Vidas desperdiciadas (2004), escribiste sobre cómo
muchos seres humanos y sus vidas están siendo declarados inútiles,
convertidos en prescindibles por la globalización. Nadie los necesita
ni los echa de menos; y cuando desaparecen, las estadísticas —y en



ellas se incluyen varios indicadores económicos y relacionados con la
seguridad— incluso mejoran. Por ejemplo, tras la emigración de
cerca de un millón de personas desde Lituania en apenas dos
décadas, el país registró un apreciable descenso de los índices, tanto
de desempleo como de criminalidad.

Esas personas no fueron echadas de menos hasta que alguien
comenzó a hablar de la senectud a gran escala, es decir, de la
posibilidad de que Lituania, Letonia y Estonia pudiesen terminar
teniendo la ratio de jubilados (sobre el número de emigrantes e
inmigrantes que tendrán que sostenerlos) proporcionalmente mayor
de toda la UE. Antes de que esa lógica y esa argumentación
económicas se introdujeran en el debate, un tercio de la nación
lituana había sido apartada a los márgenes mismos de nuestra vida
pública consciente. La transformación de seres humanos en
unidades estadísticas es uno de los síntomas de la barbarie moderna
y de la ceguera moral del mundo contemporáneo. Lo mismo puede
predicarse de la degradación de hombres y mujeres a la categoría de
meros factores de producción y su recalificación como «recursos
humanos». En todos esos casos, les son negados la individualidad
humana y el misterio de estar en este mundo al someterlos al
servicio de fuerzas y sistemas anónimos, como bien lo ejemplifican
las encuestas públicas de opinión, las redes tecnocráticas de la
mercadotecnia y la política, y las estadísticas que justifican el
funcionamiento de esas fuerzas y redes.

En el caso concreto de España, los jóvenes no fueron el foco de
atención hasta fecha muy reciente, cuando, gracias a las protestas
de los «indignados», comenzó a hacerse público y notorio que más
de la mitad de ellos no tenían empleo. Dicho de otro modo, más del
50 % de la generación más joven pasó de un estatus de virtual
inexistencia —de una ausencia total de presencia en el ojo público—
al luminoso candelero de la consciencia pública solo a partir del
momento en que la gente se dio cuenta de que aquellas eran cifras
terribles de verdad. No fueron las esperanzas ni las vidas frustradas,
ni la pérdida de la fe en el futuro del país propio y de Europa en su



conjunto, lo que asustó a la clase política y alarmó a las autoridades
de la opinión pública; fueron simplemente las áridas estadísticas las
que causaron preocupación y provocaron cierto impacto.

Una vez pedí al escritor ruso Andrei Bitov que comentara el
fenómeno del ser humano superfluo en la literatura rusa. En un
seminario literario que se celebró en la localidad sueca de Visby, él
habló de Aleksandr Pushkin, quien no solo usó ese concepto, sino
que también elucidó el fenómeno mismo en su novela en verso
Eugenio Oneguin (1825). Sea como fuere, con anterioridad a esa
obra y a Un héroe de nuestro tiempo (1840), de Mijaíl Lérmontov, el
primero en llamar la atención sobre los seres humanos superfluos en
Rusia fue Aleksandr Herzen, quien, inmediatamente después del
aplastamiento de la Revuelta Decembrista, se dio cuenta de que
había personas en Rusia para las que jamás habría lugar alguno en
la política o, ni siquiera, en la sociedad. Estaban en el periodo
histórico y la zona del mundo equivocados. Algo o alguien había
cometido un error: tal vez hubiese sido Dios o la historia..., ¿o había
sido cosa del destino? Quizá tenían que ser sacrificadas en aras de
un futuro mejor, como en la tragedia griega. Bitov me contó,
impertérrito, que posiblemente la cosa era más sencilla aún: hay, a
decir verdad, situaciones, épocas y sociedades en las que
simplemente sobran seres humanos.

Tengo la impresión de que también nuestra época puede
funcionar perfectamente sin seres humanos. No nos necesitamos
unos a otros para alcanzar ningún tipo de plenitud social o
realización humana. Pars pro toto, no hace falta más. Necesitamos
partes, no el todo. En época de elecciones, necesitamos algunos
votos; en una situación que obligue a reducir costes de producción,
necesitamos mano de obra barata; para crear un entorno seguro
que genere confianza y sea propicio para los negocios, necesitamos
eso a lo que también llaman solidaridad (es decir, renunciar a
protestar y a defender los derechos propios como alternativa a la
emigración o la degradación). En ciertos casos, es precisamente una
masa anónima lo que se requiere: la desean y buscan intensamente,



por ejemplo, los políticos que, a la caza de votos, se acuerdan de los
emigrantes justo antes de una cita electoral diciendo que son parte
indispensable de su electorado mientras aún está abierto el voto
electrónico (que Lituania está a punto de adoptar, pero no ha
adoptado todavía) o el voto por correo. En otros casos, es a esa
masa a la que los políticos tratan de rehuir porque entienden
perfectamente bien que los problemas que hacen que las personas
lo dejen todo atrás en sus países de origen y se trasladen al
extranjero no pueden ser resueltos en países económicamente
débiles que ya no están separados por verdaderas fronteras de los
que son económicamente más fuertes.

Los índices (de audiencia, de popularidad, etcétera) son
imposibles sin una masa anónima de espectadores y votantes; por
eso amamos al Gran Anónimo siempre que nos legitime con su
lealtad sin rostro ni alma. No podemos vivir sin esa masa si somos
políticos, productores de televisión, estrellas o cualquiera que
reclame el derecho a ser públicamente conocido con una cara y un
nombre reconocibles. Pero cuando deja de legitimarnos y se vuelve
hacia nosotros, no con gestos de reconocimiento que nos recrean
una y otra vez, sino exigiéndonos que tomemos nota de sus
nombres y rostros individuales, exigiéndonos salir del anonimato de
la masa para adoptar los rasgos personales del dolor, el drama y la
tragedia humanos, entonces lo que queremos es que desaparezca,
queremos no estar en esa masa. ¿Por qué? Porque casi
instintivamente nos percatamos de que sus problemas —los
problemas de las almas individuales que componen la susodicha
masa— son irresolubles en un mundo en el que se les ha prometido
todo aquello a lo que aspiran, pero sin que se les haya dicho cuándo
ni a qué precio estará disponible. ¿Será en su propio país? ¿En casa?
No, eso seguro que no.

¿Dónde están hoy las grandes promesas de la modernidad? La
movilidad, la libertad de movimiento, la libertad de elección..., ¿no
se les había prometido todo eso? ¿Y una de las promesas no era
también la de un mundo sin fronteras? El problema es que un



mundo así no haría que los países pequeños y económica y
políticamente enclenques se fortaleciesen. En un mundo así, los
Estados poderosos se harían todavía más fuertes y los débiles, más
débiles aún. ¿No se nos prometió que podríamos cruzar cualquier
frontera europea libremente?

Expondré la situación con las palabras de un personaje de la obra
teatral Expulsión (2011), de Marius Ivaškevicˇius, según la dirección
de escena de Oskaras Koršunovas. Egle ˙ , el (anti)protagonista,
asegura que cruzar la frontera será fácil, pero que hay algo que uno
siempre tendrá que dejar atrás, una cosa que no podrá llevarse
consigo: la autoestima. ¿Cuándo se produce ese cambio? ¿Antes o
después de la expulsión? ¿Y de qué clase de expulsión estamos
hablando? ¿Es una autoexpulsión, algo así como un «vámonos de
aquí»? ¿O es más bien un «librémonos de eso», un deshacerse de
forma deliberada de algo que da dolorosa fe de nuestros defectos o
de los del sistema? Además, ¿se te permitirá ser tú mismo? ¿O
tendrás que transformarte en un mono de feria, en un lamentable
lorito sociopolítico que imite el acento, el vocabulario, los modales, el
tono, el timbre y los movimientos corporales de las personas de
clase alta?

El actor colectivo en el drama de la expulsión es el Gran
Anónimo. Cuando yo empleo ese nombre, lo hago teniendo en
mente el conjunto del sistema que posibilita el anonimato, tanto
quienes lo manejan como quienes son manejados por él; tanto los
órganos represores como las víctimas de los que tratan de sobrevivir.
Los actores directos son nuestro «precariado» lituano, personas que,
antes de nada, tienen apodos y, solo a partir de ahí, poseen
nombres y apellidos. Hablamos de la nueva clase baja de la
globalización, sustituta del proletariado del que hablara Karl Marx;
son las personas que viven en una situación precaria, desprotegida,
ubicadas en una zona de permanente peligro y riesgo. No tienen
nada garantizado, no pueden estar seguras de nada; se les ha
arrebatado para siempre la sensación de la seguridad.

Sí, pueden adquirir cierta prosperidad, pero solo por medio de un



suicidio social: pasando a formar parte de la gran Nada en un país
extranjero. Este precariado encarna y sirve a la red global de
personas y organizaciones anónimas, una red que comienza por las
estadísticas y termina por la variedad, una variedad real que se toma
como prueba suficiente del hecho de que la sociedad permite la
existencia inexpugnable de contrastes y desigualdades sociales
impactantes. Estas se atribuyen a la ligera a las diferencias culturales
y al derecho de esas personas a ser como son y a que se las deje en
paz y a que no se les impongan sensibilidades e interpretaciones que
les son foráneas, o incluso a que no se les dé poder político o
económico alguno. La persona pasa así a formar parte de la «mano
de obra» del país en el que reside y se le reconoce el derecho a
imitar los acentos locales «correctos» y los patrones de consumo de
las clases acomodadas, pero no se les reconoce el derecho a su
propio relato histórico-político ni a sus propias formas culturales de
interpretarse a sí misma.

El autodesprecio y el autoodio europeos orientales tienen unas
raíces profundas que, en la cultura rusa, lo son tanto que pueden
desembocar en una filosofía de la historia y de la cultura bien
expresada en las Cartas filosóficas (1826-1831) de Piotr Chaadaev,
por no hablar de la obra de su coetáneo Vladimir Pecherin, el poeta
y pensador ruso decimonónico que escribió aquellos memorables
versos: «Qué dulce es odiar tu tierra natal y desear con avidez su
ruina / y en su ruina distinguir el alba del renacimiento universal».
Esto es algo sobre lo que merece la pena llamar la atención, pues
semejante desdén por lo que uno es, semejante autoodio, no es ni
mucho menos privativo de la trayectoria de la identidad judía en los
siglos XIX y XX, algo que el escritor judío alemán Theodor Lessing
llamó «jüdischer Selbsthass». Como tampoco es característico
solamente de los afroamericanos, cuyo autoodio en la infancia y la
adolescencia ha suscitado un sinfín de estudios.

¿De qué va Expulsión, entonces? ¿De la presencia de dolor y de
profundidad en la personalidad de un criminal? ¿De la presencia, aun
en el heroísmo y en el crimen, de un residuo trascendental del que



nunca sabremos nada? ¿Del hecho de que «productos de desecho
humanos» y «vidas indignas de ser vividas» son meras etiquetas
horribles y cegadoras desde el punto de vista ético, máscaras
insensibles bajo las que se ocultan los motivos reales que hacen que
los europeos centrales y orientales jóvenes emprendan una
emigración a escala masiva que ya no puede ser considerada normal
bajo ningún criterio? ¿O del hecho de que la venganza apenas está
recubierta en nosotros por una fina pátina de civilización? ¿O de que
hay barbarie oculta en la venganza, pero también hay otra no menos
bárbara que se presenta bajo la forma del respeto por la justicia y la
ley?

¿Va Expulsión del hecho de ser expulsados? ¿Del poder y la
atracción de un exilio que, como el medieval flautista de Hamelín (en
el fondo, Satanás mismo disfrazado), saca a todos los jóvenes del
pueblo y solo deja tras de sí a los ancianos? ¿O Expulsión nos habla
más bien de los dilemas de la libertad, que es una experiencia
desagradable y por la que tenemos que pagar con la renuncia a
nuestra seguridad y a nuestra patria, pero que nos brinda la
oportunidad de encontrar y hablar nuestro propio lenguaje y de
crecer sin esperar a que otros —convencidos de ser superiores a
nosotros y a nuestro país— expliquen nuestra condición? Expulsión
no da respuesta a todas esas preguntas. No tiene por qué. Ese no es
el cometido de una epopeya. Las respuestas nos las da la vida, que
sí vale la pena vivir, pero solo cuando uno se desafía éticamente a sí
mismo en ella (puede que incluso pagando por ello con la
expulsión).

Nos encontramos aquí, de nuevo, con el mundo de la doctrina
TINA. No hay alternativa. El capitalismo, que tanto tiempo había sido
presentado en los libros de texto de secundaria soviéticos como la
mayor amenaza para la humanidad, parece ahora más agresivo y
dinámico en las sociedades postsoviéticas que en los países
europeos occidentales, mucho más moderados, timoratos,
igualitarios, socialdemócratas y orientados al Estado del bienestar.
Suecia, Finlandia y el resto de países nórdicos, por ejemplo, no



pueden menos que asombrarse de lo que, desde su punto de vista,
es esa especie de capitalismo anticuado, reciclado de la historia y
despiadado que es el capitalismo de las repúblicas bálticas, o, por
decirlo en términos más convencionales, la economía ultraliberal de
Estonia y otros países bálticos. Los países que otrora simbolizaran
para los ciudadanos soviéticos la viva encarnación del «capitalismo
salvaje», con su abierta apología de los ganadores y su desprecio
por los perdedores, se les antojan ahora sorprendentemente
comunitaristas, cálidos y humanos.

De hecho, son puros e inocentes en comparación con ese otro
tipo de mentalidad (la de que «quien llega primero es el primero en
servirse», la del «agarra el dinero y corre» o la del «todo vale») que
paradójica, aunque lógicamente también, se fusiona con cierto tipo
de marxismo vuelto del revés. Esta variedad extremadamente vulgar
de materialismo y determinismo económico en Lituania y otros
países de la Europa central y del Este apenas puede sorprender a
quienes saben muy bien que la última de las prioridades que alguien
podría esperar que allí se mencionaría sería la cuestión de la cultura.
No hay alternativa.

 
ZB: «Nadie los necesita ni los echa de menos», afirmas. Es
exactamente eso. Por vez primera en la historia que se recuerda,
una gran parte de la humanidad —los más pobres, los más
desfavorecidos, los despojados de perspectivas de futuro y de la
esperanza de tener una vida digna, y los expropiados a quienes les
han sido arrebatados los medios de sustraerse a sí mismos de su
miseria— tiene negada una «función social» y, por consiguiente, un
lugar en la sociedad. Por vez primera, los pobres «no sirven de
nada», no tienen ningún papel que desempeñar.

En la Edad Media, los pobres proporcionaban una excusa muy
cómoda —por su abundancia y su constante presencia— para
practicar buenas obras: eran un regalo de Dios para todo cristiano
preocupado por la salvación de su alma y deseoso de reservar
alojamiento en el cielo. En el capitalismo moderno, constituían un



«ejército de reserva de mano de obra», por lo que, en tiempos en
que el poder de una nación se medía por el número de hombres
capaces de soportar las tareas rutinarias y el trabajo pesado de las
fábricas y del campo de batalla, se les consideraba un activo
inestimable; «era razonable» preocuparse por mantenerlos en forma
(bien alimentados, bien calzados y bajo un techo digno) y siempre
listos para ser llamados de nuevo al servicio activo; se consideraba
que la necesidad de un Estado del bienestar, que se ocupase
precisamente de garantizar esas buenas condiciones, «trascendía las
divisiones entre izquierda y derecha», igual que hoy trasciende esas
categorías la convicción de que cualquier esfuerzo por aliviar la
penuria y la angustia de los pobres y de los desocupados es «tirar»
el dinero de los contribuyentes. Actualmente, pocos de nosotros
estamos preocupados por la salvación de nuestra alma, y la
amenaza de una división latente de la sociedad entre los obreros
industriales y sus empleadores, así como la demanda de reclutas
para formar grandes ejércitos de leva, llevan ya tiempo enterradas y
olvidadas a todos los efectos prácticos. A diferencia de la «clase
baja» de la Edad Media (y también a diferencia de los
«desempleados», pues el propio prefijo «des-» en esa palabra servía
para reafirmar el hecho de que «estar empleado» era la norma que
aquellos incumplían), los «superfluos» de hoy en día pueden ser (y
son) clasificados, lisa y llanamente, como seres inútiles que no
sirven de nada: en sentido estricto, una carga o un pasivo, en vez de
un activo; una versión actualizada de lebensunwertes Leben,
recubierta con una ligera pátina de un mejunje de artilugios verbales
con la que ocultar la brutalidad explícita del original nazi. Como tú
bien dices, «cuando desaparecen, las estadísticas —y en ellas se
incluyen varios indicadores económicos y relacionados con la
seguridad— incluso mejoran». Pero he ahí que esas personas, con
obstinación y, probablemente también, con cierta intención de
incordio, se niegan a desaparecer, por mucho que los guardianes de
la ley y el orden se hayan esforzado para que sean invisibles. Hemos
dejado atrás incluso la fase de «la degradación de hombres y



mujeres a la categoría de meros factores de producción y su
recalificación como “recursos humanos”» que viven a expensas de
otras personas. Hoy resulta ya del todo inconcebible que unos
«parásitos» puedan ser considerados un «recurso».

Michael Burawoy, presidente hasta hace poco de la Asociación
Internacional de Sociología,[23] nos recordaba y, a la vez,
reevaluaba en retrospectiva aquel trascendental argumento de Karl
Polanyi sobre lo contrario a la realidad que resultaba representar el
trabajo (al igual que la tierra y el dinero) como una mercancía
dentro de la práctica capitalista de «mercantilización» de la mano de
obra. Pero lo hacía para concluir que nuestra situación actual viene
ya marcada por la tendencia cada vez más intensa a la
«exmercantilización»:

 
El proceso de exmercantilización significa la expulsión de entidades del
mercado, entidades que antes eran mercancías, pero que ya han dejado de
serlo. La exmercantilización comprende la expansión de la producción de
desechos: la idea de que hay muchas cosas útiles que, aun así, terminan siendo
expulsadas del mercado. La mercantilización puede verse entonces como una
perspectiva muy atractiva comparada con la exmercantilización.

Como ya dijera Joan Robinson hace tiempo, si hay una situación peor que la
explotación es la de no ser explotados. En muchos lugares —y cada vez más en
todo el mundo—, las reservas crecientes de mano de obra excedentaria
convierten en un privilegio el hecho de ser explotados.

 
Además, Burawoy advierte de que la trayectoria comenzada con

la mercantilización que condujo a la exmercantilización se está
extendiendo actualmente del trabajo manual al intelectual. El
conocimiento se suma así a la familia de «casi valores» que
abarcaba originalmente el trabajo (manual), la tierra y el dinero en
su camino hacia la desmercantilización. Pero déjame que cite un
fragmento de Evangelii gaudium, la exhortación apostólica del papa
Francisco, porque son palabras que van directas al corazón de
nuestra problemática actual y de sus más inmediatas perspectivas de
futuro:

 



53. Así como el mandamiento de «No matar» pone un límite claro para asegurar
el valor de la vida humana, hoy tenemos que decir «No a una economía de la
exclusión y la inequidad». Esa economía mata. No puede ser que no sea noticia
que muera de frío un anciano en situación de calle y que sí lo sea una caída de
dos puntos en la bolsa. Eso es exclusión. No se puede tolerar más que se tire
comida cuando hay gente que pasa hambre. Eso es inequidad. Hoy todo entra
dentro del juego de la competitividad y de la ley del más fuerte, donde el
poderoso se come al más débil. Como consecuencia de esta situación, grandes
masas de la población se ven excluidas y marginadas: sin trabajo, sin
horizontes, sin salida.[24]

 
Los seres humanos son considerados bienes de consumo que hay

que usar y desechar. Hemos creado una cultura «de usar y tirar»
que no deja de propagarse. Ya no se trata solo de explotación y
opresión: es otra cosa, algo nuevo. La exclusión tiene que ver en
último término con lo que significa formar parte de la sociedad en
que vivimos; los excluidos de hoy no son ya el fondo oculto de la
sociedad, ni sus bordes periféricos, ni sus plebeyos privados de
derechos: es que ya ni siquiera forman parte de esa sociedad. Los
excluidos no son los «explotados», sino los parias marginados, las
«sobras».

 
56. Mientras que las ganancias de unos pocos crecen exponencialmente, las de
la mayoría se quedan cada vez más lejos del bienestar de esa minoría feliz. Este
desequilibrio proviene de ideologías que defienden la autonomía absoluta de los
mercados y la especulación financiera. De ahí que nieguen el derecho de control
de los Estados, encargados de velar por el bien común. Se instaura una nueva
tiranía invisible, a veces virtual, que impone, de forma unilateral e implacable,
sus leyes y sus reglas. Además, la deuda y sus intereses alejan a los países de
las posibilidades viables de su economía y a los ciudadanos de su poder
adquisitivo real. A todo ello se añade una corrupción ramificada y una evasión
fiscal egoísta, que han asumido dimensiones mundiales. El afán de poder y de
tener no conoce límites. En este sistema, que tiende a fagocitarlo todo en orden
a acrecentar beneficios, cualquier cosa que sea frágil, como el medio ambiente,
queda indefensa ante los intereses del mercado divinizado, convertidos en regla
absoluta.[25]

 
Las raíces de la variedad líquida del mal que tú y yo intentamos



poner al descubierto quedan desentrañadas en las dos citas previas
con una precisión y una claridad exquisitas e inusitadas. También se
exponen los aspectos esenciales de una estrategia de neutralización
del problema basada en cuatro puntos: «No a una economía de la
exclusión. [...] No a la nueva idolatría del dinero. [...] No a un dinero
que gobierna en lugar de servir. [...] No a la inequidad que genera
violencia». Esos cuatro mandamientos del papa deberían ser, en mi
opinión, los que inspiraran a los seguidores de la llamada de
Burawoy a la acción: «En un mundo en el que los mercados se nos
presentan como la solución de todos los problemas, ningún
movimiento contrario podrá ser eficaz sin plantear un desafío
ideológico a la supremacía del mercado como preámbulo básico a la
acción».

Ese recordatorio es aplicable a ese exilio de jóvenes lituanos (que
sea temporal o eterno es algo que nadie —ni ellos mismos— puede
decir a estas alturas) cuya historia he conocido gracias a tu nítida y
jugosa descripción del contenido de la obra teatral Expulsión. Pero
no son los únicos seres humanos para quienes, como tú aseguras,
no queda ya sitio en su propio país. Hay millones —decenas o
centenares de millones quizá— de personas como ellos que
deambulan por el planeta entre los «no lugares» que tanto se
esfuerzan por domesticar y hacer suyos (de forma infructuosa, en
demasiadas ocasiones por desgracia). Tienen suerte los que escapan
de los campamentos de refugiados o del destino de los solicitantes
de asilo, auténticos «no lugares» con anchísimas puertas de entrada
y vías de salida férreamente selladas. De todos modos, para esos
pocos afortunados no queda nada mejor en lo que depositar sus
esperanzas que unos botes salvavidas de improvisada fabricación
casera.



Capítulo 4

¿SOMBRAS DE
ANTEPASADOS
OLVIDADOS?

RECONSIDERACIÓN DEL
MANIQUEÍSMO

 
 
 

Leonidas Donskis: Como toda tendencia a pensar en polaridades,
a retratar el mundo en blanco y negro, las divisiones maniqueas
tienen su encanto. De ahí que hayan hallado el modo de penetrar en
las teorías filosóficas y doctrinas políticas modernas, dejando
siempre tras de sí el mismo mensaje: no hay alternativa. Confórmate
con tu destino. Así es como el fatalismo y el determinismo moderno
se hacen presentes.

Por muy popular que se espere que Oswald Spengler vuelva a ser
de nuevo en vista de la profunda crisis que se vive en Europa, hay
algo que me impide tomármelo en serio. Sí, es verdad que planteó
toda una serie de sutiles argumentos sobre el declive de Europa
entre las dos guerras mundiales, pero una de las ideas más dudosas
defendidas por el autor de Der Untergang des Abendlandes (1918-
1922, La decadencia de Occidente) fue la de que las culturas existen
en paralelo y separadas unas de las otras.

Para Spengler, hasta el más ligero intento de emular (o, cuando
menos, de acercarse) a las formas de otra cultura no era más que lo



que él llamaba una «pseudomórfosis»: una falsa proyección e
interacción de formas culturales. El ejemplo que él daba era la
pseudomórfosis de las políticas de occidentalización emprendidas por
Pedro el Grande en Rusia. Según Spengler, la construcción de San
Petersburgo no pasó de representar una especie de realidad paralela
en la Rusia no europea. Y ponía como ejemplo la reacción de los
eslavófilos que sentían una honda hostilidad hacia Europa.

Sí y no, sería mi reacción a esa afirmación. Si bien la política rusa
tenía poco (o nada) que ver con la Europa moderna, la literatura y la
cultura rusas eran uno de los milagros europeos. Por mucho que
Dostoievski pensase que nada había más efímero y remoto de la
realidad rusa que San Petersburgo, sus propias novelas estaban
destinadas a convertirse en parte del canon cultural europeo. Me
gustaría destacar tres ejemplos para poner especialmente de relieve
la falacia spengleriana.

En primer lugar, recordemos a un eminente director de cine,
Serguéi Paradzhánov (1924-1990), que vivió en la antigua Unión
Soviética y fue un gran ejemplo del canon entendido como un
continuo redescubrimiento del yo en el mundo de las múltiples
identidades, y como un espacio compartido de identidad cultural.
Nació en el seno de una familia armenia en Tiflis, actual Georgia, y
pasó mucho tiempo en ese país y en Ucrania hasta que se instaló
definitivamente en Armenia. En los tres países se le consideraba un
compatriota. Hablaba varias lenguas. Por cierto, la suya era una
época en la que se podía jugar la carta de la identidad etnocultural
precisamente porque los soviéticos comenzaron a permitir tales
juegos identitarios menores.

Paradzhánov fue a Ucrania a dirigir una película magnífica,
Sombras de los antepasados olvidados (también traducida como Los
corceles de fuego, 1965), que se considera un clásico en Ucrania y a
la que los ucranianos otorgan el reconocimiento de ser un elemento
muy significativo en la activación de su movimiento de renacimiento
nacional. Está repleta de temas religiosos y folclóricos y distaba
mucho de ajustarse a los criterios del realismo social del cine



soviético de la época. Así fue como una persona se creó a sí misma
actuando en varias culturas, todas ellas participantes en un diálogo
entrecruzado, constante y con múltiples facetas e hilos. Paradzhánov
alcanzó fama internacional y crédito profesional tras el triunfo de su
película El color de las granadas (1968). Este filme era una biografía
de Sayat Nová (1712-1795), «Maestro de los Cantares», un gran
poeta de origen armenio que vivió en Georgia y escribió en armenio,
georgiano, persa y turco azerí. Sayat Nová, el más grande de los
cantautores del Cáucaso, sería impensable fuera del contexto de
toda esa variedad de lenguas y culturas.

Cuando alguien hace alguna alusión al cine ucraniano, pienso de
inmediato en dos grandes directores, tan alejados el uno del otro
como cabría esperar de dos verdaderos genios. Los maestros en
cuestión son Serguéi Paradzhánov y Kira Murátova. La ya
mencionada obra maestra de Paradzhánov, Sombras de los
antepasados olvidados, basada en un relato de Mijaílo Kotsiubinski
que nos revela y nos describe la singular cultura hutsul, fue todo un
tour de force, pero solo supuso un episodio significativo en la obra
de Paradzhánov, que, por lo demás, está más relacionada con las
culturas armenia, georgiana y azerí. Kira Murátova sí parece un
fenómeno más específicamente ucraniano.

El lenguaje cinematográfico de Serguéi Paradzhánov, intemporal
a la par que novedoso, significó la llegada de una nueva era del cine
a juicio de maestros italianos del séptimo arte como Vittorio de Sica,
Federico Fellini y Marcello Mastroianni (Mastroianni y Paradzhánov,
que se profesaban mutua admiración y la más alta estima, habían
coincidido una vez en Tiflis, Georgia). Pero Kira Murátova parece
mucho más profundamente anclada en la sociedad y la cultura
ucranianas modernas, sin las que se haría muy difícil descifrar sus
complejos códigos y alusiones culturales.

El mundo de Kira Murátova está ricamente impregnado de un
feminismo especial que sería imposible de hallar en Occidente. El
feminismo europeo occidental gira en torno a la emancipación y la
liberación de las mujeres de aquellos roles sociales y marcos de



significado impuestos por el mundo masculino del poder y la
autoridad simbólica; el feminismo europeo oriental, sin embargo,
hace especial incidencia en la belleza y el misterio femeninos, y en la
incuestionable superioridad de las mujeres en comparación con el
mundo modelado y orquestado por los hombres. En Europa
occidental, una feminista se presenta como una crítica social y
cultural militante; en la Europa del Este, como une femme fatale.

Cartografiar el mundo de las sensibilidades éticas y estéticas de
Murátova sería una empresa inconcebible sin entender ese
feminismo no feminista, un ente paradójico que solo puede
explicarse por la naturaleza interna de la liberación de los hombres y
las mujeres en la Europa del Este. Allí la libertad nunca puede ser
ideológica, pues la ideología siempre ha sido sinónimo de fraude y
manipulación. En la Europa occidental, el feminismo podría ser
compañero de armas del marxismo o de cualquier otra forma de
teoría crítica y de conocimiento de resistencia. En la Europa oriental,
las mujeres se vuelven hermosas y misteriosas, o corren el riesgo de
verse reducidas a ese oscuro objeto de deseo que dio título a la
conocida película de Luis Buñuel (Cet obscur objet du désir, 1977).

La feminidad, la belleza, el misterio, el secreto y no menos de
varios planos de identidad (o trauma) femenina son elementos
indispensables en el mundo cinematográfico de Murátova. Las
mujeres son hermosas, sensibles, altruistas, cariñosas (o
monstruosas, como Ofelia/Ofa en Tres historias), pero en ningún
caso corrientes u olvidables. No es casualidad que sus actrices
favoritas estén caracterizadas de tal modo que tengan un parecido
de familia con las estrellas del cine mudo. Es el caso de actrices que
han trabajado con Murátova como Alla Demidova y Nina Ruslanova,
pero es con Renata Litvinova y Natalya Buzko, inseparables ambas
del mundo de misterio y feminidad de Murátova, con quienes la
directora nos ha brindado muestras culminantes de ese estilo.

Por otra parte, el mundo de Murátova no estaría completo sin
ciertas figuras grotescas (especies varias de bandidos, charlatanes,
ladrones y bichos raros) interpretadas por Georgi Deliyev (sobre



todo, en el inolvidable papel que interpretó en El afinador), Vladimir
Komarov, Zhan Daniel y una plétora de actores ocasionales. En ese
punto, Murátova cierra filas con Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini,
que recurrían a repartos de actores no profesionales. La fusión de
ingenuidad, espontaneidad, melancolía, diversión, risa y el encanto
de los aspectos impredecibles de la vida humana nos permite un
punto de entrada en el mundo de la magia: hablamos de esa clase
de cine no estropeado aún por relatos y tópicos literarios, ni por la
cultura popular ni la televisión.

Odesa es aquí un punto de conexión con el que no iremos
desencaminados, pues Deliyev, Komarov y Buzko fueron
comediantes de la legendaria troupe de pantomima y payasos
Masks, dirigida por el propio Deliyev. El ambiente carnavalesco,
unido a la sensación de irrealidad, saca a relucir el ideal del cine
como sueño con el que trabaja Murátova. Ingmar Bergman escribió
en sus memorias, tituladas Linterna mágica (1987), que habitar el
espacio de un sueño es la aspiración de cualquier verdadero director
de cine. Bergman estaba convencido de que él mismo alcanzó tal fin
en muy raras ocasiones y que solo en esos infrecuentes momentos
en que sus películas se abrieron al mundo de los sueños, se realizó
él auténticamente como artista. Andréi Tarkovski —a quien Bergman
siempre admiró y a quien consideraba el más grande director de cine
contemporáneo suyo— no tuvo parangón en su condición de
maestro cuyas películas se hacían inseparables del espacio de un
sueño.

Tampoco lo tiene Kira Murátova, la artista por antonomasia del
mundo de los sueños. Las palabras del monólogo de Mercucio en el
Romeo y Julieta de William Shakespeare («Es verdad, hablo de
sueños, / hijos de un cerebro ocioso, / engendrados por no otra cosa
que la vana fantasía») serían el mejor lema para algunos de sus
filmes. La película como continuación de un sueño que hemos tenido
ya una vez y que, desde entonces, no hemos podido olvidar, al
tiempo que íbamos recordando poco a poco los contornos del
mundo que nos rodea: esa es la única y auténtica realidad estética



de la directora. Murátova parece ser ese tipo de artista que nunca
interactúa con la realidad tal como es; es como si viniera a decirnos
que el exceso de realidad mata y que, en vez de eso, tenemos que
estar preparados para salvar nuestros sueños, nuestras verdades
implícitas, nuestros pequeños mundos paralelos y realidad
alternativa, o nuestra imaginación, nuestros recuerdos y nuestra
intimidad.

La deslumbrante y penetrante belleza de la estética en blanco y
negro de Murátova, acompañada por el toque mágico de la música
del gran compositor ucraniano Valentín Silvéstrov, consigue crear la
ya mencionada realidad alternativa, aquella en la que las formas de
la locura, la insensatez y el odio políticos practicados por la mayoría
moral, agresivamente obediente, se retiran, desaparecen y nos
ceden ese espacio a todos nosotros.

Por lo tanto, difícilmente podría comprimirse el canon cultural
según su estado actual en nuestro mundo moderno dentro de una
única cultura. La capacidad de hacer algo así, de situar algo en una
sola cultura, no hace más que delatar un intento de invención
política o de proyecto político que se pretende hacer pasar por
cultural. La realidad, sin embargo, es que Europa nace cada vez que
una cultura es impregnada y redescubierta por otra. Europa no
significa pureza: significa más bien la capacidad de vivir la vida de
otra persona entendida como un argumento, un relato y unos
recuerdos.

En segundo lugar, podríamos recordar a unos compañeros de
clase de Serguéi Paradzhánov en el VGIK (Instituto Estatal Soviético
de Cinematografía), en Moscú: Aleksandr Álov y Vladimir Naúmov.
Álov y Naúmov llevaban ya tiempo trabajando juntos en varias obras
maestras, y posiblemente se les recordará especialmente por
películas intemporales como La huida (1970, basada en la novela de
Mijaíl Bulgákov, La guardia blanca) y La leyenda de Thyl (1970,
basada en La leyenda de las aventuras heroicas, alegres y gloriosas
de Thyl Ulenspiegel y Lamme Goedzac en el país de Flandes y otros
sitios, de Charles de Coster).



La leyenda de Thyl es sencillamente un regocijo triunfal. El
misterio de la libertad hondamente arraigado en el original literario
flamenco fue refractado a través del profundo drama del amor ruso
a la libertad, un amor que sigue estando vivo por muchos y graves
abusos y decepciones que la realidad del siglo XX le haya infligido.
Gracias a un gran trabajo de cámara y a las pinceladas épicas de
que se acompaña, esa película nos revelaba la imponente belleza de
la pintura religiosa y de retratos flamenca (remontándose incluso a
los llamados maestros «primitivos» de dicha escuela). Los rostros,
los ojos, las manos y las largas miradas de los actores estaban
directamente tomados de los retratos de Rogier van der Weyden o
de Hans Memling. El filme planteaba un doble plano de existencia
estética: mientras su anhelo de libertad y su exaltación de la
rebelión se hacían evidentes sin precisar mayor énfasis, la cinta
aparecía también impregnada de un amor a aquella primera
modernidad y a lo que podríamos calificar de verdadera explosión de
la cultura europea que tan manifiestamente poderosa se hizo en el
descubrimiento temprano de la individualidad humana.

El tercer ejemplo que quería destacar es el que fue el primer
filme en lengua inglesa de Emir Kusturica, El sueño de Arizona
(1993), en el que la alteridad —o incluso lo sobrenatural— del
suroeste de Estados Unidos se nos revelaba como una interacción
surrealista entre el amor, el sexo y la muerte, encarnada del mejor
modo imaginable en la música europea de Goran Bregovic´ y en una
visión genuinamente serbia de la ambivalencia del multiculturalismo
y la otredad, algo que la tragedia de Sarajevo bien puede
enseñarnos por sí sola.

Es una lástima que Oswald Spengler no hubiera visto nada de
esto. Las sombras de los antepasados olvidados..., ¿quiénes son?
Son las encarnaciones de las creencias fatalistas en la infalibilidad
del inevitable declive. En realidad, la que escuchamos ahí es la voz
de la cultura del determinismo, nombre con el que Vytautas Kavolis
bautizó ese fenómeno en una ocasión, un fenómeno que, según él
mismo argumentó, está muy enraizado en cierto sistema moderno



de moralización. Kavolis lo explicó así:
 

Una cultura amoral moderna, entendida en el sentido de que tiende a eliminar la
noción de la responsabilidad moral individual sin tomarse en serio la
responsabilidad colectiva, es la «cultura del determinismo». En esta cultura, se
asume que los individuos están modelados y movidos por unas fuerzas
biológicas o sociales que, en lo esencial, están fuera del control de los individuos
a quienes afectan, que tampoco tienen la posibilidad de hacer elecciones
importantes al respecto. Los cuatro grandes focos intelectuales de esa cultura
son la teoría de que «la biología (o la herencia racial) es el destino»; la creencia
de que el ser humano es, y no debería ser más que, una máquina calculadora
de utilidad y maximizadora de placer; la convicción de que, en las sociedades
que existen actualmente, el individuo solo es una víctima de las condiciones
sociales «opresivas», «empobrecidas», «desvitalizadoras» o «tradicionalmente
constreñidas» de su existencia (sin posibilidad de convertirse en agente de su
destino ni de asumir responsabilidad alguna por sus acciones), y la noción de
que el único modo de sacar a ese individuo del yugo de esas condiciones es
mediante la «guía de los expertos», capaces de elaborar y aplicar una «política
social racional» en la que sus destinatarios potenciales no participan más que
como instrumentos de tales entendidos.[1]

 
El concepto de cultura amoral moderna manejado por Kavolis

arroja nueva luz sobre por qué las sociedades o los grupos
victimizados se relacionan con las élites gobernantes como pacientes
que buscan diagnóstico y cura de manos de especialistas. Al mismo
tiempo, nos permite entender algo esencial: concretamente, por qué
y cómo la cultura victimizada se manifiesta como una cultura del
destino y el determinismo, y no como una cultura de la libertad y la
libre elección.

Este concepto revela los nexos de unión entre toda clase de
teorías deterministas, especialmente en el ámbito de las ciencias
sociales. Kavolis comienza citando la máxima de Sigmund Freud («La
anatomía es el destino»), pero también nos muestra otras
modalidades de discurso que se pronuncian a favor de la existencia
de unas leyes inexorables referidas a la herencia racial, la historia, el
ambiente, la vida y la organización sociales, etcétera. Una cultura
amoral moderna negadora de la responsabilidad individual y la



libertad de elección moral —o, lo que es lo mismo, una cultura del
determinismo, según la terminología de Kavolis— es un sistema de
moralización diseminado en la imaginación moral moderna. Esto nos
permite detectar lo que podríamos llamar una inocencia y una
victimización naturales. Según tal actitud, las personas son
incapaces en principio de controlar las fuerzas biológicas o sociales.
Peor aún: los individuos concretos y hasta las sociedades en su
conjunto están determinadas y movidas por esas fuerzas. Dado que
el mundo está controlado y dominado por grupos poderosos,
organizaciones internacionales clandestinas o agencias secretas (con
sus indefinidos expertos), los individuos no pueden asumir
responsabilidad moral alguna por sus acciones. Tampoco pueden
influir en el estado de cosas ni cambiarlo. Esa es una actitud
característica de los grupos marginados y victimizados, pero es
igualmente típica de la clase de consciencia modelada por los
regímenes antiliberales y antidemocráticos.

De hecho, el racismo decimonónico se manifestó en forma de
una antropología trágica predecesora del Kulturpessimismus del siglo
XX. Bien podríamos considerar a Joseph Arthur de Gobineau como un
precursor temprano de la consciencia conservadora trágica de la
Europa de los siglos XIX y XX, junto con otras figuras como Heinrich
Rückert, Nikolái Danilevski, Leo Frobenius, Oswald Spengler, Feliks
Koneczny, Egon Friedell, Anton Hilckman, Pitirim A. Sorokin,
Constantin Noica, Lucian Blaga, Othmar Anderle, Arnold J. Toynbee y
otros teóricos de la morfología de la cultura.

¿Era esa morfología de la cultura una forma encubierta de
maniqueísmo moderno, una versión actualizada de la antigua fe en
la existencia paralela de la Luz y las Tinieblas, del Bien y el Mal, para
la que toda forma de marchitamiento y desvanecimiento es un mal
inexorable y una destrucción de la vida, y que puede muy bien
hacerse pasar por un concepto determinista de la ciencia o por una
filosofía poética de la cultura? Esta pregunta convierte en
especialmente valiosa la relectura y la reinterpretación del Cándido o
el optimismo, de Voltaire, en el que hallamos una tensión existencial



y filosófica, no ya entre la monadología leibniziana y la ingenuidad
(centrada en la teodicea) del doctor Pangloss, por un lado, y la
sabiduría (basada en los viajes y la experiencia) de Cándido, por el
otro, sino también entre los supuestos de naturaleza moderna (y
sesgada casi por igual) que ambos manejan y esa otra forma
antigua de sabiduría pesimista que caracteriza a Martín el Maniqueo.

Recordemos la confesión que Czesław Miłosz hizo en sus
entrevistas —y también en su libro de memorias, su Abecedario
(1997)— de que siempre había considerado la teoría de la evolución
como una teología del mal. Curiosamente, también Charles Darwin
creía advertir en el hecho de que la supervivencia de los más aptos
fuese un componente crucial de la teoría de la evolución cierto
aroma de una teología del mal en la que las formas de la vida y de
la muerte están estrechamente entrelazadas hasta el punto de ser
intercambiables y, en el fondo, intrascendentes por sí solas.

Un aspecto llamativo de esa visión del mundo de Czesław Miłosz
radica en su concepción del mal, que parece manifiestamente
maniquea: como Mijaíl Bulgákov y Simone Weil, Miłosz jamás llegó a
aceptar del todo los modelos cristiano/agustiniano o moderno liberal
del mal, y asumió que el mal tiene vida propia y pone al descubierto
una realidad paralela. En realidad, la versión confesa de
maniqueísmo moderno de Miłosz requiere de un estudio separado y
minucioso, tanto si la consideramos un ejemplo de idiosincrasia
europea central y del Este como si la tomamos como un aspecto
hondamente trágico e inevitable de la modernización totalitaria de
esa parte de Europa.

¿Tiene algún sentido intentar una interpretación filosófica del
mundo de la doctrina TINA entendida como una forma de
determinismo aplicado y también como una forma encubierta de
fatalismo con ciertos matices maniqueos?

 
ZB: Has escrito que «las culturas existen en paralelo y separadas
unas de las otras», pero que, no obstante, todas ellas son
«participantes en un diálogo entrecruzado, constante y con múltiples



facetas e hilos»; también has hablado de una persona que se crea a
sí misma «actuando en varias culturas», pero luego también has
citado a Kavolis para referirte a «que los individuos están modelados
y movidos por unas fuerzas biológicas o sociales que, en lo esencial,
están fuera de [su] control [y] que tampoco tienen la posibilidad de
hacer elecciones importantes al respecto». Tras tan verdaderos o
presuntamente contradictorios enunciados, se sitúan las visiones de
una «cultura del determinismo» que se enfrenta (y permíteme que
use esta expresión como antónimo de aquella) a una «cultura de la
autocreación» en una guerra entre opuestos inexorablemente
incompatibles: una guerra hasta la rendición incondicional del
adversario. Déjame recurrir por un momento al grito de guerra de la
era del totalitarismo que nos ha sido legado por las sombras de
nuestros antepasados (¿no tan?) olvidados y que languidece en los
entresijos de nuestro (¿sub?)consciente —me refiero a la
«supervivencia de los más aptos»— en esta prolongada y
probablemente interminable guerra entre visiones intransigentes y
aparentemente indoblegables.

Fue en realidad Herbert Spencer, y no Charles Darwin, quien
acuñó la expresión «supervivencia de los más aptos» en su
Principles of Biology, publicado en 1864. A juicio de Spencer, esa era
una idea en la que se plasmaba con nitidez la esencia del concepto
de «selección natural» de Darwin. Este último no comenzó a usar
dicha expresión hasta la quinta edición (la de 1869) de El origen de
las especies. Pero ¿tenían ambos hombres el mismo fenómeno en
mente cuando hablaban de supervivencia de los más aptos? Para
Darwin, el eje motor de la «selección natural» era estar mejor
diseñado que otros para un entorno local inmediato; Spencer, sin
embargo, escribió más bien sobre la preservación de unas razas
favorecidas en su lucha a vida o muerte por existir. Así pues,
estamos ante diferentes enfoques de una expresión
sospechosamente pleonástica. (¿Quiénes sobreviven? Los más
aptos. Pero ¿quiénes son los más aptos? Los que sobreviven.) Pero
también dos mensajes morales pronunciadamente divergentes.



Darwin define la capacidad de sobrevivir en función de la aptitud de
los supervivientes (por la cual entiende, repito, una mejor
adaptación a las condiciones presentes y locales), mientras que
Spencer invierte el orden y define como apto aquello que sobrevive
a otros competidores (el sobrevivir a otros se vuelve, así, la única
demostración —necesaria y suficiente como tal— de la aptitud). Hay
una línea que entronca directamente el «Bellum omnium contra
omnes» de Hobbes con la supervivencia de los más aptos de
Spencer y con el más reciente (1992-1996) «choque de
civilizaciones» de Samuel P. Huntington. Pero si seguimos la idea de
Darwin, podríamos preguntarnos qué categorías de actitudes y de
estrategias de vida están mejor diseñadas/adaptadas y son más
apropiadas para nuestra situación existencial actual, temporalmente
acotada, ¿no? En ese caso, tenemos que comenzar examinando las
características de dicha situación.

Un rasgo de esta que me parece de lo más relevante para
nuestro tema es el hecho de que vivamos en un mundo
multicultural, producto de una ingente migración tanto de ideas,
valores y creencias, como de sus portadores humanos. La separación
física, suponiendo que continúe siendo concebible (lo cual podría
discutirse), ya no garantiza una distancia espiritual. «Su Dios» y «el
nuestro» tienen sus respectivos templos erigidos en inmediata
vecindad (física, no solo electrónica); dentro del ciberespacio en el
que todos pasamos una ya considerable (y creciente) parte de
nuestras horas de vigilia, todos los templos están ubicados a la
misma distancia (o, para ser más precisos, en muy cercana
proximidad espaciotemporal). Deberíamos asegurarnos, eso sí, de
separar dos nociones que muy a menudo se emplean
equivocadamente de modo indistinto en el vocabulario público:
multiculturalidad y multiculturalismo. La primera designa unas
realidades (de entorno, de escenario vital, de ambiente); la segunda,
una actitud, una política o una estrategia vital elegida. En su obra
más reciente, uno de los más potentes filósofos polacos, Piotr
Nowak,[2] somete a concienzuda vivisección la crítica que Stanley



Fish, verdadero enfant terrible agitador del sosegado orden
establecido del mundo académico, dedicó a la segunda de las
variedades mencionadas: la actitud y/o programa multiculturalista.
[3]

Fish distingue dos variedades de multiculturalismo: el «de
boutique» y el «fuerte». El primero viene marcado por la disonante
contradicción que encierra el que se haga una invocación
«políticamente correcta» de los principios de tal modo que (en
palabras de Nowak) «se enfatice la importancia de unas relaciones
apropiadas entre culturas coexistentes, y del respeto y la solidaridad
mutua que se les suponen, al tiempo que se pone coto a las iras y
las alergias provocadas por aquellas disparidades reales que se
consideran problemáticas y ofensivas». Y que, por otra parte, por
muy entregado que el «multiculturalismo de boutique» dice estar a
los principios de la tolerancia, la neutralidad, la imparcialidad, la
mentalidad abierta y la equidad, y convencido (equivocadamente)
como está de su carácter universal, no comprenda a aquellos otros
que (por idiosincrásicos y hasta repulsivos que parezcan) se toman
muy en serio sus convicciones y sus rutinas de vida y se aferran a
ellas con devoción, rigidez y firmeza. La segunda versión (la
«fuerte») del multiculturalismo va hasta la última de las
consecuencias de sus principios inspiradores y atribuye a cada
cultura el derecho inquebrantable e indisputable a practicar aquello
que considere correcto y adecuado, así como a vetar cualquier crítica
externa a (y no digamos ya interferencias en) las prácticas que cada
cultura en concreto promueve. Sin embargo, tal como comenta
Nowak al respecto, un multiculturalista «fuerte» cae en una trampa
de la que no puede salir: ¿permitiría que los caníbales comieran su
carne favorita, por ejemplo? Pero dejemos que Fish hable con su
propia voz tal como la expresó en The Trouble with Principle:

 
El multiculturalismo de boutique es el multiculturalismo de los restaurantes
étnicos, los festivales de fines de semana y los flirteos de perfil elevado con «el
otro» que Tom Wolf satirizó englobándolos bajo la etiqueta del «chic radical». El
multiculturalismo de boutique se caracteriza por una relación superficial o



cosmética con aquellos que son los objetos de su afecto. Los multiculturalistas
de boutique admiran, aprecian, disfrutan o simpatizan con, o (cuando menos)
«reconocen la legitimidad de», las tradiciones de culturas distintas a la suya
propia; pero los multiculturalistas de boutique jamás llegan al extremo de
aprobar otras culturas cuando algún valor central de estas genera un acto
ofensivo para los cánones (declarados o supuestos) de la decencia civilizada.[4]

 
Cuando hablo de multiculturalismo fuerte me refiero a la política de la diferencia
[concepto acuñado por Charles Taylor]. Es fuerte porque valora la diferencia en
sí y por sí misma [...]. Mientras que el multiculturalismo de boutique asigna un
respeto superficial a culturas que no son la suya propia —un respeto que retira
en cuanto las prácticas de alguna cultura le resultan irracionales o inhumanas—,
un multiculturalista fuerte está dispuesto a conceder un respeto profundo a
todas las culturas en su esencia misma, pues está convencido de que cada una
tiene derecho a formar su propia identidad y a sustentar su propio sentido de lo
racional y lo humano. Para el multiculturalista fuerte, el principio primero no es
la racionalidad [...], sino la tolerancia.[5]

 
Según el resumen de Nowak, el multiculturalismo «solo puede

ser un multiculturalismo de boutique o ninguno, pues el
multiculturalismo fuerte es imposible; aunque, eso sí, su alternativa
de boutique no pasa de ser una simulación». En definitiva, la
multiculturalidad es la realidad (la dura realidad, diría), y, como tal,
no podemos ahuyentarla o desear que desaparezca sin más. La
diferenciación de valores y de criterios de separación entre lo
apropiado y lo inapropiado, entre lo humano y lo inhumano, y entre
lo decente y lo indecente, así como la impresionante fuerza de las
convicciones firmes y las solidaridades comunes, son sin duda
hechos de la vida misma. Pero el «multiculturalismo», en su doble
manifestación como punto de vista y como política —calculados
ambos para inspirar y propiciar prácticas capaces de desintoxicar las
más desagradables consecuencias de esa realidad—, instala un
escenario proclive a convertirse en un campo de minas cargado de
tensiones y ansiedades, antes que en un parque de atracciones
(multi)temático. En el esfuerzo por aceptar las migraciones —lo cual,
a falta de una política viable (y, en el fondo, de una voluntad) de
asimilación, solo puede desembocar en la progresiva diasporización



de la escena de la vida—, resulta sumamente improbable que
hallemos una llave maestra que abra todas las puertas o una
panacea que cure todas las contradicciones internas y las
disonancias cognitivas que un escenario vital como ese es capaz de
(y proclive a) generar. El arte de la cohabitación pacífica, sin
antagonismos y mutuamente gratificante, tiene un catálogo muy
reducido de reglas que den resultados válidos de una vez por todas,
y una lista larga de incertidumbres, riesgos y fricciones, además de
requerir de grandes dosis de improvisación. Es también un arte que
precisa de tiempo —mucho tiempo— de diseño y aprendizaje, sin
que, de entrada, sean muchas las esperanzas de que ese diseño y
ese aprendizaje alcancen una conclusión satisfactoria que haga
innecesarios más esfuerzos de ese tipo.

Y, por si alguien necesita que cite uno más de los numerosos (y
estoy tentado a decir que generalizados) ejemplos de ese aspecto
del problema que nos es común (me refiero al fracaso de la fórmula
liberal a la hora de responder a sus propios desafíos), permíteme
que hable un momento de Rusia, un país cuyos vaivenes históricos
de fortuna y estado anímico has observado y has relatado con
mucho más conocimiento experto del que yo pueda invocar. Déjame
que cite unas palabras de Kirill Medvedev, poeta prometedor en su
juventud, a quien un desencanto temprano con la literatura y el
demasiado cerrado (y replegado en sí mismo) mundillo literario[6] lo
llevó a cambiar de estrategia para introducirse a fondo en el papel
de intelectual público:

 
La gran misión intelectual de la década de 1990 fue la creación de una nueva
ideología nacional, ya fuera en su versión imperial, en la que el centro, mediante
la fuerza de la violencia o mediante la fuerza de sus ideas (o mediante la fuerza
de ambas, que es lo más habitual), mantiene unidas a una serie de entidades
políticas diferentes y, a menudo, hostiles, ya fuera en su versión democrática, en
la que diferentes entidades se unen sobre la base de unas cualidades y valores
que comparten [...], pero la intelectualidad fracasó en ese empeño. Las
consecuencias políticas son evidentes: no conseguimos formar una ideología
capaz de crear un único organismo vivo a partir de varios sujetos políticos y
étnicos que conviviesen en pie de igualdad. Y el resultado fue la guerra: en



Chechenia, en las calles de nuestros pueblos y ciudades, y entre los jóvenes y
los mayores.[7]

 
Según Medvedev, sometida a este emergente «capitalismo de

clanes, vulgar, feroz y de base eminentemente étnica», y expuesta a
la nueva generación de jóvenes adiestrados por «activistas del
Komsomol [...] en valores contemporáneos como el arribismo, el
éxito, el empuje, el “dinero fácil”, etcétera»,[8] la población
«reacciona de forma agresiva ante cualquier cosa que no le resulte
familiar, y no digamos ya ante aquello que sea realmente foráneo
[...]. En la actualidad, radicales de ambos extremos se disputan la
lealtad de esa población e infunden miedo en los corazones de los
centristas liberales. De hecho, ese miedo es lo único que queda de la
intelectualidad liberal razonable, juiciosa y “cultivada”».[9]

¿Te suena familiar? A mí sí. Quita unos pocos casos «folclóricos»
locales y verás que lo que acabas de leer es un informe de la
situación general en Europa y más allá de Europa.

 
LD: En realidad, son varios los focos de atención que coinciden y se
entrecruzan en ese punto: es evidente que la cultura del
determinismo solo es la punta del iceberg cuando se trata de
abordar lo que podríamos llamar el choque entre la cultura de la
libre elección y la cultura del destino preestablecido, ambas
incrustadas en las mentalidades y en las retóricas y las prácticas
políticas y morales de las élites de la Europa central y del Este. No
puede ser casualidad que los héroes intelectuales y morales de la
Europa oriental a finales de la década de 1980 y comienzos de la de
1990 fuesen Karl R. Popper y su talentoso —a la par que poco
convencional— discípulo George Soros: ambos pregonaban la
sociedad abierta, despojada de monopolios sobre la verdad y
desprovista también de esa percepción de la realidad cargada de
determinismo y de fatalismo. Yo añadiría a esa congregación de
héroes transformadores de la Europa central y del Este a Ernest
Gellner, con su don para la iconoclastia y el escepticismo, y a Ralf



Dahrendorf, con las lecciones profundamente democráticas que supo
extraer de la transformación y del nuevo desencantamiento del
mundo (en el sentido weberiano del concepto), argumentadas en su
diálogo epistolar con un imaginario caballero polaco en Reflexiones
sobre la revolución en Europa, siguiendo el modelo de las clásicas (y
netamente conservadoras) reacciones de Edmund Burke a la
Revolución francesa.

La polémica La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, se
convirtió en una lectura obligada en los años ochenta y se entiende
por qué. Iba contra todo aquello en lo que se nos enseñó a creer: la
idea de un imprescindible centro de gravedad y una lógica
predecible en todos los sectores de la vida; la idea de unas leyes
inexorables de la historia y el desarrollo social; la convicción de que
los grandes pensadores son todos unos demócratas innatos y unos
liberales confesos, casi por definición. Popper destruyó aquel
conjunto de tópicos y de ingenuos supuestos como quien derriba un
castillo de naipes de un manotazo. Además, otro estudio suyo sobre
el incuestionable valor de la impredecibilidad y la espontaneidad de
la vida humana y la existencia social, La miseria del historicismo
(1957), apareció por entonces (en el momento más oportuno para
algo así) como una confrontación directa con Karl Marx. Pero,
además de Marx, la galería de pensadores destronados por Popper
albergaba figuras como las de Oswald Spengler, Arnold J. Toynbee y
otros héroes de la interpretación cíclica de la historia y la cultura. En
aquel momento, creíamos firmemente que sí había alternativa, que
«debía» y «tenía que» haber una, con independencia de lo que nos
estuviese sucediendo.

Qué ironía, pues, que en este comienzo del siglo XXI nos
hallemos inmersos en el mundo de la doctrina TINA disfrazado de un
mundo de fuerzas del libre mercado a las que se les presupone una
capacidad inigualable para la elección racional, el aumento de
beneficios y la maximización de placer. La Europa central y del Este
—con mención especial para el papel destacado de las repúblicas
bálticas— se convirtió en el largo y sinuoso camino que llevó de la



TINA del marxismo-leninismo a la TINA del neoliberalismo.
En realidad, el mundo de la doctrina TINA puede presentarse de

múltiples formas distintas, que van desde el determinismo
económico y político hasta la llamada interpretación «morfológica»
de las civilizaciones, entendidas como mortales y finitas islas de
creatividad humana en medio de un océano de fuerzas sociales y
políticas que escapan a nuestro control. Muy pocas de esas islas
admitirían de buen grado, como Isaac Bashevis Singer, que la
causalidad no es más que una máscara con la que cubre su rostro el
destino. Y Paul Valéry funcionaría aquí como ejemplo perfecto de
cómo la TINA se origina a partir de una visión poética para
convertirse luego en una desalentadora voz de fatalismo y en la
mismísima y autónoma lógica de la existencia, dado el
convencimiento del escritor y pensador francés de que todas las
culturas son mortales. Además, la primera y la segunda guerras
mundiales llevaron a un grupo de filósofos, comenzando por el ya
mencionado Oswald Spengler con su Der Untergang des
Abendlandes, y siguiendo por el filósofo e historiador rumano Neagu
M. Djuvara, con su Civilisations et lois historiques. Essai d’étude
comparée des civilisations, a traducir esa intuición poética al
lenguaje de una filosofía pesimista y fatalista de la cultura.

Y en ese punto estamos. Teorías abiertamente contradictorias y
hasta mutuamente excluyentes como las representadas por los
evolucionistas (y que entre ellos podamos incluir a Marx junto a
Herbert Spencer es discutible, pero no faltan razones para
considerarlos así) y las de los defensores de una visión cíclica de la
historia cerraron filas —a juicio de Popper y sus seguidores— en
torno al determinismo y, posteriormente, en contra de la
espontaneidad y la impredecibilidad (que es lo mismo que decir en
contra de la libertad en el mundo europeo de sensibilidades políticas
y morales modernas). Que usemos «progreso», «desarrollo»,
«Untergang» o «declive» como palabra clave para definir esa actitud
es secundario. Al igual que el mito del progreso, con todas sus
promesas y esperanzas para la humanidad y la modernidad, el



Kulturpessimismus y las interpretaciones desesperanzadas de la
sociedad, la cultura y la civilización no ofrecían salida a las
problemáticas de la vida moderna. Prosperar o morir, definirse o
decaer, engendrar u olvidar: sí, pero lo que menos importa al final es
lo que se elija.

Y nos encontramos, así, a solo una obra literaria de ficción de un
dilema nada ficticio que ya pusieron de relieve Aldous Huxley y
George Orwell y que luego reinterpretaron autores de no ficción
como Michel Foucault (un dilema que de forma tan convincente
expusiste tú mismo): el dilema de la tiranía de la felicidad frente a la
tiranía de la desesperanza. Yo personalmente, si he de ser sincero,
me inclino más bien por ver el dilema moral y político de los dos
grandes escritores de distopías mencionados como una transposición
en la ficción de la alternativa conceptual entre las ideas de progreso
y declive en las teorías cíclicas de la historia y la cultura.

De ahí que me atreva a reinterpretar ese paradigma como una
variedad moderna de maniqueísmo. Hay algo profundamente
maniqueo en Yevgueni Zamiatin y en George Orwell (así como en
Aldous Huxley, aunque en menor medida) en lo que se refiere a su
fe en la indestructibilidad de la destrucción y también en la
existencia paralela del mal. Probablemente, el narrador D-503 en el
Nosotros de Zamiatin es una voz demasiado débil como para hablar
en nombre de la Luz o del Bien, pero su amante, una disidente, I-
330, sí cumpliría los requisitos para ser admitida en el club de
quienes continúan su desesperada lucha por lo que resta de la
decencia y la dignidad humanas. Más o menos lo mismo puede
decirse del libro 1984 de Orwell, donde un pequeño atisbo de
esperanza parece adivinarse en la frágil (y condenada al fracaso)
relación entre Julia y Winston Smith.

¿Cómo podemos definir el mito maniqueo que con tanta
resistencia parece sobrevivir en un mundo moderno de dolor,
sufrimiento, destrucción y desesperanza (el mundo de la Europa
oriental, para ser más claro y preciso)? Sobre el mito maniqueo,
David J. Levy escribe que:



 
El mito maniqueo es más que la suma de influencias —zoroástricas, cristianas y
mesopotámicas— que podemos detectar en él. Hay una unidad de conjunto que
le confiere una grandeza y un patetismo propios y que nos permite referirnos,
como hiciera Eliade, al «pesimismo trágico» del sistema. La fuente de esa
unidad reside, no en la diversidad de orígenes históricos de los que el mito da
testimonio, sino en cómo ese mito ilumina poderosamente la experiencia del mal
terrenal y la aspiración a la perfección de un modo de vida imperfecto que es
coetáneo con la humanidad. Es esa raíz (existencial, antes que histórica) de la
cosmovisión maniquea la que dota al mito de su unidad y hasta de una
extravagante verosimilitud.[10]

 
¿Tenemos motivos para ver en la distopía del siglo XX (o en la del

siglo XXI: he ahí el ejemplo de La posibilidad de una isla, de Michel
Houellebecq) una novela de advertencia contra el advenimiento del
mundo de la TINA? ¿O están las distopías mismas teñidas —cuando
no profundamente impregnadas— del pecado original del fatalismo y
el determinismo? ¿Están en contra del mundo de la doctrina TINA, o
están sumergidas en él y tratando desesperadamente de encontrarle
una salida?

 
ZB: Manes elaboró la doctrina que lleva su nombre como reacción a
la que posiblemente sea la más acuciante y angustiosa paradoja —o,
mejor dicho, antinomia— presente en el corazón mismo del
cristianismo (que por entonces era el credo religioso más dinámico y
el que se extendía con más rapidez) y a la disonancia cognitiva a la
que daba lugar: si Dios es, a un tiempo, epítome de bondad y
omnipotente, ¿por qué hay tanto mal en el mundo? O bien Dios NO
es amor como las escrituras cristianas insisten en afirmar, o bien NO
es omnipotente como el dogma judeocristiano sostiene. La Catholic
Encyclopedia así parece reconocerlo, aunque no con esas palabras,
si bien no desperdicia la ocasión de reafirmar la pugnaz posición
antimaniquea de la Iglesia:

 
El maniqueísmo profesaba ser una religión de razón pura, opuesta a la
credulidad cristiana; profesaba explicar el origen, la composición y el futuro del



universo; tenía una respuesta para todo y despreciaba el cristianismo, que
estaba lleno de misterios. Era totalmente inconsciente de que todas esas
respuestas suyas eran mistificaciones o extravagantes invenciones; en el fondo,
conquistó las mentes de los hombres con la asombrosa completitud,
minuciosidad y sistematicidad de sus afirmaciones.[11]

 
En realidad, la doctrina de Manes «conquistó» las mentes

sacando partido del anhelo innato de lógica y coherencia de tales
mentes, un anhelo que casaba mal con la antinomia cristiana. Esa
doctrina debía su popularidad (empequeñecida y asfixiada con el
tiempo, aunque no por la vía argumental, sino por la de una
represión abierta, violenta y cruel) a la muy humana ansia de evitar
la contradicción, ayudada e incitada, a su vez, por sucesivas
generaciones de maestros de la sabiduría filosófica. La New World
Encyclopedia es aún más explícita y perseverante en ese punto:

 
El maniqueísmo tiene una explicación plausible de por qué el mal que se
experimenta en el mundo es sustancial y virulento. Como tal, sale mejor parado
de la comparación con la visión cristiana agustiniana según la cual el mal es «no
ser» o insustancial. Sin embargo, su dualismo cósmico de Dios y Satanás es
inaceptable para todo monoteísta que crea en un único Dios supremo de
bondad.

Una creencia clave del maniqueísmo es la inexistencia de un poder bueno
omnipotente. Con ese principio soluciona una parte teórica del problema del
mal, pues niega la perfección infinita de Dios y postula la existencia de los dos
poderes iguales y opuestos antes mencionados. La persona humana es
considerada, así, una especie de campo de batalla para esos poderes: la parte
buena es el alma (que se compone de luz) y la parte mala es el cuerpo (que se
compone de tierra oscura). El alma define a la persona y es incorruptible
siempre que se siga la más completa abstinencia, pero está sometida al dominio
de un poder exterior a ella.[12]

 
En definitiva, la doctrina maniquea «resuelve» la antinomia y

despeja la disonancia cognitiva al separar —en el espacio y en el
tiempo— a Dios de Satán, encarnaciones del Bien y del Mal,
respectivamente: en el principio de los tiempos, los reinos divino y
satánico estaban separados, y sus amos se abstenían de (o tenían



vedado) cruzar las fronteras de los mismos. Y ese distanciamiento
mutuo se restablecerá con el paso del tiempo. Así pues, la
incongruencia actual es un estado transitorio y una molestia
temporal creada por la invasión de las fuerzas satánicas; está
destinada, sin embargo, a ser vencida y superada, y tanto la claridad
y la transparencia del mundo como el carácter no contradictorio de
la existencia humana serán así restituidos en cuanto ambos reinos
vuelvan a estar separados el uno del otro. En ese aspecto incide
especialmente la entrada dedicada al maniqueísmo en la
Encyclopedia Britannica:

 
Cualesquiera sean sus detalles, el tema esencial de esta mitología se mantiene
constante: el alma ha caído, enredada con materia maligna, para ser luego
liberada por el espíritu o nous. El mito se desarrolla en tres fases: un periodo
pasado en el que había una separación entre las dos sustancias radicalmente
opuestas (Espíritu y Materia, Bien y Mal, Luz y Tinieblas); un periodo intermedio
(que se corresponde con el presente) durante el que las dos sustancias están
mezcladas, y un periodo futuro en el que la dualidad original será restablecida.
[13]

 
Para conquistar, desactivar y terminar con la ofensiva

contradicción antes mencionada, Manes recurrió a rechazar uno de
los cánones fundamentales del judaísmo y del cristianismo: la
omnipotencia de Dios. En la doctrina maniquea, Dios y Satanás,
Bondad y Maldad, Luz y Oscuridad están condenados a dividirse el
mundo entre ellos sin que ninguno de los antagonistas tenga
oportunidad alguna de completar una conquista total y definitiva del
territorio del otro. El dualismo de poderes abruma a los seres
humanos con una elección ineludible, pero, al mismo tiempo,
garantiza que la elección sea inequívoca (eindeutig). La labor que
Manes reserva a la participación humana en la conformación del
futuro del universo no es la de la victoria del bien sobre el mal —
dado que tal hazaña está más allá de lo posible—, sino la de poner
fin a la coexistencia presente (ofuscadora, confundidora de mentes y
adulteradora de acciones) entre ambos. Me inclino por creer que el



equivalente maniqueo de la visión milenarista cristiana de la venida
del Reino de Dios sobre la Tierra es el estado de claridad y
transparencia, depurado ya de la pesadilla de la ambigüedad (y con
ella, de todas las disonancias cognitivas): a cada cosa su lugar y
toda cosa en ese lugar suyo. Es una situación que pone fin al
tormento de tener que elegir, a ese estado en el que el
espectro/pesadilla de la existencia de una alternativa nos incordia y
hasta nos tortura. Es, en resumidas cuentas, la doctrina TINA. La
TINA, en términos freudianos, representa el triunfo final del «es»
sobre el «haciéndose» o, en último término, de Tánatos sobre
Libido. A mí me parece que tal estado de quietud, calma,
compostura, tranquilidad, imperturbabilidad (en resumen, de
ataraxia) ha sido y está destinado a seguir siendo el protagonista
olvidado de todos los sueños milenaristas humanos recogidos en las
imaginaciones utópicas.

En nuestros días, comentas, «nos hallamos inmersos en el
mundo de la TINA disfrazado de un mundo de fuerzas del libre
mercado a las que se les presupone una capacidad inigualable para
la elección racional, el aumento de beneficios y la maximización de
placer». Aludes al «largo y sinuoso camino que llevó de la TINA del
marxismo-leninismo a la TINA del neoliberalismo». Y concluyes
certeramente que, «en realidad, el mundo de la doctrina TINA puede
presentarse de múltiples formas distintas». Puede presentarse y, de
hecho, se presenta de múltiples formas. Yo diría que su esperanza
de vida es infinitamente más larga que la de cualquiera de sus
sucesivas encarnaciones; el mundo de la TINA es capaz de sobrevivir
a la expiración de todas y cada una de ellas.

La rebelión humana contra el statu quo, así como el deseo
humano de cambiarlo, vinieron la mayoría de las veces propiciados
por la fascinación por la perfección, entendida según aquella
definición terminante que elaborara en el umbral de la era moderna
Leon Battista Alberti: la perfección como condición en la que todo
nuevo cambio resulta superfluo e injustificado. En términos más
prácticos, la perfección sería un lugar en el que desarmarse,



descargar, instalarse y descansar tras las (prolongadas y
extenuantes) fatigas del viaje. O, en muy resumidas cuentas, una
condición con un principio, pero sin un final en el tiempo; una
condición autoequilibradora, equipada con todas las herramientas
necesarias para procurarle la capacidad de recuperar su estado
«normal» estable tras cualquier perturbación imaginable. En
definitiva, una condición inmune a toda alteración. Una condición en
la que el «es» y el «debería ser» se funden hasta dejar de ser, no ya
contradictorios, sino incluso distinguibles el uno del otro.

Date cuenta de que todas las utopías que presagiaron o
acompañaron el nacimiento de la era moderna esbozaron los
contornos de la TINA, y esa terminó siendo, a mi juicio, la causa
principal de su ruina. Su pérdida de popularidad se produjo en
paralelo con el paso de la fase «sólida» (sí, la utopía haría que todo
lo sólido «se desvaneciera en el aire», pero no porque renegara de
la solidez, sino porque, según su diagnóstico, los sólidos existentes
no presentaban la suficiente firmeza y robustez) a la actual fase
«líquida» (aquella en la que lo sólido se ha fundido por la
animadversión, la repugnancia y el miedo que produce toda fijación)
de la era moderna. Tras la sombría y traumatizante experiencia de la
escalada de los dos totalitarismos en pos del fin de la historia,
aquellas utopías de la primera modernidad fueron rebautizadas
como «utopías totalitarias» en virtud de lo que, en el fondo, no deja
de ser un ejercicio tautológico, pues esa excursión mental hacia una
condición «sin alternativas» (consistente en la supresión de toda
alternativa a sí misma, un rasgo común a las utopías de la Edad
Moderna) se identifica ahora, como tal, con el sesgo y la proclividad
totalitarias.

Para bien o para mal, nos hemos instalado ya en esta
permanente e irremediablemente inestable e incierta condición
nuestra que muchos vivimos como algo afortunado, atractivo y
deseable (o, cuando menos, parafraseando la memorable opinión
que Winston Churchill dijo tener de la democracia, como la peor
condición concebible a excepción de todas las demás). Para muchos



de nosotros —puede que incluso para la mayoría—, la TINA se
trasladó de la familia de las utopías al clan de las distopías. Sin
embargo, la rivalidad perpetua entre seguridad y libertad (es decir,
entre «más de lo mismo» y «la oportunidad de un nuevo
comienzo») por hacerse con una posición preeminente en la
jerarquía de valores dista mucho de haber concluido, suponiendo
que la siempre enmarañada dialéctica entre esos dos valores en
contraposición, aunque complementarios al mismo tiempo, tenga
algún tipo de conclusión imaginable. El exceso notorio, la variedad
caleidoscópica, la transitoriedad (fugacidad, incluso) innata, así
como el embarazo de riesgo que entraña el engendramiento de
nuevas alternativas, bien podrían revitalizar los apagados encantos
de la TINA (aunque, esta vez, bajo una forma opuesta a su versión
thatcheriano-reaganiana) a ojos de las clases degradadas y
reducidas por las realidades neoliberales al estatus de un precariado.

«Unos ocho mil globos de helio han sido lanzados al cielo
nocturno de la capital de Alemania en el momento culminante de las
celebraciones que han marcado el vigésimo quinto aniversario de la
caída del Muro de Berlín. En el discurso previo, la canciller Angela
Merkel había declarado que la caída del Muro había mostrado al
mundo que los sueños pueden hacerse realidad.» Esa fue una
información emitida por la radio de la BBC el 9 de noviembre de
2014. La verdadera progenie de esos sueños, sin embargo, ha sido
el dominio que durante veinticinco años (por el momento) ha
ejercido este mundo del que se cree que no permite alternativa
alguna al statu quo neoliberal. En aquella ocasión, publiqué en la
revista por internet Eutopia un breve ensayo sobre lo que «vivir sin
alternativas» significa en la práctica, ensayo que terminé con la
siguiente conclusión: «Veinticinco años atrás, la gente asaltó un
muro alambrado que encarnaba su falta de libertad con la esperanza
de que, derribadas todas aquellas paredes, la democracia les
garantizaría libertad, y la libertad les aseguraría su bienestar.
Veinticinco años después de que cayera el Muro, la democracia se
halla en un estado de crisis sin precedentes, prácticamente



inimaginable en aquel entonces».
No me resisto a la tentación de parafrasear muy libremente lo

que William Pitt el Joven dijera en la Cámara de los Comunes el 18
de noviembre de 1783, aunque sustituyendo la «necesidad» de la
declaración original por la «TINA»: «La TINA es el pretexto para
toda clase de atentados contra la libertad humana. Es el argumento
de los tiranos; es el credo de los esclavos». Esto es así para todas
las variedades de TINA, sea cual sea el criterio o la norma (incluida
la libertad en su versión neoliberal) para el que proclame la ausencia
de toda alternativa.

 
LD: Algunos autores prefieren calificar el año 1989 de otoño de las
naciones. Hay cierta hermosa ambivalencia en el concepto mismo de
otoño, en el que se funden una temática spengleriana de declive con
una metáfora de la fertilidad y la cosecha: algo extraído a la vez del
mundo de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler y de El
otoño de la Edad Media de Johan Huizinga.

El año 2014 señaló el vigésimo quinto aniversario de la caída del
Muro de Berlín y de la revolución en la Europa central y oriental en
general. Aun someramente mirado, el año 1989 parece haber sido
un año de significativas turbulencias. La segunda guerra mundial,
con sus siniestras y en apariencia insalvables divisiones dentro de
Europa, terminó casi de la noche a la mañana sin dejar rastro de la
incredulidad, la desesperación y la desesperanza que habían
devastado la Europa central y del Este durante más de cuarenta
años. En su lugar, el Viejo Continente rebosaba alegría y sentido de
la solidaridad.

Como hace poco señalara Adam Michnik, héroe del movimiento
Solidaridad y figura cumbre entre los intelectuales y disidentes
públicos de la Europa central, hoy resulta muy tentador atribuirse el
papel de fuerza protagonista que en aquel entonces lideró (y sirvió
de inspiración principal para) la histórica caída del totalitarismo en
Europa. De ahí que Michnik tuviera buenos motivos para llamar a
aquel año 1989 annus mirabilis, el año milagroso. En Estados



Unidos, se da por supuesto que no fue otra cosa que el poder
económico norteamericano lo que consiguió desproveer a la Unión
Soviética de su potencial y lo que permitió infligirle una humillante
derrota en la guerra fría. Los políticos alemanes preferían afirmar
con orgullo que fue su sensata y paciente Ostpolitik la que
constituyó el factor decisivo en aquella lucha histórica, más que la
fuerza directa y la postura beligerante estadounidenses.

En Polonia, nadie dudaba de que el papa Juan Pablo II había
conseguido deslegitimar el comunismo como sistema mundial y
como importante ideología rival, al tiempo que el movimiento
Solidaridad asestaba un golpe letal al ya herido de muerte sistema
soviético, al mostrar que las personas de clase obrera podían
rebelarse contra el Estado de la clase obrera y privarle de sus restos
de legitimidad. En las repúblicas bálticas, se asume de forma
generalizada —y no sin razón— que la cadena humana que miles de
manifestantes bálticos formaron uniendo las manos en 1989,
seguida por el excepcional papel de Lituania como primera república
insurrecta y escindida, también fue relevante para la desintegración
de la Unión Soviética y la caída del comunismo en Europa, una
relevancia suficientemente obvia como para que haya que recalcarla
aquí. Todos estos razonamientos y argumentos son más o menos
correctos. Sin la singular combinación de fuerzas e inspiraciones que
se dio entonces, 1989 no habría llegado a ser el año decisivo que
cambió la historia hasta volverla irreconocible.

Lo que, a ojos de no pocos intelectuales europeos occidentales,
había sido como la Gran Marcha de la historia —por decirlo en
palabras de Franz, personaje de La insoportable levedad del ser
(1984), de Milan Kundera— que, salida del Barrio Latino de París,
estaba haciendo su entrada triunfal en el resto del mundo, fue para
muchos otros una tragedia, una especie de bota militar que
aplastaba el rostro de lo humano bajo su pisada (una visión
encarnada en esa misma novela por el personaje de Sabina, amante
de Franz y artista checa en el exilio). El socialismo y su promesa
teórica de libertad en Occidente demostró ser un horror en la



práctica en el Este precisamente en el año retratado por Kundera,
1968. La política de la memoria —y los regímenes de la memoria
opuestos entre sí— continúa dividiendo Europa. El siglo corto
transcurrido entre 1914 y 1989, y el otoño de las naciones, fueron
trágicamente lógicos en cuanto a su obertura, sus movimientos y su
final. Cada vez que el mundo cambiaba hasta volverse irreconocible,
cundía un intenso sentimiento de fatalismo: una revolución, una
guerra, una caída, un régimen criminal acompañado de la
complacencia y la impotencia de la política y las instituciones
llamadas «civilizadas».

Palabras, palabras y más palabras, pero ninguna explicación de lo
que se perdía, ni de por qué, ni de qué clase de debilidad humana e
institucional había sido culpable de ello. Vivimos en una era de
obsesión con un tipo de poder diferente. Como tan sucintamente has
comentado en tus recientes obras, sigue vigente la vieja fórmula de
la política como estrategia del palo y la zanahoria, pero nosotros,
tras haber sido testigos en el siglo XX de los más aterradores palos
imaginables, nos hemos vuelto propensos a dejarnos engatusar por
las zanahorias. El poder se manifiesta, así, en forma de poderío y
potencial financieros y económicos, más que a través de la fuerza
militar y el lenguaje del militarismo. Pero la lógica permanece
idéntica. Es la vieja «Wille zur Macht», voluntad de poder, ya sea en
la forma en que la formuló Friedrich Nietzsche, ya sea tal como la
concibió Karl Marx. Lo que importa no es si se tiene una
Weltanschauung identificable, una identidad resistente o una gran
ideología; lo que importa es cuánto poder se tiene. Compro, luego
existo.

Nos hemos acostumbrado a ver al ser humano meramente como
una unidad estadística. No nos sorprende considerar a los individuos
humanos como simple fuerza laboral o mano de obra. El poder
adquisitivo de una sociedad o su capacidad de consumo se
convirtieron en criterios cruciales para evaluar el grado de
adecuación de un país para ingresar en el club del poder, un club al
que actualmente asignamos los sonoros títulos de diversas



organizaciones internacionales. Que seas una democracia o no, solo
resulta relevante cuando careces de poder, y, por lo tanto, has de ser
controlado a base de «palos» retóricos o políticos. Si eres rico en
petróleo o si puedes consumir o invertir en abundancia, quedas
absuelto de no respetar las sensibilidades políticas y morales
modernas, o de no comprometerte lo suficiente con las libertades
civiles y los derechos humanos.

La crisis en la UE es totalmente distinta de todas las crisis
anteriores en el siglo XX. Antes y después de la segunda guerra
mundial, los europeos tenían miedo de nombrar ciertas cosas que ya
existían; en la actualidad, empleamos activamente palabras para
designar cosas que todavía no han llegado a existir. De hecho,
vivimos en un periodo de un interregno fundamental. Lo que está
ocurriendo en la Europa actual es una revolución tecnocrática
silenciosa, y no el auge de la e-democracia ni de la sociedad civil
global, como algunos preferimos creer. Hace una o dos décadas, era
crucial disponer de pruebas que demostrasen que eras una
democracia para que se te considerara cualificado para ingresar en
el club. Lo que importaba era un conjunto de valores y
compromisos. Pero ahora es probable que estemos entrando en una
nueva fase en la política mundial en la que lo verdaderamente
importante es tu disciplina financiera, tu capacidad para cumplir con
los criterios de la unión fiscal y tu conducta económica. Hubo un
tiempo en que las naciones europeas orientales estuvieron
sinceramente convencidas de que el Estado de derecho, el
compromiso firme con la democracia y un buen historial de derechos
humanos conformaban el pasaporte imprescindible para acceder al
paraíso de la atención, el respeto y hasta la seguridad de Occidente.

Evocando el Erewhon de Samuel Butler (título de su novela
antiutópica formado a partir del anagrama de Nowhere, y, por lo
tanto, en clara alusión a la Utopía [«No lugar»] de Tomás Moro), diré
que lo que tenemos aquí ahora es la lógica política y moral de
Europa vuelta del revés. En Erewhon, Butler se burla de una
comunidad utópica donde la enfermedad se ha convertido en una



carga y donde el no mantenerse sano y en forma se persigue como
un delito. Algo parecido podemos encontrar en Un mundo feliz de
Aldous Huxley, en el que el hecho de no ser felices se interpreta
como un síntoma de atraso. Pero que se caricaturice la búsqueda de
la felicidad en una distante sociedad tecnocrática y tecnológica no
debería inducirnos a pensar que ese es un panorama alejado de
nuestra propia realidad.

Lo que tenemos ahora en Europa es un concepto en auge de la
impotencia económica como lastre, lo que se traduce en que
ninguna forma de impotencia política y económica debe quedar sin
castigo. Eso equivale a decir que ya no nos asiste el derecho a
fracasar, que durante tanto tiempo había sido un aspecto ineludible
de la libertad. El derecho a estar abiertos a la posibilidad de quiebra
o a cualquier otra posibilidad de fracaso formó parte de la saga
europea de la libertad entendida como elección fundamental que
hacemos a diario afrontando las consecuencias correspondientes.

Ese tiempo pasó. Ahora cualquiera corre el riesgo de convertirse
en el enterrador de Europa (o del mundo entero, incluso) si envía el
mensaje equivocado al mercado global. Quien así obre puede causar
un efecto dominó mundial y defraudar así a enemigos y a aliados
que dependen por igual de esa misma estructura de poder de un
mundo único. Es este un nuevo lenguaje del poder, nunca visto
hasta la fecha ni identificado por nadie en la historia mundial.
Pórtate bien, porque, si no, echarás a perder la partida y nos
decepcionarás. Estarás poniendo en peligro la viabilidad de un orden
moral y social dentro del que ningún país o nación es responsable de
sí mismo. Todo tiene sus repercusiones e implicaciones globales.

¿Y qué decir de las naciones? Hasta ahora, estábamos seguros
de que las naciones europeas encarnaban el principio calvinista de la
predestinación, la cual entraña la posibilidad de ser felices en esta
vida y en esta realidad terrenales. El principio kantiano de la
autodeterminación adquirió importancia en el siglo XIX. Aquel era un
mundo en el que la búsqueda de la felicidad —así como la
posibilidad de la salvación y de la autorrealización— hablaba el



lenguaje de la república y de los valores republicanos: de ahí el
surgimiento de las naciones poscoloniales tras las dos guerras
mundiales y la desintegración de los imperios.

Lo que hoy tenemos en esta segunda modernidad nuestra
guarda muy poca (o nula) semejanza con aquella lógica de la
primera modernidad, tal como Ulrich Beck la habría llamado; ya no
podemos vivir las pasiones ni los anhelos del siglo XX, ni (menos
aún) los dramas del siglo XIX, por mucho que nos esforcemos por
relegitimar nuestro relato histórico y político. Por emplear tu
terminología, Zygmunt, diríamos que la modernidad líquida nos
transformó en una comunidad global de consumidores. Lo que
constituía una nación en la era de la modernidad sólida, entendida
como una comunidad de memoria, sentimiento colectivo y elección
moral, es ahora una comunidad de consumidores que están
obligados a portarse bien, y de quienes se espera que se porten bien
para que se les reconozca la cualificación necesaria para ingresar en
el club.

En la era de Facebook, las naciones se están transformando en
unidades extraterritoriales con una lengua y una cultura
compartidas. En la era de la modernidad sólida, sabíamos que la
nación estaba compuesta por varios factores: el primero y más
importante, un territorio, una lengua y una cultura comunes; pero
también una división moderna del trabajo y un ámbito de movilidad
social y de alfabetización. En la actualidad, esa imagen ha cambiado
mucho: una nación se nos presenta como un grupo de individuos
móviles cuya lógica de vida está hondamente arraigada en la
dinámica de la «retirada» y el «retorno». El criterio para saber si
eres miembro es el estar conectado («en línea») o desconectado con
los problemas de tu país y los debates en torno a ellos: ya no tienes
que decidir quedarte para siempre en el mismo lugar ni votar a los
mismos actores políticos el resto de tu vida. O estás conectado, o
estás desconectado. En eso consiste ahora el plebiscito de todos los
días de una sociedad moderna líquida.

Arnold J. Toynbee, haciéndose eco de tantos y tantos



historiadores coetáneos y antecesores suyos, se preguntó una vez:
¿la historia se repite a sí misma? Karl Marx respondió ingeniosa y
cáusticamente a esa pregunta en el siglo XIX recordándonos que sí, y
que se repite hasta dos veces: la primera como tragedia y la
segunda como farsa. No son pocos los indicios que apuntan a que lo
que resultó ser una tragedia shakespeariana en el siglo XX tenderá a
repetirse en forma de farsa ahora. La Unión Soviética y su nueva fe
industrial, tal como la llamó Ernest Gellner, constituyó en su
momento toda una alternativa civilizacional a Europa (o a Occidente,
si se prefiere). La profunda decepción causada por la presunta
nueva Jerusalén de la izquierda, sumada al derrumbe real de la
creencia (o incredulidad) moderna en una alternativa escondida al
capitalismo y al liberalismo, presentó muchos de los componentes
propios de una tragedia universal.

Pero lo que hoy aparece como rival civilizacional de Europa es el
capitalismo amiguista de Rusia, unido a un Estado mafioso, en vez
de una ideología de resistencia o de un sueño utópico. Lo que era un
trágico callejón sin salida humano se convirtió en un grotesco Estado
canalla provisto de una élite semicriminal. La ideología despojada de
toda ideología, o el capitalismo sin la libertad: ninguna teoría ni
doctrina ideológica del siglo XX puede explicar este fenómeno. Vivir
en una era posideológica —y, muy probablemente, pospolítica—
genera bastantes problemáticas cuando se trata de aplicar al
contexto actual las visiones o los conocimientos convencionales del
pasado.

La historia se repite a sí misma, sí: pronto sabremos si esta vez
lo hará en forma de tragedia o de farsa. Sabremos si el nuevo Telón
de Acero y la nueva guerra fría de siempre representan la
impotencia y la próxima desintegración final de Rusia o bien nuestra
propia impotencia y la destrucción de nuestras esperanzas de
alcanzar el éxito final.

 
ZB: Todas esas personas, como individuos y como colectivo, con
nombre o anónimas, que has mencionado como participantes en el



milagro de 1989 contribuyeron ciertamente al fin del imperio
comunista y al inicio de un nuevo capítulo en la historia europea y
planetaria. Sin embargo, tu lista está incompleta. El más destacado
de los ausentes es, desde luego, Mijaíl Gorbachov. Sería harto difícil
—o, mejor dicho, imposible y hasta insensato— imaginar la oleada
de «revoluciones de terciopelo» —que contaron, no solo con vía libre
del Kremlin para proceder, sino también con el apoyo y el estímulo
(deliberados o no) que una política oficial de no intervención desde
Moscú— que derrocaron y ahogaron el «sistema» si el fantasma de
la Doctrina Breznev hubiera seguido planeando sobre el bloque
comunista.

Quizá menos manifiesto —a juzgar por los relatos más comunes
que se han hecho de aquel annus mirabilis, que han ido muy al hilo
de Los héroes: El culto de los héroes y lo heroico en la historia, de
Thomas Carlyle— sea el principal ausente: posiblemente, el
verdadero héroe sine qua non del final del drama del sistema
comunista, la auténtica «eminencia gris» de la trama, que no fue
otro que «el sistema en sí». Hecho a medida de las experiencias, las
proyecciones y las expectativas de una sociedad moderna sólida de
productores propia del siglo XIX, aquel sistema estaba
particularmente mal preparado para abordar las realidades, vigentes
a finales del siglo XX, de una sociedad moderna líquida de
consumidores y de los retos y problemas de esta. Tal vez hubiera
podido continuar existiendo durante mucho tiempo si solo hubiera
tenido que competir con sus adversarios capitalistas a la caza de
récords cada vez más elevados de volumen de extracción de carbón
o de fundición de hierro. Pero sus competidores se retiraron de esa
carrera y optaron por varas de medir e índices completamente
distintos a la hora de registrar y comparar la aptitud y el
funcionamiento de sus sistemas sociopolíticos. Recordemos lo mucho
que insistió Darwin en que la selección natural favorece a aquellas
especies «mejor diseñadas para un entorno local inmediato». Pues
bien, el «entorno local» había cambiado hasta extremos
irreconocibles con respecto al de la época en que el sistema



comunista había quedado fijado definitivamente; semejante cambio
tomó a ese sistema totalmente desprevenido e incapaz de ajustarse
ni, menos aún, de adaptarse. Una razón similar, según nos cuentan
los paleontólogos, barrió en su momento a los poderosos
dinosaurios de la faz de la Tierra.

Casi hasta el desenlace último de la saga comunista, las doctas y
muy bien consideradas luminarias de la «sovietología» o la
«kremlinología» —una de las ramas académicas mejor financiadas
(con ilimitadas sumas de dinero) de la historia de las ciencias
políticas modernas— preveían dos únicos escenarios posibles para
un planeta dividido en dos bloques: la MAD (iniciales inglesas de
«destrucción mutua asegurada») o la convergencia (fruto del
aprendizaje/compromiso de ambos bandos para hallar una solución
intermedia). Nadie previó lo que de verdad iba a ocurrir: que el
sistema comunista implosionaría, en vez de explotar, y se
desmoronaría bajo el peso de sus promesas incumplidas y, de hecho,
irrealizables. La lista de demandas trasladada al Estado comunista
polaco por la sublevada Solidaridad era una nómina de los
juramentos quebrantados y los compromisos insatisfechos por dicho
régimen.

Pues bien, aquí estamos ahora, un cuarto de siglo después de
aquel desplome, jugando un partido enteramente distinto. Tú,
certeramente como siempre, resumes la diferencia entre este hoy y
aquel ayer diciendo que ahora «el poder se manifiesta en forma de
poderío y potencial financieros y económicos, más que a través de la
fuerza militar y el lenguaje del militarismo. Pero la lógica permanece
idéntica». Quien lleva la batuta decide el son al que bailan todos. En
su alocución de despedida en 1961, que ha pasado a la historia
como «el discurso sobre el complejo militar-industrial», el presidente
Dwight Eisenhower recordó a sus compatriotas estadounidenses que
«tres millones y medio de hombres y mujeres están directamente
incluidos en el sistema de defensa establecido. Anualmente
dedicamos a la seguridad militar más dinero que el que suman los
ingresos netos de todas las empresas de Estados Unidos». Y



aprovechaba la ocasión para advertirles y exhortarles a actuar:
 

Esta conjunción de sistema militar inmenso e industria armamentística de
grandes dimensiones es nueva en la experiencia estadounidense. Su influencia a
todos los niveles —económico, político e incluso espiritual— se deja sentir en
todos los municipios, en todos los legislativos estatales, en todos los organismos
del gobierno federal. Somos conscientes de lo imperiosa que es la necesidad de
este nuevo estado de cosas. Pero no podemos ignorar las graves implicaciones
que tiene también. Nuestro esfuerzo, nuestros recursos y nuestros medios de
vida están concernidos en ello; también lo está la estructura misma de nuestra
sociedad.[14]

 
Otro «complejo», este de carácter financiero-consumista, nos

obliga también a «no ignorar las graves implicaciones que tiene»,
conscientes de que «la estructura misma de nuestra sociedad»,
además de «nuestro esfuerzo, nuestros recursos y nuestros medios
de vida», dependen de ello. Pero, como tú bien postulas (y yo
refrendo), «la lógica permanece idéntica».

Invocas los augurios/premoniciones de Samuel Butler y de
Aldous Huxley para captar la esencia de la vida bajo el dominio de
este nuevo complejo, el son decidido por quien lleva la batuta. Pero
mucho antes de que cualquiera de ellos escribiera nada, el gran
François Rabelais ya había bosquejado los contornos de lo que
estaba por venir cuando inscribió la consigna siguiente en la «gran
puerta» de la abadía de Thélème, erigida por su protagonista
Gargantúa:

 
Oro dadnos, Dios nos perdone
y de toda pena nos libre;
que nosotros el tesoro
del placer recojamos,
y evitemos el dolor.
Oro dadnos, Dios nos perdone.[15]

 
Cosechar los placeres era un mandamiento que los claustrales de

Thélème no podían desobedecer ni desobedecían. Según Rabelais,
«entre todas las reglas y las más estrictas obligaciones de su orden,



no había más que una estipulación que observar: HAZ TU VOLUNTAD».
Curiosamente, esa «voluntad» obligatoria se demostraba contagiosa
en la práctica y daba como resultado una interminable sucesión de
breves, aisladas y espaciadas (aunque, de todos modos,
generalizadas) epidemias:

 
Con semejante libertad, se entregaron a la muy loable emulación de hacer todos
lo que veían que complacía a uno. Si cualquiera de los caballeros o de las damas
decía «Bebamos», todos bebían. Si cualquiera decía «Juguemos», todos
jugaban. Si uno decía «Salgamos a pasear al campo», todos salían.[16]

 
Como tú bien dices y yo no dejo de repetir, «la lógica permanece

idéntica»: la lógica de un enjambre guiado por control remoto, que,
en esta reencarnación nuestra actual de Thélème (tanto como en la
propia Thélème original), es un enjambre de consumidores.

En 1973, Jürgen Habermas argumentó en su Problemas de
legitimación en el capitalismo tardío que el Estado es capitalista en
la medida en que procura encuentros efectivos entre capital y
trabajadores de los que resultan transacciones de compra/venta;
para desempeñar tal función, el Estado tiene que asegurarse de que
el capital puede permitirse pagar el precio de la mano de obra, y que
tal mano de obra está en un estado suficientemente bueno como
para ser atractiva para sus compradores potenciales. El Estado
procura todo esto subvencionando indirectamente al capital a través
del trasvase a los contribuyentes de los costes de la sanidad, la
educación, la vivienda, etcétera, que se necesitan para mantener el
«ejército de reserva de mano de obra» listo para ser llamado al
servicio activo. En la actualidad, el papel del Estado en el
sostenimiento de la economía capitalista consiste en garantizar un
encuentro regular y efectivo entre cliente y mercancía. Para realizar
tal función, el Estado debe subvencionar indirectamente a la red
bancaria y a sus accionistas mediante el trasvase a los
contribuyentes de los riesgos implícitos en las transacciones
crediticias, un trasvase que procede conforme a la regla de privatizar
las ganancias y nacionalizar las pérdidas.



Fuera caretas, fuera disfraces. Nada de medias tintas. Como tú
dices, «lo verdaderamente importante es tu disciplina financiera, tu
capacidad para cumplir con los criterios de la unión fiscal y tu
conducta económica». No cabe duda de quién es el amo ni de cómo
selecciona —con una zanahoria o con un palo, seduciendo o
reclutando a la fuerza— a los músicos que tocan su son. «Ninguna
forma de impotencia política y económica debe quedar sin castigo»:
¿es esto cierto, según tú mismo sugieres? Yo diría más bien que
ninguna forma de incompetencia política a la hora de forzar la
melodía que se ha de tocar obedientemente, nota tras nota según la
partitura ordena y manda, quedará sin castigo. No se tolera la
insubordinación. Si la democracia no garantiza ese sometimiento —
es decir, una política de austeridad, de recortes del gasto público, de
eliminación de las trabas en el mercado laboral y de supresión de los
derechos de los trabajadores y de otros por el estilo, y a su vez de
imposición de una dependencia cada vez mayor del crédito—, peor
para la democracia. ¡Lo único que importa es la economía,
estúpidos! La política se reduce, en esencia, a lograr un producto
interior bruto al alza, y el alza del producto interior bruto tiene como
fin que los ricos sean más ricos y los pobres, más pobres.

Por muy observadores que seamos, resulta sumamente difícil
vislumbrar y detectar una nueva Jerusalén de la derecha o de la
izquierda, o siquiera del centro. Como cien años atrás, mucho antes
de que la izquierda y la derecha iniciaran su partido sin reglas, en el
que todo vale, hay gente que sigue repitiéndose semana tras
semana aquello que tan elocuentemente anunciara William Blake:

 
No cejaré en mi lucha mental,
ni dormirá la espada en mi mano,
hasta que hayamos construido Jerusalén
en la verde y placentera tierra inglesa.

 
Mientras sigamos la consigna de esos versos, mantendremos la

TINA a una distancia segura de nuestras no tan verdes ni tan
placenteras tierras.



 
LD: Quisiera corresponder de inmediato cerrando este capítulo

con una mención a otra composición de William Blake escrita con el
trazo de un genio. Me refiero a su pequeño poema «La mosca», que
yo calificaría de profundamente «anti-TINA»:

 
Pequeña mosca,
tu jugueteo de verano
mi descuidada mano
ha truncado.

 
¿No soy yo
una mosca como tú?
¿O no eres tú
un hombre como yo?

 
Pues yo bailo,
y bebo y canto,
hasta que alguna mano ciega
me sacude el ala.

 
Si pensar es vida,
y fortaleza y aliento,
y no pensar
es muerte,

 
mosca feliz
yo soy,
esté vivo
o esté muerto.[17]

 
¿Qué es un pesimista? Un optimista bien informado, dicen los

graciosos. O un optimista inteligente, responderían también muchos.
Actualmente, pocos dudan de que los optimistas son considerados,
en el mejor de los casos, gente frívola e insulsa o, más
comúnmente, unos ingenuos y unos insensatos. Es como si nos
pareciera que la profundidad y la sabiduría son privativas del



pesimismo y de las profecías apocalípticas. Los relatos aterradores
de los horrores que nos esperan en el final de los tiempos se han
convertido en una verdadera industria improvisada del miedo (el
miedo solo se ve superado por la exposición mediática en la lista de
bienes más valorados en el ámbito de la política y los medios de
comunicación). Son historias ligadas a cuestiones de
responsabilidad, gravedad y profundidad; nada que ver con el
optimismo, asimilable a la sonrisa del tonto del pueblo, que se
regocija en que los rayos del sol sean dorados y los tomates, rojos.

A decir verdad, las raíces de ese prejuicio son mucho más
profundas. El auténtico problema es que vivimos en un mundo sin
alternativas. Este mundo se proclama solemnemente a sí mismo
como la única realidad, y considera lunáticos o, en el mejor de los
casos, excéntricos a todos los que creen que hay una alternativa
para todo, incluso para los modelos de gobernanza más depurados y
para las ideas más profundas (y no digamos ya para los proyectos
de negocio o de ingeniería). Probablemente, el mundo nunca ha
estado tan inundado de creencias fatalistas y deterministas como
hoy en día; junto a análisis serios, y como manadas de un cuerno de
la abundancia, fluyen profecías y proyecciones de la inminencia de
innumerables crisis, peligros y espirales, y hasta del fin del mundo.
En este generalizado ambiente de miedo y fatalismo, se impone el
convencimiento de que no existen alternativas a la lógica política
contemporánea ni a la tiranía de la economía, ni a las presentes
actitudes ante la ciencia y la tecnología, ni a la relación entre la
naturaleza y la humanidad.

El optimismo no representa ni mucho menos una vulgar
suposición de que todo es maravilloso; significa más bien la idea de
que el mal no es más que algo pasajero e incapaz de destruir de
forma permanente nuestra humanidad, y significa también la
convicción de que siempre hay alternativas. Sea como sea, el
optimismo nace, no de la ingenuidad ni de la frivolidad del
pensamiento, sino de una gran sabiduría y experiencia; viene a ser
la fe en que el mundo siempre es algo incomparablemente más



grande que yo y mi entorno, pero que no deja de ser similar a mí.
Desde ese punto de vista, el simple hecho de que esté en el mundo
y la posibilidad de que piense y dude es ya de por sí un don
merecedor de gratitud y aprecio, porque todo podría ser (o podría
haber sido) mucho peor. Simplemente, yo mismo podría no haber
«sido», lo que explica por qué es secundaria la cuestión de mi
felicidad y mi satisfacción. Que yo «esté» en este mundo y que
pueda reflexionar sobre mi lugar en él dan fe de que este es el
mejor de todos los mundos posibles: dado que yo no existo en otros
mundos, la bondad o la maldad de esos otros mundos es algo que
corresponde a otros decidir.

El optimismo puede ser no solo histórico, sino también
metafísico, antifatalista, antideterminista. Nadie mejor que Dylan
Thomas supo expresar esa clase de optimismo en su intemporal
poema «Y la muerte no tendrá dominio», un réquiem
verdaderamente «anti-TINA» por el siglo XX, un mensaje para la
humanidad más importante ahora que nunca antes.
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