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Sinopsis

El mal no es algo novedoso; ha estado con nosotros desde tiempos inmemoriales.
Pero si hay algo nuevo en el tipo de maldad que caracteriza nuestro mundo
contemporaneo liquido-moderno. El mal se ha vuelto mas penetrante, menos
visible, se oculta en el tejido mismo de la convivencia humana y en el curso de su
rutina y reproduccion cotidiana. En su forma presente, el mal es dificil de detectar,
desenmascarar y resistir. Nos seduce por su ordinariedad y luego salta sin previo
aviso, golpeando aparentemente al azar. El resultado es un mundo social que es
comparable a un campo minado: sabemos que esta lleno de explosivos y que las
explosiones ocurriran tarde o temprano, pero no tenemos ni idea de cuando ni
dénde ocurriran.

En Maldad liquida, Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis guian al lector a
través de este nuevo terreno en el que el mal se ha vuelto mas ordinario y mas
insidioso, amenazando con despojar a la humanidad de sus suefios, proyectos
alternativos y poderes de disentir en el momento en que mas se necesitan.
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ACERCA DE ESTE LIBRO

Solo unos dias después de haber dado los retoques finales a la
transcripcion de nuestra conversacion publicada dos afios atras por
Polity con el titulo Moral Blindness (trad. cast.: Ceguera moral,
Paidds), nos dimos cuenta de que aquel didlogo tenia que continuar.
Quedaban demasiados cabos sueltos alli apuntados y todavia por
atar (y habian surgido demasiados flecos nuevos, invisibles al
principio, pero cada vez mas evidentes) de los que cabia dejar
cumplida constancia. No era porque los autores hubieran detenido
sus esfuerzos analiticos de forma prematura, antes de haber
completado su labor; era, mas bien, consecuencia de la naturaleza
misma de aquella tarea.

Aunque el mal como tal —el objeto de nuestra investigacion—
puede considerarse un companero permanente e inalienable de la
condicibn humana, tanto sus formas como sus modos de
funcionamiento, especialmente en su licuada encarnacion actual, son
fendmenos novedosos y merecen un tratamiento aparte en el que
sea precisamente su novedad la que centre la atencion. Es
consustancial a todos los liquidos la incapacidad de conservar
durante mucho tiempo cualquiera de las formas que van adoptando
de forma sucesiva. Los liquidos se hallan perpetuamente in statu
nascendi, siempre «en conversion», lo que significa que no llegan
nunca a adquirir una forma consumada. Esa cualidad suya ya la
habia sefialado Heraclito hace mas de dos milenios, cuando observo
que nadie mete los pies dos veces en el mismo rio, seguin la version
que Platon dio de aquellas palabras en su dialogo Cratilo. Lo que si



se puede —y se debe— hacer cuando se trata de dar la mas
completa representacién posible de un liquido es descubrir las
fuentes del rio por el que fluye (y de sus mas caudalosos afluentes),
rastrear su cauce (o, si hace falta, sus multiples recorridos, ya sean
estos coexistentes o alternos) y cartografiarlo todo (aun sabiendo
que lo que se podra lograr en Ultimo término sera mas una
instantdnea que una imagen concluyente y duradera del fenémeno
en cuestion).

Eso es exactamente lo que tratamos de hacer en este libro:
trazar un mapa lo mas completo posible de las fuentes mas prolificas
del mal a dia de hoy y seguir todas sus trayectorias posibles en la
presente fase de nuestra sociedad (moderna liquida, desregulada y
desorganizada, atomizada e individualizada, fragmentada,
desarticulada y privatizada) de consumidores. De todos modos,
dados los atributos del objeto de estudio, el resultado tendra
necesariamente que entenderse como un informe de evolucién de
un viaje de exploracidn y descubrimiento en proceso.

Nuestra conversacion, en resumidas cuentas, ha girado de forma
especifica en torno a la modalidad moderna liquida del mal: una
modalidad posiblemente mas amenazadora y traicionera que otras
manifestaciones historicas del mal, porque hoy este se nos presenta
fracturado, pulverizado, desarticulado y disperso, en marcado
contraste con su version inmediatamente anterior, cuando pugnaba
por estar concentrado y condensado al maximo, ademas de
administrado por un poder central. Todo ello conlleva que el actual
mal licuado quede oculto a simple vista y no se detecte (ni se lo
reconozca tal como es, ni se vislumbre lo que presagia). El mal
liguido tiene la asombrosa capacidad de adoptar disfraces muy
eficaces y de «reclutar» toda clase de inquietudes y deseos
humanos (demasiado humanos) para ponerlos a su servicio
valiéndose de pretextos tan falsos como exageradamente dificiles de
desacreditar y falsar. Para colmo, no pocos de esos reclutas se
presentan voluntarios para la accion, seducidos por la llamada.

En un enorme ndmero de casos, el mal licuado consigue que se



lo perciba como un amigo deseoso de ayudar y no como el malvado
demonio que es; por usar la terminologia de Joseph Nye, hay que
incluirlo en la categoria de los poderes «blandos», que se distinguen
de los poderes «duros» por cuanto emplean la tentacidn, en vez de
la coercidon, como estrategia basica, como ocurre en el caso de la
polifacética vigilancia contemporanea, dedicada a construir un banco
de datos millones de veces mas amplio de lo que todos los servicios
secretos del pasado moderno sdlido jamas llegaron a imaginar (y
eso suponiendo que tuvieran una imaginacién verdaderamente
portentosa). éCOmo? A partir de una informacién suministrada las
veinticuatro horas del dia y los siete dias de la semana, voluntaria o
inadvertidamente, por los usuarios de teléfonos mdviles y tarjetas de
crédito, o por los emisores y receptores de mensajes por via
electrénica. El Ministerio del Amor ya no necesita forzar a la gente a
confundir la guerra con la paz o la coaccién con el carifio y la ayuda
bienintencionada.

La maldad liquida, como todos los fluidos, tiene la asombrosa
capacidad de fluir rodeando los obstaculos que surgen o se
encuentran en su camino. Como hacen otros liquidos, este mal
empapa las barreras a su paso, las humedece, va calando en ellas vy,
muy a menudo, las erosiona y las disuelve, absorbiendo esa solucion
en su propia sustancia para agrandarse y potenciarse mas a si
mismo. Esta es una capacidad que, ademas de imprimirle un
caracter esquivo, hace que la resistencia eficaz a semejante mal
constituya una tarea mas formidable adn si cabe. Tras haber
impregnado el tejido de la vida cotidiana y haberlo empapado a
fondo, el mal —cuando (o si) lo detectamos— hace que todos los
modos alternativos de vivir se nos antojen inverosimiles, irreales
incluso; un veneno letal se nos presenta enganosamente como un
antidoto salvador contra las propias adversidades de la vida.

Es de estos y de otros rasgos inherentes al mal liquido de los que
intentamos hacer inventario (inevitablemente incompleto, aunque
esperemos que preliminar) en sus mdltiples manifestaciones.
Nuestra intencion es preparar el lienzo, mas que pintar un cuadro



completo. Aspiramos a esbozar un area que pide a gritos un estudio
tan exhaustivo como urgente y a proveerla de algunas (a nuestro
entender, Utiles) herramientas conceptuales.

Z.B.yL.D.



Introduccion

DE LA NATURALEZA
LIQUIDA DEL MAL Y LA
AUSENCIA DE
ALTERNATIVAS

Leonidas Donskis: Vivimos en un mundo sin alternativas. Es un
mundo que propone una realidad Unica y que tilda de lunaticos —o,
como poco, de excéntricos— a quienes creen que para todo existe
una alternativa, incluso para los mejores modelos de gobierno y para
las ideas mas profundas (y no digamos ya para los proyectos de
negocios y de ingenieria). El mundo probablemente nunca ha estado
tan infestado de creencias fatalistas y deterministas como hoy en
dia; junto a analisis serios, y como surgidas de un cuerno de la
abundancia, manan profecias y proyecciones de las crisis, los
peligros, las espirales descendentes y los fines del mundo que se
avecinan. En este ambiente generalizado de miedo y fatalismo,
cunde el convencimiento de que no hay alternativas a la ldgica
politica contemporanea, ni a la tirania de la economia, ni a las
actitudes hacia la ciencia y la tecnologia, ni hacia la relacion entre la
naturaleza y la humanidad. En semejante contexto, el verdadero
optimismo no consiste, ni mucho menos, en una exultacion ingenua
por el hecho de estar en el lugar en el que estamos, rodeados de un
entorno acogedor, mullido y confortable; es, mas bien, la creencia de
que el mal es transitorio porque no vence a la humanidad (o, si la



vence en algin momento, solo se impone a ella por un periodo
breve). Ademas, el optimismo implica estar convencido de que la
esperanza Y las alternativas existen siempre. Creer que un pesimista
es un ser mas elevado y noble que un optimista no es una simple
religuia de la sensibilidad y la vision del mundo modernas,
romanticas, sino algo mas que eso.

Esta situacion se remonta hasta los tiempos del monumental
conflicto que enfrentd al cristianismo y al maniqueismo, a partir de
Agustin de Hipona (quien, por cierto, derrotd al maniqueo que
llevaba dentro para convertirse en uno de los Padres de la Iglesia
catdlica). Los cristianos consideraban que el mal era un estado de
bondad descarriada o insuficiente que se podia superar, mientras
que los maniqueos consideraban el bien y el mal como realidades
paralelas e irreconciliables. El optimismo es, ante todo, una
construccidn cristiana: se basa en la fe en que el bien puede superar
al mal y en que siempre se pueden encontrar posibilidades y
alternativas inexploradas. Pero nosotros vivimos en una era de
pesimismo. El siglo XX nos suministrd pruebas excelentes de que el
mal sigue muy vivo, lo cual ha fortalecido las posiciones de los
maniqueos modernos. Ellos veian un mundo que podia ser
abandonado temporalmente de la mano de Dios, pero no de la de
Satanas.

Hay, sin embargo, una pregunta que sigue sin respuesta: éhasta
qué punto es significativo el maniqueismo hoy en dia? El no creer
que Dios es todopoderoso, que El es Amor, es una actitud que
posiblemente se vio muy reforzada a raiz de las mdltiples
atrocidades del siglo xx. La imperecedera novela de Mijail Bulgakov,
El maestro y Margarita, escrita entre 1928 y 1941 y publicada (muy
recortada por la censura) en 1966-1967, esta impregnada de un
espiritu maniqueo: el libro hace numerosas alusiones a los conceptos
de «luz» y «oscuridad» desarrollados por el profeta persa que fue
arquitecto epdénimo del mencionado sistema de creencias. La
interpretacion del mal en esta gran novela europeo-oriental del siglo
XX (El proceso, de Kafka, es, a mi juicio, la gran novela



europeocentral de ese mismo siglo) viene a afirmar la autosuficiencia
del mal. Esa interpretacion del cristianismo se aproxima mucho a la
de Ernest Renan en su Vida de Jesus, un estudio con el que
Bulgakov estaba muy familiarizado.

Incluso Czestaw Mitosz se consideraba a si mismo como una
especie de maniqueo no declarado. Tras sus encuentros con los
incomprensibles males del siglo Xx —surgidos en un mundo no
menos racional y humanista que el nuestro, un mundo que habia
dado lugar a culturas (en Rusia y en Alemania, por ejemplo) que
eran lideres a nivel mundial—, Mitosz llegd a concebir el mal como
una realidad independiente y autosuficiente, o, cuando menos, como
una dimension a la que no afectan en sentido tangible alguno ni el
progreso, ni las formas modernas de sensibilidad, ni el mundo de las
teorias de gran profundidad. El también incluyd en su misma
categoria de maniqueos no declarados a la fildsofa francesa Simone
Weil, pues esta atribuia un significado milenarista a la frase «Venga
a nosotros tu Reino», del padrenuestro. Se entiende por qué Mitosz
impartio una asignatura sobre maniqueismo en la Universidad de
California en Berkeley. En su Abecedario personal, Mitosz situd el
comienzo del mal del siglo XX en la historia de los bogomilos de
Bulgaria y en el martirio de los cataros en Verona y en otras
ciudades italianas. Todos los grandes europeos del Este fueron
maniqueos en mayor o menor grado: desde el ruso Bulgakov hasta
George Orwell (que era un europeo oriental por eleccidon propia).

Nosotros, mientras tanto, vivimos en una era de miedo,
negatividad y malas noticias. Las buenas noticias no venden porque
no interesan a nadie. (Aunque un relato apocaliptico repleto de
diversion y aventura ya es otra cosa.) Esto da pie a la siembra
indiscriminada del panico y a la pujanza de la industria del miedo:
noticias de «lltima hora» que se basan en comentarios muy
discrepantes entre si, en los que, muchas veces, los comentaristas
se contradicen unos a otros. Aunque algunas de esas historias de
actualidad son reveladoras y profundas, la mayoria consisten en
meros ejercicios de histerismo y derrotismo.



¢Qué significa este concepto del mal liquido? éCual es el mejor
modo de entenderlo hoy en dia, cuando son tantos los fenédmenos
compuestos por cualidades y caracteristicas mutuamente
excluyentes? Yo diria que el mal liquido, a diferencia de lo que
podriamos denominar el «mal sdlido» (basado en una perspectiva
social de blancos y negros, sin términos medios, en la que es mucho
mas facil observar el mal persistente en nuestra realidad social y
politica), adopta la apariencia de la bondad y el amor. Mas aln: se
exhibe como una aceleracion vital aparentemente neutral e imparcial
que hace que la vida y el cambio social adquieran una velocidad
inaudita, con las correspondientes pérdida de memoria y amnesia
social que ello conlleva. Ademas, el mal liquido se mueve entre
nosotros disfrazado de wuna presunta ausencia (e incluso
imposibilidad) de alternativas. El ciudadano se convierte en
consumidor, y la neutralidad de valores oculta lo que, en el fondo, es
un mecanismo de desentendimiento.

El desvalimiento y el desamparo individuales, unidos a la
negacion y el rechazo por parte del Estado de su responsabilidad en
materia de educacion y de cultura, acompanan al divino matrimonio
que forman el neoliberalismo y la burocracia estatal, los cuales
insisten en la responsabilidad del individuo no ya en lo que concierne
a su vida y a sus decisiones en un mundo sin libertad de eleccion,
sino también en lo relativo al estado de los asuntos mundiales. En
Ceguera moral (2015 [2013]), td y yo, Zygmunt, habldbamos de un
alarmante fendmeno que yo llamaria una universidad posacadémica.
Una desmanada amalgama de ritual académico medieval,
especializacion, negacidon descarada y contundente del papel de las
humanidades en Ila sociedad moderna, gerencialismo vy
superficialidad sirve de escenario perfecto para el despliegue de una
universidad posacadémica, en la que interactian las enormes
presiones ejercidas por unas fuerzas tecnocraticas disfrazadas de
genuinas voces de libertad y democracia. Las primeras y mas
destacadas de estas fuerzas serian ciertas formas de determinismo y
fatalismo orientadas al mercado que no dejan margen alguno a la



posibilidad de concebir alternativas, ni siquiera las del pensamiento
critico y el autocuestionamiento.

La misidn y la razdén de ser de la universidad posacadémica
parecen radicar en la manifiesta superficialidad de esta, asi como en
su flexibilidad, su sumision a las élites directivas y su adaptabilidad a
los llamamientos y los encargos provenientes de los mercados y las
élites politicas. Palabras huecas, retorica vacia y juegos y mas juegos
de estrategia representan la forma prototipica de esta especie de
tirania de la superficialidad que la universidad posacadémica encarna
como nadie. Es una estrategia sin estrategia, pues toda ella termina
siendo un mero juego de lenguaje. El concepto wittgensteiniano de
los juegos lingtiisticos fue aplicado por Gianni Vattimo para describir
cdmo la tecnocracia operaba disfrazada de democracia, o como la
politica actual estaba desprovista de politica real, reducidas ambas
(democracia y politica) a una serie de juegos lingtisticos. Como tu,
Zygmunt, escribiste en Modernidad liquida (2000), las actuales
estrategias sin estrategia y la actual politica sin politica equivalen a
una ética sin moral.

«Fuera de la Iglesia no hay salvacion» («Extra ecclesiam nulla
salus») es una expresion atribuida a san Cipriano de Cartago, un
obispo del siglo 11I. Pero también nosotros tenemos un equivalente
moderno de esa especie de ldgica «civilizacional», pues el nuestro es
un mundo corporativo y casi medieval en el que un individuo carece
de existencia fuera de una institucion que lo enmarque y lo moldee.
El Ambito Académico es la Nueva Iglesia de nuestros dias. De ahi
que la funcion del disentimiento, de la heterodoxia laica y de la
alternativa en este mundo nuestro resulte mucho mas problematica
y compleja de lo que podria parecer a simple vista.

Las alternativas no estan permitidas. La privatizacion de la utopia
significa la instauracién de una nueva condicidn general, en la que
ninguna sociedad se considera buena y justa: solo las vidas de los
individuos pueden tener éxito en ese sentido. Estas tienden a
convertirse, asi, en nuestros nuevos suefos utdpicos en un mundo
sin utopias (o plagado de distopias). La doctrina «TINA», iniciales en



inglés de «No hay alternativa» («There Is No Alternative», expresion
acunada originalmente por Margaret Thatcher, pero luego redefinida
y reinterpretada por ti, Zygmunt), nos brinda un punto de partida a
la hora de abordar un fenémeno singularmente nuevo y sin
precedentes: la creencia Ultima del individuo en el determinismo
social y en el fatalismo basado en el mercado; ahora bien, la gran
diferencia respecto a décadas anteriores radica en que, si Sigmund
Freud recurrid6 en su momento a aquella maxima de que «La
anatomia es el destino», nuestra maxima actual bien podria ser que
la «economia» es el destino.

George Orwell supo ver con toda claridad que las nuevas formas
del mal tienden a presentarse disfrazadas de bondad y de amor:
amaras al Gran Hermano. Pero, a diferencia de lo que proponian los
predecesores del Partido de Oceania —y en tal categoria entran
tanto los jacobinos como los bolcheviques y los nazis—, el martirio
no estaba permitido. La vida del individuo o bien pasaba inadvertida
y nadie sabia nada de su existencia, o bien el individuo era
reformado pronta y silenciosamente para obligarle a asumir vy
adoptar el vocabulario que habia negado apasionada y
sistematicamente durante mucho tiempo. El mal ya no es obvio ni
evidente. La opresion politica de baja intensidad y la violacién de los
derechos humanos, asi como los conflictos militares de baja
intensidad, ofuscan y borran la linea divisoria entre la guerra y la
paz. La guerra es paz y la paz es guerra. Ni las noticias buenas ni las
malas duran tiempo alguno en nuestros dias sin volverse
ambivalentes y perder su claridad: incluso aunque no se esté
produciendo una guerra u otra desgracia, resulta imposible hablar de
ello sin que la industria del miedo haga alardes de alarmismo. Las
buenas noticias no son noticia. Las malas noticias son «las» noticias
por antonomasia.

Asi pues, cuando me refiero a la naturaleza liquida del mal,
quiero decir que vivimos en una sociedad determinista, pesimista,
fatalista y cargada de miedo y panico, que tiende todavia a tener en
alta estima sus consagradas, aunque ya anticuadas y engafosas,



credenciales democratico-liberales. La ausencia de suefos,
alternativas y utopias es justamente lo que yo consideraria un
aspecto significativo del caracter liquido del mal. Dos ideas de Ernst
Bloch y Karl Mannheim se demostrarian proféticas en este sentido:
mientras que Bloch se lamentaba de que la modernidad hubiese
perdido la calidez y el espiritu humano esperables de un suefio
utdpico, Mannheim estaba firmemente convencido de que las
utopias se estaban traduciendo a todos los efectos en ideologias
politicas, lo que las despojaba de visiones alternativas y las
confinaba al principio de realidad, alejandolas de la imaginacién. La
liguidez del mal supone el divorcio del principio de imaginacion del
principio de realidad, y es a este al que se le otorga la Ultima
palabra.

Los seductores poderes del mal van aparejados con la capacidad
de desentenderse de las cosas. Durante siglos, como bien sabemos,
el simbolo y la encarnacidon del mal fue el diablo, ya se apareciera
como Mefistofeles en el mito faustico —del que se hicieran eco
desde diversas leyendas medievales hasta Christopher Marlowe con
La tragica historia del doctor Fausto, o Johann Wolfgang von Goethe
con Fausto—, o como Voland, en El maestro y Margarita, de Mijail
Bulgakov. Pero eso era antes. El diablo de toda la vida representaba
el mal sdlido con su légica simbdlica de la busqueda y captura de
almas humanas y su implicacion activa en los asuntos humanos y
terrenales. Se limitaba a perseguir su objetivo tratando de invertir y
de deslegitimar el orden social y moral establecido.

Eso quiere decir que el mal sdlido era una forma de mal
amoralmente comprometido y activamente implicado, acompafhado
de una solemne promesa de justicia e igualdad sociales en el final de
los dias de este mundo. La maldad liquida, sin embargo, surge
acompafada de la Idgica de la seduccidén y los mecanismos para
desentenderse de las cosas. Si Prometeo y Satan eran —segun
Viytautas Kavolis y tal como veremos en lo que resta de didlogo—
dos protagonistas de la subversion, el levantamiento y la revolucion,
los héroes de la maldad liquida tratan de despojar a la humanidad



de sus suenos, sus proyectos alternativos y sus poderes para
disentir[1] Con ello, actian como protagonistas de Ia
contrarrevolucién, la obediencia y la sumision. La logica del mal
sOlido consistia en ganarse el alma y conquistar el mundo
imponiendo las nuevas reglas del juego; pero la ldgica del mal
liguido pasa por seducir y retirarse, cambiando de apariencia
continuamente. «Seducir y desentenderse», ese es el lema del héroe
proteico de la modernidad y el mal liquidos. Sé lo que hay que hacer,
pero me niego a implicarme y abandono a su suerte ese objetivo 0 a
la victima seducida: ese es el quid de la cuestién. Desde ese
momento, a ahogarse en el mar lo llamaremos libertad.

Nuestra libertad se localiza hoy en la esfera del consumo
descarnado y la autorrenovacion. El control, la vigilancia, la asimetria
en la disposicion del poder exhibida como libertad de eleccion, la
industria del miedo y los juegos de exposicion de la privacidad
conforman la compleja combinacién de la condicidn sociocultural que
aqui llamamos metafdéricamente «TINA» y mal liquido. En eso
consiste precisamente la probada y contrastada estrategia del mal
liguido: en prometer al conjunto de la humanidad que la libertad, la
igualdad, la justicia, la razén, la busqueda de la felicidad, los
derechos humanos, los poderes de la individualidad y la asociacion,
la movilidad social y el vivir sin fronteras seran permitidos vy
fomentados, para, acto seguido, desaparecer sin previo aviso y dejar
a los individuos enredados en sus incontables juegos de identidad
(confundidos con ejercicios de libertad), recordandoles al mismo
tiempo que es cosa suya (de los propios individuos) solucionar los
problemas del mundo, sin que puedan ya recurrir mucho a las
instituciones, a la camaraderia de la comunidad o al compromiso de
las personas.

Por eso asumo que el verdadero simbolo del mal liquido es una
especie de Gran Anonimo o de Don Juan colectivo. Don Juan, segun
td mismo, Zygmunt, es el auténtico héroe de la modernidad. Don
Juan es el rostro de la modernidad por cuanto su poder reside en el
cambio constante e incesante. Al mismo tiempo, suyo es también el



poder de ocultarse y de retirarse de escena en aras de cierta
asimetria de poder. La esencia de la modernidad sdlida era la
conquista de territorios y la utilizacion de estos en beneficio del
Estado o de cualquier otra estructura de poder. La modernidad
liguida se caracteriza mas bien por un juego de escondite del poder,
ya sea un ataque militar sequido de un repliegue, ya sea cualquier
otra accidn desestabilizadora. De ahi que la maldad liquida, en el
terreno de las campanas militares, por ejemplo, tienda a perturbar la
economia y la vida en ciertos territorios o sociedades introduciendo
en ellos todo el caos, el miedo, la incertidumbre, la desproteccion y
la inseguridad posibles, en vez de asumir la responsabilidad vy
aceptar la carga de reconstruirlos o transformarlos. Desde ese punto
de vista, el terrorismo se nos presenta como una pura expresion de
maldad liquida. El quid del imperialismo eran los juegos de poder
sdlidos, pero el terrorismo siempre guarda una relacidon directa con
la naturaleza liquida del mal: ni siquiera su siniestra logica de accion
cometida pretendidamente en defensa de la sociedad —y como
ataque a una sociedad concreta sacrificada en aras de unos juegos
de poder individualizados— deberia llamarnos a engafo.

El seductor —que se retira dejando un rastro de vacio,
desencanto o muerte tras de si— es un héroe del mal liquido. El
existencial Don Juan es el fundador de la asimetria de poder cuya
esencia misma radica en la capacidad de observar al otro sin ser
visto. «Chi son’o tu non saprai» («Quién soy yo, tl no sabras»):
estas palabras de la 6pera Don Giovanni de Wolfgang Amadeus
Mozart, escritas por el libretista Lorenzo da Ponte (quien atribuye a
Don Juan relaciones intimas con hasta dos mil mujeres), revelan el
punto crucial de la asimetria del manipulador moderno. No me ves
porque me retiro y te abandono cuando ya no es seguro para mi
quedarme contigo y revelar demasiado de mi mismo y de mi
sufrimiento o mi debilidad ocultos. Quién soy yo, tl nunca sabras,
pero yo si lo averiguaré todo acerca de ti. Y, sin embargo, al objeto
de ese oscuro deseo le queda la falsa expectativa de que recibira de
su seductor todas las atenciones y revelaciones que necesite. Un



comentario andénimo en internet que contiene mentiras téxicas que
nos hieren de muerte, nos hacen dafo y nos insultan brutalmente —
a nosotros, individuos con nombres y apellidos— es una expresion
casi perfecta del caracter liquido del mal que actia sobre el terreno,
a ras de suelo, y que estd hondamente afianzado en nuestras
practicas mundanas. Quién soy yo, tu no sabras.

En esta era de dolorosa blUsqueda de atenciéon y de
autodescubrimiento y autoexposicidon obsesivos y compulsivos
nuestros, precisamos constantemente de que nos reiteren y nos
refuercen la promesa y la ilusion de que también nosotros —las
personas del monton— podemos llamar la atencion del mundo. Que
no solo las estrellas y los lideres mundiales, sino también tu, comun
mortal, puedes ser importante para alguien por tu aspecto, por tu
comportamiento o por tu modo de vida, o por lo que tienes, haces o
deseas, o por lo que te resulta gracioso o digno de comentar o
ensefar; en definitiva, por cosas demasiado humanas y faciles de
entender. Hemos comenzado a comportarnos como emigrantes,
incluso aunque ya no salgamos de nuestra propia casa o de nuestra
propia localidad: sedientos de compania y de lazos humanos de
verdad, pensamos que estos —cuando acaecen— son un milagro
efimero que no durara mucho. Por ello, nos sentimos obligados a
intensificar esa experiencia, pues no sabemos cuando podremos
vivirla otra vez.

Sencillamente, nuestra libertad se localiza hoy dia en la esfera del
consumo Y la autorrenovacion, pero ha perdido toda conexion con lo
mas importante; esto es, con creer que podemos cambiar algo en el
mundo. Esa creencia era comun a todos los grandes profetas,
tedricos, idedlogos y escritores de la modernidad. En la actualidad,
todas las grandes utopias se han desvanecido. Vivimos en un
periodo de sombrias novelas «de advertencia» y de distopias,
aunque incluso estas Ultimas se convierten pronto en objetos de
consumo facil y sin complicaciones. La sensacion de determinismo y
fatalismo, fortalecida no solo por nuestro desconocimiento de por
qué y como los sistemas econdmicos se desploman y de por qué nos



azotan repetidas crisis sociales, sino también por nuestra
dependencia total de unos mercados distantes y de fluctuaciones
monetarias en paises lejanos, potencia la falsa ilusion de que los
individuos somos capaces de cambiar cosas solo mediante
reacciones espontaneas, actos de benevolencia y compasion,
palabras amables y comunicacién intensa. Es como si lo Unico que
nos quedase fuesen instrumentos técnicos y unas relaciones
humanas mas fuertes. También durante los brotes de la peste en
Europa, predomind la Idgica de los carnavales, los festines masivos e
incluso las orgias.

Como tu mismo apuntaste, Zygmunt, la tecnologia y las redes
sociales se han convertido en nuevas formas de control y
separacion.[2] Ya los ves a todos: todos se exponen, se registran y
participan. Basta con dar con el modo de mantenerlos en un sistema
en el que no haya posibilidades de esconder nada a las estructuras
controladoras del Estado. La privacidad se estd muriendo en
nuestras mismisimas narices. Ha dejado simplemente de existir, no
solo porque ya no haya mensajes sin leer ni que no estén
controlados por extranos, ni cosas que —como la literatura clasica
bien testimonia— un ser humano tenga el derecho e incluso el deber
de llevarse consigo a la tumba. Lo que ha desaparecido es
sencillamente aquello que (correctamente) llamabamos un secreto, y
que se ha convertido en un bien de venta libre, un objeto de
intercambio, una clave de entrada a un éxito momentaneo y fugaz,
cuando no en una debilidad que muestra que tienes algo que
ocultar, lo que posibilita que te chantajeen y te presionen para
despojarte de los Ultimos vestigios de tu dignidad y tu
independencia. Las personas ya no tienen secretos en el antiguo
sentido honorable del término, y ya ni siquiera comprenden lo que
eso significa.

Las personas hacen publica de buen grado su vida intima a
cambio de ser momentaneamente centro de atencion: tales
atracones de exhibicionismo solo son posibles gracias a esta era
nuestra de conexiones inestables y agitadas, y de alienacidon sin



precedentes. Algunos de quienes se exponen en Facebook son como
aquellos otros cuyos blogs se asemejan a vulgares reglieldos y
eructos con los que ellos mismos, henchidos de narcisismo, exhalan
sus crisis y frustraciones; otros solo estan superando temporalmente
sus sensaciones de aislamiento e inseguridad. En ese sentido,
Facebook supuso un invento brillante y oportuno, después de todo.
Justo cuando la separacion y el aislamiento sociales se estaban
volviendo insoportables, cuando la televisidn era ya, mas que mala,
inaguantable, igual que lo era la sadomasoquista lectura de la
prensa, vino Facebook al mundo.

Pero con dicha red se hicieron posibles también el peligro de
muerte y el mal fatal. Y es que Facebook encarna, como tu dirias, la
esencia del fendmeno del «hagaselo usted mismo». Quitese la ropa,
muéstrenos sus secretos: hagalo usted mismo, por su propia
voluntad, y disfrute haciéndolo. Hagaselo usted mismo. Desnldate
para mi, cielo.

¢Qué ha ocurrido con nuestra privacidad? Esta es una pregunta a
la que actualmente cada vez mas analistas tratan de dar respuesta.
Sobre la sociedad estadounidense y su crisis de privacidad, Sarah E.
Igo ha escrito:

Desde luego, si a los titulos recientes nos remitimos —<«El fin de la privacidad»,
«La mirada no deseada», «La multitud desnuda», «Sin lugar donde esconderse»
(idos libros distintos se titulan asi!), «La privacidad, en peligro», «Camino a
Gran Hermano», «Una nacién bajo vigilancia» y «Sé quién eres y vi lo que
hiciste» (tal vez la mas escalofriante de las Ultimas publicaciones sobre el tema)
—, los estadounidenses nos hallamos en medio de una crisis sin paralelo de la
privacidad. Por un lado, estan las revelaciones de Snowden, Google Glass, los
drones, los frigorificos inteligentes y los algoritmos comerciales que parecen
conocernos mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Por el otro, esta
ese empeno del individuo por exponerse a si mismo en un universo
continuamente creciente de redes sociales. En este ultimo sentido, no es el
Estado ni las grandes empresas las que parecen estar poniendo en peligro la
privacidad, sino el exhibicionismo voluntario de unos individuos ansiosos por
prescindir completamente de ella compartiendo con extrafios detalles intimos de
sus vidas personales.[3]



Hubo un tiempo en que los servicios secretos y la policia politica
se empleaban a fondo en extraer secretos y en obligar a las
personas a facilitar los detalles de sus vidas privadas e, incluso, sus
intimidades personales. Actualmente, esos servicios de inteligencia
deben de sentirse emocionados a la vez que innecesarios: équé van
a hacer ahora, en una situacion en la que todos lo cuentan todo de
si mismos? Incluso quienes no revelan lo que hacen, quién les caen
mal o cdmo se han hecho ricos, si revelan de forma voluntaria con
quién se comunican y a quién conocen. Y es imposible no participar
en esa estructura. Si la abandonas, pierdes tu sentido del pasado y
del presente, cortas el contacto con tus compafieros de promocién y
de trabajo, no pagas las facturas pendientes y te quedas apartado
de tu comunidad. En la realidad virtual y en Facebook, lo que
desaparece es un aspecto fundamental de la libertad real: el de la
autodeterminaciéon personal y la libre eleccion de asociacion,
liqguidadas por la fagocitacion del individuo dentro de una relacion de
amistad a la que la tecnologia obliga porque no permite que nadie
pueda llevar una vida civilizada de otro modo.

Pero équé dice todo esto de nuestra sociedad? No podemos
extraer mas que conclusiones inquietantes en lo referente a la
libertad humana; concretamente, el reconocimiento no deseado pero
justificado de que toda la humanidad se esta convirtiendo
efectivamente en una nacidon que, aunque desplazada y humillada,
«nos gusta» y santificamos: una nacidon Facebook. En el mundo
contemporaneo, la manipulacion impulsada por la publicidad politica
es capaz, no ya de crear en las personas necesidades y hasta
criterios de felicidad, sino también de fabricar los héroes de nuestro
tiempo y de controlar la imaginacion de las masas suministrandoles
biografias de éxito. Estas capacidades hacen que nos detengamos
por un momento a pensar en la posibilidad de un totalitarismo «de
terciopelo»: una forma controlada de manipulacion de la consciencia
y la imaginacidon que, revestida del ropaje de la democracia liberal,
permite la esclavizacion y el control hasta de las voces criticas.

Lo que sigue estando ahi, muy por debajo, es un control social y



una vigilancia masiva en aumento que ponen de manifiesto qué
sucedid con la politica cuando fue superada por la tecnologia. Nos
guste o no, la tecnologia no nos pregunta si la queremos o no.
Desde el momento en que podemos usarla, debemos usarla.
Negarse a ello relega a quien lo haga a los margenes de la sociedad,
y lo incapacita para pagar el alquiler o para participar en un debate
publico. El Estado que no utiliza las técnicas de vigilancia masiva ya
no puede justificar un uso excesivo de los servicios secretos y las
técnicas de espionaje «tradicionales». Curiosamente, esa tendencia
va de la mano de la difusion y la explosiva proliferacion de formas
diversas de autoexposicion personal y de cierta cultura de la
confesion, en general, tanto en el terreno de la cultura popular como
en el de la alta cultura.
Con sdlidas razones, pues, concluye Sarah E. Igo lo siguiente:

¢Y si la cultura confesional no es mas que una via para darle la vuelta a la
sociedad de la vigilancia? Un comentarista ha escrito que «nuestros cuerpos
fisicos estan siendo eclipsados por un “cuerpo de datos” cada vez mas completo
y exhaustivo», un cuerpo de datos que, ademas, «no solo es consecuencia, sino
también causa, de que el individuo esté tan medido y clasificado». [...] Si ese es
el caso, la visibilidad continua conforme a nuestros propios términos (ya sea
participando en ACT UP, en la telerrealidad o en Facebook) comienza a
parecerse a una estrategia —no aproblematica, todo sea dicho— de autonomia,
un modo publico de conservar el control sobre la propia identidad privada. Una
cultura de autoexposicién asi entendida podria representar un legado de la
década de los setenta, un fruto de la politica identitaria y de los formatos de los
nuevos medios, pero también un ajuste de cuentas (medio siglo después) con
los bancos de datos y la vigilancia de las grandes administraciones.[4]

Asi pues, la tecnologia no dejara que te mantengas al margen. El
«yo puedo» se transmuta en un «yo debo». Yo puedo, luego yo
debo. Los dilemas no estan permitidos. Hablamos de algo semejante
a la ética de WikiLeaks, donde ya no queda moralidad alguna. Es
obligatorio espiar vy filtrar, aunque no esté claro por qué motivo ni
con qué fin. Funciona en ambos sentidos —a favor y en contra del
Estado—, pero nunca asume responsabilidad alguna del dafio



causado al angustiado individuo. Es algo que hay que hacer
simplemente porque es factible desde el punto de vista tecnoldgico.
Existe, pues, un vacio moral creado por una tecnologia que ha
superado a la politica. Para una conciencia asi, el problema no es la
forma ni la legitimidad del poder, sino su cantidad. Porque el mal
(adorado en secreto, por cierto) esta donde mas poder econdmico y
politico hay. Y si eso es asi, lo que estamos haciendo es asestar un
duro golpe a la ética, pues la tecnologia viene a llenar los huecos
dejados por la politica y la moral publica: en cuanto estamos
conectados, quedamos automaticamente absueltos y eximidos. El
medio es el mensaje y vivir en el ciberespacio se convierte en una
respuesta a los dilemas de nuestra existencia moderna.

Como ya se ha mencionado, la sociedad red es una sociedad
traspasada por el miedo. Es un lugar perfecto para toda esa
industria del miedo y su alarmismo organizado. Pone de relieve y al
descubierto el auge de la tecnocracia disfrazada de democracia. Al
mismo tiempo, la sociedad red y su dominio publico se nutren de (y
alimentan a) partes constituyentes tan consustanciales a Ia
tecnocracia como son la neutralidad de valores y el instrumentalismo
en todas sus manifestaciones. En esta cultura de miedo constante,
alarmismo, reforma y cambio incesante, la superficialidad pasa a ser
un activo, en vez de un lastre. De hecho, la cultura del miedo es la
cultura de la superficialidad, y viceversa. Pero a la superficialidad se
la llama equivocadamente adaptabilidad y flexibilidad (justo como a
la «sencilla verdad, mal llamada simpleza» en el Soneto LXVI de
Shakespeare). El resultado de ello son unas practicas institucionales
l6gicamente superficiales, un sinfin de juegos estratégicos sin
proposito y una retorica vacua. El Iéxico se separa de los conceptos
y termina convertido en juegos linglisticos carentes de sentido.

En 2013, tl y yo, Zygmunt, escribimos juntos un libro sobre la
pérdida de la sensibilidad. El titulo de aquel libro, Ceguera moral, fue
idea tuya, y hacia alusibn a la metafora de la ceguera



magistralmente desarrollada en la novela Ensayo sobre la ceguera
del escritor portugués José Saramago. Pero el subtitulo de nuestro
libro, La pérdida de sensibilidad en la modernidad liquida, procedia
de mi propio vocabulario tedrico, aunque con un toque tuyo: tus
libros serian hoy inconcebibles sin el adjetivo «liquido», ya hablemos
de modernidad liquida, de miedo liquido o de amor liquido.

Recuerdo la alusién que haces en tus obras al concepto nazi de
«vida indigna de ser vida». La expresion «vida indigna de ser vida»
(en aleman, «lebensunwertes Leben») era la denominacion con la
que los nazis categorizaban a aquellos sectores de la poblacion a los
que no les reconocian el derecho a vivir. En nuestros dias, vemos
una denominacion moderna liquida parecida aplicada a regiones y
paises cuyas tragedias consideramos no merecedoras de ser noticia
y cuyos sufrimientos y cuyas victimas civiles del terrorismo y la
violencia politicas no tienen derecho tampoco a cambiar las
relaciones bilaterales ni los acuerdos comerciales entre Rusia y los
grandes actores de la Unién Europea (UE).

Como en el caso del Tibet (con su sucesion de inmolaciones),
Ucrania se ha convertido en una prueba de fuego de nuestras
sensibilidades (la moral y la politica). éCuantas mas muertes y
tragedias necesitamos para desentumecer nuestros sentidos? ¢éCual
ha de ser el recuento de fallecidos para que activemos nuestra
sensibilidad? Segln un dicho popular que tenemos por aqui, la
muerte de una persona es una tragedia, pero la de millones de
personas no es mas que una estadistica. Y, por desgracia, es muy
cierto. La lucha entre nuestra ceguera moral y nuestra capacidad
para ver a otros individuos como seres éticos (y no como unidades
estadisticas o como mano de obra) es también una pugna entre
nuestras propias facultades de asociacion y disociacion, de
compasion e indiferencia, de las que las segundas representan una
sefal de destructividad moral y patologia social.

La historia politica nos ensefia que podemos abandonar nuestra
facultad para empatizar con el dolor y el sufrimiento de otros
individuos. También nos ensefia que podemos recuperarla, pero no



dice nada acerca de la capacidad para ser sensibles y compasivos
por igual con todos los origenes sociales, situaciones, naciones e
individuos. Somos capaces de reducir un ser humano a una cosa o
una no persona, y no desenganarnos de ello hasta que nosotros
mismos o nuestros compatriotas se ven golpeados por la misma
clase de desgracia o agresion. Este mecanismo de abandono y
regreso no hace mas que mostrar lo vulnerables, fragiles,
imprevisibles y universalmente validas que son la dignidad y la vida
humanas.

Estas son las lecciones que hay que aprender o ignorar de nuevo.
Este es el motivo por el que este libro sobre las formas del mal —el
antiguo y el nuevo— seria inconcebible, Zygmunt, sin tu adjetivo
conceptual: «liquido». Este es un libro sobre la maldad liquida, que
aflora y se manifiesta mucho mas alla de cualquier clase de teologia
y demonologia del mal. El libro trata mucho mas de situaciones
malignas y de nuestros mecanismos para desentendernos de
nuestras sensibilidades y abandonarlas que de los supuestos
demonios y diablos de nuestro tiempo.

Zygmunt Bauman: Efectivamente, un fantasma recorre Europa: el
fantasma de la ausencia de alternativas.

No es la primera vez que un espectro asi ha surgido en la
historia, pero la novedad del momento actual es el caracter
globalizado del mundo sobre el que planea. En los siglos de
soberania e independencia territoriales que siguieron al acuerdo
westfaliano de 1648, la ausencia de alternativas (en sintonia con la
formula del «Cuius regio, eius religio», de la que, tiempo después,
se sustituiria la religio por la natio) estuvo confinada al espacio
delimitado por las fronteras de un Estado; habia alternativas de
sobra en la inmensidad del mundo que comenzaba al otro lado de la
linea fronteriza, y la soberania territorial pretendia —ante todo—
impedir, por las buenas o por las malas, que esas alternativas
penetraran dicha linea. El derribo del Muro de Berlin, cuyo vigésimo
quinto aniversario hemos celebrado no hace mucho (lo digo por si



alguien recuerda aun todo el bombo de aquella celebracion, pues la
retentiva de la memoria moderna liquida se empequeniece a pasos
agigantados), puso de manifiesto que los fantasmas de la TINA (la
doctrina del «No hay alternativa») localmente delimitados se estaban
fusionando en uno mucho mas grande, de alcance global.

De hecho, ese proceso de fusidn estaba ya bastante avanzado
mucho antes de que cayera el Muro. La fusidn previa, sin embargo,
llevada a cabo y perpetuada dentro de bloques supranacionales
territorialmente soberanos, no alcanzaba todavia a ser planetaria,
porque estaba acotada por los limites territoriales mutuamente
observados por esos bandos reciprocamente antagonistas, por
mucho que cada uno de los dos bloques competidores aspirasen al
dominio planetario. Al abrir de par en par al miembro neoliberal de
tal fraternidad de fantasmas las puertas de sectores del planeta que,
hasta entonces, le habian estado vedados, la caida del Muro de
Berlin inspird y propagd una mentalidad de «final de la historia»
como la entonces expresada por Fukuyama. La secular rivalidad
fraterna entre fantasmas, que degeneraba una y otra vez en una
guerra fratricida, habia llegado por fin a su término..., 0 eso parecia
insinuarnos la situacion. Y el vencedor, el espectro neoliberal, se
habia quedado solo en el planeta: ya no tenia rivales y ya no
necesitaba hacer especiales esfuerzos por controlar, contener o
convertir sus alternativas, que ya solo brillarian por su inminente
ausencia. Al menos, eso era lo que creian los profetas y apdstoles
del neoliberalismo. Los dos Bush (padre e hijo, en sucesidon bastante
inmediata), confabulados con sus respectivos amanuenses britanicos
(Margaret Thatcher y Tony Blair), tuvieron que aprender por las
malas («malas», amén de cruentas, vergonzosas y humillantes) lo
defectuosa y falsa que era aquella conviccidn suya.

En Europa, no obstante, el breve (aunque indiscutido mientras
durd) reinado de aquel credo de la doctrina TINA dejo tras de si
unos resultados perdurables, cuya profundidad y capacidad de
permanencia siguen sin  haberse analizado a fondo. El
desmantelamiento sistematico de la red de instituciones dedicadas a



defender a las victimas creadas por una economia cada vez mas
desregulada y movida por la codicia, unido a la insensibilidad publica
creciente ante una desigualdad social descontrolada y a Ia
incapacidad de un numero cada vez mayor de ciudadanos —
abandonados de pronto (pues ya no se consideraban un peligro
potencial para el orden capitalista ni un semillero de revolucion
social) a sus propios recursos Yy capacidades privados, clara y
profundamente inadecuados—, hicieron que entre los propios
participes de la democracia (de la democracia ya existente, la de la
«vieja Europa», pero también de la potencial, la de la «nueva
Europa») cundiera una tenaz caida de la confianza en la capacidad
de las instituciones democraticas para cumplir sus promesas, que
contrastaba con las elevadas esperanzas inspiradas por el panorama
de ilusidon y optimismo despertado por la caida del Muro de Berlin.
También causaron una distancia creciente y una ruptura de la
comunicacidn entre las élites politicas y el pueblo llano del que las
primeras se suponian guardianas, pero al que olvidaron (0 no
supieron) proteger. Y asi, paraddjicamente (0o de manera no tan
paraddjica, a fin de cuentas), el triunfo ostensible del modo
democratico de convivencia termind acarreando en la practica un
languidecimiento y un deterioro de la confianza popular en los logros
esperables de la democracia. Tan poco atractivos y deprimentes
efectos golpearon —aunque en grado desigual— a todos los Estados
miembros de la Unidn Europea. Pero, posiblemente, se han dejado
sentir de forma mas aguda en aquellos paises en los que el
desmoronamiento del Muro de Berlin suscitd las mayores
esperanzas: en los paises que se emanciparon de los férreos grilletes
de las dictaduras comunistas para incorporarse al mundo de la
libertad y la abundancia.

No es de extrafiar, pues, que, como escribidé Ivan Krastev,[5] la
gente esté perdiendo interés por las elecciones y por todo lo que
hoy en dia se considera controversia politica: «Existe la sospecha
muy extendida de que las elecciones se han convertido en un
engafiabobos». Un juego de simulaciones, lo llamaria yo, en el que



todos los jugadores participan de un engaho de prestidigitador. Los
politicos fingen gobernar, mientras que quienes ostentan el poder
econdmico fingen ser gobernados. Para mantener las formas, la
gente se acerca a reganadientes a los colegios electorales cada
pocos afos, simulando ser ciudadanos. «Administrar la economia»
es una de las funciones que se supone que todavia tienen los
gobiernos electos, pero «administrar la economia» es una de esas
ficciones a las que los politicos recurren con mayor ahinco. Y no es
de extrafiar, pues el inevitable fracaso en dicha gestion siempre
puede ser excusado con facilidad al atribuirlo a unas recdnditas
«leyes del mercado» o a una igualmente misteriosa «relacion de
intercambio» comercial. Y, desde el momento en que todas las
facetas de la vida humana quedan ya reducidas a su aspecto
econdmico, cualquier incumplimiento de una promesa puede ser
autoexonerado con explicaciones de ese tipo. Se dice que Galileo
Galilei afirmé que el libro de la naturaleza esta escrito en el lenguaje
de las matematicas. El libro de la sociedad elaborado por los
profetas (y promocionado por los apdstoles) del neoliberalismo, esa
«filosofia hegemonica» (por usar el concepto de Antonio Gramsci)
de nuestro tiempo, se ha escrito en el lenguaje de la economia; es
un libro que se guarda a buen recaudo en las camaras acorazadas
de los bancos, no menos escondido alli de lo que muy
oportunamente esta, para la mayoria de nosotros, el lenguaje en el
que esta escrito, no menos esotérico (si no mas) que el lenguaje de
las matematicas, y presuntamente inteligible solo para los propios
banqueros. Pero épor qué conserva su hegemonia esa clase de
filosofia? J. M. Coetzee, en una carta escrita el 29 de marzo de 2010
a Paul Auster, nos da una pista: «Si nos miramos hoy dia a nosotros
mismos, vemos justamente lo que cabria esperar: que nosotros, “el
mundo”, preferimos vivir en la miseria de la realidad que hemos
creado [...] antes que organizar una nueva realidad negociada». A lo
que Auster, asintiendo, responde que eso «se aplica no solo a la
economia, sino a la politica y a casi todos los problemas sociales que
afrontamos».[6] Es exactamente eso.



éSe trata, pues, de una mera cuestidén de inercia innata? ¢O tal
vez, por el contrario, estamos ante una novedad artificial pero
firmemente arraigada en nuestro subconsciente colectivo, cuyas
alabanzas cantamos cuando estamos despiertos y de la que nos
declaramos enamorados porque es para eso para lo que hemos sido
educados, preparados e instruidos (como los habitantes de Leonia,
una de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, cuya «verdadera
pasion es gozar de cosas nuevas y diferentes», pero a quienes lo
que les apasionaba de verdad, desanimados por «los restos de ayer
amontonados sobre los de anteayer y los de todos los dias, afios y
décadas», y horrorizados ante la perspectiva de que la basura
«invada poco a poco el mundo», era «el placer de expulsar y
desechar»)? La pregunta esta, como poco, abierta a discusion, pues
ambas explicaciones tienen fundamentos validos. Sea cual sea la
explicaciéon de raiz psicoldgica por la que optemos para esta
hegemonia persistente, lo cierto es que es la «realidad que hemos
creado», como bien nos recuerda Coetzee, la que, en Uultimo
término, mantiene su férreo control sobre nuestros pensamientos y
nuestros actos. Esta realidad dibuja fronteras rigidas en torno a
nuestra imaginacion y fija asi también limites a nuestra voluntad; y
lo hace dividiendo nuestras opciones en verosimiles y fantasiosas.
De paso, degrada y practicamente invalida por completo nuestras
preferencias. En lo que a la vision de alternativas al statu quo y a
nuestra determinacion para hacerlas realidad se refiere, esta
«realidad que hemos creado» se impone de calle a todos los demas
farmacos anticonceptivos en la competicion que los enfrenta entre
Si.

Es cierto que la politica, tal como la conociamos, usaba el
lenguaje de las prioridades, es decir, el de las visiones y los
proyectos preferidos para el mundo. Tu lloras y lamentas (como yo)
la desaparicion —el abandono— de ese lenguaje en la vida publica.
Ves en el ocaso de ese lenguaje una de las justificaciones —puede
que la primordial— para calificar de «pospoliticas» las actuaciones
que se escenifican actualmente en el ruedo politico. Pero cuando se



habla de «seleccionar una prioridad», se estd designando un
gambito, un pistoletazo de salida o un trampolin: la primera fase de
una accion. Y una realidad como la que «hemos creado» es una
realidad que impide que se llegque a la fase siguiente y que, en el
(improbable) caso de que se produzca un intento de llegar a ella, se
asegurara de que este sea ineficaz y fitil. Hemos creado una
realidad en la que la capacidad de actuar y la capacidad de decidir
qué accion priorizar se han separado mucho la una de la otra y
continllan estando muy apartadas entre si. Nuestra realidad, no me
canso de insistir, estd marcada por el divorcio entre el poder y la
politica. Es como el efecto de una pinzas o unas tenazas, pero a la
inversa: las pinzas poder-politica que antes provocaban
incapacitacion al cerrarse férreamente, la causan hoy dia al haberse
abierto del todo. Ha surgido un abismo entre los poderes (liberados
del control politico) y la politica (despojada de poder); estamos ante
un vacio en el que practicamente todo puede suceder, pero en el
que nada puede emprenderse con la minima confianza en que vaya
a tener éxito. Sospecho que la cada vez mas elevada y amplia
reticencia a identificar tareas prioritarias va a ser dificil de superar si
no se halla una respuesta al verdadero metarrompecabezas del siglo
XXI: aun suponiendo que supiéramos lo que hay que hacer, équién
cuenta con los recursos y la voluntad necesarios para hacerlo?

Un comentario mas. T4 y yo nos inclinamos mas bien por
describir el presente empleando el vocabulario de lo que esta
ausente y de lo que falta: «Esto ya no es como era», «Esto o aquello
ha desaparecido», «Falta esto o aquello otro». Nuestros alumnos (y
espero que no pocos de nuestros lectores) no perciben en tales
términos el mundo que «nosotros» creamos, sino el que «ellos» ya
se encontraron hecho. Como escribié Michel Serres (haciendo una
concesidn a «nuestros» habitos de pensamiento),[7] «ellos» ya no
habitan el mismo tiempo: «Estan formateados por los medios, desde
los que unos emisores adultos han destruido meticulosamente su
[de los jévenes] ya de por si disminuido intervalo de atencién a base
de reducir la duraciéon de las imagenes a siete segundos y el tiempo



de respuesta a las preguntas a quince segundos». «Nosotros»
podemos estremecernos al leer cifras (ioficiales!) como esas y
recordar, aunque sea borrosamente, tiempos pasados en los que se
favorecia la reflexion, se exigia paciencia y se invocaban cosas como
la concentracidn mental y los fines a largo plazo; yo me siento
tentado, mas bien, a opinar que aquellos tiempos son para «ellos»
un pais extranjero, pero siempre me contengo justo a tiempo porque
recuerdo que ni siquiera «extranjero» significa para «ellos» —para
los internautas de nacimiento y de derecho— lo mismo que
significaba (y todavia significa) para «nosotros». Pero la pregunta,
entonces, es: éde verdad es tan extrano que la mayoria incipiente de
la humanidad, formateada por los medios y por unas astutas
técnicas de mercadotecnia que promueven la busqueda del placer y
prometen ese placer, conciba el ambito publico como una especie de
escenario «a lo Woodstock» o como una comedia televisiva de
situacion que se prolonga por tiempo indefinido; como un
entretenimiento en horas de asueto que tiene el potencial de
mantener a los espectadores placenteramente distraidos, aun a
pesar de ser (o debido a que es) irrelevante para la tediosa prosa de
la rutina cotidiana?

TU depositas tus esperanzas de un renacer de la democracia en
plenitud, de unas instituciones democraticas que representen
genuinamente los intereses y los deseos de sus electores, en una
politica que «cobre forma, no en centros de poder y en grandes
capitales, sino, antes de nada, en las comunidades circundantes». Mi
reaccion (a bote pronto) a esa reflexion es que sin duda seria una
buena opcidn, pero que, por desgracia, resulta mas facil de proponer
que de hacer. Es mejor inversion que la mayoria de inversiones
posibles, pero, por desgracia, trata de equipar la terapia curativa de
la doliente democracia con recursos que estan, ellos mismos,
profundamente en crisis y necesitados de su propia reanimacion y
convalecencia. Antes de dedicarse a administrar una cura eficaz de
las dolencias de la democracia en su forma presente, las
comunidades locales necesitan recuperarse de su propia e



incapacitante debilidad.

Teniendo presente la dudosa idoneidad de la idea de comunidad
legada por nuestros antepasados e inyectada en la morfologia de los
actuales colectivos humanos, Serres sugiere reemplazar la imagen
de «colectividad» por la nocidén de «conectividad».[8] A diferencia
de los colectivos, los grupos humanos que lo son por «conectividad»
se caracterizan por unos lazos flexibles y desmenuzables, asi como
por unas fronteras vagamente delineadas y exageradamente
porosas. No es casualidad que, hoy en dia, el término «comunidad»
tienda a sustituirse en el habla comun por el de «red». A diferencia
de las comunidades, las redes se forman y se reforman mediante la
interaccidon propia de la conexion y la desconexion, lo que hace que
sus contenidos y sus fronteras estén in statu nascendi de manera
permanente, es decir, sin determinar y sin fijar. En las redes, muy al
contrario que en las comunidades, es facil entrar y salir; en vez de
negociar los principios de su unidén, como las comunidades se ven
obligadas a hacer por el hecho mismo de su compactibilidad y de
sus aspiraciones de perdurabilidad, las redes tienden a evitar la
necesidad de deliberar y de hacer cumplir unos términos de
pertenencia acortando camino por el atajo de la escision y la
separacion, seguidas de la interrupcién de la comunicacion y del
aislamiento reciproco. Si la idea de «comunidad» se asocia a
estabilidad y continuidad, la de «red» se asocia a fluctuacién e
inconstancia. No hay demasiada exigencia de sensibilidad moral en
ella, ni un comienzo prometedor para la recuperacion y el regreso de
la democracia.

El ascenso del fantasma de la ausencia de alternativas a su
actual estatus global ha traido consigo una novedad adicional, tal
vez la mas fundamental de todas: el derrumbe de los bloques
supranacionales integrados y la desaparicion de las antiguas
fronteras herméticas, fortificadas e impermeables —capaces
(presuntamente, cuando menos) de proteger el principio de
soberania territorial— pusieron fin a la era del «mal sélido». El mal
susceptible de concentracion y monopolizacion por parte de unos



Estados nacién (real o presuntamente) soberanos ha escapado de
esos contenedores estatal-nacionales y ha ido mas alla de muros (da
igual lo altos y gruesos que fueran) y fronteras (da igual lo
densamente guarnecidas y fuertemente armadas que estuvieran). Ya
no es posible retener las mas todxicas y execrables categorias del mal
—las mas mortiferas desde el punto de vista fisico, pero también las
mas devastadoras en lo social y las mas ruinosas en lo moral—, ni
menos auln contenerlas, cuanto mas mantenerlas selladas de forma
segura, dentro de contenedor alguno. Ahora fluyen libres y penetran
con facilidad todas y cada una de las fronteras (naturales o
artificiales). Tal como escribi en Modernidad liquida, si los cuerpos
sdlidos estan, por asi decirlo, definidos por un espacio y confinados
en él y, por consiguiente, mantienen su forma, los fluidos:

«fluyen», «se derraman», «se desbordan», «salpican», «se vierten», «se
filtran», «gotean», «inundan», «rocian», «chorrean», «manan», «exudan». A
diferencia de los sdlidos, no es posible detenerlos facilmente —sortean algunos
obstaculos, disuelven otros o se filtran a través de ellos, empapandolos—;
emergen incdlumes de sus encuentros con los sdlidos, en tanto que estos
ultimos —si es que siguen siendo solidos tras el encuentro— sufren un cambio:
se humedecen o se empapan.[9]

En los Ultimos afos, el mal se ha sometido o amoldado —y
continla amoldandose— a estas propensiones y habitos de los
fluidos.



Capitulo 1

¢DE PERSONA A NO
PERSONA? CARTOGRAFIA
DE LA CULPA, ADIAFORA,
PRECARIEDAD Y
AUSTERIDAD

Leonidas Donskis: La culpa y el arrepentimiento son cuestiones
que acuden enseguida a mi mente cuando me pongo a pensar en
este turbulento momento de nuestra historia. Eran temas
subyacentes a todos los cambios politicos de finales de la década de
1980 que nos trajeron la caida del Muro de Berlin vy, luego, la de la
Unidn Soviética. Pero son aspectos que, como bien sabemos, se
remontan a la Europa de la posguerra.

Nada mas terminar la segunda guerra mundial, Karl Jaspers
escribido en 1947 un ensayo capital, Die Schuldfrage (en espafiol, E/
problema de la culpa), en el que abordaba y exponia filoséficamente
la cuestion de la culpa alemana.[1] Jaspers consideraba que su
nacion no solo habia pecado grave y mortalmente, sino que también
habia cometido crimenes atroces contra la humanidad, por lo que la
cuestion de si la nacibn en masse podia ser culpada y
responsabilizada de crimenes de guerra distaba mucho de resultar
etérea o ingenua. Fue con ese teldon de fondo con el que Jaspers
establecid un patron para el debate filoséfico de esa naturaleza



mediante la definicion de cuatro categorias de culpa: la penal, la
politica, la moral y la metafisica.

El propio Jaspers especificd y analizé esas cuatro categorias de
culpa: la «culpa penal» abarca la implicacion directa en delitos y
violaciones de la ley; la «culpa politica» se hereda de dirigentes o
instituciones politicas cuyos actos respaldamos como ciudadanos o
incluso, en el peor de los casos, como agentes politicos y como
voces de las mentiras y el odio organizado; la «culpa moral» surge
cuando se producen crimenes contra las personas de los que no
podemos ser absueltos en virtud de nuestra lealtad politica ni de
nuestra obediencia civica; y la «culpa metafisica» viene del hecho de
seguir vivos —o de hacer demasiado poco (o nada) por salvar la vida
de nuestros congéneres humanos— cuando se cometen crimenes de
guerra y otros delitos graves.

Jaspers recalco que, si bien la culpa penal y la culpa politica de
los alemanes estaban directamente relacionadas con crimenes
cometidos u orquestados por individuos de carne y hueso en la
Alemania nazi, las generaciones posteriores podrian liberarse de la
culpa moral y la metafisica aunque solo sea porque los alemanes
continuaran compartiendo un idioma, un espiritu colectivo y un
sentido de historia comin. Conservando esa adscripcion a su
sociedad y ese compromiso con ella, podran liberarse de las dos
mencionadas formas de culpa por su pasado, pero Unicamente si
interiorizan los traumas vividos por sus padres, vino a decir.

El sentido de culpa parece haberse convertido en una especie de
linea divisoria entre la escala de valores europea de posguerra y
cierta mentalidad no europea (o antieuropea incluso) marcada e
impregnada por una negacion tajante de cualquier culpa derivada
del pasado reciente de la propia nacién. Como el filésofo francés
Pascal Bruckner insinué en su provocador libro La tirania de la
penitencia, el exceso de culpa se ha convertido en un producto
caracteristicamente europeo que no esta necesariamente ligado a
nuestras sensibilidades morales genuinas, sino que puede llegar a
ser una herramienta ideoldgica util para silenciar al bando opuesto o



para estigmatizar a una élite politica que suscite desagrado.[2] Asi
puede verse especialmente en el caso de la culpa colonial de la
Europa occidental o en el de la culpa estadounidense por su pasado
racista.

La encarnacidn mas contundente de la ética de la culpa en
politica fue el tour de force moral que representd el doble
arrodillamiento del canciller aleman Willy Brandt: la primera vez, en
el gueto de Varsovia (en Polonia), y la segunda, en Yad Vashem (el
Centro Mundial de Estudio, Documentacidon, Divulgacidon y
Conmemoracién del Holocausto, en Israel). El suyo fue un heroico y
noble acto de arrepentimiento publico ante el mundo por los
crimenes y los pecados de su nacion. No fue ni mucho menos el
gesto de un enemigo vencido, pues Brandt no tenia motivo alguno
para hacer algo asi: el Estado es el Estado, y el individuo, incluso
aunque sea jefe de aquel, dificimente puede instaurar un
arrepentimiento o una disculpa publica como una politica estatal
viable.

Y es que el Estado que se arrodilla y se disculpa, como en el caso
de Willy Brandt, vulnera el modelo hobbesiano del Estado moderno,
ese Estado que jamas deja margen a nada que no sea el poder
descarnado. El poder es la verdad y la verdad es poder: asi habla la
l6gica hobbesiana del poder. El mal no es otra cosa que la
impotencia. Y si la virtud reside exclusivamente en la capacidad y en
la supervivencia de los mas aptos, el vicio se define por la debilidad.
El derecho internacional y todas las normas y valores estan sujetos a
cambios conforme a las prioridades y necesidades de un gran poder
0 potencia. Respetamos al soberano en el lugar o en el momento en
que percibimos su existencia, al tiempo que despreciamos todas las
«tierras de nadie» (que creamos, apoyamos Yy armamos nosotros
mismos con el propdsito de perturbar cualquier modo de vida
independiente y digna alli donde esta tiende a aparecer), pues la
vida humana es desagradable, brutal y breve: ese es el verdadero
mensaje del Nuevo Leviatan fabricado por la Rusia de Vladimir Putin.

¢Habria podido imaginarse alguien al jefe de la antigua Union



Soviética presentando una disculpa por los atroces crimenes vy el
despreciable comportamiento de sus militares, sus autoridades, la
élite y el aparato del Estado, en general? éPodriamos imaginarnos a
cualquier jefe de la actual Rusia presentando una disculpa ante
cualquiera de los Estados cuya existencia los agentes del Estado
ruso han saboteado, cuando no arruinado?

La respuesta es muy clara y simple: no. Alemania y Rusia son
casos politicamente cercanos solo superficialmente. La sociedad
pacifista creada en la Alemania de posguerra, unida a su exitosa
Ostpolitik del siglo xX («exitosa» hasta el punto de que parece haber
cegado a la élite politica alemana, un tanto perdida a la hora de
afrontar el «putinismo»), apenas disimula la diferencia fundamental
entre esos dos antiguos paises agresores, uno de los cuales ha
cambiado de raiz su paradigma en politica, mientras que el otro optd
por mantener el rumbo de la peor manera posible. Y es que,
mientras que Alemania eligié ser el primer Estado auténticamente no
hobbesiano del mundo moderno, Rusia siempre ha estado (y
continla estando) obsesionada con como reavivar y reimplantar un
mundo politico predatorio, impenitente y profundamente inmoral en
pleno siglo xx1. En vez del choque de civilizaciones conceptualizado
por Samuel Huntington, que infravaloraba las distancias y los
abismos morales existentes dentro de la propia Europa, deberiamos
tratar de analizar el choque entre dos tipos de Estado, que es lo que
realmente esta en juego ahora mismo. Me refiero al choque entre las
nuevas encarnaciones de los conceptos representados en su
momento por Thomas Hobbes y Willy Brandt.

Otra cuestion de la maxima importancia para nuestra era es la
del mal. Hablamos de algo mucho mas complejo que la presencia del
diablo en politica entendido como el mal radical: a fin de cuentas,
ese es un reto que estamos capacitados para afrontar. Pero lo que
subyace —y es mucho mas complejo— es lo que tU, Zygmunt,
describirias como un mal liquido. Para mi, si te soy sincero, este
aspecto del problema resulta crucial y central para el resto de
nuestro nuevo dialogo.



éQué significa el diablo en politica? éTiene sentido recurrir a la
teologia y a la demonologia para hablar de aspectos tan
exageradamente humanos (en apariencia) de la vida moderna? La
historia nos ensefia que si lo tiene. El siglo xx puso de manifiesto
que el diablo en politica significa la llegada de formas de mal radical
que devallan abiertamente la vida, la autoestima, la dignidad vy la
humanidad, y que, lejos de propiciar estas, allanan el camino al
miedo, al odio y al triunfo a costa de la destruccion y la realizacion
personal de otros.

Dentro de su analisis del surgimiento de los simbolos de la
rebelion contra (o de la subversidon de) el orden establecido,
Viytautas Kavolis estudio el origen de las representaciones simbdlicas
del mal, entendidas como marcos interpretativos en los que
buscamos respuestas a las preguntas planteadas por nuestro tiempo
con el fin de comprendernos a nosotros mismos y comprender el
mundo que nos rodea.

Prometeo y Satan son concebidos en ese estudio como figuras
mitologicas centrales y como representaciones simbolicas Utiles para
revelarnos los conceptos del mal que dominaron las imaginaciones
morales de los pensadores y escritores precristianos y cristianos. Si
Prometeo se manifiesta como un héroe embaucador cuyo desafio a
Zeus se basa, no solo en su enemistad natural con los dioses
olimpicos, sino también en la compasidn que le inspira la
humanidad, Satanas aparece en la Biblia como aquel ser que
subvierte el orden universal establecido por Dios y sobre quien, por
lo tanto, recae toda la responsabilidad por las manifestaciones del
mal resultantes de dicha subversion.

El trabajo de Kavolis en el terreno de la psicologia cultural nos
brinda un sutil y perspicaz analisis de los modelos del mal como
paradigmas de la moral secular, y de los de la rebelion como modos
contrastados de ldgica cultural. Nos ofrece, asi, unas interesantes
reflexiones sobre la aparicion del mito de Prometeo y el de Satan.
Prometeo se alza, segun la teoria de Kavolis sobre el auge de la
modernidad, en metafora del progreso tecnoldgico (y de la



civilizacidén tecnoldgicamente eficiente), combinada con una especie
de interpretacion empatica de (y de compasion hacia) los anhelos y
los padecimientos de la humanidad. Satanas, sin embargo,
representa una metafora tanto de la destruccion del poder legitimo
como de la subversion de los drdenes social y moral predominantes.

Kavolis desarrolla, asi, algunas de sus mas provocadoras y
perspicaces pistas de cara a analizar la Idgica simbdlica del marxismo
y de todas las grandes revoluciones sociales o politicas, algunos
aspectos de las cuales son, en ocasiones, prometeicos y en
ocasiones, satanicos. Cada modernidad —pues Kavolis habla de la
existencia de numerosas y multiples «modernidades», tan antiguas
cada una de ellas como la civilizacidn misma— o cada movimiento
capaz de moldear una civilizacion puede, llevado al limite, delatar
sus origenes prometeicos y/o satanicos.[3]

Ese enfoque, una herramienta de analisis muy valiosa para la
teoria y la critica literarias, es el que subyace a los estudios que
Kavolis escribid sobre el Moby Dick de Herman Melville y sobre el
Frankenstein de Mary Shelley. Kavolis sefiald —con razon— que
incluso el titulo de la novela de Shelley, Frankenstein o el moderno
Prometeo, resultaba muy enganoso, pues tergiversaba la verdadera
naturaleza del personaje de Frankenstein, claramente satanico por
su desafio al Creador del universo y del ser humano, y lo convertia
en un Prometeo moderno.

Nosotros recurrimos, ademas de a Prometeo y a Satanas, a toda
una galeria de personajes y héroes literarios que son encarnaciones
de nuestras modernas sensibilidades politicas y morales: Don Juan,
Don Quijote, Shylock, Otelo o Macbeth, por ejemplo. A estos,
ahadiria yo algunas personalidades historicas, pensadores y
escritores, que también moldearon nuestras sensibilidades, como
Nicolas Maquiavelo, William Shakespeare o el marqués de Sade. Es
precisamente dentro de ese contexto interpretativo donde podemos
atribuir a Stendhal el haber entendido a fondo el significado
filoséfico y el valor cognitivo de esos personajes que dan forma a
civilizaciones, y sus sensibilidades, que son inseparables del mundo



moderno.

Asi pues, el diablo en politica dista mucho de ser una mera
fantasia. Existe bajo mudltiples formas, una de las cuales es la
subversion y la destruccion de un orden moral social y universal (o,
como minimo, viable). Pero el diablo también puede aparecerse
como la pérdida de memoria y sensibilidad que desemboca en una
psicosis de masas. Ambos aspectos estan profusamente
representados y cubiertos por la Rusia moderna, pais cuyos
escritores sintieron intensamente y describieron con lucidez ese
toque del mal radical cuya esencia radica en un rechazo deliberado
de la autoestima, la dignidad, la memoria y la sensibilidad humanas,
y de nuestras capacidades para asociarnos y para sentir compasion
los unos de los otros.

El diablo puede despojar a un ser humano de su memoria y
destinarlo asi a convertirse en una no persona y una no entidad.
Cuando pierden la memoria, las personas se convierten en incapaces
de desarrollar un cuestionamiento critico de si mismas o del mundo
que las rodea. Al perder las capacidades de la individualidad y de la
asociacion con otros, extravian sus sensibilidades morales y politicas
basicas. En Ultimo término, pierden su sensibilidad hacia otros seres
humanos. El diablo, que acecha bien resguardado en las formas mas
destructivas de modernidad, priva a la humanidad de su sentido de
lugar, hogar, memoria y pertenencia.

Cuando el movimiento por la independencia de Lituania estaba
en sus comienzos, a finales de la década de 1980, descubrimos la
pelicula del cineasta georgiano Tengiz Abuladze, Arrepentimiento, y
la consideramos toda una sensacion, cuando no un milagro. Era una
cinta sobre un sistema totalitario casi satanico que invadia el alma
humana y la desposeia de su sensibilidad y su memoria. La
destruccién del antiguo lugar sagrado de la ciudad aparece alli
sincronizada con el Soneto LXVI de Shakespeare, que el asesino y
dictador local, Varlam Aravidze, se ha aprendido de memoria y recita
a sus futuras victimas. También ejecuta una maravillosa
interpretacion de un aria de la dpera I/ trovatore, de Giuseppe Verdi



(concretamente, la cabaletta Di quella pira).

Tras la muerte de Aravidze, aparece una mujer cuya familia fue
asesinada por aquel monstruo y que no se aviene a la idea de que
los restos mortales de este sean pacificamente devueltos a Georgia.
El filme termina cuando Abel, el hijo del asesino, se convence de que
hay algo que no esta bien y se niega a enterrar a su padre, pues se
ha dado cuenta de que la pérdida de la conciencia y la sensibilidad
humana es un precio demasiado elevado que pagar por ser leal. Al
no reconocer los crimenes del pasado, el presente no termina de
tener sentido para la familia de Aravidze ni para el conjunto del pais,
y ese mismo presente se convierte en rehén y victima de una
mentira. El hijo de Abel Aravidze (y nieto de Varlam, el asesino) es
incapaz de soportar la carga de vergiienza y dolor por la destruccion
de los destinos de sus convecinos, cuyas vidas se han convertido en
meros detalles o en nimiedades insignificantes para los relatos de la
familia sobre su pasado de gloria y heroismo.

Me estoy refiriendo, asi, al dilema shakespeariano que el director
de cine georgiano tan bien comprendié a la hora de presentarnos
esa inmortal pelicula suya. éQué es mas importante: el relato
histdrico que sirve de inspiracion a la localidad y que sube la moral
de sus ciudadanos, o la verdad y la conciencia? ¢Pueden una cosa y
la otra coexistir sin entrar en conflicto? ¢Se deben sacrificar los
pequenos detalles y los asuntos de poca importancia —que nunca se
podran conservar para el conjunto de la poblacién con la que las
generaciones presentes y futuras tendran que convivi— en aras de
esos otros relatos heroicos?

En tus libros, Zygmunt, has desarrollado la teoria de Ia
adiaforizacion de la consciencia. En tiempos de convulsion o de
cambio social intenso, y en coyunturas histéricas criticas, las
personas pierden parte de su sensibilidad y se niegan a aplicar la
perspectiva ética a otras personas. Simplemente, eliminan la relacion
ética con los demas. Esos otros no pasan a ser necesariamente
enemigos o demonios. Son, mas bien, estadisticas, circunstancias,
obstaculos, factores, detalles desagradables y trabas que estorban.



Pero, al mismo tiempo, dejan de ser personas con las que
quisiéramos encontrarnos en una situacidn «cara a cara», cuya
mirada pudiéramos aguantar, a quienes pudiéramos sonreir, 0 a
quienes pudiéramos incluso devolver un saludo en aras del
reconocimiento de la existencia del Otro.

Las personas que han perdido su sensibilidad, temporalmente o
durante mucho tiempo, no son demonios. Se han limitado a retirar
de su zona «sensible» particular ciertos individuos o grupos enteros.
Como los estoicos de la antigua Grecia y otros reformadores y
pensadores religiosos del Renacimiento creian, hay cosas que, en la
practica, resultan superfluas y poco importantes, cuestiones sobre
las que no vale la pena debatir ni entablar combate. Esta clase de
«cosa sin importancia» es lo que se llama un adiaphoron, sustantivo
neutro singular en griego clasico, adia®opov, de a- (prefijo que
indica negacion) + dia®opoc («diferente»): es decir, «indiferente». Y
el plural es adiaphora. Un ejemplo de su uso lo encontramos en la
carta que Philipp Melanchthon escribié a Martin Lutero, en la que le
decia que la liturgia catdlica era un adiaphoron, por lo que no tenia
sentido alguno discutir sobre ella con los catdlicos.

El 27 de abril de 1942, George Orwell escribié en su Diario de
guerra acerca de lo selectivas que pueden ser la atencion, la
memoria y la sensibilidad humanas. Segun él:

Nos hundimos en la inmundicia. Cuando hablo con alguien o leo lo que escriben
quienes tienen algun interés personal, siento que la honestidad intelectual y el
juicio equilibrado simplemente han desaparecido de la faz de la Tierra. El
pensamiento de todo el mundo es forense, todo el mundo simplemente ofrece
una «vision», con la supresion deliberada del punto de vista de su rival y, lo que
es mas, con completa insensibilidad ante cualquier sufrimiento, excepto el suyo
y el de sus amigos. [...] Todo el mundo es deshonesto y todo el mundo es
absolutamente desalmado con la gente que esta fuera del rango inmediato de
sus propios intereses y simpatias. Lo que mas sorprende es cémo la simpatia
puede abrirse o cerrarse como un grifo de acuerdo con la conveniencia politica.

[4]

Orwell describe acertadamente en este pasaje el mecanismo de



la neutralidad ética y de valores que tiene su origen en nuestra
facultad de ser selectivos a la hora de tratar con la angustia y el
sufrimiento humanos, y que reside en nuestra propension a activar y
desactivar nuestra sensibilidad como si esta fuera un mecanismo
controlado por un operario cualificado, en vez de un ser humano
sensato y sensible. El acuerdo silencioso para abandonar y rechazar
la dimensidén ética en los intercambios humanos constituye la
esencia misma de las adiaforas.

Nosotros comentamos este fendmeno en nuestro libro Ceguera
moral.[5] Este mecanismo de «retirada y retorno» (por tomar
prestada la terminologia de Arnold J. Toynbee en su Estudio de la
historia, de 1935) no hace mas que evidenciar la vulnerabilidad, la
fragilidad, la imprevisibilidad y la validez universal de la dignidad y la
vida humanas. Pero hay otro perturbador fendmeno hondamente
arraigado en las formas liquidas del mal: me refiero a los
oportunistas politicos inmorales que se exhiben disfrazados de
martires y disidentes para quienes el fascismo, el nacionalismo
radical o cualquier otra forma similar de desprecio a la libertad y a la
dignidad humana no representan mas que una posibilidad fantastica
de épater le bourgeois («epatar al burgués»). Lo que subyace bajo
posturas de ese tipo es una desverglienza y un vacio morales
absolutos.

El escritor ruso Eduard Liménov, famoso por haber disparado (al
parecer) una ametralladora contra la sitiada ciudad de Sarajevo, asi
como por su vida de aventuras y ostentosa extravagancia en Nueva
York y Paris, planed, no ya fundar un partido politico neofascista en
Rusia —fieramente opuesto durante un tiempo al Kremlin y a
Vladimir Putin—, sino incluso atraer a los liberales y a los
demdcratas rusos..., hasta que aceptd a Putin como su verdadero
héroe. Qué camino mas largo y tortuoso fue el suyo, desde el
fascismo hasta el fascismo de nuevo, pasando por la bohemia y la
disidencia.

En unas memorias noveladas que tituld Soy yo, Edichka, Limdnov
escribio: «No tengo verglienza ni conciencia, por lo que mi



conciencia no me martiriza».[6] Con razon, pues, Masha Gessen ha
escrito a proposito de Limonov que:

Su ausencia de convicciones es tipica de personas que se criaron en la Unidn
Soviética, donde la supervivencia dependia de lo bien sintonizado que se
estuviera con la linea del Partido, que nunca dejaba de cambiar. La diferencia en
su caso es que la mayoria de la gente en la Unidn Soviética y en la Rusia de
Putin cambian sus puntos de vista para adaptarse, mientras que Limdénov
generalmente los cambiaba para diferir de la posicion mayoritaria en cada
momento.[7]

Bien podriamos hacernos eco del concepto kantiano de
«insociable sociabilidad»[8] usando otro oximoron de ese mismo
estiio —el «compromiso no comprometido moralmente», o la
«implicacion no implicada politicamente», por ejemplo— para
describir el fendmeno de Eduard Limdnov como algo caracteristico
de una inmoralidad profunda desprovista del sentido de la culpa y la
vergienza (en cierto sentido, como algo no muy distinto del
resultado de la adiaforizacion de la consciencia). Limdnov eligio
alinearse con el mal solo por diferir de la mayoria. Lo paraddjico
(aunque bastante Idgico también) del caso es que lo hiciera para
acabar sumado a la multitud que estaba ya ahogada en su propia
psicosis de masas.

Zygmunt Bauman: Preguntado por un periodista «¢Qué se siente
al ser llamado a la catedra de san Pedro?», Jorge Mario Bergoglio
respondié con una simple palabra: «Pecador». Creo que con eso
quiso expresar algo mas que una mera repeticion del dogma de la
Iglesia segun el cual él también cargaba con su parte del pecado
original hereditario de Adan y Eva (un dogma inventado y
canonizado por la Iglesia con la idea en mente de situar a sus
miembros en el papel de «deudores a priori», y de caracterizarse a
si misma como «acreedora a priori»); creo que, cuando dio esa
respuesta, su intencidn estaba mas proxima a cierta elevacion del
concepto de culpa metafisica de Jaspers a su estatus plena y



auténticamente universal, un acto casi inevitable en el actual mundo
globalizado («cosmopolitizado», diria Ulrich Beck) de compresion
espaciotemporal, el mundo de la «interdependencia universal».

El 9 de octubre de 2008,[9] citando sus propios Cuadernos de
Lanzarote, de 1990, José Saramago sefiald: «Dios es el silencio del
universo, y el ser humano, el grito que da sentido a ese silencio».
Deduzco que el sentido dado por el hombre que ahora se llama papa
Francisco al silencio continuado del universo es la «universalidad» de
la culpa. Los seres humanos nos hemos convertido en gestores del
mundo desde hace unos siglos, y, por ello, recae en nosotros la
responsabilidad por todas y cada una de las malas practicas, donde
y cuando sea que las perpetren el diablo o sus terrenales emisarios o
secuaces. Tenemos esa responsabilidad, tanto si la aceptamos como
Si no, y tanto si pretendemos redimirnos no temiendo remangarnos
para limpiar el mal de nuestra casa, como si nos negamos a cumplir
con penitencia alguna y nos sumimos mas a fondo en la iniquidad.
En el lenguaje de los Evangelios, todos somos pecadores. En el
lenguaje laico, todos somos culpables. Fue al cambiar a ese segundo
lenguaje cuando sacamos a Prometeo de su oposicion original al
Mesias y lo pusimos inequivocamente en el papel de conquistador-
sojuzgador del mal. En vista de ello, elegir la denominacion de «el
moderno Prometeo» para Frankenstein no fue un ejercicio tan
«engafoso». Al contrario: vista en retrospectiva, esa decision de
Mary Shelley en 1818 se me antoja inusualmente perspicaz,
precursora incluso de lo que casi se convertiria en sentido comin en
los tiempos que siguieron a los horrores fratricidas de la guerra que,
iniciada hace un siglo y sostenida durante treinta afos, libraron los
paises europeos —duefios y sefiores del planeta y presuntos
portaestandartes de la civilizacion— en el teatro de operaciones
mundial. Hemos intentado en fecha reciente recordar —y volver a
imaginar y revivi— la conmocién que aquella guerra debidé de
suponer para personas que todavia eran ingenuamente
inconscientes del alcance maximo hasta el que podian desplegarse
las capacidades de Prometeo. Y esto me lleva a la cuestion de la



memoria, un tema que tl mismo traes a colacidon al decir que,
«cuando pierden la memoria, las personas se convierten en
incapaces de desarrollar un cuestionamiento critico de si mismas o
del mundo que las rodea».

Mi primera reaccidon es exclamar: iCuanta razon tienes! Pero, al
cabo de un momento, pienso: si, has dicho una verdad, pero no es
toda la verdad, porque no es menor la medida en que la capacidad
critica abandona a los seres humanos cuando pierden la facultad de
olvidar. La memoria es una espada de doble filo: una bendicién
entremezclada con una maldicion. Esclaviza con la misma (o quiza
mayor) frecuencia que emancipa. Puede ser usada al servicio de la
vida con la misma facilidad con que puede ser enganchada al carro
de la muerte y servirle de caballo de tiro. Mas aun si se tiene en
cuenta que, desde siempre, ha sido incapaz de alcanzar y conservar
la completitud: imposibilitada para preservar y recontar la historia
como Leopold von Ranke deseaba que se recontase (wie ist es
eigentlich gewesen). O si se tiene en cuenta que, por otra parte, ha
sido irremediablemente selectiva, parcial y militante y agresivamente
partidista, y por consiguiente, coadyutoria tanto para abrir los ojos
de la gente en ciertos momentos como para cerrarlos en otros.

Estas dos caras de la memoria han sido de sobra analizadas y
documentadas a lo largo de los aflos como para que requieran de un
argumento nuevo y elaborado. Me limitaré, pues, a un Uunico
ejemplo, muy reciente, que tomo prestado del articulo de Ivan
Krastev «1914 Versus 1938: How Anniversaries Make History»,
publicado en la revista Open Democracy el 7 de julio de 2014. Tras
preguntarse por qué Occidente es tan reacio a declarar la invasion
de Ucrania por Putin como un casus belli Krastev halla una
respuesta en todas esas estanterias rebosantes de sesudos estudios,
en toda esa prensa creadora de opinidn con sus ocasionales articulos
de idem y en todos esos documentales histdricos de television que
tanto ahinco han puesto en sacar partido al centenario de la
catastrofe de 1914 y en proclamar al unisono que la Gran Guerra de
1914-1918 fue un accidente causado por «los malentendidos, la



mala comunicacién y la desconfianza reinante entre las Grandes
Potencias» de aquel entonces, lo que desembocd en un «suicidio
colectivo de Europa» a partir de una «reaccion exagerada», a todas
luces inconmensurable, al solitario disparo de pistola de un joven
neurdtico que, pese a todo, desencadend la movilizacidon universal
de ejércitos de millones de efectivos. Krastev insinia que, si la
anexion de Crimea propiciada por Putin hubiera coincidido con un
aniversario significativo de los acontecimientos de 1938, las
reacciones en Europa habrian sido muy distintas: no en vano, ese
ano ha quedado grabado en nuestra memoria colectiva como el de
un intento de «apaciguar» a un agresor sin escrupulos, obsesivo y
determinado, una estrategia tan imprudente como indtil y, en ultimo
término, desastrosa y casi suicida. Por cierto, Krastev también
sugiere que, si la caida del Muro de Berlin no hubiera coincidido con
el bicentenario de «La Marsellesa» y de las consignas de «Liberté,
Egalité, Fraternité», el acontecimiento podria haber seguido un
recorrido algo distinto y haber quedado inscrito en la memoria
publica con un nombre también un tanto diferente. Creo que, en
ambos casos —como también en el del dilema de Kennedy a la hora
de abordar la «crisis de Cuba», que es otro de los casos que analiza
bajo su microscopio—, Krastev tiene razon: diria incluso que
bastante razén. La cuestion es si todas esas consideraciones son
buenas o malas noticias para el valor del impacto que la operativa de
la memoria —el recuerdo y el olvido selectivos— tiene sobre
nuestras facultades reflexivas y criticas colectivas. Me temo que
tendremos que esperar, para encontrar una respuesta fiable y
solvente, a que llegue otro aniversario significativo (écual?), otra
razon para abordar con la circunspeccidon debida un veredicto sobre
el balance entre bendiciones y maldiciones en algo tan notoriamente
ambivalente como es la memoria publica.

TU preguntas: «éTiene sentido recurrir a la teologia y a la
demonologia para hablar de aspectos tan exageradamente humanos
(en apariencia) de la vida moderna? La historia nos ensefia que si lo
tiene». Yo estoy totalmente de acuerdo contigo. TU y yo no somos



los primeros en advertir que la mentalidad en la que se enmarca la
filosofia hegemdnica de la politica moderna no es mas que una
forma ligeramente modificada de la mentalidad de la teologia.
Nicolas Maquiavelo fue posiblemente el primero en proclamar que
los intereses de una comunidad concebida como «cuerpo politico»
tenian precedencia sobre la moral y sobre los mandamientos
religiosos, pero esa herejia ha sido transformada en ortodoxia por la
teoria y la practica politicas modernas. Uno de los poquisimos logros
que verdaderamente le reconozco a Carl Schmitt es el haber
presentado la politica (moderna) como algo eminentemente
susceptible de un tratamiento teoldgico. Schmitt mostro que la idea
moderna del «soberano» es una version secularizada del concepto
intemporal de Dios: por definicion, un gobernante que, aunque se
guia en sus acciones solamente por la Staatsrdson, es el Unico
plenamente facultado (y, en consecuencia, el Unico capaz) para
decidir cual es esa «razén de Estado», qué nos obliga a hacer, cdmo
nos ordena proceder y quiénes son sus enemigos (que, por esa
misma razén, deben ser barridos de nuestro camino). La soberania
del soberano, como la de Dios, es la encarnacion misma de la
prerrogativa decisionista: ninguno de esos dos gobernantes
absolutos debe explicacién alguna a sus subditos (ni a nadie, en
realidad) de sus motivos y sus razonamientos, ni, menos aun, una
disculpa por sus actos. En el Libro de Job, Dios, hablando desde
«fuera del torbellino» de la tempestad (y siendo él el Unico que
habla desde alli), marca el modo de proceder: «Yo te preguntaré y
tu me responderas» (Job 40, 7), y no al revés. Y, al término del largo
mondlogo de Dios, Job responde: «Yo sé que todo lo puedes y que
no hay pensamiento que se esconda de ti. Pero yo he hablado de
cosas maravillosas para mi que yo no entendia. [...] Por tanto, me
consumo y me arrepiento en polvo y ceniza» (Job 42, 2-3, 6). Lo
Unico que queda al arbitrio del hombre es asegurarse de que el
mandamiento de turno ha venido realmente del Todopoderoso, sea
este Dios 0 sea el gobernante soberano. Ese es el punto de origen
de la responsabilidad humana, pero también el punto en el que, a



todos los efectos practicos, esta termina: me refiero a la
responsabilidad «ante» el superior «por» obedecer sus
mandamientos y no desobedecerlos. No existe, sin embargo,
responsabilidad alguna por el «contenido» del mandamiento, cuya
l6gica, cuya sensatez, cuyos beneficios o cuyas otras virtudes
relativas bien pueden escapar a la comprension humana. Entender
los méritos y los deméritos de ese contenido no entra en la
capacidad ni en el cometido de quien es un mero ejecutor de la
voluntad de Dios o del Soberano. Este esquema de razonamiento tal
vez no responda a la pregunta de «Unde malum?», pero si ayuda
mucho a explicar por qué un numero tan elevado de personas
decentes, castas, devotas —morales, en realidad— se implican —
afanosamente, aunque no sea de todo corazén— en la perpetracion
de actos malos. Y ese fue el motivo por el que Lévinas recalcod que,
en vez de derivar la moralidad de los actos de las «necesidades de la
sociedad» (sea lo que sea que esa nocidon receptaculo signifique),
deberiamos sentar a la sociedad en el banquillo de los acusados del
tribunal de la ética. Y por eso Hannah Arendt afirmd que la Unica via
para ser morales es ser desobedientes (0, por decirlo sin ambages,
poner las exigencias de la moral por encima de todas las demas,
cualquiera que sea el coste).

Varios cambios fundamentales se han producido, sin embargo,
desde que Lévinas o Arendt escribieron lo que escribieron,
fendmenos de enorme importancia: el paso de la modernidad
«sOlida» a la «liquida», de una sociedad de productores a una de
consumidores, de un cuerpo politico «totalizador» a una alternativa
«individualizadora», y, en términos generales, de una sociedad
«reguladora» a una «desreguladora». La nuestra es la época de la
«crisis de la soberania», tanto en su encarnacion original divina
como en su actualizada version secularizada-laicizada.

Una de las consecuencias de esos giros ha sido la de volver
superflua la participacion masiva en males iniciados, comandados y
supervisados por el Estado. Ya no tenemos ejércitos de
reclutamiento masivo; matar se ha convertido en una labor de



soldados profesionales, transformados principalmente, a su vez, en
accesorios (programados al cien por cien) de unos artilugios
tecnoldgicos inteligentes. Es una situacidon que me parece préxima a
la que, en tiempos, fuera una imagen irénica bastante popular de
cdmo serian las fabricas del futuro, en las que se suponia que solo
trabajarian dos seres vivos: un hombre y un perro. El hombre estaria
alli para dar de comer al can, y el perro estaria alli para impedir que
el hombre tocase nada. Los misiles y los drones inteligentes han
desplazado a los acorazados y a los pilotos de combate. Cada vez es
mas raro que quienes matan se enfrenten cara a cara a aquellos a
quienes matan, con lo que también es mucho mas inhabitual
(cuando no insodlito, incluso) que los requerimientos de obediencia
choquen directamente con los escrupulos morales. De resultas de
ello, todos los argumentos aducidos en su momento para localizar
las raices sociales del mal han perdido actualmente parte de su
pasado poder explicativo. Para detectar y explorar los cobijos,
fortalezas, laboratorios o criaderos del mal, necesitamos poner
nuestro foco de atencion (sugiero yo) en ciertos rasgos del modo
moderno de ser-en-el-mundo que, hasta ahora, habian pasado
inadvertidos.

Desde su origen, la modernidad declard y libro una guerra contra
los aspectos mas arduos y onerosos de la existencia humana. La
«promesa de la modernidad» era una vida futura desprovista de
molestias e incomodidades; una vida en la que las tareas dificiles
serian mas faciles de realizar; en la que las acciones efectivas
requeririan de una formacidn menos pesada para ser llevadas a
cabo; en la que la relacion entre resultados y el gasto en tiempo y
energias invertidos para obtenerlos no dejaria de crecer, y en la que
las distancias que separasen los deseos de su consecucién no
dejarian de menguar. En definitiva, era la promesa de hacer la vida
mas facil, y progresivamente menos dificil, incOmoda y molesta.
Como parece obvio, eso implicaba también la promesa de eliminar,
uno tras otro, todos (o, cuando menos, la mayoria de) los objetos y
las situaciones que ocasionaban o que se creia que ocasionaban —



por obra o por omisién— incomodidad y molestia. Originalmente, en
tiempos en los que la mejora de las condiciones humanas se
consideraba una labor propia de los Estados y los municipios,
dedicados respectivamente a la construccion de «sociedades
buenas» y de entornos sociales acogedores, ordenados, seguros y
faciles de usar, la tarea de cumplir esa promesa fue depositada en
manos de los poderes facticos de turno: los Estados y sus
plenipotenciarios delegados. En momentos posteriores de la historia,
sin embargo, y siguiendo la tendencia individualizadora general, la
tarea se desplazd del terreno de los intereses y la politica
gubernamentales a la nueva area de la «politica de la vida» (asi
llamada retrospectivamente por Anthony Giddens), relegada vy
dejada a la indivisa responsabilidad privada de los miembros
individuales de la sociedad y a los recursos que tuvieran bajo su
control (segun la concisa interpretacion que Ulrich Beck hizo de esa
nueva situacion, ahora se espera que cada individuo de iure —es
decir, cada uno de nosotros— encuentre y aplique soluciones
individuales a unos problemas creados socialmente; permiteme
afadir que esa nueva expectativa ha sustituido a aquella otra, ya
obsoleta, de la busqueda y aplicacién de unas soluciones sociales a
unos problemas que se sufrian individualmente). De manera
intencional o inadvertida, da igual, a nosotros —los individuos que lo
somos por decreto del destino— se nos han encomendado unas
tareas de construccion de orden que antes se ocupaba de realizar el
Estado, y se nos ha otorgado el derecho de aplicar segin nuestra
propia iniciativa y conforme a nuestros propios criterios (privados) el
tipo de «orden» que elijamos promover. Hoy es el confort —el
bienestar, la satisfaccion— individual el que ha sido elevado a la
categoria de causa y razon legitima (amén de correcta y apropiada)
para actuar.

Creo que este cambio capital se ha convertido en una de las
fuentes principales de la forma «licuada» del mal social: fracturado,
pulverizado, desarticulado y diseminado, radicalmente distinto de la
anterior forma del mal, que era concentrado y condensado, y que



estaba administrado desde un nlcleo central. Esa variedad previa
del mal, reunido, acumulado y férreamente retenido por el Estado,
ese Estado que se reclamaba poseedor del monopolio de los medios
de coercidn (un monopolio practicamente abandonado y olvidado en
estos tiempos nuestros de «externalizacion» y «subcontratacion» de
las funciones estatales, transferidas a la competencia —de todos
contra todos— que impera entre las fuerzas del mercado,
incontroladas y eximidas del control del Estado), fomentaba —como
efecto secundario— la solidaridad humana (aunque confinada, eso
si, al interior de las fronteras estatales). El dafo colateral infligido
por el mal diseminado vy filtrado o «subsidiarizado» (delegado por el
principio de subsidiaridad) al ambito de la «politica de la vida»
gestionada por el individuo, y/o transferido al «todos contra todos»
de los mercados desregulados vy liberados de la supervision politica,
potencia, en cambio, la competencia y la rivalidad, la enemistad y la
desconfianza mutua, el alejamiento y el mantenimiento de las
distancias, asi como la actitud del «todo vale» y del «todo para el
ganador, nada para el perdedor»: «que cada uno procure por lo
suyo, Y lo demas que sea lo que Dios (o, mejor dicho, el diablo)
quiera». El mal aguarda emboscado en los incontables agujeros
negros de un espacio social desregulado a conciencia, en el que la
competencia a cara de perro y el distanciamiento mutuo han
sustituido a la cooperacion y a la solidaridad, mientras una
individualizacidn irresistible erosiona el poder aglutinante de los lazos
interhumanos. El mal ha hallado cobijo en las costuras del lienzo
tejido a diario por el modo moderno liquido de interaccion y
comercio humanos, en la esencia misma de la convivencia humana y
en el curso de su rutinaria reproduccion cotidiana. Parapetado en sus
actuales «pisos francos», el mal es dificil de detectar, desenmascarar,
extraer y evacuar. Asalta sin aviso y golpea al azar, sin ton ni son. El
resultado de todo ello es un entorno social comparable a un campo
de minas que sabemos que esta sembrado de explosivos y en el que
podemos estar seguros de que se produciran explosiones tarde o
temprano, sin que por ello podamos adivinar ni cuando ni donde



tendran estas lugar.
Jean-Claude Michéa formuld una pregunta absoluta vy
verdaderamente fundamental:

¢Como se puede evitar la guerra de todos contra todos si la virtud no es mas
gue una mascara del amor propio, si nadie es de fiar y si uno no puede contar
mas que con uno mismo? Esta es sin duda la pregunta inaugural de la
modernidad, esa extrafia civilizacidn que, por vez primera en la historia, se ha
propuesto basar sus progresos en la desconfianza metddica, en el temor a la
muerte y en la conviccién de que amar y dar son actos imposibles.[10]

La respuesta que el neoliberalismo (filosofia hegemodnica de la
desregulacion moderna liquida) ofrece a tal pregunta es buscar una
salida a tan terrible dilema apostando por el interés propio particular
de los seres humanos; si solo formara pareja con el imperativo
categdrico kantiano (o eso da a entender esa filosofia), la decisién
de dejar que el interés propio actuara sin interferencia alguna
favoreceria «el empirismo y la moderacidon»; atenuaria y enfriaria las
pasiones y emociones mas abominables y macabras, causa y habitat
natural del mal. No terminaria con el mal propiamente endémico de
la condicion humana, pero, «distanciado por igual del fanatismo
religioso y de la ensofacion utdpica (es decir, tanto de la Ciudad de
Dios como de la Ciudad del Sol)», nos llevaria a «la sociedad menos
mala posible», «protegeria a la humanidad de sus demonios
ideoldgicos ofreciendo a esos incorregibles egoistas que todos los
hombres son los medios necesarios para vivir por fin en paz y para
proceder con sus prosaicas ocupaciones en calma».[11]

Pues bien, en la practica esa «sociedad menos mala posible» ha
demostrado que esta sobrepasada por males de su propio estilo y
creacion. Esa Ciudad de los Hombres o, mejor dicho, Ciudad de
Solitarios —«mundo feliz» de seres solitarios y autorreferenciales,
liberados de los demas por la disipacidn y el marchitamiento de unos
lazos interhumanos eminentemente revocables y prescindibles,
resguardados en burbujas de cuidado personal y de interés propio
(como el marinero de «Un descenso al Maelstrom» de Edgar Allan



Poe, que, para salvarse de los enfurecidos elementos, se sujetd a un
barril demasiado pequefio como para acoger a mas de un naufrago);
un mundo de individuos ocupados en cuerpo y alma en la busqueda
incondicionalmente centripeta del «bienestar» personal, vestigio
retorcido que quedd de lo que en tiempos fueran los mandamientos
e impulsos morales tras la privatizacion de las preocupaciones, los
compromisos Yy las obligaciones—, esa Ciudad de Solitarios, repito,
solo ha «licuado» el mal, antafio sdlido, petrificado, de la Ciudad de
Dios o de la Ciudad del Sol, sin restarle nada a su antigua hiel y
veneno. Si el mal sdlido —el mal expropiado, confiscado,
condensado y monopolizado por cardenales, principes, tiranos y
salvadores fraudulentos— machaco la sociedad humana y la hizo
picadillo, esta otra variedad liquida la empapa y la satura al modo de
los vasos sanguineos capilares, filtrandose hasta, calando en vy
fluyendo desde sus células individuales.

La «licuacion» del mal —su desregulacidon, su diseminacion, su
privatizacion— imprimid su sello en todas y cada una de las
variantes del mal y en todas las categorias de maldad, haciendo mas
dificil al mismo tiempo la resistencia al mal, y aumentando la
probabilidad de la participacion activa en la reproduccion del mismo.
Lo que sigue no es mas que una muestra aleatoria de casos de esos
impactos, tomados de las consecuencias mas recientes de la
«licuacién» del mal. Habiendo escrito como he hecho durante los
ultimos treinta afos (y las muestras mas recientes son Vida liquida,
en 2005, y Danos colaterales, en 2011) largo y tendido sobre las
multiples encarnaciones del mal en el curso de la historia humana y
sobre las causas de su pertinaz presencia y vigor, y puesto que no
deseo repetirme, me centraré aqui en las novedades de las que no
dejé (ni pude dejar) constancia en publicaciones pasadas mias.

Considérese, por ejemplo, el tantas veces lamentado fendmeno
del «lavado de cerebro». Este término ha conocido una evolucién
espectacular desde que aparecidé por vez primera publicado en un
articulo de Edward Hunter, un periodista del Miami News, el 7 de
octubre de 1950. No obstante, la enrevesada historia del concepto al



que dicho término hace referencia se remonta mucho mas lejos en
el tiempo, hasta la tradicién china de la doctrina taoista, anterior
incluso al ano 2700 a.C., y atribuida al legado de los escritos de Lao-
Tse y de Chuang-Tse. El taoismo ensenaba a sus seguidores que
debian limpiar sus corazones y sus mentes de la inmundicia y la
suciedad de la vida cotidiana mundana para prepararse para (Y
hacerse dignos de) entrar en el universo sublime de lo sagrado; esa
idea seria reciclada milenios después por Mao en un postulado que
ordenaba expurgar los corazones y las mentes de todo resto de
mentalidad reaccionaria para hacerse acreedores a ingresar en la
emergente sociedad comunista sin clases (otra expresion usada
habitualmente en la China maoista para referirse a ese proceso era
«darse la vuelta» a uno mismo).

En realidad, la idea taoista podria entenderse como un caso mas
de un fendmeno cultural mucho mas amplio —casi universal, de
hecho— que Victor Turner[12] describi6 como el «rito de paso
(simbdlico)» de una situacidon/condicion social a otra (por ejemplo,
de la juventud a la edad adulta o de la solteria al matrimonio). Entre
el punto de partida y el de destino, tiene que producirse la «fase
transitoria» de un «limbo», una «tierra de nadie», una «desnudez
social» simbdlica, por asi decirlo: hay que expropiar (despoijar,
retirar, liquidar y borrar) todos los atavios y la parafernalia del
estatus que se va a abandonar antes de ponerse las placas
identificativas del estatus que se va a asumir. Quienes realizan ese
paso tienen que desnudarse primero —limpiar a fondo todas las
trazas de su pasado— para poder ser admitidos en su nueva
identidad social. Es algo muy parecido a despejar un solar para la
construcciéon de un edificio nuevo, solo que, en este caso, lo que hay
que construir es una mentalidad humana.

El fendmeno del «lavado de cerebro» tiene hoy dia una presencia
eminente tanto en la propaganda como en la publicidad comercial,
aunque disimulado bajo denominaciones tan politicamente correctas
como «publicidad», «industria de la comunicacion», «relaciones
publicas» o, directamente, «servicio informativo», y recurre a la



variedad «blanda» del poder (por usar la terminologia de Joseph
Nye), en vez de a la «dura». Ahora, como en el pasado, los cerebros
deben «lavarse» antes de ser «rellenados» de nuevo. Los asesores
de prensa y de imagen contratados por los politicos que ocupan
cargos O que aspiran a ocuparlos, y los «persuasores» de los que
hablaba Vance Packard, que estan al servicio de los vendedores de
productos, tienen la leccién bien aprendida y han elevado su arte a
nuevas cotas insospechadas para la imaginacion de Hunter y de los
antiguos chinos que le sirvieron de inspiracion.

La cualidad de estar oculto o encubierto, o de ser solapado,
subterraneo, indetectable o imprecisable —invisible a todos los
efectos practicos y, por esa misma razon, formidable, irresistible vy,
muy probablemente, imbatible—, representa, sin embargo, un nuevo
salto verdaderamente trascendental en la historia de la tecnologia
del lavado de cerebro. Estamos envueltos en una apretada telarana
de vigilancia electrdnica, y, sabedores de ello o no, voluntariamente
o no (y, en cualquier caso, sin que nadie nos haya pedido permiso
para ello), nos hemos visto arrastrados a ejercer también el papel de
arafas que tejen dicha tela (o de dociles y muy a menudo
entusiastas acdlitos de esos aracnidos tejedores). El lavado de
cerebro contemporaneo presenta esa maldicion disfrazada de
bendicidn: la funcidon manifiesta de los algoritmos, la principal arma
del actual lavado de cerebro, es —por citar a Luke Dormehl—
«permitirnos navegar por los 2,5 quintillones de bytes de datos que
se generan cada dia (un millon de veces mas informacion que la que
el cerebro humano es capaz de retener) y extraer conclusiones
practicas de ello».[13] La bendicion aparente que tales funciones
quieren darnos a entender que representan para nosotros es la
esperanza de que los ordenadores, con sus algoritmos incorporados,
nos transporten seguros por los océanos de datos en los que nos
ahogariamos si trataramos de nadar (o, mas adn, si intentaramos
bucear) en ellos por nuestra propia cuenta; de hecho, una simple
consulta en Google nos deslumbra con la repugnante, desalentadora
e intransitable inmensidad de esas aguas. La maldicion latente, sin



embargo, es que aquellos a los que se «nos» permite navegar por
los océanos de datos tendemos a ser, para empezar, los poderes
facticos —los poderes que nos vigilan—, y que las «conclusiones
practicas» que los navegantes de esa clase extraen les permiten
calarnos con precisidon a cada uno de nosotros individualmente para
aprovecharnos con la maxima eficiencia como blancos de sus propios
fines (que nosotros no supervisamos): fines como obligarnos (o
tentarnos) a gastar nuestro dinero, a sumarnos a causas que
nosotros no hemos elegido, o a convertirnos en objetivos de la
proxima ronda de drones que entren en servicio.

En el fondo, la inclinacion a presentar una maldicion «disfrazada
de bendicién» es el rasgo constitutivo y definitorio de la actual
tecnologia del lavado de cerebro. La vigilancia en nombre de la
seguridad de los vigilados es quiza su mas emblematico y visible
ejemplo. Permiteme que te cuente una experiencia propia reciente.
Unos dias atras, tuve que hacer transbordo dentro de la misma
terminal (la 5) del aeropuerto de Heathrow. En los pocos cientos de
metros que separan la puerta por la que desembarqué del avidn en
el que habia aterrizado de la otra en la que tenia previsto
embarcarme para mi siguiente vuelo, tuve que pasar cinco (icinco!)
controles de seguridad, cada uno de ellos equipado con parecida
tecnologia de vanguardia y cada uno de ellos similarmente
humillante: las fotos poco favorecedoras, los registros corporales, la
obligacién de desvestirse parcialmente y de quitarse cinturones y
zapatos, y de extender o levantar las piernas, etcétera. Al término de
mi calvario, compartido con miles de victimas mas totalmente
despojadas de los jirones de dignidad que les quedaban, vi un
enorme cartel publicitario en el que los anunciantes tenian el orgullo
de informarnos, con coloridas graficas estadisticas, del
reconocimiento que los usuarios del aeropuerto le habian otorgado a
este, agradecidos por lo bien que cuidaba de su seguridad y su
bienestar. Ademas de aquel cartel, habia otros anuncios no tan
amistosos con los usuarios, como, por ejemplo, «debe colocar su
equipaje en el compartimento de encima de los asientos sin ayuda»



o «llegar a la puerta de embarque con tiempo suficiente para
embarcar» es responsabilidad suya (aun cuando los nUmeros de
esas puertas se indicaban en los monitores con no mas de veinte —o
incluso menos— minutos de antelacion sobre la hora de salida). Era
obvio que se esperaba que los pasajeros acostumbrados a tragarse
sin rechistar la primera de esas farsas estuvieran preparados para
ver esas nuevas dificultades como meras manifestaciones del valor
de uso del servicio.

Este ejemplo de lavado de cerebro es suficientemente habitual y
evidente como para que haya sido puesto de manifiesto, descrito y
dado a conocer por muchos; de hecho, resulta trivial hasta el punto
de que ha pasado a ser ya algo aceptado como inevitable e
imperioso. Nosotros, destinatarios de tal lavado, hemos dado un
consentimiento colectivo al mismo firmando un cheque en blanco
para el imparable crecimiento y perfeccionamiento de las tecnologias
de vigilancia, camufladas bajo el disfraz de la «preocupacion por la
seguridad», aun cuando sean tecnologias usadas principalmente con
fines muy alejados (cuando no totalmente desvinculados) de las
preocupaciones por la seguridad. Hay, sin embargo, innumerables
casos también de un tipo de lavado «indirecto» de cerebro o de
técnicas de lavado de cerebro «por delegacion», o lo que tal vez
podriamos llamar la mas reciente version del «doble lenguaje»
orwelliano (es decir, de la distorsion deliberada o la inversién
indisimulada de los significados de las palabras), un procedimiento
muy antiguo ya, cuya repercusion y cuya eficiencia sociales se han
visto infladas y potenciadas por el giro, la densidad y el impetu sin
precedentes en su despliegue. Un ejemplo que viene al caso es lo
que recientemente vi en una pantalla gigante del aeropuerto de
Schiphol, en Amsterdam.

Fue algo que aparecid6 en una de las numerosas pantallas
gigantes que transmiten de forma continuada (las veinticuatro horas
del dia y los siete dias de la semana) las «noticias» de la CNN.
Fueran cuales fueren las «noticias» en cada momento, estas siempre
eran interrumpidas cada diez minutos (mas o menos) para dar paso



a una cufa de autopromocion de la empresa en la que aseguraban a
los espectadores de que «la CNN conecta el mundo». Entre tales
interrupciones, se nos mostraban imagenes de una catastrofe en un
sitio, un asesinato en otro, un juicio penal en otro mas, una danza
comunal en un entorno debidamente exdtico, amén de rostros de
toda tez y color hablando en escenarios mas extrafos todavia. La
CNN no estaba conectando nada, y menos aln «el mundo»: solo
estaba rebanando y dividiendo la imagen del planeta en un sinfin de
fragmentos y pedazos inconexos y dispersos, mostrados durante
periodos demasiado breves como para que tuviéramos tiempo de
absorberlos (y no digamos ya de digerirlos), y descuartizando el
tiempo vivido en una multitud de trocitos deshilvanados vy
desbandados. En ese fluir de imagenes y palabras no habia
continuidad ni coherencia y, desde luego, no habia ldgica.
Voluntariamente o no, lo cierto es que una de las mas destacadas y
mas seguidas compafias televisivas ha entrenado a sus
espectadores para ver sin comprender, para escuchar sin entender y
para consumir informacién sin buscar (ni esperar encontrar) su
significado, sus causas ni sus consecuencias. La leccion general que
emanaba de aquella pantalla era bastante simple: el mundo es un
agregado cadtico, o un flujo que no cesa, de fragmentos
desmembrados y dislocados sin apenas pies ni cabeza, y nada puede
hacerse para que tenga sentido, y no digamos ya para que sea mas
penetrable a la razén o a intervenciones preventivas, correctivas o
rectificadoras guiadas por esa razon.

El lavado de cerebro ortodoxo buscaba despejar el solar de
vestigios de la légica y el sentido anteriores, a fin de prepararlo para
la construccion de una ldgica y un sentido nuevos. El lavado de
cerebro en la actualidad pretende mantener ese solar
permanentemente vacio y yermo, sin dejar entrar en él otra cosa
que no sea un desordenado batiburrillo de tiendas de campana tan
faciles de erigir como de desmontar. Ya no es un ejercicio puntual
con un objetivo determinado, sino una accidn continua cuyo Unico
fin es su continuidad misma.



Déjame ahora que te presente otro caso. El gran dramaturgo y
escritor Antdn Chéjov, conocido por su maestria a la hora de captar
la I6gica mas diafana en las mas turbias aguas de lo ildgico de la
vida, avisd a sus compaferos buscadores de la verdad que si, en la
primera escena de una obra, se ve un arma de fuego colgada de una
pared, lo mas probable es que esta vaya a ser disparada no mas
tarde del tercer acto. Al resaltar esa logica, Chéjov puso de forma
inadvertida el dedo en la llaga de uno de los dos motivos de los
espectaculares incidentes de violencia que ocupan un espacio cada
vez mayor de las realidades (y de la galeria de imagenes) del mundo
actual. Por cortesia de la tecnoléogicamente avanzada vy
econdmicamente codiciosa industria armamentistica —apoyada a
ultranza por unos politicos avidos de elevados crecimientos del PIB,
aun cuando aquella escape a los timidos esfuerzos de estos por
controlar sus carteras de pedidos—, hoy hay armas de fuego
colgadas en abundancia en toda clase de paredes, como nunca
antes, en las primeras escenas de los juegos mas masiva y
avidamente jugados.

La segunda logica que contribuye a la actual explosion de la
violencia deriva del matrimonio que forman la espectacularidad de
esta y los avanzados medios tecnoldgicos de una industria mediatica
avida de audiencias y de beneficios econdmicos. Las imagenes y los
relatos de violencia son unos de los bienes mas vendibles que esa
industria pone a la venta: cuanto mas crueles, sangrientas vy
espeluznantes, mejor. No es de extranar que a los directivos de los
medios les encante servirlas como los gerentes de cafeterias
publicitan que esta el café que sirven: recién hechas y calentitas. Por
el precio de un arma de fuego, quienquiera que desee hacerse
visible en todo el mundo puede contar para tal fin con Ia
colaboracién apasionada y comprensiva de unos conglomerados
mediaticos que cotizan en muchos miles de millones de ddlares; al
instante, y sin mayor esfuerzo, un individuo puede elevar incluso un
incidente relativamente pequefio y local a la categoria de
acontecimiento de rompedora trascendencia global. Su eco se dejara



sentir durante mucho tiempo vy, iquién sabe!, igual los millones de
espectadores que lo estén viendo lleguen a creer incluso que aquello
esta cambiando el curso de la historia. Se mire como se mire, esta
es una oportunidad que no se puede dejar pasar, una tentacion que
un terrorista en ciernes que se precie como tal (igual que un joven
oprimido y desalentado, degradado y humillado, reclutado para la
causa terrorista por astutos y curtidos reclutadores, y que ve en esta
la Unica oportunidad que se le ofrece) es muy improbable que pase
por alto. Los buscadores de fama pueden tener la seguridad de que
esta sociedad nuestra, preparada para ello por la maldad liquida y
famosa por su falta de hospitalidad hacia las personas buenas y
decentes, es hospitalaria como nunca antes con los herederos
actuales de Erdstrato.

Las dos ldgicas brevemente esbozadas mas arriba no son,
obviamente, las «causas» de las explosiones repetitivas, aunque
dispersas, de toda esta «violencia flotante». Tampoco conforman, ni
tomadas en conjunto ni tomadas por separado, una condicidn
suficiente de la misma, pero si constituyen, combinadas, su
condicion necesaria. Sin su presencia y su actuaciéon conjuntas, el
estallido de violencia en la forma que esta ha adoptado en la
actualidad seria practicamente inconcebible. Y, pese a ello, se las
excluye diligentemente de las interpretaciones de las explosiones
que gozan hoy en dia de mayor divulgacion y crédito. En su lugar, se
prefieren referencias al «fundamentalismo religioso» o al «choque
de civilizaciones» (véanse ahi los ecos de Huntington) como
culpables a los que sentar en el banquillo de los acusados, como si
el mal fuese todavia sélido (como lo era antano, cuando todavia no
se habia procedido a su desregulacion). Nos enfrentamos, asi, a la
falacia de confundir la forma por la sustancia, o el envoltorio por el
contenido, o los efectos por las causas: en definitiva, una
interpretacion por el objeto de dicha interpretacion. Ya va siendo
hora de que nos demos cuenta de que el actual aumento del
volumen y el alcance de la violencia ha de considerarse con el
trasfondo de la produccién en masa de sufrimiento humano (de



humillacién, de negacidn de perspectivas vitales y dignidad humana)
y de la Unica consecuencia esperable de todo ello: un ardiente deseo
de venganza. El terrorismo, del que tenemos que convencernos que
aun veremos mas ejemplos, por mucho que los gobiernos pretendan
hacer —y se nos «anuncien en television» haciendo—
demostraciones de su presunta capacidad para dominarlo vy
someterlo, es (podriamos decirlo asi) el arma de quienes estan
colectivamente desarmados, o el poder de quienes estan
individualmente desprovistos de poder. Y seguira siéndolo mientras
el dolor y la afliccién de la exclusidn, o de vivir bajo la amenaza de
exclusion, continlen aumentando sin freno como en la actualidad.
Ante la persistencia de ese desafio a la dignidad humana (e incluso a
nuestra supervivencia misma), seria de una ingenuidad infinita
suponer que quienes buscan efectivos para sus comandos de
suicidas regresaran de sus misiones de reclutamiento con las manos
vacias: da igual la bandera bajo la que propongan movilizar a esos
futuros terroristas suicidas.

Fue el papa Francisco quien, en fecha reciente y en solitario
entre todas las figuras publicas del candelero mundial, llegd a las
raices mismas de nuestra problematica presente (en su exhortacion
apostolica Evangelii gaudium) y nos recordd que de lo que se trata
muchas veces es de «escuchar el clamor de pueblos enteros», los
pueblos mas pobres de la Tierra, pues «la paz se funda no solo en el
respeto de los derechos del hombre, sino también en el de los
derechos de los pueblos»:

59. Hoy en muchas partes se reclama mayor seguridad. Pero hasta que no se
reviertan la exclusion y la inequidad dentro de una sociedad y entre los distintos
pueblos, sera imposible erradicar la violencia. Se acusa de la violencia a los
pobres y a los pueblos pobres, pero, sin igualdad de oportunidades, las diversas
formas de agresién y de guerra encontraran un caldo de cultivo que tarde o
temprano provocara su explosion. Cuando la sociedad —local, nacional o
mundial— abandona en la periferia una parte de si misma, no habra programas
politicos ni recursos policiales o de inteligencia que puedan asegurar
indefinidamente la tranquilidad. Esto no sucede solamente porque la inequidad
provoca la reaccidn violenta de los excluidos del sistema, sino porque el sistema



social y econdmico es injusto en su raiz. Asi como el bien tiende a comunicarse,
el mal consentido, que es la injusticia, tiende a expandir su potencia dafiina y a
socavar silenciosamente las bases de cualquier sistema politico y social por mas
sdlido que parezca. Si cada accion tiene consecuencias, un mal enquistado en
las estructuras de una sociedad tiene siempre un potencial de disolucién y de
muerte. Es el mal cristalizado en estructuras sociales injustas, a partir del cual
no puede esperarse un futuro mejor. Estamos lejos del llamado «fin de la
historia», ya que las condiciones de un desarrollo sostenible y en paz todavia no
estan adecuadamente planteadas y realizadas.

60. Los mecanismos de la economia actual promueven una exacerbacion del
consumo, pero resulta que el consumismo desenfrenado unido a la inequidad es
doblemente daiino del tejido social. Asi, la inequidad genera tarde o temprano
una violencia que las carreras armamentistas no resuelven ni resolveran jamas.
Solo sirven para pretender enganar a los que reclaman mayor seguridad, como
si hoy no supiéramos que las armas y la represion violenta, mas que aportar
soluciones, crean nuevos y peores conflictos. Algunos simplemente se regodean
culpando a los pobres y a los paises pobres de sus propios males, con indebidas
generalizaciones, y pretenden encontrar la solucidon en una «educacién» que los
tranquilice y los convierta en seres domesticados e inofensivos. Esto se vuelve
todavia mas irritante si los excluidos ven crecer ese cancer social que es la
corrupcion profundamente arraigada en muchos paises —en sus gobiernos,
empresarios e instituciones—, cualquiera que sea la ideologia politica de los
gobernantes.

El papa Francisco también apunt6 el camino —en absoluto sencillo,
aunque si el Unico minimamente prometedor— de salida del mal y
de la amenazadora condicidon en la que nos hemos introducido
nosotros mismos tapandonos los oidos ante el «clamor de pueblos
enteros»:

202. La necesidad de resolver las causas estructurales de la pobreza no puede
esperar, no solo por una exigencia pragmatica de obtener resultados y de
ordenar la sociedad, sino para sanarla de una enfermedad que la vuelve fragil e
indigna y que solo podra llevarla a nuevas crisis. Los planes asistenciales, que
atienden ciertas urgencias, solo deberian pensarse como respuestas pasajeras.
Mientras no se resuelvan radicalmente los problemas de los pobres, renunciando



a la autonomia absoluta de los mercados y de la especulacion financiera y
atacando las causas estructurales de la inequidad, no se resolveran los
problemas del mundo y en definitiva ninglin problema. La inequidad es raiz de
los males sociales.

204. Ya no podemos confiar en las fuerzas ciegas y en la mano invisible del
mercado. El crecimiento en equidad exige algo mas que el crecimiento
econdmico, aunque lo supone: requiere decisiones, programas, mecanismos Yy
procesos especificamente orientados a una mejor distribucién del ingreso, a una
creacion de fuentes de trabajo, a una promocion integral de los pobres que
supere el mero asistencialismo. Estoy lejos de proponer un populismo
irresponsable, pero la economia ya no puede recurrir a remedios que son un
nuevo veneno, como cuando se pretende aumentar la rentabilidad reduciendo el
mercado laboral y creando asi nuevos excluidos.

En el tribunal de la opinién publica actual, preocupada por que la
violencia se esté descontrolando, la culpa de esta sociedad que
rechaza (y que, a todos los efectos practicos, anula e invalida) el
muy humano impulso de «ayuda y solidaridad mutuas» se atribuye a
un creciente «laicismo y relativismo moral», en vez de a sus causas
genuinas, tan grafica y licidamente descritas por el papa Francisco.
Los sufrimientos de las despreciadas, degradadas, desfavorecidas y
excluidas victimas podrian ser «extrasistémicos»: podrian guardar
una asombrosa similitud entre si, con independencia de cual haya
sido el «orden» concreto —y la «disciplina» que tal orden exige—
por el que hayan sido causados. Lo importante seria como se usa —
de forma fraudulenta— el capital de ira y deseo de venganza
humanos acumulados por las injusticias cometidas por un «sistema»
contra otro en la contienda intersistémica en curso. Las fronteras ya
han sido predibujadas por los apdstoles, sacerdotes y predicadores
de los monoteismos antagonicos, y, como el gran antropdlogo
noruego Fredrik Barth nos ensefa, en cuanto las fronteras estan
trazadas, se buscan afanosamente (y, por supuesto, se encuentran
0, Si no, se inventan) diferencias que justifiguen su trazado. «Su
laicismo y su relativismo moral» (entiéndase el de aquellas personas
que estan al otro lado de esa frontera, a las que consideramos



cualquier cosa menos inocentes de haber causado este sufrimiento
nuestro que nos impele a rebelarnos) son unas de esas
«diferencias» a las que oportunamente se hace responsables de
nuestra angustia y a las que se presenta como principal (o quizas
incluso Unico) obstaculo para el restablecimiento de la justicia y para
«la ayuda y la solidaridad mutuas».

Otros denuncian —y muchos otros creen—, por el contrario, que
el auge y la difusidn del fundamentalismo religioso son las causas
primordiales de la «violencia liquida» actual. Es evidente que la
variante religiosa del fundamentalismo desempefa un papel en la
canalizacion de ciertas iras y en el sefialamiento de ciertos blancos
contra los que obrar la venganza. Hay una paradoja que es
consustancial a todo credo monoteista: este insiste que su Dios es el
unico, pero, por el hecho mismo de reiterar ese dogma con tanta
insistencia, estd admitiendo indirectamente la presencia de otros
candidatos que rivalizan por el estatus de Dios. Por culpa de esa
paradoja, la religion monoteista siempre tiene que estar preparada
para la pelea, caladas las bayonetas, combativa y beligerante en su
confrontacidon con los pretendientes alternativos (y falsos, como sin
duda proclamara que son) a la categoria divina. La fe monoteista es,
por su propia naturaleza, belicosa y esta en estado de enemistad
permanente y de guerra (fria o caliente) intermitente con el mundo
que hay mas alld de sus dominios; de ahi que se la considere una
motivacidon especialmente tentadora —cuando no, «la motivacion»
por antonomasia— de guerreros que combaten por causas de muy
variada indole, sobre todo, la de aquellos mas intransigentes y
despiadados. A fin de cuentas, no hay frenos que valgan en una
contienda impulsada por devotos de la Iglesia que luchan en nombre
del Dios Unico contra Sus enemigos. Una vez sabido eso, in hoc
signo vinces: todo vale. Ahi esta la popular (aunque cuestionable)
cita de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo esta permitido». Mas
proxima a la realidad de la vida —aunque, por desgracia, mas
ominosa Yy, en cuanto a sus consecuencias, mas apocaliptica— es la
conclusién que nos dice que, si hay un Unico Dios, todo lo que se



inflija @ Sus detractores en Su nombre, por cruel que sea, vale. La
«ausencia de duda» equivale a la «ausencia de escripulos».

No obstante, el principio de «Cuius regio, eius religio» funciona
como un aglutinante en este mundo nuestro que deja asi de ser un
mundo de globalizacion y diasporas. Hay calles en la densamente
poblada Londres en las que se levantan iglesias catdlicas vy
protestantes, mezquitas sunies y chiies, y sinagogas ortodoxas y
reformistas, a apenas unas pocas decenas de metros unas de otras.
Hombres y mujeres de diferentes credos —paganos, herejes,
inconformistas o cualesquiera otras designaciones peyorativas /
estigmatizadoras / condenatorias que se usen para encasillarlos—
dejan asi de ser criaturas distantes y borrosas que habitan territorios
extranjeros jamas (o casi nunca) visitados y se convierten en vecinos
de al lado, companeros de trabajo, padres y madres de los amigos
del colegio de nuestros hijos y, en cualquier caso, visiones cotidianas
frecuentes en las transitadas calles y plazas de las ciudades. La
separacién mutua ya no es una posibilidad, por mucha pasién que
tratemos de poner en ese empefio. Los dioses monoteistas estan
condenados a vivir en estrecha proximidad en este
irremediablemente politeista planeta nuestro; de hecho, en cercania
mutua. El escenario imaginado por Huntington de una guerra de
civilizaciones librada a escala planetaria no baja hasta ese nivel
urbano, en el que, como he tratado repetidamente de mostrar, la
mixofilia se impone a la mixofobia. Lo queramos o0 no, lo sepamos o
no, lo hayamos planeado o no, hoy se inventan —se experimenta
con, se ponen a prueba y se adoptan— vias y medios de vivir a
diario en paz —en colaboracion incluso— con la diferencia. En una
de sus Ultimas obras, Ulrich Beck sefald el fenomeno del «Dios
personal», la privatizacion de la fe religiosa: dicho de otro modo, la
tendencia creciente a seleccionar/confeccionar —de forma individual,
aunque también a veces grupal y, ya muy raramente, colectiva— el
dios en el que creer y al que invocar. La fe religiosa ha sido uno de
los muchos fendmenos que, filtrado por las grietas de las
instituciones, ha venido a depositarse sobre los hombros de los



individuos: ha bajado, asi, desde la «Politica» con «p» mayuscula
hasta el ambito de la «politica de la vida» gestionada
individualmente. El tipo de mal que con mayor probabilidad se
encontrara alli es el de la variante liquida.

Pasemos al Ultimo caso de mi muy limitada muestra: nuestros
desvelos por la sostenibilidad del planeta y por los obstaculos
formidables que se nos presentan de cara a procurar tal objetivo
ante la tendencia a devastar y diezmar los recursos terrestres; en
definitiva, el temor de una catastrofe inminente que, apretujados
como viajamos en esta aeronave sin piloto, nos sentimos incapaces
de evitar. La posibilidad de semejante catastrofe no es un mero
producto de nuestra imaginacién. Ya ha sucedido en el pasado,
aunque no a escala global todavia. Uno de los casos relativamente
bien documentados de ello es el de la isla de Pascua, un aislado
pedazo de tierra en medio del mas extenso océano de nuestro
planeta (a mas de 2.000 kildmetros del siguiente trozo de tierra mas
cercano —la casi deshabitada isla de Pitcairn— y a mas de 3.500 del
continente sudamericano), que fuera autosuficiente y econdmica y
culturalmente pujante, desde los tiempos de los primeros
poblamientos humanos alli establecidos en el transcurso del primer
milenio de nuestra era, pero que, con la llegada de los europeos en
1722, experimentd una caida de poblacion hasta los 2.000-3.000
habitantes desde los 15.000 que alli vivian apenas un siglo antes.
[14] El culpable principal y la causa inmediata de aquella catastrofe
fueron el cultivo agricola y la caza excesivos, que provocaron la
deforestacion de la isla, sequida de la erosidn del mantillo (la capa
superficial del suelo). A la vista de los datos que podriamos recoger
de todos los rincones del planeta, bien podria considerarse el triste
destino corrido por la isla de Pascua como una especie de ensayo
local de la gran produccion dramatica global que esta proxima a
estrenarse.

En su nuevo libro, Arne Johan Vetlesen, un excepcional fildsofo
noruego, aborda sin rodeos la labor de «reflexionar mas a fondo
sobre la gravedad de los peligros actuales», y, al hacerlo, presenta



conclusiones que refuerzan mas tu argumento, pues llega a las
raices mismas del problema presente sefialando que «cuanto mas
tiempo tratemos la naturaleza como un simple medio que sirve a
unos fines antropocéntricos, mas se degradara. Y cuanto mas se
degrade la naturaleza, mas cuesta arriba se nos hara defender el
argumento —por impecable que nos parezca en teoria— de que esa
naturaleza posee un valor intrinseco».[15] Hemos ido a caer, pues,
en una especie de circulo vicioso. Sin una inversion radical de la
tendencia que llevamos y sin una profunda revision de nuestra
filosofia hegemdnica y de nuestro modo de vida, nos enfrentamos a
un desafio no menos imponente y arduo que el que presentaba la
desatadura del célebre nudo gordiano. Contrariamente a las
esperanzas populares en ese terreno, ocurre que, en el pasado, pero
también todavia en el presente, las novedades en el conocimiento
cientifico y técnico que resumimos bajo la expresion «progreso» han
minado y siguen minando las condiciones mismas necesarias para la
supervivencia humana colectiva. Vetlesen lo expresa asi:

Cuanto menos va quedando en realidad de esa naturaleza —inexplorada, ignota,
inaprovechada—, mas pierden su influencia las cosmologias originadas por la
sensacion de impotencia. El cambio, pues, consiste en pasar de estar a merced
de la naturaleza y de todas las formas de vida y especies ho humanas que la
constituyen a ejercer un control y un dominio demostrablemente crecientes
sobre aquella, principalmente gracias a una oleada de nuevas tecnologias
inmensamente mas eficientes que las que las precedian. «Extractivismo» es el
acertado término de Naomi Klein para referirse a ese paradigma ain dominante:
«Una relacién no reciproca con la tierra que esta basada en la dominacion: se
trata simplemente de tomar sin dar nada a cambio» [...], de ir «contra» la
corriente, en vez de ir a favor de esta, de los ritmos y de las dinamicas y las
capacidades regenerativas de la naturaleza.[16]

Y, luego, Vetlesen cita a Teresa Brennan:

El capital juega a ser Dios y redirige la naturaleza a su propia velocidad y desde
su propio punto de vista subjetivo. Esta jugando con unas apuestas muy altas,



porque esta modificando literalmente la physis del mundo, ajustando la ldgica
inherente a la naturaleza y el continuo espaciotemporal para su propia
conveniencia. [...] Establece sus propios cimientos, pero a costa de consumir los
cimientos reales, la ldgica de las sustancias naturales.[17]

Brennan y sus contemporaneos tuvieron sus predecesores, de los
que el mas destacado y, quizas, el mas influyente de todos fuera
Lewis Mumford.[18] Mucho antes de la actual explosién de
preocupacion por la «sostenibilidad» y de estudios sobre esta, y
antes incluso de que se acunara el concepto mismo de
«sostenibilidad del planeta», Mumford conceptualizd dos actitudes
tipo (dos tipos ideales) ante la naturaleza no humana —asi como sus
correspondientes  filosofias  subyacentes— que  relaciono,
respectivamente, con la agricultura (circunscrita a su historia previa
a la industrializacién) y con la mineria (en la forma en que esta
alcanzo su plena madurez a mediados del siglo XIX):

La agricultura crea un equilibrio entre la naturaleza salvaje y las necesidades
sociales del hombre. Repone deliberadamente lo que el hombre sustrae de la
tierra; siendo el campo arado, el huerto bien cuidado, el vifiedo apretado, las
hortalizas, los cereales y las flores ejemplos de proposito disciplinado, de
crecimiento ordenado y de belleza de forma. Por su parte, el proceso de la
mineria es destructivo: el producto inmediato de la mina es desorganizado e
inorganico; y lo que se saca una vez de la cantera o el pozo no puede ser
reemplazado. Agréguese a esto que, en agricultura, la ocupacidén continua
introduce mejoras acumulativas en el paisaje y una adaptacién mas delicada de
este a las necesidades humanas, en tanto que las minas, como norma, pasan de
la abundancia al agotamiento y del agotamiento a su abandono, a menudo en
unas pocas generaciones. Asi, la mineria presenta la imagen misma de la
discontinuidad humana, hoy aqui y manana ya no, estando, ora febril de lucro,
ora agotada y vacia.[19]

En nuestra era, vivida bajo el mando de la tecnologia que
desarrollaba su propia l6gica de desarrollo y su propio impulso, la
tierra, como bien sefald Martin Heidegger, se revela como una
cuenca minera (y nada mas), y su suelo como un simple depodsito
mineral:



El molino de viento no desentrafia energias de las corrientes de aire para
almacenarlas. Pero a un terreno si se le arrancan el carbén y el mineral. La
tierra se nos revela entonces como una cuenca minera; el suelo, como un
yacimiento de mineral. El campo que el labrador cultivaba y ordenaba [bestellte]
tiene ahora una apariencia distinta a la de antes, cuando cultivar significaba aun
cuidar y preservar. El trabajo del campesino no arrebata nada al campo de labor.
En la siembra del grano, entrega la simiente a las fuerzas del crecimiento y
luego cuida de que se desarrolle.[20]

Asi que disponemos de argumentos mas que sobrados, pero
también los tenian esos autores citados, y otros muchos no
nombrados aqui (y no menos reputados ni leidos que los aqui
mencionados). Los hechos hablan por si solos y las conclusiones son
totalmente convincentes, pero apenas si se observan sintomas (o
estos son todavia demasiado escasos) de que se les haya prestado
la atencién que su importancia y su gravedad requieren. Puede que
recientemente hayamos hablado y escrito mas que antes sobre los
peligros que amenazan la sostenibilidad de nuestro planeta y, por lo
tanto, sobre las perspectivas de futuro de nuestra supervivencia
colectiva, pero nuestra conducta y nuestros hechos no estan a la
altura de esas palabras, por muchos de nosotros a las que estas
fueran dirigidas o por muy alto que fuera el nivel de poder e
influencia desde el que se pronunciaran; esto también es en si una
manifestacién de la naturaleza liquida del mal. Nuestra consciencia
colectiva debe todavia recorrer una larga distancia —o eso parece—
para ponerse a la altura de nuestra conciencia colectiva y, de ese
modo, engendrar una accidon colectiva adecuada. Podemos hablar y
pensar distinto que hace unas décadas, pero nuestro modo de vida
cotidiano y nuestra jerarquia de preferencias en particular apenas se
ha modificado;, es mas, las ominosas y nada halagliefas
proclividades han adquirido ahora un impulso propio que hace que
se refuercen por si solas.

En 1975-1976, Elias Canetti recopild varios de sus ensayos,
escritos a lo largo de veintiséis afios, en un volumen titulado Das



Gewissen der Worte (en castellano, La conciencia de las palabras). El
libro se cierra con un discurso sobre la profesion de escritor,
pronunciado por Canetti en enero de 1976 en Munich. En él, aborda
la cuestion de si, en la actual situaciéon mundial, «hay algo para lo
que los escritores o las personas hasta aqui consideradas como tales
puedan ser Utiles». Para explicar qué clase de escritor tiene en
mente, cita unas declaraciones de un autor desconocido, fechadas el
23 de agosto de 1939: «Se acabd. Si yo fuera un escritor de verdad,
deberia haber sido capaz de evitar la guerra». El autor de tales
palabras insiste en que un escritor es «real» en tanto en cuanto sus
palabras marcan la diferencia entre el bienestar y la catastrofe. Lo
que hace que los escritores sean «reales» es la repercusion de sus
palabras en la realidad (o, segun Canetti, el «deseo de asumir
responsabilidades por todo lo que puede expresarse con palabras, y
de resarcir el dano provocado con la ineficacia de esas palabras»).
Para cerrar la puerta a la idea de que su opinidn se refiera a
acontecimientos graves, si, pero ya pasados, él mismo recalca que
esa es una amenaza que no ha perdido un apice de actualidad: «Ya
no hay escritores hoy dia, pero deberiamos desear fervientemente
que los hubiera [...]. En este que gustoso describiria yo como el mas
ciego de los mundos, la presencia de personas que, pese a todo,
insisten en la posibilidad de cambiarlo adquiere una suprema
importancia».

Nuestro mundo parece de todo menos propicio y acogedor para
los «escritores reales» de los que hablaba Canetti. Parece bien
protegido, si, pero no frente a las catastrofes, sino frente a las
ocasionales voces que las profetizan; mientras, la mayoria de
nosotros, habitantes de ese parapetado mundo, estamos bien
resquardados de las pocas voces que claman en sus respectivos
desiertos (eso siempre y cuando no se nos niegue bruscamente el
derecho de residencia, como sin remedio se nos terminara negando
en un futuro no muy lejano si persistimos en nuestra artificial
sordera). Como otro gran intelectual del pasado, Arthur Koestler, no
dejo de recordarnos en visperas de otra catastrofe, «en 1933, y



durante los dos o tres afios siguientes, las Unicas personas que
entendian bien lo que estaba sucediendo en el entonces joven Tercer
Reich eran unos pocos miles de refugiados huidos de aquel»,
caracteristica esta que los condend al «siempre impopular papel de
Casandra, con su estridente voz». La conclusidn del propio Koestler
era harto sombria: «Amds, Oseas, Jeremias fueron muy buenos
propagandistas y, aun asi, fracasaron en el proposito de conmover a
su pueblo y advertirlo. De la voz de Casandra se decia que podia
perforar muros y, sin embargo, hubo guerra en Troya». Diriase que
necesitamos que ocurran catastrofes para reconocer y admitir que
podian producirse. Escalofriante reflexion donde las haya.
Permiteme, por favor, que pase a otra cuestion que has
planteado y expuesto con exquisita claridad: la de la adiaforizacion,
un fendmeno estrechamente relacionado también con el caracter
liguido de los males contemporaneos y al que le corresponde parte
de la responsabilidad de la «licuacion» de los mismos. Hablamos de
un asunto de una enorme relevancia de cara a la asiduidad y a la
resistencia fenomenales del mal en la actualidad, tan fenomenales o
quiza mas aun que en las anteriores fases («sodlidas») de la era
moderna. Poco puedo anadir a tu sucinta, y no por ello menos
completa y exhaustiva, explicacion. Solo una cosa mas: la
«adiaforizacion» pretende lograr (y logra) la neutralizacion
axioldgica. Las adiaforas son pensamientos y acciones neutrales en
cuanto a valores que estan eximidos de evaluacidon (sobre todo, en
términos religiosos o éticos) y, por consiguiente, expulsados del
universo de los deberes religiosos y morales. Al abordar objetos
adiaforicos —sean estos inanimados o animados, da igual—, los
impulsos morales utilizarse con independencia de la carga ética de
las consecuencias de la accion o de la negativa a actuar. Esto es
igual de cierto ahora que lo era en su momento, cuando se acufid el
término para utilizarse en las resoluciones de los concilios
eclesiasticos. Yo me inclino a creer, no obstante, que, en tiempos
modernos, la adiaforizacion ha adquirido un significado y una
aplicacion adicionales. Ademas de anunciar una neutralidad en



cuanto a valores, incorpora el factor de la exclusion/eliminacion por
razones de irrelevancia; es decir, por no ser importante para los
resultados de la accion planeada, por no poder contribuir al éxito o
al fracaso de esta, lo cual implica una ausencia de valor instrumental
y, en resumidas cuentas, una inutilidad. Los objetos asi adiaforizados
son un desecho de la racionalidad instrumental y del calculo racional,
porque mas que ser considerados molestos 0 mas que ser odiados,
pasan inadvertidos, sin ser tenidos en cuenta. No se los toma en
consideracién cuando se disefian politicas; se los relega a la
categoria de «victimas colaterales» de las campanas y las politicas.
Son objetos cuyas penas y sufrimientos no se incluyen en los costes
de la empresa o iniciativa de turno y que no se tienen en cuenta
cuando se pronostica o se valora la rentabilidad. Son victimas de
«omisién por desinterés e indiferencia», mas que por una aversion,
un desprecio o una hostilidad explicitos o inconscientes, aunque
estos Ultimos son sentimientos que, una y otra vez, tienden a
fabricarse post facto y a invocarse en los argumentos sobre el tema
una vez que los resultados de esa indiferencia previa han sido ya
consignados y publicamente censurados. La exclusion (o la
posibilidad y la aprobacion de la exclusidon) por razén de inutilidad
cobra impulso en nuestros dias y es cada vez mas extensa. Yo diria
que va camino de dejar muy atrds a todas las demas
manifestaciones del mal. Tiende ya a ser el principal terreno de
juego del mal, asi como su arma mas amplia y habitualmente
empleada.

Lo que todo este argumento viene a decir es que el mal liquido
no es un tumor canceroso operable que pueda separarse de un
tejido sano y extirparse sin mas, dejando indemne el resto del
organismo social, sino que es parte integral de ese organismo y es
indispensable para su normal funcionamiento y para la supervivencia
del mismo en su actual forma. El mal puede recortarse, reducirse y
contraerse, pero no puede ser amputado por completo. El mal esta
integrado en nuestro modo de ser-en-el-mundo, ese mundo que
habitamos y compartimos. La eliminaciéon del mal, aun en el



supuesto de que tal cosa fuera concebible, requeriria nada menos
que de un replanteamiento a fondo y una revisién radical de dicho
modo de ser-en-el-mundo.

LD: La profanisima trinidad de componentes elementales de la
maldad liquida —la desregulacidn, la diseminacion y la privatizacion,
que, segun td mismo describes, conforman la «licuacién» del mal—
se aproxima mucho a lo que bien podriamos llamar la tirania de una
economia inseparable del impersonalismo racional, a la que me voy
a referir aqui.

El hogar representa un dificil problema para el individuo
ambicioso y creativo, pero no para esa tirania de la economia a la
que eufemisticamente nos referimos cuando decimos que el mundo
ya es «solo uno». Un curioso libro filosofico, disfrazado de inocente
fabula y publicado a comienzos del siglo xviil, puede arrojar nueva
luz sobre las implicaciones que eso tiene y sobre la légica mixta de
la modernidad. El libro es La fdbula de las abejas o Los vicios
privados hacen la prosperidad publica, de Bernard Mandeville, y tuvo
sendas ediciones sucesivas en 1714 y 1723. Su origen se remonta a
1705, cuando aparecid una modestisima satira en verso titulada «La
colmena descontenta o Los granujas se vuelven honrados», que el
autor desarrolld luego hasta convertirla en un libro anadiéndole
«Comentarios» y otras piezas.

El poema, un ingenioso ataque contra tres vicios (el fraude, el
lujo y el orgullo), exponia un argumento sdélido en el que nos
presentaba una colmena a modo de espejo de la sociedad humana.
Al igual que esta, la colmena vive rodeada de corrupcion y de
prosperidad, pero siente nostalgia de la virtud y no deja de rogar por
recuperarla. Cuando esos ruegos son por fin escuchados, todo
cambia de la noche a la manana hasta volverse irreconocible. Ya no
hay vicio, pero también desaparecen la actividad y la prosperidad,
que son sustituidas por la indolencia, la pobreza y el aburrimiento, lo
cual va acompafiado de una considerable disminucién de Ia
poblacion.



La esencia de la que yo denominaria paradoja de Mandeville es
que lo que para una moral universalista es un vicio individual puede
redundar sin embargo en un beneficio publico, mientras que la virtud
individual no incrementa necesariamente el bienestar de la sociedad.
Desde el momento en que la sociedad puede beneficiarse del hecho
de que nos guiemos por nuestro propio interés particular, ya no
podemos despachar los vicios privados a la ligera. Mandeville logra
algo parecido a Maquiavelo: en la realidad social, no existe una
Unica verdad y, en lo que a la interacciéon humana y la vida social se
refiere, toda moneda tiene dos caras. Bajo el orden social y moral
predominante no se esconden aviesas intenciones personales, como
tampoco se puede culpar a ninguna persona en particular de los
defectos y las imperfecciones de nuestra vida. Resulta, simplemente,
que nuestra envidia y nuestra codicia coinciden con los deseos y
voluntades de otros individuos.

De los vicios privados surgen beneficios publicos como de
nuestro realismo, nuestra seriedad y nuestra imperfeccion nace el
bien comUn. Nada es seguro y obvio en este terreno. Un tonto
codicioso pero laborioso puede ser mas Util para la sociedad que un
sabio ocioso. Oimos claramente ahi la temprana voz de la
modernidad con su ambivalencia, su escepticismo y su relativismo.

Lo que podemos encontrar tras la parafernalia de ficcion de La
fabula de las abejas de Mandeville es el Diccionario histdrico y critico
de Pierre Bayle (1697). El escepticismo, el antirracionalismo y el
relativismo de Mandeville, unidos a un fuerte énfasis en la psicologia
y el sensualismo, lo emparentan con el tedrico francés y con las
influencias intelectuales de Bayle y de Pierre Gassendi. Por cierto,
Adam Smith supo de esa fabula gracias a Francis Hutcheson. La
siguiente (y famosa) expresion de Smith tiene en realidad mucho en
comun con la logica intrinseca a la paradoja de Mandeville: «No es
de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero de
donde esperamos obtener nuestra cena, sino del hecho de que
procuren por su propio interés».[21]

Podemos apreciar ahi los primeros balbuceos del



«impersonalismo racional» (segin lo llamd Ken Jowitt)[22] nacido
por aquel entonces. El impersonalismo, la ambigledad y Ia
ambivalencia, sumados a lo que Max Weber llamd «la jaula de
hierro», son las fuerzas intrinsecas que hacen que la modernidad —y
el capitalismo, en particular— sea tan deplorable y odiosa a ojos de
quienes desean restablecer lo que se ha perdido irreversiblemente
en nuestro mundo moderno: la previsibilidad, la claridad, la
visibilidad, la estabilidad y la certeza de la realidad social; la
proteccidon y la seguridad; las pasiones politicas y las turbulencias
sociales; la intimidad emocional; la camaraderia humana; cierto
sentido de comunidad.

Pero todo eso no es mas que una cara de la moneda. La
exaltacion del impersonalismo racional y de nuestros vicios privados
convertidos en beneficios publicos refleja muy bien la actitud acritica
e irreflexiva caracteristica de la sociedad poscomunista. La fabula de
las abejas de Mandeville parece una alegoria casi perfecta de un
periodo transitorio en una sociedad donde el individualismo
econdémico y moral llevaba mucho tiempo reprimido y habia sido
luego liberado sin que quedase nada con lo que contrarrestar la
caracterizacion en blanco y negro —sin matices— del yo individual y
del mundo que rodea a ese individuo. A fin de cuentas, la
destruccién gradual de la esfera publica, sin la que la politica
democratica resulta imposible, no estaba en mente ni en boca de
quienes exaltaban el libre mercado y la mano invisible entendidas
como otra manera de llamar a la democracia.

El libro The Contradictions of Austerity: The Socio-Economic
Costs of the Neoliberal Baltic Model, de Jeffrey Sommers y Charles
Woolfson, es un oportuno, incisivo, perspicaz, provocador e
importante trabajo en torno a todas esas cuestiones. Golpeados por
la crisis econdmica con todos sus devastadores efectos, los Estados
balticos pasaron por procesos similares en los que afrontaron
dificultades practicamente idénticas, pero sus respuestas distaron
mucho de ser uniformes. Letonia, por ejemplo, recibid un préstamo
del Fondo Monetario Internacional (FMI), pero Lituania se negd en



redondo a ello y se reclamé capaz de superar la crisis sin asistencia
exterior. Asi que, sin mas preambulos, echemos un vistazo a algunos
de los efectos secundarios de la politica de austeridad en Lituania.

Los drasticos recortes del gasto publico —por indispensables o
inevitables que estos fueran— generaron un rapido deterioro de lo
publico. Aunque los comentaristas politicos y creadores de opinion
lituanos, como sus otros colegas balticos, pusieron a menudo el
acento en la necesidad de hacer frente a la guerra propagandistica e
informativa que Rusia estaba organizando contra sus paises, el
debilitamiento del periodismo de investigacion y de calidad, de las
casas editoras mas pequeias, de la educacion ciudadana y de los
programas de traduccion dificilmente podian ayudar a fortalecer el
ambito de lo publico y de la sociedad civil en las republicas balticas.
Que el periodismo analitico, el analisis politico y los sectores
intelectual y no comercial de la cultura sufrieron terriblemente con la
austeridad es innegable. Una de las mayores contradicciones y
paradojas de las politicas de austeridad en los Estados balticos fue la
dependencia cada vez mayor en esa region de la informacion y de
los medios de comunicacion rusos. Contrariamente a lo que preveian
los muchos que opinaban que, cuanto antes se recuperase de la
crisis (al coste que fuera), mas fuerte seria Lituania en relacion con
Rusia y la geopolitica cada vez mas agresiva de ese pais, la sociedad
civil. y la solidaridad lituanas apenas se beneficiaron de los
mencionados recortes drasticos y de las politicas de austeridad en
general.

Pero los editores y colaboradores del libro en cuestidn van mas
lejos aun. Sostienen que el paradigma de la austeridad en nuestra
economia y en nuestra politica no habria podido dafar al sector
publico si la region baltica hubiera sido menos dependiente del
modelo neoliberal de lo que es. La ambivalencia de los grandes
relatos de la economia y la politica modernas es mas que evidente.
El relato de la austeridad, como el de La fdbula de las abejas, es un
relato que transmite una idea de sensatez y virtud. Como James K.
Galbraith escribié en el prélogo del libro de Sommers y Woolfson, «la



fabula de la austeridad expansiva es simple, intemporal y
descontextualizada —una alegoria de la virtud recompensada—,
pero el tapiz expuesto en estas paginas no podria haber sido tejido
en ningun otro momento o lugar».[23]

En cuanto a la sabiduria contenida en los clasicos del
pensamiento econdmico, hoy adquiere mas relevancia que nunca,
pues los padres fundadores del socialismo y del liberalismo ya nos
advirtieron hace tiempo de los excesos y del lado oscuro de la
modernidad. Resumiendo el rico tapiz analitico de The Contradictions
of Austerity en la «Conclusién», centrada en la comparacion del
modelo neoliberal de austeridad baltico con la «Europa social»,
basada en la solidaridad, los editores del libro, Jeffrey Sommers vy
Charles Woolfson, sefalan lo siguiente: «Aunque era inimaginable
apenas una década atras, muchos europeos han sufrido el
generalizado regreso de lo que Karl Marx llamé “inmiseracion” y el
hecho de que se haya ignorado la advertencia de Adam Smith de
que “ninguna sociedad puede ser verdaderamente floreciente y feliz
si una gran mayoria de sus miembros son pobres y desdichados”».
[24]

Segun Galbraith, el dogma de la austeridad hallé en los Estados
balticos un terreno casi perfectamente abonado en el que llevar a
cabo un peligroso experimento social de esa clase: «Los paises
pequefnos estan condenados a servir de proyectos piloto, de campos
de batalla y de puntos de origen de los mitos».[25] A diferencia del
paradigma keynesiano de estimulacion del sector y el gasto publicos,
o del paradigma schumpeteriano de la innovacidn como elemento
mas basico de la economia y como puente entre lo privado y lo
publico, el paradigma de la austeridad, con su nulo respeto por
cualquier forma de regulacidon o de proteccion y bienestar publicos,
combinado con el fervor desregulador neoliberal, gener6 un
aterrador grado de indiferencia hacia lo publico, hacia la educacién y
hacia la cultura. No podemos extranarnos, pues, de que Charles
Woolfson y Arunas Juska ofrezcan un polémico epilogo a The
Contradictions of Austerity centrandose en el tragico derrumbe del



tejado de un supermercado de la cadena lituana Maxima en Riga, la
capital letona, el 21 de noviembre de 2013. Ese incidente inspira la
sombria conclusidn que viene a resumir toda esta historia: «El
episodio del supermercado Maxima revela las caracteristicas
criminogénicas del nuevo capitalismo que se desarrolld en la regidn
baltica tras la caida de la Unidn Soviética».[26]

Cabe preguntarse, entonces, si los Estados balticos pudieron
haber evitado tan peligroso —por no decir devastador— experimento
social. La premisa de varios de los colaboradores del libro de
Sommers y Woolfson es muy clara a ese respecto: por su caracter
de region de frontera entre Rusia y Alemania (y por su proximidad a
los paises nordicos), por la carga de su historia (su complejo legado
politico e histdrico), por las amenazas a su existencia planteadas por
Rusia, por el completo descrédito que alli tenian los valores de
izquierda, por el rechazo ideoldgico al socialismo y por la dualidad
formada por la afluencia de dinero y el éxodo de poblacion, los
Estados balticos estaban hechos a medida, por asi decirlo, para
semejante experimento civilizacional. «Cada uno de esos paises ha
recibido elevadas cantidades de financiacion en forma de flujos de
entrada de capitales privados y de ayudas europeas oficiales. Cada
uno de ellos estd teniendo que lidiar con un rapido descenso
demografico y con la emigracion de mano de obra formada y
capacitada. Y en todos ellos, las clases politicas hicieron caso omiso
de las sefiales de alerta y siguieron adelante, comprometiéndose
irrevocablemente con el dogma de la austeridad.»[27]

¢Podrian las republicas balticas haber llegado a un escenario
alternativo recurriendo a esas recetas clasicas de recuperacion
econdmica? ¢Tenian alguna otra opcion para intentar ponerse al
nivel de la UE y evitar caer en la liga de los desfavorecidos de la
Europa oriental, los perdedores de este juego? Serias dudas surgen
en ese sentido, pues los Estados balticos estaban obligados a
afrontar el problema de su subdesarrollo. Tenian que acelerar el
proceso de integracién a toda costa. De ahi que Erik S. Reinert y
Rainer Kattel hablen de una «integracién fallida y asimétrica».



Explican que, «a pesar de unas cifras de crecimiento impresionantes
en el capitulo de exportaciones y de inversiones extranjeras directas,
las economias de la Europa del Este no lograron desarrollar una
dindmica  auténticamente  schumpeteriana de competencia
imperfecta», con todas las precondiciones e implicaciones que esta
representa para la economia de libre mercado.[28]

De los temas de la latinoamericanizaciéon de la integracién
europea y el subdesarrollo se hace eco Michael Hudson, quien
enfatiza el infradesarrollo estructural que la independencia de
Letonia acarred para el pais. En un debate con neoliberales que
afirman que la austeridad podria restablecer la senda del crecimiento
econdmico letdon, Hudson recuerda que la «contraccion econdmica
en 2008-2010 fue brutal» en Letonia, y «continla siendo el pais mas
pobre de la UE tras Rumania y Bulgaria».[29] En su introduccion del
libro, Jeffrey Sommers y Charles Woolfson suscriben ese punto de
vista y, a la cuestion de la «integracién por medio de la austeridad»,
afaden el argumento de que el desplome econdmico de las
republicas balticas fue exclusivamente el resultado de la crisis del
sector bancario privado, que, en el contexto de la recesion global,
reveld el subdesarrollo estructural mas profundo que padecian sus
respectivas economias. Estas verdades incomodas han quedado
ocultas entre las prisas por hallar una formula generalizada para una
imposicion eficaz de las medidas de austeridad en los Estados
balticos».[30]

La cuestion, en resumidisimas cuentas (pues la realidad ha sido
—y es— mucho mas compleja), es si la «recuperacion» de las
republicas balticas ha sido un éxito o no. Y esta es la poco
halagiiefa y aleccionadora respuesta de Galbraith:

Y, desde luego, un tema recurrente en el libro es el de que el éxito de los paises
balticos no ha sido tal. El aumento del producto interior bruto (PIB) supone un
beneficio solo para aquellos cuya propia renta se ve realmente incrementada de
verdad, pero no para los muchos que no aprecian mejora alguna de sus
ingresos. Los paises balticos son ahora sociedades polarizadas y segmentadas,
dominadas por oligarcas y funcionarios, caracterizadas por bajos salarios,



pensiones irrisorias y precariedad para el resto de la poblacién. Son un ejemplo
de tal inflexibilidad de las condiciones de vida —por presiones ideoldgicas, de los
oligarcas, de los acreedores, de los economistas— que muchos de sus
habitantes estan marchandose. Y un buen nimero de ellos no esperan ya volver.
Los tres paises estan experimentando un rapido declive demografico que, de
proseguir, pronto los transformara en residencias gigantes de jubilados,
sostenidos basicamente por remesas de sus emigrantes..., mientras estas duren.
[31]

Y ahi se les presenta a los paises balticos un verdadero reto
existencial, sobre todo a Lituania y a Letonia. Durante los diez
Ultimos anos, mas de medio millon de personas —la mayoria,
individuos cualificados, activos, de buen nivel educativo y con
elevada conciencia civica— han emigrado de Lituania. La poblacion
lituana ha disminuido radicalmente y se sitla ahora por debajo de
los 3 millones de habitantes, pese a que esta republica (la primera
que se separd de la antigua Unidon Soviética) contaba con 3,5
millones en el momento de su independencia. Rios de tinta se han
vertido en torno a si esto es un reflejo de un patron general de
movilidad social caracteristico del siglo XX en una nacion pequeha
con una nutrida diaspora, o si ha sido el resultado de un nuevo
Estado defectuoso, poco competente en demasiados ambitos de la
vida moderna.

Ademas de Chicago (Illinois), en Estados Unidos —que hace
tiempo que se conoce entre los lituanos emigrados y entre los no
emigrados por igual como otra Lituania fuera de Lituania—, otras
ciudades en la UE, como Dublin o Londres, se han convertido en
nuevas pequefas Lituanias en estos ultimos anos. El lituano Marius
Ivaskevic " ius escribid Expulsion (2011), una obra teatral en la que
retrataba las vidas, las pasiones y los dramas de los emigrantes
econdmicos de Lituania, Letonia y otros paises de la Europa del Este
en Londres. Es una obra que ha sido puesta recientemente en
escena por el director teatral lituano Oskaras Korsunovas en Vilnius y
en Riga, donde se ha convertido en una sensacional produccién de
culto. El suyo es un nuevo relato lituano (y puede que baltico en



general): una épica posmoderna de una sociedad que trata de
afrontar el cambio en el que esta sumida, y una gran saga del nuevo
«austeriado», como se denomina a toda esa clase de personas en el
libro editado por Sommers y Woolfson. Si los tedricos sociales (Guy
Standing y tu mismo, Zygmunt) hablaban antes de «precariado», el
«austeriado» se nos presenta ahora como el sector de mano de obra
alienada y pobreza masiva que ha dejado de ser local y ha adquirido
naturaleza global.[32]

De hecho, los paises europeos orientales parecen estar
estancados mentalmente en algun punto entre el descubrimiento de
la l6gica intrinseca del capitalismo caracteristico del siglo X1x y del
periodo posterior a la Republica de Weimar —con su crecimiento
econdmico increiblemente rapido y su defensa apasionada de los
valores de la libre empresa y el capitalismo, acompanados de buenas
dosis de anomia, fisién del cuerpo social, divisiones en la sociedad,
extraordinaria corrupcién y cultura de la pobreza (por usar el
concepto bajo el que Oscar Lewis engloba caracteristicas como una
baja confianza, cierta autovictimizacion, reticencia a los lazos y las
redes sociales, desprecio a las instituciones, etcétera)—, por una
parte, y el cinismo, por la otra.

Segun lo resume Galbraith, con una metafora sobre el presunto
pacto con el diablo firmado en esta historia y esta politica nuestras
aceleradas:

Aun asi, uno no puede menos que preguntarse lo siguiente. Supongamos que
Mefistofeles se hubiese aparecido a los lideres de la independencia baltica en
1991 y les hubiese ofrecido el trato siguiente: independencia, capitalismo,
libertad, democracia, disolucion de la Unidn Soviética, entrada en la OTAN y en
Europa y, finalmente, el euro. ¢A qué precio? Unicamente que, en cuestion de
medio siglo, los letones, los lituanos y los estonios pasarian a ser un remanente
envejecido en sus propios paises, con su sociedad hecha pedazos, sus hijos en
el exilio econdmico, sus hogares abandonados o hipotecados vy, por ultimo, sus
economias y sus gobiernos permanentemente subordinados a unas nuevas
élites, tanto locales como foraneas.

¢Habrian aceptado el trato?[33]



¢A qué se refiere con esto? éSe refiere a la presencia del diablo
en la economia y en la politica? ¢O a la ceguera moral? éO a nuestra
incapacidad para ver y comprender el mundo que nos rodea a través
de otra cosa que no sea la Optica de la maximizacion del placer y los
beneficios, una Optica que reduce el ser humano a una mera
estadistica y que relega su sufrimiento a los margenes del PIB?
Supongo que la idea es mucho menos melodramatica y que esta
relacionada mas bien con la insoportable levedad del cambio
incesante.

En la regidn baltica, nuestra era posmoderna y postotalitaria fue
capaz de comprimir dos siglos de historia europea ininterrumpida en
una sola década de «transicion» de los Estados balticos y de otros
paises de la Europa central y del Este desde la economia planificada
del comunismo a la economia de libre mercado y el capitalismo
global. En cierto sentido, fue como si la Europa oriental se hubiese
convertido en una especie de laboratorio donde se podia medir y
comprobar la velocidad del cambio social y de la transformacién
cultural. De hecho, las republicas balticas y sus sociedades van muy
por delante del gran relato historico (o, por decirlo abiertamente, la
historia predecible y moralizante) que conocemos; en realidad, esas
sociedades van mas rapido que la historia misma.

No obstante, teniendo en cuenta lo que estd sucediendo ahora
en Rusia, la pregunta que surge es muy simple: étenian los Estados
balticos una alternativa verosimil al modelo neoliberal para
comprimir toda una evolucién de generaciones (o de todo un siglo)
en Occidente en la década (o dos) que se les dio para ponerse al
nivel? Yo no estoy seguro de que la tuvieran. Por supuesto, con este
comentario, no pretendo disminuir el mérito del excelente volumen
editado por Sommers y Woolfson, ni los encantos de la historia
alternativa o imaginada en él sugerida con preguntas como «éQué
habria pasado si esto hubiera sido de este modo o de aquel otro?».

Las republicas balticas pagaron el precio de su inexcusable e
inevitable aceleracion de la historia y del desarrollo. Las alternativas
podrian haberlas empujado de vuelta hacia el este, alejandolas de



Occidente, como hoy puede verse claramente. C'est tout.

ZB: Entiendo perfectamente por qué centras tu analisis tan
especificamente en la grave situacion de Lituania y en la experiencia
de los lituanos (en ambas acepciones del término «experiencia»:
Erfahrung —«lo que me paso a mi»— y Erlebnis —«la sensaciéon que
me produjo»—), asi como en sus reacciones a los desafios que
siguieron; Lituania es, en realidad, un caso especial (como cualquier
otro pais, en realidad), pero presenta rasgos sorprendentemente
comunes con otros muchos casos, una circunstancia que nos
impulsa a desplazar el foco de la busqueda de sus fuentes a
fendmenos situados allende las idiosincrasias locales. Hace un
tiempo, los editores de Eutopia —una revista mensual italiana
dirigida a toda Europa, tanto por el publico al que apela como por su
seleccidn de autores colaboradores— me pidieron que escribiera un
comentario sobre el vigésimo quinto aniversario de la caida del Muro
de Berlin. Para mi respuesta, recurri a la problematica y la
experiencia de Polonia, asi como a las reacciones de los polacos,
que, por lo que veo, son bastante analogas a las que tu has
observado en Lituania. Permiteme que cite un fragmento de aquella
respuesta:

En el nUmero del 24 de octubre de la Gazeta Wyborcza, un destacado diario
muy influyente en la opinidn publica de ese pais, su jefe de la seccion de
cultura, Roman Pawtowski, apunta la presencia coetanea de dos generaciones
entre las que los polacos actuales estan divididos. El las llama la de los «hijos de
la transformacion» y la de los «hijos de la crisis». La primera de ellas, que es la
de las personas que tienen actualmente cuarenta y pico afios de edad o mas,
«llegb a creer, en plena marea de entusiasmo de los afios noventa, que, “con
educacién y trabajo, se consigue tener una vida digna”, [pero ahora] trabajan
como esclavos dieciséis horas diarias y dejan que las grandes empresas las
traten mal y hasta abusen de ellas con tal de que puedan pagar las deudas
contraidas y el sustento de sus familias». Los miembros de la otra generacion,
treintafieros que «no tienen familia propia ni solvencia crediticia, por lo que
tampoco tienen ninguna deuda por pagar, se dejan el alma en unos trabajos
basura y viven en habitaciones de alquiler o sin poder independizarse de sus
padres». Los miembros de la primera de esas generaciones, segun Pawlowski,



todavia creen, pese a todo, «en la superioridad de la propiedad privada sobre la
publica y en la del interés individual sobre el colectivo, sospechan del gasto
estatal (que, para ellas, es “derrochar el dinero”) y tienen a los beneficiarios de
las ayudas publicas [...] por unos gorrones». «Lo que les importa es su confort y
su interés propios: a fin de cuentas, son esas personas las que pagan impuestos
y contribuyen al PIB.» Los miembros de la generacion mas joven discrepan: «No
se hacen ilusiones en cuanto a las [virtudes] de los mercados globales» vy
consideran que lo compartido y lo publico es «tan importante para ellos como lo
individual y lo privado». El crecimiento del PIB no les interesa especialmente: les
preocupa mas el capital social. «Aunque su actitud hacia el mundo es también
egoista, no ven problema alguno en ayudar al mas débil, conscientes de que
ellos mismos podrian verse en algin momento necesitados de parecida ayuda.»

Creo, de todas formas, que la red con la que atrapar los
fendmenos que estan sucediendo y sus causas tiene que arrojarse
en una extension mas amplia que la de los territorios de dos
naciones geograficamente convecinas como son Lituania y Polonia.
Yo comenzaba mis comentarios para Eutopia senalando que «un
fantasma recorre las ruinas del Muro de Berlin: el fantasma de la
ausencia de alternativas».

«El impersonalismo, la ambigledad y la ambivalencia», «la
destruccién de la esfera publica», «el generalizado regreso de lo que
Karl Marx llamé “inmiseracion”: tu inventario de dolencias
(paneuropeas, cuando menos, si no planetarias en general) que
recorren un mundo desprovisto de una alternativa tangible a si
mismo es exhaustivo y preciso. Nunca antes como hoy habia sonado
tan convincente, tan definido y, en el fondo, tan incuestionable
aquello que Cornelius Castoriadis dijera sobre que el gran problema
de nuestra sociedad era que habia dejado de cuestionarse a si
misma.

Eso no implica, claro esta, que hayamos dejado de quejarnos del
penoso estado de nuestros asuntos personales. Y no me extrafa,
vistos cuan pocos podemos confiar en tener medios suficientes para
escapar a la amenaza de ser relegados, una y otra vez, al
mayoritario grupo de los que sufren la frialdad inhumana y alienante
de la impersonalidad, la insensibilidad y la nula compasion



ambientales que tu detectas en ese estado de animo de nuestro
tiempo sobre el que escribes. Si quisiéramos registrar los agravios
(todos ellos: desde los refunfufios hasta el desafio belicoso, pasando
por las quejas en toda regla) que hoy se hacen oir gracias al
inaudito niUmero de dispositivos que emiten con una eficiencia sin
precedentes mensajes asi, precisariamos de un cargamento infinito
de cahiers de doléance de los considerados clave para precipitar en
su momento la Revolucion francesa de 1789. Las desafecciones y las
insatisfacciones, mdultiples y variopintas —aunque casi nunca
desprovistas de razones (validas y, muy a menudo, convincentes)—,
son una caracteristica muy prominente del estado de animo publico
actual y de lo que, permanente e incesantemente, anda en boca de
todos.

Lo que si implica, sin embargo, es que el descontento y las
protestas son ahora politicamente ineficaces. Si en tiempos fueron
potentes armas de accién politica y de autoafirmaciéon y cambio
colectivos, hoy han sido recicladas y sirven de excelentes lubricantes
del motor de la economia consumista. Los efectos de los venenos
que tan notoriamente corren por las venas de la sociedad
consumista posliberal tienden a ser sufridos a nivel individual, como
individuales suelen ser las quejas y el mal humor que generan. Igual
de individuales, personales y privados tienden a ser los antidotos
salvavidas que se buscan para no sucumbir a ellos. La evitacion de
esas adversidades y penurias, percibidas y vividas como casos de
infortunio personal, viene en forma de lo que certeramente se ha
descrito como una manifestacion «explosiva» 0 «carnavalesca» de
solidaridad combativa: unas coaliciones, por lo general, efimeras y
ad hoc de intereses no coincidentes que se resisten a fusionarse y a
fraguar en movimientos politicos sostenidos, basados en proyectos
colectivos de reforma y en un programa cohesionado de acciones
concertadas. Los conflictos de intereses no se suspenden mas que
de forma temporal, o son apenas mal disimulados; cualquier intento
de afrontarlos —y no digamos ya de negociarlos seriamente—
conlleva enseguida desavenencias, discusiones y disoluciones.



Un denominador comin que muy probablemente surgira
victorioso de la competencia entre los varios aglutinantes
mercadeados en esta agora reencarnada en bazar kuwaiti —me
refiero a un aglutinante que se anuncia como método garantizado de
pegar entre si los trozos de esas coaliciones y alianzas ad hoc
endémicamente fragiles y propensas a resquebrajarse— es el interés
tipicamente consumista de disponer de mas dinero para mas
compras. El mantra del consumo en aumento, que pasa por ser una
formula universal de felicidad y de satisfaccién con la vida,
constituye, a fin de cuentas, la «filosofia hegeménica» de los
tiempos presentes; esto es: la mentalidad que mayores
probabilidades tiene de contar con el apoyo mas amplio,
trascendiendo clases y culturas. La economia de consumo, sumada a
la mentalidad consumista que ella misma genera —auténtica
metacausa de mdltiples y variopintos descontentos individuales—,
sale de las periddicas explosiones carnavalescas de insatisfaccién
ambiental que ella misma ha condensado en iras publicas no solo
intacta e indemne, sino reafirmada y, de hecho, reforzada. Como
hace ya tiempo que explico Mijail Bajtin, una de las funciones del
carnaval (quiza la principal) es la de servir de terapia sanadora del
doliente statu quo; cuando cumplen ese papel de valvulas de
escape, por asi llamarlo, los carnavales hacen posible la liberacién
periddica de un resentimiento contenido contra lo que en ese
momento se considere la «arena publica» y contra las repercusiones
de esta en las capacidades individuales, lo que permite que los
participantes regresen a la molesta e incapacitante rutina diaria con
reabastecida capacidad de aguante. Los carnavales de resentimiento
publico y las manifestaciones de disconformidad realizan una labor
propia de réplicas en el terreno sociopolitico semejante a la que los
balnearios desempefian en el ambito de la salud y el bienestar
personales: son lugares que el sistema sociopolitico debe visitar
periddicamente para depurarse, durante un tiempo, de fluidos
potencialmente tdxicos generados y almacenados a raiz de las
privaciones y adversidades propias de la competencia y la rivalidad



cotidianas —y de la necesidad de aventajar a los demas que de tal
rivalidad se desprende—, y a raiz también del miedo a ser rebajados,
degradados y excluidos que inevitablemente se deriva de esa
dinamica competitiva.

La economia consumista es coadyuvada e instigada por la
hegemonia de la filosofia del «bienestar» o wellness («ser una
buena persona hoy en dia no significa frenar las ansias pecaminosas
del cuerpo [...], significa vivir bien», escribi®6 Hervé Juvin en
L‘avénement du corps, segun lo citan Carl Cederstrom y André
Spicer.[34] «Actualmente, el bienestar se ha convertido en una
exigencia moral que se nos recuerda constantemente y sin
descanso», argumentan los propios autores: «El elemento ideoldgico
del wellness es especialmente visible» en «quienes no cuidan lo
suficiente de sus cuerpos y [son por ello] demonizados y tachados
de perezosos, débiles y pusilanimes»; «cuando la salud se convierte
en una ideologia, no ajustarse al canon se convierte en un estigma».
[35] Desde luego, ninguna ideologia esta completa sin designar y
estigmatizar a sus infieles, sus herejes, sus detractores y sus
saboteadores particulares): solo asi forman «una red extendida de
capilares que se integran en los tejidos y los interconectan».[36] Los
capilares penetran, impregnan y saturan todo el organismo aun
teniendo Unicamente «el grosor de una sola célula epitelial. Son tan
finos que las células sanguineas solo pueden pasar por ellos en fila
india». Podriamos decir que, en su estado licuado, el mal llena la
«red extendida de capilares» de esta sociedad de consumidores
individualizados, egocéntricos y obsesionados por el bienestar (al
estilo del abad de Théleme, de Rabelais). Pero también podriamos
indicar que el liquido que llena los capilares de esa sociedad y que
es conducido por estos es mas propenso a generar los efectos de
una leucemia que a favorecer una circulacién sanguinea normal.

Segln la opiniébn académica mas actual sobre el tema, «las
personas que padecen leucemia producen unos globulos blancos
anormales. Estas células anormales se acumulan en la médula dsea
e impiden alli la produccion de otros importantes globulos



sanguineos. La mayoria de los problemas relacionados con la
leucemia son causados por la ausencia de células normales en la
sangre, mas que por las células leucémicas en si». «Las células
leucémicas pueden concentrarse en muchos tejidos y drganos
diferentes, como el tracto digestivo, los rifiones, los pulmones, los
ganglios linfaticos u otras partes del cuerpo, incluyendo los ojos, el
cerebro y los testiculos.» La caracteristica mas particularmente
traicionera de la leucemia es su capacidad para borrar sus pasos
hasta que estd tan avanzada que anula la funcién normal de la
circulacion sanguinea (es decir, la funcidén consistente en distribuir la
«sangre oxigenada de las arterias a los tejidos del cuerpo y de
recoger la sangre desoxigenada de los tejidos para devolverla a
través de las venas»).[37] «Cuando aparecen los sintomas, suelen
ser leves al principio para, luego, empeorar gradualmente, pero, a
veces, no se agravan hasta muchos afios después del diagndstico
inicial.»[38]

Para empeorar aln mas las cosas, mientras son leves y no llegan
a convertirse (imperceptiblemente, por cierto) en una compulsién o
una adiccion, percibida y experimentada como una especie de
reaccion instintiva (una «segunda naturaleza» muy mejorada con
respecto a la primera), los «sintomas leves» pueden producir una
sensacion inequivocamente placentera que entremezcle gratificantes
(y, por consiguiente, agradables) encantos sensuales y la
autohalagadora sensacién del deber cumplido (un deber para con
uno mismo, aunque elevado a la categoria de deber social o, incluso,
de deber humano por antonomasia). Cederstrom y Spicer citan un
pasaje del libro The Odd One In, de Alenka Zupanc “ic " : «Hay un
aumento espectacular de lo que podriamos llamar una biomoral (asi
como de una moral de los sentimientos y las emociones) que
promueve el siguiente axioma fundamental: una persona que se
siente bien (y que es feliz) es una buena persona; una persona que
se siente mal es una mala persona».[39]

Lo que proyecta al mal a ese estado liquido (capilar y, en ultimo
término, leucémico) y lo mantiene asi es, en Ultima instancia, el



llamado «proceso de individualizacién», que se reduce, en la
practica, a una privatizacién de las inquietudes e intereses y las
obligaciones que se derivan de las dificultades y los desafios de la
existencia humana. Isabell Lorey sabe expresarlo con gran nitidez:

Esto conduce a una forma de gobierno que ya no se consideraba posible al
menos desde Thomas Hobbes: un gobierno que ya no se legitima porque
promete proteccidon y seguridad. A diferencia de esta vieja regla del dominio,
esto es, la de exigir obediencia a cambio de proteccion, el gobierno neoliberal
procede sobre todo mediante la inseguridad social, mediante la regulacion del
minimo de proteccion social que corresponde al mismo tiempo a una
incertidumbre creciente. En el curso de la demolicion y reorganizacion del
Estado del bienestar, asi como de los derechos asociados al mismo, se ha
conseguido establecer, gracias también a la proclamacién de una supuesta
ausencia de alternativas, una forma de gobierno basada en un maximo de
inseguridad.[40]

Y déjame ahadir que, gracias a esta fatidica transformacion en la
estrategia de dominacidén y gobierno, la licuaciéon del mal ya no
precisa legitimacion: a efectos practicos, se ha convertido en una
condicién constitutiva de todos nosotros y a cuya reproduccidn
perpetua todos nos vemos arrastrados y comprometidos (a propdsito
o por defecto, voluntaria o involuntariamente, habiendo sido
tomados por sorpresa, con la gquardia baja). En la sociedad
absolutamente individualizada (en el sentido descrito mas arriba), la
reproduccion del «mal liquido» es una labor de bricolaje individual
(un «hagaselo usted mismo») que realizamos nosotros en cuanto
individuos, de tal modo que el papel de los gobiernos queda
reducido al de permitir, potenciar y obligar a que realicemos esa
labor y la realicemos adecuadamente. Por citar otra de las sucintas
reflexiones de Lorey: «El Estado se limita cada vez mas a discursos y
practicas de aseguramiento policial y militar, que, a su vez,
funcionan con dosis cada vez mayores de control disciplinario y de
técnicas de vigilancia [...]: cuanto mas se reduce el aseguramiento
social, mas aumenta la precarizacion y mayor es la batalla para
elevar al maximo la seguridad interior».[41]



En definitiva, las precondiciones de la presente naturaleza liquida
del mal —la ubicuidad de los capilares conductores del mal y la
densidad de la red de estos— estan estrechamente correlacionadas
con la actual normalizacion de la inseguridad social-existencial
promovida desde los gobiernos. «Impera una sensacidon de
arrolladora precariedad: en el trabajo, en lo que tiene que ver con el
dinero y en la cultura en general; una sensacion de estar
mantenidos en un suspense que se nos presenta como una ley de la
naturaleza, en vez de como una creacion humana»: asi resumio Ivor
Southwood nuestra condicion comun hace unos afios.[42] El
argumentaba, de forma totalmente convincente, que «este estado
de inseguridad —que bebe de nuestros miedos y nuestros deseos
mas profundos, casi igual que la neurosis se alimenta de vy
distorsiona el subconsciente— se mantiene de manera artificial, al
tiempo que se presenta como algo inevitable, como una ley de
vida». Bajo tales condiciones, hasta el «raquitico objetivo de
mantenerse a flote» requiere de un «individualismo del todo o nada,
éxito o fracaso, sin medias tintas».[43] Los intereses politicos y
comerciales estan avidos, por supuesto, de sacar tajada econdmica
de tales condiciones: la sumision casi total del tiempo y la energia
personales (en realidad, de casi todas las actividades de la vida)
puede edulcorarse, convertirse en algo seductor y ser ofrecida para
su consumo simplemente a base de ser presentado como el acto de
liberacién suprema.



Capitulo 2

¢DE LO KAFKIANO A LO
ORWELLIANO? LA GUERRA
ES PAZY LA PAZES
GUERRA

Leonidas Donskis: El drama de Rusia y Ucrania domina en estos
momentos la atencién publica en la UE, y con razén. Pero yo
enfocaria esta tragedia desde una perspectiva ligeramente diferente
de la ofrecida por la mayoria de comentaristas. Antes de pasar al
orwelliano mundo del «putinismo» y de la nueva agresion, trataré de
poner de manifiesto el ponzofnoso papel de la intelectualidad y de los
tergiversadores profesionales que operan amparados en ella.

Tanto el extremo poder de la manipulacidon, en cuanto a opinion
publica e imagologia, como sus implicaciones politicas y morales
quedan bien evidenciados en una pelicula que ha contribuido a la
critica de las estructuras politicas de control actuales. Me refiero a La
cortina de humo (titulo original: Wag the Dog), del director Barry
Levinson. El filme nos cuenta la historia del productor de Hollywood
Stanley Motss y el consultor politico y asesor de imagen Conrad
Brean, que reciben el encargo de salvar la imagen de la Casa Blanca
cuando se descubre que el presidente estd implicado en un
escandalo sexual.

El dlo interpretado por Dustin Hoffman y Robert De Niro nos
revela con maestria todo un mundillo de personas tan talentosas



como amorales y ciertamente desnortadas en cuanto a sus valores.
Sin embargo, la caracterizaciéon de la mentalidad y la moralidad
instrumentales no es la Unica virtud de esta gran cinta. Rodada en
1997, introducia una alusion apenas velada a la campana militar en
Yugoslavia (aunque en la pelicula se mencionase Albania) durante el
apogeo del escandalo sexual de Bill Clinton y Monica Lewinsky. Por
supuesto, seria una estupidez tratar de argumentar con un minimo
de seriedad que la guerra en Yugoslavia fue provocada por
cuestiones de politica interna estadounidense, solo para amortiguar
aquel escandalo. A fin de cuentas, la «pacifista» Europa occidental
pedia esta guerra con mas ahinco si cabe que el «militarista»
Estados Unidos. Y, de hecho, Estados Unidos fue la varita magica de
la que se echd finalmente mano para resolver el problema.

Pero esta pelicula ha dejado huella por su énfasis en otro
aspecto: concretamente, en la facilidad con la que puede «crearse»
una guerra, que, por lo que se ve en pantalla, viene a ser la misma
facilidad con la que puede dirigirse la opinidn publica para que apoye
un conflicto armado o incluso lo desee fervientemente. Basta con
crear una crisis artificial, sacrificar unas decenas de vidas inocentes
ante un Moloch politico, incrementar las sensacion de inseguridad
entre la ciudadania, y todos, repentinamente, casi como de la noche
a la mafana, querran que se actue con mano firme y controladora,
que se utilice una retdrica contundente e incluso que se vaya a la
guerra: en definitiva, querran algo parecido a ir mas alla del bien y
el mal.

En realidad, la pelicula en cuestién predijo algo incluso mas
peligroso y siniestro de lo que consiguio expresar y abordar a través
de los dialogos y los monodlogos de sus personajes. En el mundo
contemporaneo, la manipulacién mediante la publicidad politica es
capaz, no ya de crear necesidades en las personas y hasta criterios
por los que estas midan su propia felicidad, sino también de fabricar
a verdaderos héroes de nuestro tiempo y de controlar la imaginacién
de las masas por medio de biografias laudatorias de unas presuntas
trayectorias personales de éxito. Tales capacidades hacen que



lleguemos incluso a valorar la posibilidad de que se instaure una
especie de totalitarismo «de terciopelo»: una forma controlada de
manipular la consciencia y la imaginacion que, bajo el ropaje de la
democracia liberal, posibilite la esclavizacion y el control hasta de
sus criticos.

Pero cabe preguntarse, de todos modos, si acaso estas formas y
técnicas de manipulacion, lavado de cerebro y condicionamiento no
pueden ser usadas con mayor eficacia por las dictaduras, los
regimenes intimidatorios y los Estados «canallas» que por las
democracias, con todas sus técnicas y parafernalia mercadotécnicas.
La cortina de humo, como otras producciones cinematograficas
similares, descansa sobre el supuesto de que las infinitas
manipulaciones son una derivacion o un efecto secundario de la
democracia de masas. Pero se pasa por alto el hecho de que los
regimenes militares pueden tener mucho mas éxito en esas labores
que sus rivales democraticos. De hecho, ya va siendo hora de que
Occidente despierte y vea la realidad del mundo que nos rodea. Hoy
somos testigos del resurgimiento de un totalitarismo real —no ya de
terciopelo ni imaginario— en Rusia. La opinidon publica ha sido
moldeada y remoldeada alli tantas veces como el régimen ha
querido que fuera, y el odio a Ucrania fue fabricado por la necesidad
de crear un enemigo. Las referencias rusas a los «fascistas» de
Ucrania sirven para que quienes las profieran se apropien de un
término que seria mas adecuado para describirlos a ellos mismos,
pues cuanta mas alusidn hace la propaganda rusa al fascismo
ucraniano, mas se parece Rusia a la Alemania nazi y su uso del odio
para aproximarse a la realidad, su propaganda goebbeliana y sus
mentiras toxicas.

Nunca antes habia sido tan relevante 1984 de Orwell y su
vocabulario como lo es ahora, a raiz de la rapida e intensa deriva de
Rusia hacia la barbarie y el fascismo. Una serie de escenas de
interrogatorios entre O'Brien y Winston Smith que aluden a los
comunistas y a los nazis como predecesores de Oceania —aunque
como unos predecesores ingenuos, pues tenian una ideologia, pero



dejaron que sus victimas se convirtieran en martires— se me antojan
ahora la mejor llamada de alarma posible desde que el putinismo ha
entrado en su particular fase de guerra y terror: la neolengua, los
dos minutos de odio y la bota militar que pisotea el rostro humano
en aras del poder ilimitado han adquirido por fin puntos de
referencia en la realidad.

Es un fascismo sin una ideologia real, pues el kit de herramientas
usado para levantar la moral de sus matones y terroristas es un
conjunto de tépicos manidos y de esldganes reciclados que se han
tomado principalmente de los fascismos italiano y hudngaro, con
algunos aditamentos serbios de la época de Slobodan Milosevic™ y
unas cuantas guindas nazis para rematar el pastel. El irredentismo,
la necesidad de reunificar la nacidon desunida, el pueblo cargado de
razon que tiene al resto del mundo en su contra, la necesidad de
defender la historia para reinstaurarla: ahi estan, reunidos, todos los
fantasmas y espectros del fascismo del siglo xX.

Lo tragico de Rusia es que su poblacion estd cayendo en las
garras de los manipuladores profesionales del Kremlin y de la
habilidad de estos para crear una hiperrealidad virtual y televisiva
que oculta la realidad propiamente dicha a los ojos y los oidos de las
masas. Ucrania, para verdaderos sucesores rusos de Goebbels como
Vladislav Surkov, se ha convertido exactamente en lo que Albania
era en la pelicula de Barry Levinson: una pieza de realidad virtual
fabricada para servir a los intereses de la politica interna rusa. Lo
curioso del caso es que el uso excesivo y obsesivo del término
«fascismo» parece presentarse como una forma de disonancia
cognitiva en el caso del fascismo ruso: date prisa en aplicar tu propio
nombre o titulo a la descripcion de tu enemigo y, luego, aprdpiate de
esa etiqueta y absuélvete a ti mismo de ella.

¢El invierno de nuestra desazén? Como sabemos, El invierno de
mi desazon es el titulo de la Ultima novela que escribié John
Steinbeck, publicada en 1961. El titulo hace referencia a los dos
primeros versos de Ricardo III, de William Shakespeare: «Ya el
invierno de nuestra desazon / se ha transformado en un glorioso



estio por este sol de York». éEstamos viviendo ahora el invierno de
nuestra desazon?

Zygmunt Bauman: TU sefalas que la Rusia de Putin carece de una
ideologia, que, en el fondo, es ciertamente orwelliana («la bota
militar que pisotea el rostro humano» y el poder ejercido por el
poder mismo, segun tu la describes). Tu alusion a Orwell me parece
impecable. Coincides en ella con Alena Ledeneva, del University
College de Londres, quien, ayer mismo, en un articulo publicado en
una revista en linea, se extendia asi en los motivos para establecer
esa asociacion de ideas:

Un legado que comparten la mayoria de supervivientes de regimenes politicos
opresores es lo que George Orwell llamd «doblepensar», y que Yury Levada y
Alexander Zinoviev catalogaron como rasgo clave del Homo sovieticus. Bajo el
socialismo tardio, en los afios en que se criaron y se formaron las actuales élites
de Rusia y de Ucrania, daba igual si la gente se creia los mensajes ideoldgicos
oficiales o no. La relacidon con la oficialidad y con los funcionarios se basaba,
mas bien, en unas intrincadas estrategias de apoyo simulado entremezcladas
con practicas «no oficiales».

No obstante, ella sefiala también que dos visiones de Rusia tan
«irreconciliables» como son la occidental y la oficial rusa, a las que,
cada vez mas, cabe sumar también la vision popular «folcloristas»,
«constituyen una tesis y una antitesis que coexisten sin posibilidad
de sintesis, aunque también sin incertidumbre alguna en torno a lo
que son. La trampa radica en que la claridad de esas posiciones
polarizadas no ayuda a solucionar las complejidades presentes». Una
situacién asi no nos ayuda a hallar una «solucion funcional» a la
actual confrontacion ruso-ucraniana, como tampoco ayuda a
Occidente a contribuir en algo a que Rusia y Ucrania encuentren y
apliquen una solucién de ese tipo. Para que pudiera ser de ayuda,
Occidente —y, en especial, Estados Unidos («el enfoque que Estados
Unidos aplica con Rusia [...] refleja inquietudes tradicionales, fobias



incluso, basadas en una comprension inadecuada del pais, en parte
porque Rusia ha dejado de ser un foco central de la atencidn de la
politica exterior estadounidense. Y, probablemente, el enfoque
estadounidense del caso de Ucrania aun esté menos informado que
el del caso ruso», opina Ledeneva)— tendria que tomar conciencia
de que la situacion es mas compleja de lo que los burdos brochazos
con los que las imagenes mutuamente irreconciliables estan pintadas
dan a entender. Por ejemplo:

La ambivalencia de la élite ucraniana puede calificarse de «sustantiva»: esta
formada por individuos que hablan ruso, se formaron en ruso y piensan en ruso,
pero que estan luchando contra sus propios antecedentes; pero también puede
considerarse que es una «ambivalencia funcional», pues estan criticando y
atacando a un sistema del que ellos mismos han formado parte integral; y
también puede hablarse de una «ambivalencia normativa», ya que los miembros
de esa élite estdn comprometidos con unos valores democraticos que se
contradicen con su propia conducta politica (por ejemplo, su postura a propdsito
del ingreso en la UE va en contra de sus propios intereses comerciales y
empresariales).[1]

Tras afadir a esta observacion unas cuantas mas que, con igual
agudeza, nos llaman a la reflexion, Ledeneva sigue sintiendo la
necesidad de matizar sus conclusiones y confiesa que «puede que la
combinacién idonea para analizar y comprender la situacion en
Ucrania sea la que formarian un especialista en geopolitica, un
estudioso de la (i)legitimidad del poder, un etndégrafo de las
insurgencias, un analista de las guerras de propaganda mediatica,
un terapeuta de traumas y/o un psicélogo experto en fobias y en
relaciones de amor-odio. Y yo no tengo ninguna de esas
especialidades», una confesidn que también podria hacer mia en
igual medida. Permiteme, pues, que deje la tarea de desatar esta
versidn ruso-ucraniana del nudo gordiano a aquellos a quienes
corresponde por derecho: a expertos de todas aquellas
especialidades que yo, como Ledeneva, admito que no figuran en mi
caja de herramientas particular y que no podré adquirir en tan poco
tiempo. Y permiteme también que pase directamente al area en la



que me siento un poco mas coémodo: la de la cuestién de crucial
importancia que tu has planteado, y que no es otra que el problema
de la capacidad de la «manipulacion mediante la publicidad politica»
para crear en la sociedad contemporanea «necesidades en las
personas y hasta criterios por los que estas midan su propia
felicidad, [y para] fabricar a los héroes de nuestro tiempo y [...]
controlar la imaginacién de las masas por medio de biografias
laudatorias de unas presuntas trayectorias personales de éxito». Y,
en particular, al segundo de tus interrogantes, que, de tener una
respuesta afirmativa, matizaria el mensaje del primero: el de si
«estas formas y técnicas de manipulacion, lavado de cerebro y
condicionamiento [...] pueden ser usadas con mayor eficacia por las
dictaduras, los regimenes intimidatorios y los Estados “canallas” que
por las democracias».

Vaya por delante que yo no creo que la alternativa sea entre
responder si o responder no a esa pregunta, dado que la naturaleza
misma de la manipulacibn —y no solo su eficacia y sus
probabilidades de éxito— difiere marcadamente entre uno y otro
sistema: dictadura y democracia. En ultimo término, la diferencia se
reduce a la que separa el poder «duro» del poder «blando». En las
democracias, los destinatarios a quienes ahora se reserva la fuerza
del «poder duro» (el poder de la coaccidn y de la imposicion, que se
fundamenta en reducir las opciones disponibles y en encarecer
cualquier apuesta por opciones no deseables, asi como en aplicar la
fuerza o en amenazar con el uso de esta) son aquellos que estan en
los margenes y que dificilmente pueden responder a las tentaciones,
que son la caracteristica distintiva de la estrategia de dominacion
basada en el «poder blando». En las dictaduras, la aplicacion de la
fuerza no ha dejado de ser el ingrediente principal de la estrategia
de dominio. Trasladada a una versidn actualizada de 1984, esa
diferencia se nos manifiesta en la preponderancia que para los
tiranos, los dictadores y los autdcratas continda teniendo el
monopolio de los canales de informacién que son de propiedad,
supervision y/o gestion estatal, asi como el silenciamiento de las



opiniones disidentes y la persecucidén de quienes las expresan, todo
para incrementar los costes personales de la disidencia hasta niveles
que inspiren/animen/impongan en los subditos la interiorizacion de
la practica de la autocensura y el doblepensar (el hablar de una
forma en privado y de otra en ocasiones y entornos publicos). En las
democracias, sin embargo, hay una preferencia por el dominio
basado en el «poder blando» (el poder de la tentacién y la
seduccién), significativamente menos costoso, por lo que, para la
mayoria de subditos, los medios de aplicaciéon ocasional de la
coaccion mas pura y dura (que, en los calculos de los ciudadanos, no
incluye la «coaccion econdmica», considerada esta como «ley de
vida» innegociable y constante) se mantienen en un horizonte
distante, reservados a los problemas de «ley y orden» o de
inseguridad ciudadana, y destinados por lo tanto a «ellos», no a
«nosotros». Se trata de una coercidn necesaria a fin de desactivar
«su» (de ellos) potencial para causar problemas y a fin de
mantenerlos alejados a la fuerza de la posibilidad de que causen
tales problemas, apuntalando al mismo tiempo «nuestra» libertad y
«nuestros» derechos. Con la ayuda incansable de los medios y de
los mercados de consumo, la democracia consigue transformar la
desafeccion social (individual, personalizada y privatizada hoy en
dia) para que deje de ser una carga y pase a ser un activo, para que
deje de ser una fuerza perturbadora y antisistémica y pase a ser un
recurso, un bidén de grasa que lubrique sus engranajes. Me siento
tentado a opinar que la democracia —que, no por casualidad, esta
tan relacionada con la economia capitalista y con la cultura
consumista— ha materializado lo que todos los constructores de
orden de todos los tiempos sofiaron alcanzar pero rara vez
consiguieron: que «deseemos» hacer lo que «debemos» hacer. La
practica actual de la democracia es mas huxleyana que orwelliana;
0, mejor dicho, consigue unos efectos orwellianos aplicando medios
huxleyanos, por lo que prescinde de la necesidad de tener un
Ministerio de la Verdad o del Amor.

En resumidas cuentas, me resulta dificil juzgar qué sistema



sociopolitico manipula las mentes y la conducta de sus subditos con
mayor eficacia. Ni el uno ni el otro pueden funcionar sin
manipulacion. Después de todo, la esencia del orden —de cualquier
orden, del orden como tal— es y solo puede ser la manipulacion de
las probabilidades; en el caso de los érdenes sociales, se trata de las
probabilidades de eleccién de unos comportamientos humanos u
otros. A esa crueldad inhumana, la manipulacion de estilo dictatorial
afade la de generar conflictos que es incapaz de resolver o de
reconciliar, y que, por ese motivo, llevan a la larga a su caida.
Tampoco puede absorber ni desarmar el indisoluble e indestructible
voluntarismo de esos suUbditos humanos. En ese terreno, Ia
democracia parece hacer caso del dicho popular: «Si no puedes
vencerlos, Unete a ellos». En lugar de desangrarse, al mas puro
estilo totalitario, en una guerra vana e infructuosa contra la
inalienable libertad humana de elegir, ha conseguido aprovechar esa
libertad como uno de sus recursos mas eficientes y ventajosos:
ciertamente, una hazaha fuera del alcance de (y, por lo tanto,
increible para) los tiranos y los dictadores.

La profesora Anna Wolff-Powe ska ha sefalado recientemente
que el estado de animo popular a comienzos del siglo XXI recuerda
de forma siniestra al que predominaba en Europa cien anos antes y
que condujo entonces a la guerra mundial y al nacimiento de los dos
regimenes totalitarios mas formidables y horribles de la historia.[2]
Los rasgos constitutivos de ese estado de animo son hoy, como eran
entonces, «una profunda asimetria entre el desarrollo de una
civilizacion mayormente cientifico-tecnologica y el déficit de
sensibilidad social en toda Europa, asi como el deprimente estado
moral de unos seres humanos dispuestos a desplegar en cualquier
momento sus pasiones destructivas» y «sus sensaciones de
desorientacion y desarraigo, sin nadie en quien confiar», una
mentalidad  especialmente  susceptible de  malos  usos
propagandisticos y populistas. Ese fue precisamente el teldon de
fondo sobre el que muchas de las grandes luminarias de la élite
intelectual de su momento expresaron sus particulares elogios a la



capacidad purificadora del poder brutal y descarnado, y fue ese
trasfondo el que ayudd a que aquellos panegiricos se hicieran oir y
fueran escuchados con avidez y gozo. Max Scheler escribio que «el
hierro y la sangre fertilizan los espiritus»; Thomas Mann opind que la
guerra tiene el poder de purificar, liberar y ofrecer esperanzas que,
de otro modo, estan ausentes o se frustran. Tras referirse a una
larga lista de los mas distinguidos e influyentes autores de aquella
era, «desde Nietzsche a Sorel y Pareto, de Rimbaud y T. E. Lawrence
a Junger, Brecht y Malraux, de Bakunin y Nechayev a Alexander
Blok», Hannah Arendt concluia que aquella generacion estaba
«completamente absorbida por su deseo de ver la ruina de todo ese
mundo de falsa seguridad, falsa cultura y falsa vida» y que la
«destruccidn sin mitigacion, el caos y la ruina como tales asumieron
la dignidad de valores supremos».[3] A un numero creciente de
miembros de la generacidon de posguerra les parecid revolucionario
«aceptar la crueldad al margen de los valores morales, y la
amoralidad general, porque asi destruia al menos la duplicidad sobre
la que parecia descansar la sociedad existente».[4]

Un siglo mas tarde, la expresion «Que la Fuerza te acompafe»
ha adquirido un estatus de culto masivo fuera de lo comun,
confirmado por Wikipedia con una entrada separada a la vertiginosa
(aunque ya longeva) historia de tal frase, iniciada con la serie de
peliculas de La guerra de las galaxias. Hablo de la fuerza en si, la
fuerza por la fuerza misma, la fuerza como solucién universal (por su
propia naturaleza) a todos los problemas y como llave maestra
universal que abre todas las puertas; en ningln momento de toda
esa serie cinematografica esta esa fuerza ligada a otra tarea y meta
humana especifica que la de ganar y derrotar (y, por lo tanto,
sobrevivir) a «los otros». Las peliculas de La guerra de las galaxias
estan entre las mas taquilleras de todos los tiempos; el culto que,
desde entonces, ha acompafiado a los sucesivos titulos de la serie
dista mucho de haberse agotado, y el magico conjuro «Que la
Fuerza te acompafie» continla siendo la frase mas pronunciada en
cualquier encuentro de sus admiradores y seguidores.



Guardémonos de la tentacidon de consolarnos cargando toda la
culpa a los «malos» de la historia (los «rufianes» nazis o estalinistas,
por ejemplo) y exonerandonos a nosotros mismos, los «buenos», de
toda sospecha de complicidad y, sobre todo, de la sospecha de que,
si se dieran las condiciones oportunas (en forma de una autorizacién
desde las altas instancias apoyada en una promesa de impunidad,
por ejemplo) para que hiciéramos lo que ellos hicieron, tal vez no
nos mostrariamos tan firmes como para negarnos a hacerlo solo
sobre la base de los valores que en tan alta estima tenemos, la
civilizacion que nos ha formado y la moral superior intrinseca a
«nosotros» y  presuntamente ausente en «ellos».  «El
nacionalsocialismo o, en general, el fascismo —permiteme que cite a
Sontag— también representa un ideal que, por cierto, perdura hoy
dia.» Ciertas inclinaciones pueden perseguirse condenandolas a la
clandestinidad, el descrédito y la verglienza, pero resisten y vuelven
a surgir, apenas danadas, de la rutina civilizadora que —como
Norbert Elias nos hizo ver— solo pule por encima (sin profundizar) el
potencial modrbido de nuestras personalidades al prohibir que
escupamos en el suelo o que —cuando estamos sentados a la mesa,
cenando— nos metamos la carne (cuyo origen animal logran
disimular esos otros humanos inferiores que trabajan en la cocina)
en la boca con un cuchillo en vez de con un tenedor; o que —como
descubrié Ervin Goffman— se limita a tapar los impulsos incivicos
(¢para protegerlos mejor?) bajo una capa de «desatencidon cortés».

Lamento y me apena sentirme obligado a admitir que me
invaden tales aprensiones. Hace poco, me he sentido mas propenso
aun a tenerlas tras leer lo que Grigory Shavlovich Chkhartishvili, bajo
el pseuddnimo de Boris Akunin, ha escrito en su Aristonomija
(«Aristonomia»), una ambiciosa novela de amplias panoramicas y
hondos alientos en la que se condensa la historia de Rusia durante
los afios inmediatamente previos e inmediatamente posteriores a la
Revolucidén rusa de octubre de 1917, pero una novela también
intercalada (literalmente) con ensayos filosoficos mas ambiciosos
que intentan desentrafiar el misterio de ciertas personas que él



llama «aristbnomos» a partir de un concepto de aristocracia
entendida como clase de nobles encarnadores de la virtud de la
nobleza, aunque decidido a recuperar ese distintivo de una casta
privilegiada que lo robd para defender unos privilegios que no
merecia y que no se habia ganado —y a los que no habia hecho
honor, pues habia practicado lo contrario de lo que ese nombre
robado implicaba en teoria—, y decidido también a devolverlo a sus
legitimos duefos, a aquellos que realmente se lo habian ganado con
sus obras y no con sus titulos hereditarios. Aparte de la referencia a
la raiz aristos («excelente» en griego antiguo), la denominacién
«aristbnomo» alude también a nomos («ley»): para un aristdbnomo,
alcanzar la excelencia es una ley que jamas podria ignorar ni
transgredir. Simplemente, no podria hacerlo, fueran cuales fueren las
circunstancias, y esa incapacidad es precisamente la causa de su
excelencia. «Ich kann nicht anders» («No puedo evitarlo») fue el
argumento que dio Martin Lutero para explicar su decision de hacer
publica su condena contra la corrupta Iglesia de Roma, que se
refocilaba en el lucro y la abundancia, y de ignorar el anatema que
tal decision podia valerle. Y esa fue la respuesta que Nechama Tec,
autor del revelador estudio When the Light Pierced the Darkness,
obtuvo de varias personas que, pese a la amenaza del patibulo, no
dudaron en esconder a sus vecinos judios, sentenciados a una
muerte segura, cuando les preguntd por los motivos que las llevaron
a actuar asi. Y eso es lo que ese 10-15 % de personas de la cola
izquierda de la campana de Gauss (formada por la distribucion de
respuestas a una encuesta en la que se preguntaba a los
encuestados si se negarian a obedecer érdenes que consideraran
inmorales) probablemente contestarian si les preguntaran sobre ello
Stanley Milgram, Philip Zimbardo, Christopher Browning u otros
investigadores que se han dedicado a estudiar la disposicidon humana
a cometer (0 a negarse a cometer) una atrocidad. Los aristbnomos
NO reconocen juez Mas supremo que Su propia conciencia: es como
si siguieran aquel principio de Albert Camus que decia «Me rebelo,
luego existo».



Akunin cree (y trata de mostrarnos) que nacen aristbnomos (y se
crian y se hacen adultos) en todas las clases sociales, si bien, dentro
de cada una de ellas, no constituyen mas que una reducida minoria
(puede que minuscula incluso). Y afade a su pesar que los
«aristbnomos» estan mal preparados para la batalla por Ia
supervivencia: Darwin diria que mueren como moscas. Y, en fin, otra
aprension que lamento y me apena confesar es la de que, en ese
sentido, Akunin quiza tenga también razén.

Es de las filas de los aristbnomos, una pequefa especie que vive
bajo la amenaza de una extincidon inminente, de donde se reclutan
(o, para ser mas precisos, se «autorreclutan») las personas
disidentes. Tu te preguntas: «{Estamos viviendo ahora el invierno de
nuestra desazén?». Tal vez hayas deducido ya de lo que se ha dicho
anteriormente que yo me inclino mas bien por dudar de que sea asi.
Y lo dudo por muchos motivos, que puede que tengamos aun
ocasion de explorar, pero, sobre todo, por aquello que ti
probablemente tenias en mente cuando sefalaste (correctamente,
una vez mas) que la Rusia de Putin no tiene una ideologia. Pero eso
es algo en lo que la Rusia de Putin no representa ninguna
excepcidon; mas bien, podria decirse que representa la norma.

Ya he mencionado el comentario que escribi para la revista
Eutopia del 8 de noviembre. También he citado aqui, como tu mismo
has hecho, a Ivan Krastev, un observador extraordinariamente
perspicaz de los recovecos de nuestra condicion comdun.
Concretamente, me he referido a un articulo que publico en el
Journal of Democracy de octubre de 2014. Permiteme que lo cite
una vez mas, esta vez para que acuda en mi ayuda a la hora de dar
una respuesta a tu pregunta:

Algunos paises europeos representan actualmente ejemplos clasicos de crisis de
la democracia provocada por lo poco que hay en juego en las decisiones que se
dejan en manos de los ciudadanos. ¢Por qué iban los griegos o los portugueses
a acudir en masa a las urnas cuando saben perfectamente que, a raiz de las
turbulencias relacionadas con el euro, las politicas del préximo gobierno de
turno seran exactamente las mismas que las del actual? En los tiempos de la



guerra fria, los ciudadanos acudian a votar con la expectativa de que sus
sufragios decidirian el destino de su pais: si formaria parte del Este o del Oeste,
o si la industria privada se nacionalizaria o no. Las grandes cuestiones estaban a
la orden del dia. Actualmente, las diferencias entre la izquierda y la derecha se
han evaporado en esencia, y votar se ha convertido mas en un ejercicio de
expresion de unos gustos personales que en la manifestacién de una conviccion
ideoldgica.

Las elecciones estan perdiendo su capacidad, no ya de atraer la imaginacion
popular, sino también de superar crisis. La gente ha empezado a desinteresarse
por ellas. Existe la sospecha muy extendida de que se han convertido en un
enganabobos.[5]

Yo complementaba esa cita con una suposicién: que lo que nos
tiene enganados a la mayoria de nosotros la mayor parte del tiempo
es esa vieja conocida nuestra, la TINA (la doctrina de la ausencia de
alternativa de la que Margaret Thatcher fue apodstol original, y
primera en una larga sucesion de obispos de la pionera de sus, con
el tiempo, profusas y prddigas didcesis).

LD: En un libro sobre un intercambio suyo de correos electrénicos
con Michel Houellebecq, Enemigos publicos, Bernard-Henri Lévy
escribio a propdsito de la Rusia actual:

Esta Rusia no solo no incita deseo alguno en mi, sino que me aterroriza. Diria
incluso que me asusta porque veo en ella un posible destino de las sociedades
del capitalismo tardio. Hubo un tiempo, durante los «dias de gloria» de la
posguerra de los que hablas, en que a la clase media le aterraba que le dijeran
gue el comunismo de Breznev no era un arcaismo circunscrito a sociedades
lejanas, sino una imagen de nuestro propio futuro. Estabamos equivocados: no
era el comunismo, sino el poscomunismo, el putinismo, el que podria ser el
campo de pruebas para nuestro futuro.[6]

iCuanta razon tiene! Que el putinismo dista mucho de ser el
disparate de un loco cuya sola mencidon basta para dejar sentada la
superioridad politica y moral de los valores europeos salta a la vista
de cualquiera que no esté privado de un sentido de la realidad. Lion
Feuchtwanger, André Gide o Jean-Paul Sartre —es decir, escritores y



pensadores europeos prendados del encanto de la Unidn Soviética
como civilizacidn rival de Occidente (tal como tan acertadamente lo
expresara Ernest Gellner)— son ya historia pasada. Y la verdadera y
candente actualidad acerca de los nuevos aprendices del Kremlin en
Europa tiene menos que ver con Gerhard Schroeder (y con lo que
Edward Lucas llamd la «schroederizacion» de las clases politicas
europeas) que con este otro nuevo y alarmante fenémeno.

La antigua Unién Soviética fue una tragedia shakespeariana. La
segunda guerra mundial y la derrota de los nazis, impensable sin el
heroismo y los sacrificios de rusos, ucranianos y otras naciones de la
antigua Union Soviética, proporcionaron al Kremlin un relato
histdrico-politico que suavizd en parte los horrores del bolchevismo y
el estalinismo. A fin de cuentas, éno habia sido la Unidn Soviética la
que habia asestado un golpe mortal a los nazis y la que habia
apechugado con la carga mas voluminosa de la segunda guerra
mundial? Tras la muerte de Stalin, Occidente y la Unidn Soviética
alcanzaron cierto modus vivendi, hasta el punto de que equiparar el
nazismo o el fascismo con la Unidn Soviética, por tentador que tal
equiparacion resultara tras el Holodomor y los demas horrores del
estalinismo, era lo Ultimo que se le habria ocurrido a un académico o
periodista europeo o estadounidense.

La Unidn Soviética se gané muchas simpatias y apoyos de la
izquierda europea y norteamericana por compartir una actitud critica
con las iniquidades presentes en sus sociedades, por no hablar ya de
temas sensibles tan centrales para la izquierda como el de las
personas de clase obrera y su explotacion, los indigentes en las
grandes ciudades industriales, etcétera. La Rusia de hoy, con su
imagen en Occidente de pais de magnates con lujosas mansiones en
Francia y Espafa, y con sus multimillonarios, verdaderas gallinas de
los huevos de oro para la City londinense, donde son admirados sin
mesura, habria parecido en los viejos tiempos de la Unidn Soviética
poco menos que la peor pesadilla imaginable; puede que hasta la
hubieran presentado como una serie de caricaturas politicas en
alguna revista soviética publicada con la intencién de burlarse de la



burguesia occidental.

Ademas, grandes poetas, actores y directores de cine y teatro
rusos han contribuido en muy buena medida a la idea de la tragedia
de la Europa del Este: si la Unidn Soviética se ha merecido con
creces los inmortales escritos de Nikolai Gdgol, Nikolai Leskov o
Mijail Saltykov-Schedrin por esa grotesca vida politica que sus
dirigentes se esforzaban por caracterizar publicamente como un
paraiso de democracia y libertad, los genios de la cultura rusa del
siglo XX —véanse los casos de los compositores Serguéi Prokdfiev y
Dmitri Shostakdvich, los escritores y poetas Mijail Bulgakov, Osip
Mandelstam y Boris Pasternak, los escritores y traductores Ilia
Ehrenburg y Samuil Marshak, o los directores de cine Grigori
Kdzintsev y Andréi Tarkovski— han constituido el mejor contrapunto
a la descripcidon de la Rusia soviética como un pais de barbaros. Fue
una continua tragedia para aquella nacién cuya politica era siniestra,
diabdlica y amenazadora (en el plano existencial mismo) para el
mundo entero, pero cuya magnifica cultura aportd la mejor
redencion posible de todo el desastre moral y politico generado por
el susodicho Estado. La cultura rusa moderna parece haber sido el
mejor antidoto contra el Estado tiranico de Rusia y su barbarie
politica.

La pelicula semidocumental del director de cine letén Da~vis
S1"manis, Escaping Riga (2014), ofrece un punto de partida desde el
que abordar la ldgica intrinseca del mal en el siglo xx. Siguiendo el
modelo de lo que podriamos llamar un mockumentary (o «falso
documental», que, en términos de lenguaje cinematografico, guarda
un muy cercano parecido con la obra maestra de Woody Allen Zelig),
esta pelicula trata de dos personas geniales. Ambas nacieron en
Riga, Letonia. Ambas tuvieron vidas turbulentas, aun cuando
vivieron en la misma época, pero en dos entornos politicos
radicalmente distintos e, incluso, en dos civilizaciones opuestas e
irreconciliables. Ambas tenian lazos judios enriquecidos con notas
caracteristicamente balticas. Ambas arriesgaron la vida participando
en los grandes dramas del siglo Xx. Ambas lograron la fama. Las dos



personas en cuestion magistralmente retratadas en la pelicula de
SI"manis son el tedrico politico britanico e historiador de las ideas sir
Isaiah Berlin y el director de cine soviético Serguéi Eisenstein.

Isaiah Berlin (1909-1997) hablaba ruso a la perfeccion y se habia
interesado desde muy temprano, no solo por la cultura rusa, sino
también por las ideas y la historia de la regidon baltica. Aun después
de convertirse afios después en un mundialmente afamado tedrico
politico e historiador de las ideas, no abandond su interés por los
grandes pensadores de aquella regién: Immanuel Kant, Johann
Gottfried von Herder y, sobre todo, el hombre que inspird a este
ultimo, Johann Georg Hamann. Hamann nacid y vivido en Konigsberg
y murié en Miinster. Considerado un genio por sus contemporaneos,
estos le llamaban el «Mago del Norte». El interés de Berlin por
Hamann (cuya amistad con Kant no fue débice para que fuera uno de
sus mayores oponentes ni para que considerara mas importantes las
emociones que la razon) fue muy probablemente un motivo esencial
de la atencidn tedrica que dedicdé a un fendmeno que llamo
Contrailustracion.

El alcance de la obra de Isaiah Berlin es inmenso. En ella se
incluyen libros sobre dos grandes épocas del pensamiento y la
cultura europeos, como fueron el Renacimiento y el Romanticismo;
sobre pensadores y escritores rusos; sobre Nicolas Maquiavelo;
sobre las concepciones de la libertad, el liberalismo y el
nacionalismo; o sobre los conflictos y la busqueda de la paz en
Europa. Fue a la vez un pensador y un actor politico. Ser un
diplomatico en activo y figura publica, vy, sin solucién de continuidad,
sumergirse en la vida de la Universidad de Oxford y crear nuevas
instituciones y programas de investigacion, era para él tan natural
como pasar de una materia de estudio a otra. Existen bastantes
estudios sobre las conexiones de Isaiah Berlin con los grandes de la
cultura rusa, desde Anna Ajmatova hasta Andréi Sajarov.

Suele relacionarse la regién baltica con los movimientos del
Romanticismo tardio y del neorromanticismo, y con el nacionalismo
conservador en particular. Pero eso no es mas que un tdpico. Basta



con recordar a los grandes pensadores liberales de esa regién —
Immanuel Kant, Johann Gottfried von Herder, Paul Schiemann o
Isaiah Berlin— para poner de manifiesto que las tierras balticas
dieron al mundo muchos mas representantes prominentes del
liberalismo moderno que otras regiones o paises europeos de similar
extension y poblacion. También Isaiah Berlin y Paul Schiemann son
miembros destacados del club de pensadores del siglo XX que no
dejaron de ser antidoctrinarios y antitotalitarios, y que no
sucumbieron al odio, un club en cuya ndmina hallariamos asimismo
a Hannah Arendt, Karl R. Popper, Leszek Kotakowski, Czestaw Mitosz,
Alexander Shtromas y Tomas Venclova. Como se puede ver, la
mayoria tienen vinculos con los paises balticos.

Las cosas fueron distintas con Serguéi Eisenstein (1898-1948).
Nacido en una familia con un padre judio aleman y una madre rusa
ortodoxa, Serguéi se apartd de esas iniciales trayectorias religiosas
familiares. Creyente ortodoxo ruso en su infancia, Serguéi paso
luego a ser un ateo acérrimo; a diferencia de su padre, que era un
devoto partidario de los rusos blancos, él se convirtio en compafero
de armas de los rojos. Por su caracter de gran innovador
cinematografico, Eisenstein esta amplia y justamente considerado
como el padre de las técnicas de montaje fundamentales en el
desarrollo del arte del cine.

Aun asi, no fue alguien radicalmente diferente de su gran
equivalente britdnico. Como él, como Isaiah Berlin, Serguéi
Eisenstein no dejé de ser un misterio tanto para sus compatriotas
como para sus anfitriones del resto del mundo. Admirado por
grandes celebridades (como Charles Chaplin, Theodore Dreiser y
Upton Sinclair en Estados Unidos, y mas tarde por Frida Kahlo y
Diego Rivera en México) por su talento, su capacidad innovadora y
su audacia, Eisenstein comenzé a describir sus filmes como «murales
en movimiento», prefigurando asi la obra de los mas grandes
cineastas del siglo xx, como Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini,
Michelangelo Antonioni y Andréi Tarkovski, todos ellos herederos
legitimos del legado del arte renacentista y barroco.



Eisenstein se vio obligado a interrumpir su fascinante vida de
viajes y experimentos en el extranjero cuando Iosif Stalin le dejd
bien claro que tenia que regresar a la Union Soviética. Hacia tiempo
que se sospechaba que habia abandonado la estética del realismo
socialista, pero Eisenstein sobrevivio a las purgas estalinistas de
manera bastante milagrosa. Es casi seguro que fue el gran éxito de
su patridtica (y no digamos ya nacionalista) cinta Alexander Nevsky
(1938) vy, en particular, de la favorita de Stalin, Ivan el Terrible
(estrenada en dos partes, 1944-1945), lo que propici6 que las
autoridades soviéticas dejaran en paz a Eisenstein e incluso le
concediesen la Orden de Lenin y el Premio Stalin. Lo mismo puede
decirse de un punado de otros afortunados genios, como Mijall
Bulgakov, Serguéi Prokofiev, Boris Pasternak y Dmitri Shostakdvich,
que sobrevivieron milagrosamente en el seno de aquel Estado del
Diablo.

¢Coincidieron alguna vez Eisenstein y Berlin? Si. Sucedié en una
ocasion en Moscy, tras la segunda guerra mundial. Puede afirmarse,
pues, que la pelicula de Da"vis SI"manis, Escaping Riga, nos aporta
una amplia perspectiva del siglo xX, con todas sus paradojas y sus
perturbadoras complejidades.

En un libro que he escrito sobre politica y literatura y que se ha
traducido al ucraniano, hago una mencion de honor a Mijail Bulgakov
y a su genial obra E/ maestro y Margarita (1966-1967). Este escritor
nacido en Ucrania y cuya voz disidente en la literatura rusa fue
silenciada durante décadas, supo anticipar el surgimiento de la
barbarie moderna. Sus magistrales obras, como la novela que acabo
de mencionar (y que es una versidon moderna —y esencialmente
europea oriental— del mito de Fausto, aunque protagonizado esta
vez por una mujer que entrega su alma al diablo para sacrificarse
por su amado, un escritor acorralado y angustiado que esta
internado en un psiquiatrico), nos permiten apreciar hasta qué punto
este gran escritor ucraniano y ruso ha sido para la Europa del Este lo



que Kafka fue para la Europa central. Fue un profeta de las formas
modernas del mal, o del diablo en la politica, si asi lo prefieres.

Ademas de politica y moralmente incisivo, como vemos en
novelas y relatos suyos como Corazon de perroy Los huevos fatales
—ambas intertextuales, ambas se prefiguran la una a la otra vy, al
mismo tiempo, allanan el camino a E/ maestro y Margarita—,
Bulgakov es el ejemplo mas brillante de lo que los tedricos llaman
«la ansiedad por la destruccion fisica», por contraposicion a «la
ansiedad por la influencia»: esta ultima forma de ansiedad parece
estar mas extendida en Occidente, mientras que la ansiedad por la
destruccidn fisica parece mas caracteristica de la Europa del Este.

Son muchos los que creen (y con soélidas razones para ello) que
el sentido de lo surrealista, lo grotesco y lo absurdo han estado muy
arraigados en la literatura de la Europa central y del Este. De hecho,
llegd a los circulos literarios parisinos a través de Eugene Ionesco,
pero también era manifiesto en escritores polacos como Witold
Gombrowicz y Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Si situamos el origen de
esta forma de sensibilidad literaria y de representacién del mundo en
Jonathan Swift, bien podriamos afadir que el gran genio de la
literatura ucraniana, Nikolai Gdgol, fue un Swift europeo oriental.
Figura sefiera de la literatura de la Europa del Este, Gégol podria ser
considerado el padre de la fabula politica moderna basada en un
acusado sentido del absurdo. Por singularmente distintos e
incomparables que estos escritores sean en cuanto a su estilo y su
forma, les une el hecho de haber sido los que mejor captaron y
expresaron el Zeitgeist de sus épocas respectivas.

Tenia buenos motivos Arthur Koestler para decir de su gran
amigo George Orwell que era un eslabon perdido entre Jonathan
Swift y Franz Kafka. Sin el mas minimo asomo de duda, podriamos
otorgar papeles similares en el escenario de la literatura europea
oriental y mundial a semejantes genios de la plurilingle, rica y
magnifica literatura de Ucrania como Nikolai Gdégol, Mijail Bulgakov,
Sholem Aleijem, Sigismund Krzyz * anowski, Isaak Babel, Ilia IIf,
Yevgueni Petrov y Yuri Olesha, entre otros muchos.



También podriamos recordar a Paul Celan, gran poeta rumano-
austriaco, aungque nacido en Ucrania, cuyo nombre quedd grabado
con letras de oro en el mapa literario del mundo de habla alemana
como una de las referencias mas excelsas en la poesia europea de
posguerra. Poeta genial y traductor de poesia rusa (como la de Osip
Mandelstam, por ejemplo), Paul Celan inmortaliz6 su nombre con
Todesfuge («Fuga de la muerte», de 1948), uno de los mas grandes
poemas jamas escritos sobre la Shoah. Asi pues, Ucrania es tierra
fértil de pensamiento, imaginacion moral y sensibilidad que abarca
un inmenso territorio de la experiencia moderna, desde lo cdmico
hasta lo tragico.

Haciendo un sutil juego con alusiones literarias, Timothy Snyder
destacd en una ocasion La nariz, de Gbégol, como simbolo de la
absurdidad y la deformidad del Estado tiranico de Rusia y de la en
apariencia poderosa, pero en el fondo grotesca, burocracia a que
aquel dio lugar. Sin embargo, el expresidente de Ucrania, Viktor
Yanukdvich, aparece en el ensayo de Snyder como un personaje que
pierde las manos, en vez de la nariz: unas manos que tienen una
biografia propia. Son manos que pueden robar o agredir a personas
inocentes.[7] Necesitamos desesperadamente a un Gdogol de nuestra
época que sefale qué mas se ha perdido con la politica de la Europa
del Este. Seguro que serviria también para arrojar mas luz sobre las
deformidades de la Europa occidental.

Mas recientemente, Timothy Snyder ha escrito que, si queremos
entender a Putin, tenemos que leer a Orwell.[8] De entrada (y sobre
todo), se estaba refiriendo al fendmeno del «doblepensar», que
permitia que los habitantes de Oceania profesaran a la vez dos
verdades mutuamente contradictorias e incluso excluyentes. En una
situacion asi, las personas adquieren tal habilidad para vivir
oprimidas que pueden ser capaces de cambiar de una verdad a la
otra en el instante mismo en que notan que el momento de la
primera ha pasado y ha comenzado ya el momento de la segunda. Si
un individuo logra conciliar en su cabeza el equilibrio de dos hechos
mutuamente inconciliables —como, por ejemplo, que no hay tropas



rusas en Crimea (pues nadie ha identificado aun la insignia ni el
origen de aquellos hombrecillos de verde) y, al mismo tiempo, que si
hay una presencia militar limitada en Crimea para aliviar el
sufrimiento de la poblaciéon local—, puede felicitarse a si mismo por
haber superado el examen con buena nota.

Lo mismo puede decirse exactamente de la regidon del Donbass:
no hay militares rusos alli, solo rebeldes, pero, de todos modos, hay
que negociar con Rusia por esa region, pues ahora Ucrania y su
legislacion ya no son suficientes para determinar el estatus de la
Cuenca del Donéts. Estamos, pues, aqui y no aqui al mismo tiempo:
un rompecabezas de la politica que solo pueden resolver quienes
todavia poseen el don de una innegable intuicion politica para
revelar la veleidad y la indulgencia de quienes estan en el poder. La
habilidad para sufrir y, al mismo tiempo, mantener activo el
«doblepensar» se nos presenta, asi, como una especie de juego
posmoderno cuyos jugadores se burlan de lo que entendemos por
epistemologia posmoderna y de lo que Friedrich Nietzsche habria
catalogado como nihilismo: nada existe, nada hay, solo es un truco
de tu imaginacion, pero bien podria haber algo si cambias la
perspectiva y el punto de vista social.

En 2015, se cumplieron sesenta y cinco ahos del fallecimiento de
George Orwell. Yo diria que Orwell fue el verdadero profeta del
totalitarismo y, de lejos, el mas perspicaz escritor occidental; alguien
que captd la esencia misma de la tragedia de la Europa del Este.
Con mucha razon, pues, la poetisa, traductora y disidente rusa
Natalia Gorbanévskaya proclamé a George Orwell ciudadano
honorario de la Europa oriental.

Izquierdista destinado a ejemplificar sus ideas politicas con su
propia vida, Orwell fue un inconformista y un disidente entre los ya
de por si inclinados a concebirse a si mismos como inconformistas y
disidentes por vocacion. Ferozmente atacado por sus camaradas
izquierdistas en Gran Bretafa, donde lo acusaban de traidor (o, en el



mejor de los casos, de «compahero de viaje»), Orwell se sustrajo a
la ceguera ideoldgica y la sensibilidad selectiva que tan extendidas
estaban entre sus compaferos de armas. Como Ignazio Silone, de
quien Czestaw Mitosz escribiera que fue una de las mas dignas
figuras politicas de Europa, Orwell creia en la prioridad y la
superioridad de la humanidad sobre la doctrina, y no en lo contrario.

Un apasionado choque se produjo entre Orwell y la izquierda en
Gran Bretafia a propdsito de si el valorar las raices propias era un
concepto supuestamente burgués y reaccionario. La izquierda
siempre era favorable al desarraigo por considerarlo un signo de
libertad y dignidad personales, pero Orwell trataba de reconciliar los
sentimientos  patrioticos naturales con otras sensibilidades
modernas: ante todo, con la libertad, la dignidad, la igualdad y la
camaraderia personales. El creia que si se desatiende (o, peor aun,
Si se menosprecia) nuestra necesidad existencial de arraigo y de
hogar, esta puede volverse contra nosotros simbdlicamente
compensada y reforzada, por ejemplo, en forma de un apego
extremo a una doctrina o una ideologia que se convierte en nuestro
hogar simbdlico. Nuestra ausencia de hogar provoca inevitablemente
una compensacion, que llega en forma de sustitutos ideoldgicos.
Como el propio Karl Marx habria dicho, un proletario de verdad no
tiene una patria, pues su patria es el socialismo.

En su ensayo Notas sobre el nacionalismo (1945), Orwell
establecidé una estricta linea de separacidon entre, por un lado, el
patriotismo —que él entendia como la identificacion con un modo de
vida— y el resto de formas terrenales de apego humano, y, por otro
lado, el nacionalismo, que él definia como la creencia de que el
colectivo propio es superior a (y mejor que) otros colectivos. El
resultado de esa division conceptual, segin Orwell, es una muy
disimulada propension a clasificar a los individuos humanos como
abejas o como hormigas, en funcién del tipo de comunidades que
forman. Asi, mientras que el patriotismo es callado y defensivo, el
nacionalismo es ofensivo y agresivo.

Aparte de las varias formas principales de nacionalismo radical —



y de celo y fervor ideoldgico en general—, el nacionalismo puede
presentar multiples aspectos distintos. Segun Orwell, las formas
transferidas o proyectadas de nacionalismo representan nuestro
deseo de hallar un objeto de culto, que puede variar segun las
épocas. Un sionista religioso puede convertirse en un ferviente
marxista, o al revés, del mismo modo que no se necesita mucho
para cambiar unas ideas de izquierda por una adoracidn acritica de
Rusia, incluso aunque para ello haya que pasar por alto el
imperialismo y el colonialismo rusos.

El carifio que G. K. Chesterton sentia por Italia y por Francia lo
cegaron ante el auge de Mussolini y el fascismo italiano, igual que H.
G. Wells estaba tan cegado por Rusia que se negaba a ver los
crimenes de Lenin y de Stalin. Que nuestra propension a enganarnos
a nosotros mismos es casi ilimitada fue observada muy de cerca (y
con grandes dosis de ingenio) por el perspicaz periodista y escritor
britdnico cuya capacidad para prever la tragedia de Europa superd
con creces a la de todos los pensadores britanicos y europeos
juntos. Los ensayos criticos de Orwell se nos antojan mas originales
y revolucionarios incluso que sus famosas satiras y distopias.

La Rebelion en la granja de Orwell goza de extensa y merecida
fama en todo el mundo, pero poca atencion se ha prestado al hecho
de que el escritor ucraniano Nikoldi Kostomarov (1817-1885)
precedid y prefigurd aquella revelacion de Orwell al convertirse en el
primero en caracterizar la futura revolucion en Rusia dandole la
forma de una alegoria sobre la rebelidn de los animales contra sus
amos. Nunca sabremos si Orwell conocia aquella fabula de
Kostomarov, pero si sabemos que estaba perfectamente al tanto del
Holodomor y de la tragedia de Ucrania, pues él mismo escribio el
«Prefacio para el lector ucraniano» de la edicidon en ese idioma de su
célebre satira social y politica.

Su obra maestra 1984 tampoco fue enteramente original. En
realidad, Orwell estaba bastante en deuda con Yevgueni Zamiatin,
cuya novela Nosotros (1923) le sirvid de gran fuente de inspiracion,
no solo para su 1984, sino también para Un mundo feliz de Aldous



Huxley. Sin embargo, mientras que en la obra de Huxley no hay una
sola mencion ni palabra de reconocimiento para Zamiatin, Orwell
elogi6 la genialidad de Zamiatin en la resefia que escribié sobre la
edicion britanica de Nosotros (que, por cierto, vio la luz con
muchisimo retraso en comparacion con la edicion estadounidense,
que aparecid mucho antes). Lo que quiero decir es que Orwell
recibid de Piotr Struve el manuscrito en francés de la novela de
Zamiatin. En aquel entonces, Struve, huido del terror bolchevique,
vivia en Paris. El autor de Sin blanca en Paris y Londres hablaba
francés y no le supuso especial esfuerzo apreciar al maximo la
soberbia calidad literaria de Nosotros. Muy probablemente, 1984
termind convertida en una variacion sobre todos los grandes temas
desarrollados en Nosotros, aunque con una buena dosis de genio
anadido.

No obstante, influido por Zamiatin, George Orwell (bien hay que
reconocérselo) supo alcanzar una gran profundidad a la hora de
mostrarnos los matices del pensamiento, como en ese baladi apego
de Winston Smith a sus nimiedades favoritas: una debilidad
aparentemente burguesa por la que Orwell fue atacado con dureza
por Raymond Williams y otros criticos. Sus agudas predicciones han
terminado convertidas en historia real; por ejemplo, su sombria
vision de la futura muerte de la privacidad, de la colonizacion de la
sexualidad humana y del control infinito que sobre nosotros se
ejerceria a través de la tirania de la pantalla de televisidén. Por todo
ello, Orwell sera recordado durante mucho tiempo como un
auténtico profeta de nuestra situacién actual.

George Orwell, entre otras cosas, previo y predijo como nadie el
putinismo como una forma de matonismo politico y fascismo
desprovista de ideologia.

La transicidon de lo kafkiano a lo orwelliano marca la linea divisoria
entre el mal sdlido y el mal liquido, como dirias ti, Zygmunt: en el
mundo de Kafka, anterior a la segunda guerra mundial, no



habriamos sabido entender por qué ni cdmo nos habria pasado todo
esto. Simplemente nos habria sucedido, sin dejar rastro alguno de
claridad ni de ldgica en el ambiente, pero, eso si, sabriamos que
habria alguna alternativa y que la veriamos tarde o temprano; en el
mundo de Orwell, si comprendemos el porqué y el cdmo, pero hay
bien poco (o nada) que podamos hacer al respecto, pues no hay
ninguna alternativa. Hagalo usted mismo: esa es la logica del mal
liguido. Y usted lo hace. Ellos hacen que usted mismo lo haga. Usted
—y no ellos— grita: «Haganselo a Julia, no a mi». Es usted quien
finalmente ama al Gran Hermano.

Todo se niega o se reinventa. Todo se hace y se deshace a diario.
Quienes controlan el pasado controlan el futuro. Quienes controlan
el presente controlan el pasado. Quienes controlan la television
controlan la realidad. Quienes controlan internet controlan Ila
imaginacion y el principio de toda alternativa. Quienes controlan los
medios de comunicacién controlan los territorios. Quienes controlan
la angustia emitida por un canal televisivo y la convierten en odio,
fabrican amor al Gran Hermano y fobia a Emmanuel Goldstein. Ni
que decir tiene que los «dos minutos de odio» parecen como salidos
directamente de Oceania. La histeria colectiva, asi como su
traduccion en accidn politica o en legitimacidn de politicas, se
convierte en un medio hacia la legitimidad y la verdad (o, mejor
dicho, hacia lo que Erich Fromm definié como una verdad movil,
transferible a cualquier situacién, conflicto o guerra).

Hay, sin embargo, un aspecto mas de lo orwelliano que ha
influido de forma significativa en nuestro paisaje politico actual. «La
guerra es paz», proclama el Partido en Oceania. En cuanto la
situacion cambia sobre el terreno y varian las ya de por si
intercambiables alianzas y animosidades, que de Eurasia (otro
chispazo de genio con el que Orwell previd las fantasias politicas de
Putin de formar una civilizacion rival y una unién politica capaz de
sobrepasar a la UE) pasan a centrarse en Estasia (tercer superestado
ficticio de 1984, a un tiempo rival y aliado de Oceania y de Eurasia),
la l6gica puede cambiar por completo. «La paz es guerra», proclama



el Partido a la inversa, y, de nuevo, quienes saben arreglarselas para
adaptarse a semejante revelacion se encuentran de inmediato en el
bando vencedor. Ni se les ocurre mostrar debilidad o incapacidad
alguna para hacer lo debido en lo referente a los grandes temas,
pues saben que quienes no lo hagan seran noqueados. «TU no
existes», le dice O'Brien a Winston Smith, como si con ello diera a
entender que es el Partido quien concede la existencia a los
individuos, sin que estos tengan ningln otro tiempo de presencia
permanente.

Lo que permanece oculto tras el mundo de la accion politica y las
acrobacias mentales de la élite, combinado con el fanatismo de las
masas (sea este sincero y a largo plazo, o situacional y a corto
plazo), es el hecho de que los conflictos de baja intensidad pueden
cambiar la I6gica de la guerra y la paz hasta extremos considerables.
El territorio ya no es un problema hoy en dia, y todas las
reclamaciones territoriales son meras maniobras tacticas que ocultan
el objetivo real, que radica en la desestabilizacién politica, la
desposesion de derechos sociales y el desmembramiento de la
ciudadania, y, en ultima instancia, la alteracion de la vida. Intimidar
con el objetivo de sembrar el miedo y la desconfianza en Ia
percepcidn que las personas tienen de la realidad es la verdadera
meta de la politica orwelliana. Como Winston Smith y Julia,
condenados a perder su amor y sus poderes para conectar y
asociarse en su propio detrimento, pero en beneficio de Oceania, el
Partido Interior y el Gran Hermano, las sociedades pueden perder
sus proyectos de futuro, sus alternativas, sus esperanzas y sus
formas de fe. El mundo sin alternativas puede ser aprovechado por
todas aquellas fuerzas que promueven el determinismo social y el
fatalismo politico: desde la tecnocracia disfrazada de democracia en
Occidente, hasta los Estados abiertamente dictatoriales,
neoimperialistas, revisionistas y revanchistas, como Rusia.

¢Hasta qué punto fue profético Orwell en aquella revolucionaria
distopia suya? Mucho, como podemos constatar actualmente. El
tratado secreto de Emmanuel Goldstein, Teoria y practica del



colectivismo oligarquico, se me antoja la mejor indicacién para
entender la oligarquia como forma de gobierno en Rusia,
complementada con una virulenta negacién de la libertad politica, la
ética individual y la mayoria de las sensibilidades morales y politicas
modernas, pero, eso si, muy actualizada en cuanto a su enfoque de
la ciencia y la tecnologia. Evocando la idea de simulacro expuesta en
su dia por Jean Baudrillard,[9] diriamos que la mentalidad de que
«la guerra es paz y la paz es guerra», asi como el mensaje que esta
envia continuamente, ocultan el hecho de que nada queda de lo uno
ni de lo otro en este mundo: ni la guerra ni la paz existen ya en la
forma en que las conociamos. En vez de eso, lo que ahora
observamos es como se intercambian y se fusionan constantemente
la una con la otra.

éCuando y como perdimos nuestra fe en la humanidad? Orwell
dio a entender mas de una vez en sus diarios que una de las
experiencias mas horribles es el desmoronamiento de nuestros
ideales, y en tal derrumbe esta incluida también la decepcion que
nos pueden producir ciertas personas que teniamos por respetables
y buenas.[10] El alarmismo y el derrotismo son solo el principio de lo
que puede ocurrir si el agresor ataca a tu pais, segun él.

Por ejemplo, Orwell no podia evitar pensar en la terrible
posibilidad de que el colaboracionismo cundiera en Gran Bretana si
Alemania llegaba a ocuparla. Estaba convencido de que la inmensa
mayoria de los miembros de la clase dirigente y de la élite
comenzarian a colaborar con Hitler y con los nazis. La brutalidad de
estos, asi como su superioridad militar, pensaba él, obligaria a los
policias britanicos, a una parte de las fuerzas armadas e, incluso, a
la clase politica a alinearse con (o, al menos, a aceptar en apariencia
a) los nazis y su dominio.[11]

Orwell era muy perspicaz, pero lo cierto es que la historia
desmintié la desconfianza que le inspiraban sus compatriotas
britanicos, que resistieron heroicamente los bombardeos de Londres
y Coventry, y que mostraron tener la suficiente fuerza para aplastar
—unidos a los Aliados— uno de los grandes males del siglo xX.



Orwell, un izquierdista atipico y socialista antidoctrinario, llegd
incluso a ser bien considerado y aceptado por los tories como una
especie de hijo prodigo cuyo presunto regreso a las filas de la
derecha fue festejado tras la publicacion de 1984, no solo por el
homenaje que el nombre de pila del personaje principal de su
distopia, Winston Smith, rendia a la figura de Churchill, sino también
por su implacable ataque contra el Socing, el «socialismo inglés»,
descrito por Orwell como la tumba de la libertad personal, la libertad
politica y la dignidad humana.

Fuera como fuere, lo cierto es que su buena estrella lo salvo del
desprecio de la élite de su pais y de la pérdida de la fe en la
humanidad en general. El tory Winston Churchill se convirtid en un
héroe para él por el liderazgo moral y politico que imprimié a su
nacion cuando Gran Bretafia mas lo necesitaba. Fue asi como la
novela, que se iba a titular E/ dltimo europeo, termind convertida en
1984, con Winston Smith como protagonista, diriase que para
inmortalizar el nombre de pila de quien habia tenido las agallas y la
fuerza de voluntad precisas para no sucumbir ante el mal. Al igual
que Mijail Bulgakov, que despreciaba el miedo, George Orwell
consideraba que el miedo era la amenaza mas deshumanizadora de
todas, capaz de provocar el desmoronamiento de la sociedad como
punto de encuentro existencial y como semillero de dos factores
fundamentales en la vida humana: los poderes de la individualidad y
los poderes para asociarse con otros individuos.

Zygmunt Bauman: Has hecho un impresionante y escalofriante
repaso del panorama politico, «desde la tecnocracia disfrazada de
democracia en Occidente, hasta los Estados abiertamente
dictatoriales, neoimperialistas, revisionistas y revanchistas, como
Rusia». Todas esas modalidades difieren entre si (y marcadamente
en muchos aspectos), pero todas destacan en un sentido crucial y
especialmente preocupante: en como fomentan «el determinismo
social y el fatalismo politico». No hay mucho margen para elegir
entre ellas. De hecho, un fantasma recorre Europa: el fantasma de la



«ausencia de alternativas», y, en especial, de una alternativa total y
atractiva, una alternativa que prometa terminar con ese ambiente de
fatalismo, impotencia y desplome de la imaginacion. Es una especie
de crisis, pero en ella se ve un tunel oscuro al final de la luz, y no al
revés;, estamos ante una combinacion de esperanzas frustradas y
falta de perspectivas. éHasta donde nos han llevado estos veinticinco
afos que nos separan de la caida del Muro de Berlin y de las
embravecidas proclamaciones de victoria total y definitiva de Ia
democracia? En un extremo del espectro, tenemos unos cuantos
experimentos posorwellianos, al estilo Putin, de «democracia
dirigida»; en el otro, se sitla una democracia mas huxleyana u
orwelliana, o mejor dicho, una democracia que consigue crear unos
efectos orwellianos empleando medios huxleyanos e, insisto, no
tiene necesidad alguna de instaurar Ministerios de la Verdad o del
Amor, pues sus funciones estan vya descentralizadas vy
«subsidiarizadas» (delegadas en virtud de un supuesto principio de
subsidiariedad) en un universo de individuos que funcionan como
«minirréplicas» de tales ministerios, pues lo hacen todo ellos
mMismos.

Un tdnel al final de la luz (una expresion acunada proféticamente
por Claus Offe tras la caida del Muro de Berlin): muchos
considerarian engafosa o injustificada esa imagen. ¢Acaso no es el
mas destacable signo de nuestro momento actual que las personas
se estan empleando a fondo en buscar alternativas al estilo
convencional de hacer politica, un estilo que es cada vez mas
indolente y también mas incapaz de, y reticente a, reciclar las
preferencias humanas en realidades sociales (y no olvidemos
tampoco su insolvencia total para asumir la labor de fomentar la
libertad humana de autoafirmacion)? Y lo hacen equipadas con unas
armas insdlitamente potentes y eficaces, provistas por las
vanguardistas tecnologias de la comunicacién actuales, que se
caracterizan ahora por su lateralidad, frente a la verticalidad por la
que se distinguia la politica burocratizada, éno? Krastev desmiente
con rotundidad ese supuesto en su articulo ya citado:



A medida que se extienden las tecnologias de la informacion y la comunicacion,
la vida publica se va volviendo mas democratizada y los individuos, mas
empoderados. Las personas pueden conocer mas cosas Yy mas rapido, y se
organizan con mayor prontitud y facilidad que nunca antes, lo que plantea una
amenaza para los regimenes totalitarios. Al mismo tiempo, sin embargo, el auge
del big data en politica estd permitiendo a los gobiernos y a las grandes
empresas reunir, organizar y tener acceso instantdneo a cantidades
practicamente ilimitadas de informacion sobre las preferencias y las pautas de
conducta de los ciudadanos. Las posibilidades de manipulacion (que, a veces,
viajan disimuladas bajo la —en apariencia— benigna denominacion de nudges o
«empujoncitos») y hasta de coercién son obvias, como lo es la amenaza que
ello representa para los cimientos de la democracia. Tanto las élites que
practican el nudging como las masas que protestan tienen esto en comun: las
nuevas tecnologias de la informacion facilitan sus actividades y ninguno de esos
dos grupos atribuye una importancia mas que menor a las preferencias de la
poblacion expresadas a través de las urnas. Las élites encaran las elecciones
como una oportunidad mas de manipular a la poblacion, no de escucharla (de
hecho, el big data hace que los votos sean para ellas una fuente marginal de
informacién sobre las preferencias de la gente), mientras que quienes protestan
prefieren utilizar las elecciones como oportunidades para manifestarse, mas que
como instrumentos con los que influir en las politicas.

Son precisamente alternativas con cierta posibilidad de ganar o
de reemplazar a las formas existentes (y claramente obsoletas e
inadecuadas) de hacer politica (y, en especial, al modelo actual de
democracia) las que la «gente de las plazas» (expresion acunada por
Thomas Friedman), la que instala tiendas durante unos dias —o
unas semanas, a lo sumo— en plazas, parques o bulevares como
Tahrir, Maidan, Taksim, Bolotnaya, Rothschild, la Puerta del Sol,
Sintagma, Altamira o Zuccotti, esta organicamente incapacitada para
inventar y, menos aun, para imponer a los drganos politicos
vigentes.

Ninguno de los grandes movimientos de protesta ha producido un programa
para cambiar el mundo o, siquiera, la economia. En ese sentido, es posible que
lo que representen no sea tanto un motor potencial de actividad revolucionaria
contra el capitalismo como una mas de las consabidas valvulas de escape del



sistema capitalista [...]. Las protestas lograron perturbar el statu quo politico,
pero también contribuyeron a que las élites relegitimasen su poder, pues
sirvieron de demostracion practica de la inexistencia de una alternativa real a
esa clase dirigente [...]. Es un momento, no un movimiento. Es una explosion de
subjetividad politica, y las explosiones, por definicion, no se pueden sostener en
el tiempo.[12]

Los «movimientos» de protesta (yo también prefiero llamarlos,
como Krastev, «momentos de protesta») nos revelan mucho acerca
de lo que la gente no quiere, pero muy poco (o nada) de lo que la
gente desea en lugar de aquello otro. Sabemos que los
manifestantes estan indignados ante la insensibilidad con la que sus
representantes presuntamente ignoran sus problemas, sus deseos y
sus postulados, asi como ante la evidente incapacidad (y pretendida
falta de voluntad) de sus gobernantes para hacer algo por
descargarlos de sus penurias, o siquiera aliviarlas. Deducimos, con
bastante buen tino, que lo que los impulsa a congregarse en plazas
publicas es la necesidad de descargar la desconfianza y la ira
acumuladas de tiempo, y mostrar hasta qué punto sienten tales
emociones. Podemos conjeturar también que les asusta la direccion
en que se estan moviendo ciertas cosas de crucial importancia para
ellos, y que estan decididos a despertar a los poderes facticos de su
coma Y a obligarlos a variar ese rumbo..., pero desconocemos hacia
dénde. Yo creo, sin embargo, que Franz Kafka respondid ya por la
«gente de las plazas» a esa pregunta mucho antes de que esta
saliera a las calles a protestar:

Escuché el sonido de una trompeta y le pregunté a mi criado a qué venia
aquello. El nada sabia ni nada habia oido. En el portalén, me detuvo y me
pregunto:

—éAdonde va el sefior?

—No lo sé —le dije—, fuera de aqui, solo fuera de aqui. Fuera de aqui, nada
mas: es el Unico modo de que alcance mi objetivo.

—éConoce usted su objetivo? —preguntd él.

—Si —le respondi—. Te lo acabo de decir. Fuera de aqui: ese es mi objetivo.
[13]



Y dio una segunda respuesta, complementaria de la primera:

Nadie, nadie puede abrirse paso hasta la India. Aun en sus dias, las puertas de
la India estaban fuera de su alcance; pero, no obstante, la espada del rey
sefiald el camino. Hoy, dichas puertas estan en otra parte, mas lejos, mas alto;
nadie muestra el camino; muchos llevan espadas, pero solo para blandirlas, y la
mirada que las sigue solo consigue marearse.[14]

En su Generativi di tutto il mondo, unitevi!, un «manifiesto» por
la sociedad de los libres, Mauro Magatti y Chiara Giaccardi nos
aportan una valiosa pista a todos los que nos esforzamos por
resolver el problema de que nadie pueda ya «abrirse paso hasta la
India». Dirigen nuestra atencién hacia las consecuencias imprevistas
de haber creado una sociedad en la que —tras habernos liberado de
nuestras cadenas, pero también de los rastros que aquellas dejaron
en nuestra memoria y de los aislados y erraticos temores de que
volvieran— «todos queremos ser libres, y si ya lo somos, entonces
queremos ser aun mas libres». En una sociedad asi —nuestra
sociedad occidental, pero no (éaun?) su homdloga oriental—,
queremos

mantener abiertas todas las posibilidades, forzarnos a vivir el momento
pasajero, entregarnos ingenuamente a ese momento que jamas podremos
repetir. [...] Lo paraddjico del caso es que la libertad de eleccion misma se
convierte en una restriccion, pues reduce posibilidades, con lo que, al final, nos
abstenemos de elegir. O mejor dicho, solo resultan aceptables aquellas
elecciones que no comprometen el futuro y que, por eso mismo, quedan
aplastadas al instante.

Esas palabras, creo yo, nos transmiten muy bien el estado del
juego politico en Occidente, aunque solo sirven para entender su
futuro (?) en el Este. El Oeste y el Este de Europa, me inclino a
pensar, comparten un mismo tiempo astrondmico, pero no un mismo
tiempo histdrico. Nelson Mandela, en su libro de memorias E/ largo
camino hacia la libertad, nos alertaba de las consecuencias de



semejante anacronismo:

Cuando sali de la carcel, esa era mi misidn: liberar tanto al oprimido como al
opresor. Hay quien dice que ese objetivo ya ha sido alcanzado, pero sé que no
es asi. La verdad es que aun no somos libres; solo hemos logrado la libertad de
ser libres, el derecho a no ser oprimidos. No hemos dado el ultimo paso, sino el
primero de un camino aun mas largo y dificil. Ser libre no es simplemente
desprenderse de las cadenas, sino vivir de un modo que respete y aumente la
libertad de los demas. La verdadera prueba de nuestra devocién por la libertad
no ha hecho mas que empezar.

Magatti y Giaccardi, por su parte, desentranan el mensaje de
Mandela senalando que para evitar

peligros excesivos y cronicos, habria que reconocer que la «libertad durante la
libertad» representa unos problemas separados de los de la «libertad bajo la
coaccién». Las democracias avanzadas no han abordado aun ese giro cultural.
Ese retraso nos impide reconocer que las amenazas mas serias a la libertad hoy
en dia se derivan, no de una falta de libertad, sino de las consecuencias
basicamente imprevistas de la libertad liberada.

En resumidas cuentas, coincido de lleno con lo que sugieres de
que sefalar lo que «se ha perdido con la politica de la Europa del
Este [...] serviria también para arrojar mas luz sobre las
deformidades de la Europa occidental»; pero sospecho que
centrarnos en lo que «se ha perdido» en la politica europea oriental
es un tanto enganoso, pues nada que todavia no se haya tenido
puede «perderse». La libertad esencial de los individuos humanos
que tan evidente resulta en la Europa occidental —tras una lucha a
contracorriente de siglos que la ha convertido en algo evidente en
cuanto esta tacitamente asumida y, por lo tanto, ya no es objeto de
reflexion («zuhanden», diria Heidegger)— no ha tenido todavia en la
Europa del Este el tiempo ni la oportunidad necesarios para asumir
la modalidad «vorhanden», es decir, para que se haya podido
percibir y constatar con todos sus misterios y paradojas: como un
objeto de cognicidon y comprensién no completas todavia, pero que



precisan ser completadas con urgencia, y, al mismo tiempo, como un
llamamiento contundente a la accién. Si hacemos lo que, segin tu
sugieres, podemos y debemos hacer, estaremos sin duda «arrojando
mas luz» sobre las deformidades de la Europa occidental, pero
porque estaremos poniendo de relieve y aclarando la naturaleza
«diferente» de ese tipo bastante novedoso de «deformidades» que
acosan a Occidente, comparadas con aquellas que todavia no se han
dejado atras en el Este y que siguen alli muy vivas en la memoria
colectiva y en los habitos y la vision del mundo inculcados como
rutina instructora durante la larga era de «no libertad» alli vivida. En
Occidente, la democracia se enfrenta tanto como en el Este de
Europa a formidables peligros, pero se trata de amenazas que
proceden de fuentes distintas y que se manifiestan en dos conjuntos
separados y diferentes de «deformidades».

Dicho esto, el hecho de que compartan el mismo tiempo
astrondmico en un mundo traspasado de autopistas de Ia
informacién sin duda debe de ser un fértii semillero para la
generacion de amalgamas hibridas, cosidas con retales de muy
diversas influencias e inspiraciones, y esta muy probablemente
destinado a contaminar la pristina pureza de los tipos ideales (algo
de lo que da fe la popularidad del concepto de «modernidades
multiples»). La dicotomia es un Util mecanismo heuristico; seria un
error, sin embargo, aplicarla como si se refiriera a una yuxtaposicion
empirica de dos totalidades completas, autosuficientes e
independientes.



Capitulo 3

¢DONDE BUSCAR LAS
GRANDES PROMESAS DE LA
MODERNIDAD? MIEDO Y
ASCO EN EL NUEVO MUNDO
FELIZ

Leonidas Donskis: En este comienzo del siglo xx1, es probable que
vivamos en ese mundo en el que un ejercicio efectivo del poder
(«efectivo» porque se traduce en una amenaza creible del uso de la
violencia o en un buen rendimiento econdmico) cada vez mas
signifique una licencia para abandonar la libertad individual, las
libertades civiles y los derechos humanos. Por desgracia, no hay
redes sociales, ni educacion de masas ni sensibilidad global
emergente que pueda alterar esa ldgica de las cosas.

Desde los tiempos de Nicoldas Maquiavelo, una revolucién
silenciosa ha venido produciéndose en el mundo de la consciencia y
la sensibilidad humanas. Si el criterio y la definicion de «verdad»
dados, entre otros, por Tomas de Aquino (entendida como la
correspondencia entre la cosa y el intelecto: «adaequatio rei et
intellectus») seguian estando operativos en ciencia y en filosofia, sin
duda dejaron de estarlo en la vida practica y en la politica, donde ya
no se creia que el poder procediese de Dios ni que la politica fuese
morada intrinseca de la virtud o una forma de sabiduria. En ninguln



lugar estd mejor encarnada la revolucidn moderna ideada por el
pensamiento politico de Maquiavelo que en su concepto de «verita
effettuale» («verdad efectiva»), por el que la verdad deviene en
practica o, mas concretamente, en accidon practica. La verdad en
politica la produce aquella persona que genera accidon y logra
resultados, pero no quien define, explica y cuestiona, a la luz de la
virtud, esa accidon y esos resultados, o los examina en el contexto
del canon clasico; lo cual equivale a afirmar que la verdad es
eficacia, es éxito, y, a la inversa, que el éxito es la verdad.

El politico capaz de crear una practica duradera, de transformar
una idea en una accion y de institucionalizar esa idea es quien tiene
la verdad de su parte. El cdmo consiga todo eso es secundario. No
hablamos de un fin que justifica los medios, sino de un agente que
consigue encajar a escépticos y criticos, de todas las épocas y de
diversas culturas, en una misma forma de politica y vida, que pasa a
considerarse correcta, historica e inmortal. La verdad es lo que
permanece en la memoria, mientras que el fracaso esta condenado a
morir y a ser tildado de fiasco y de verglienza. La supervivencia aun
a costa de la virtud y de cualquier otra moral superior: he ahi el grito
de guerra desde los inicios del mundo moderno; no seria hasta mas
tarde cuando ese grito seria distorsionado por los darwinistas
sociales y por los racistas para convertirlo en centro simbdlico de la
lucha por la supervivencia.

El tirano que ha centralizado el Estado y ha liquidado a sus
oponentes se convierte en padre de su nacidon, mientras que el
déspota que ha intentado hacer lo mismo pero ha perdido o no ha
logrado alcanzar todos sus objetivos se gana el desprecio y el olvido
universales. Las fuerzas que llevan a cabo un golpe de Estado o una
revolucidon que triunfa pasan a ser heroicos insurrectos que se
enfrentaban a wunas instituciones reaccionarias y moralmente
ruinosas, pero si fracasan, se quedan en meros conspiradores o
amotinados. La vergiienza y el estigma se asignan, no a la negacién
de la virtud o a la aceptaciéon de la maldad, o a una eleccién activa
del mal, sino a la pérdida de poder, a la incapacidad para retenerlo,



al sufrimiento de la derrota. El poder es objeto de respeto y honra,
pero la impotencia absoluta o la simple debilidad no merecen una
concepcion filoséfica propia ni compasion alguna. En un paradigma
asi, no se debe empatia ni compasion mas que a quienes no
participan en la esfera del poder. Pero para quien ya esta en ella, lo
Unico que le aguarda es el éxito o la muerte seqguida de la
desaparicion. Y la muerte puede ser simplemente el olvido: vienen a
ser la misma cosa.

De ahi que, en este paradigma del instrumentalismo moderno, la
traicién se justifique con facilidad: si lleva a la conservacion o la
expansion del poder, es facil retratarla como un doloroso sacrificio en
nombre del Estado o como un gran fin o ideal comun. Pero si la
traicidon termina en fracaso y la conspiracion es un fiasco, entonces,
con la ayuda de la autoridad simbdlica y de la maquinaria estatal,
sera claramente colocada en la exaltada categoria de la deslealtad
suprema al Estado: la «alta traicién». Si la conspiracidn salié bien y
el jefe de Estado o de la institucion en cuestidn ha sido liquidado (o,
cuando menos, su autoridad ha quedado seriamente tocada),
entonces los conspiradores son elevados a la categoria de patriotas y
estadistas; pero si el sistema antiguo prevalece y barre a todos los
que organizaron la conspiracion, estos no solo son destruidos, sino
que pasan a la historia como traidores y como personas desleales;
es decir, como unos débiles.

Por Ultimo, hay también una metafisica de la traicidon; esta puede
ser justificada por la decepcidn causada por antiguos amigos, socios,
companeros de armas o ideales, pero eso no cambia lo fundamental
del asunto. Una traicidon interpretandose a si misma de ese modo
suena como el ingenuo rehén de una decepcion creada por él mismo
y del descubrimiento de un mundo nuevo, pero lo cierto es que sus
causas profundas radican en otro lugar. En nuestra época, la traicién
se ha convertido en la oportunidad, la fortuna y la practica del
hombre «situacional»: un pragmdtico y un instrumentalista
arrancado de su esencia humana y aislado de (y por) las otras
personas. Como es bien sabido, el remordimiento y la culpa han



devenido hoy dia en mercancias politicas en los juegos de
comunicacion publica, igual que el odio cuidadosamente dosificado.
Tal vez la infidelidad no se haya convertido tanto en un articulo de
intercambio como en un elemento de razon instrumental y virtud
situacional.

En un mundo de lazos humanos intermitentes y de palabras y
juramentos inflados, la deslealtad ya no impresiona a nadie. Cuando
la fidelidad deja de ser un rasgo central de nuestra personalidad y
una fuerza integradora del conjunto de la identidad de un ser
humano, la traicion pasa a convertirse en una «norma» y una
«virtud» situacionales. éQué le sucede entonces a la politica? Que
muta en refugio para personas de tan situacional (o «mdvil», como
la lamd Erich Fromm) verdad. Se presta asi facilmente a ser terreno
explorado por aventureros, delincuentes y bandidos de diversa
calana. El vencedor se lo lleva todo, tanto alli como en cualquier otro
lugar de nuestro cada vez mas competitivo e instrumentalista
mundo.

Veinticinco afios han pasado desde la caida del Muro de Berlin y del
comunismo en Europa. Mucho tiempo ha transcurrido y mucho ha
cambiado en el Viejo Continente hasta dejarlo irreconocible. Es,
pues, legitimo que nos preguntemos: éen qué punto nos
encontramos ahora? Y équé hay que hacer?

Permiteme que empiece diciendo que una de las paradojas del
cambio politico es que, cuanto menos poder tienes, mas
comprometido —en el sentido moral y politico del término— puedes
estar. Los disidentes de la Europa del Este nunca han explotado el
odio y el miedo, dos preciosas mercancias de la politica moderna. En
cambio, han puesto el énfasis en la responsabilidad ante Ia
humanidad y en el compromiso con los derechos humanos. La
autovictimizacion, la impotencia deliberada y gozosa, el
desentendimiento voluntario, la exaltacion del propio caracter de
victima y el martirologio comparativo con la correspondiente



pregunta de quién es el que mas sufre —como si el sufrimiento de
una persona pudiese conmensurarse con el de otra— todavia
estaban por llegar.

Veinticinco afos después de la caida del comunismo, nos
sentimos tentados a explotar nuestro caracter de victimas como un
aspecto de la politica exterior: en cuanto no disponemos de poder, la
impotencia y el sufrimiento se convierten en pasaporte al Paraiso de
la Atencion Mundial. A veces, llegamos incluso a justificar nuestros
fracasos politicos y nuestros momentos bajos en la historia reciente
como algo surgido de nuestra impotencia o de las infinitas
manipulaciones que se maquinan a nuestro alrededor. Aunque esta
parece ser hoy una maniobra bastante de moda en los juegos de
poder (algo que nos permite ganar mayor legitimidad moral a base
de agudizar la atencion de los demas al aumento de nuestro
sufrimiento y nuestra impotencia), la cosa era distinta en los tiempos
en que el comunismo fue derrotado.

Esa, en general, es una tendencia peligrosa en la actual Europa
central y del Este, pues nace de otra tendencia, mas global, a buscar
atencion a toda costa a cambio de popularidad, publicidad y poder.
Las historias desgarradoras, el abandono de la privacidad y la
autoexposicion se han convertido en los medios favoritos para
conseguir prestigio y poder por parte de los que pueden practicar el
elevado arte de trasladar lo privado a lo publico, y de transformar
sus historias personales e intimas en dominio publico o, incluso, en
noticias de Ultima hora. Y ese es un arte que tiene ahora mucha
demanda. Esa habia sido una funcidon normalmente reservada a los
famosos, pero ahora los intelectuales y los politicos no pueden
sobrevivir si no es convirtiéndose ellos mismos en celebridades o en
victimas, como tl mismo, Zygmunt, has sefalado en tus libros.

Sea cual sea el caso, las cosas no eran asi hace veinticinco anos.
La Europa central y del Este se hizo famosa entonces por su audacia
y compromiso, y no por su miedo y su capacidad de
desentendimiento. El movimiento Solidaridad en Polonia, verdadero
climax de la valentia europea oriental y central y de la esporadica



capacidad asociativa alli demostrada, tuvo precursores en los
diversos Grupos Helsinki formados en la antigua Unidn Soviética, en
los disidentes de la asociacion Memorial en Rusia y en otras
agrupaciones de mentes de la disidencia y de opositores. En
aquellos tiempos, casi nadie hablaba de sufrimiento ni de
victimizacion, pues lo que importaba era como recuperar el sentido
de la autoestima, la dignidad y la confianza de aquellas personas en
si mismas.

Ni que decir tiene que nos estamos refiriendo a grupos bastante
reducidos de individuos valientes; pero fueron ellos quienes hicieron
posible erradicar el comunismo de la faz de Europa traduciendo su
coraje individual en fervor popular, asi como en una intensa fe en la
causa correcta. El coraje, a diferencia del miedo y el odio, estuvo
detras del milagro de la libertad de la Europa central y del Este,
tanto en aquel annus mirabilis de 1989 como en los anos de
disentimiento que precedieron y anticiparon la liberacion y la
emancipacion de la Otra Europa, como la llamaban Czestaw Mitosz y
Milan Kundera. Esa actitud contrastaba muy especialmente con el
odio y el miedo que tan a fondo habian explotado el régimen
soviético y sus satélites como método de movilizacion politica y de
control social de las masas.

El desprecio al miedo es algo muy arraigado en el pensamiento y
la politica de disentimiento y libertad de la Europa central y del Este.
Si otorgamos a George Orwell la condicién de europeo oriental
honorario, como la poetisa y disidente rusa Natalia Gorbanévskaya
sugirid que hiciéramos, su 1984 también exhibe esa preocupacion
moral europea oriental caracteristica. El personaje principal de 1984,
Winston Smith, y su amante Julia desprecian el miedo, al que tratan
de enfrentarse y que intentan erradicar de si mismos.

Con anterioridad a la distopia que Orwell escribié en 1948, Mijail
Bulgakov, en su El maestro y Margarita, situd precisamente en el
miedo la fuente del mal. Segun él, el miedo es el motivo por el que
una persona traiciona a un amigo, es desleal a un mentor y lo
rechaza, o se desentiende amoralmente de toda responsabilidad por



la vida de un individuo, aun después de haberlo visto cara a cara y
de que haya captado su atencidén y su imaginacién. El miedo es lo
que mas desprecia Poncio Pilato de si mismo tras lavarse las manos
y permitir que Joshua (el nombre que Bulgakov da a Jesucristo en su
obra maestra, hondamente influida por el maniqueismo y por la
version que Ernest Renan escribiera de la historia del cristianismo)
fuese crucificado.

La Europa del Este cumplié las silenciosas promesas Yy
obligaciones morales de sus destacados pensadores y eminentes
escritores venciendo al odio y al miedo. En 1989, el comunismo cayo
en la Europa oriental como consecuencia del coraje, Ila
determinacion, la audacia y la solidaridad. Por incidir en un detalle
sutil apuntado por Michael Ignatieff, recordaré que el discurso de los
derechos humanos fue producto de la valentia del Este y de la
organizacion de Occidente. No deja de ser irdnico que ciertos
politicos y figuras publicas de la actual Europa del Este tiendan a
caracterizar los derechos humanos como un invento exclusivamente
europeo occidental con el que Occidente supuestamente nos
controla y nos impone sus «foraneos» valores de laicismo y respeto
por las minorias. Ese es un argumento empleado sobre todo cuando
se trata de defender ridiculas leyes sobre los llamados «valores
tradicionales» o sobre la «verdadera familia» o sobre otras perlas de
folclore homofobo y antieuropeo.

éQué nos ha pasado? Milan Kundera escribid en su ensayo
titulado La tragedia de la Europa central que todas las revueltas y
revoluciones centroeuropeas fueron esencialmente romanticas,
nostalgicas y, en la practica, conservadoras y anacronicas.[1] A raiz
de nuestra idealizacion de Europa, sobre todo de su primera
modernidad, identificamos libertad y democracia con Europa, y
encuadramos nuestras politicas de emancipacién dentro del marco
de nuestro regreso a Europa. Pensamos —con razdn— que la versién
soviética de la modernidad era la mas brutal de todas y, por
consiguiente, tratamos de reemplazarla por Europa, aunque sin
resolver el problema pendiente de que la clase de Europa con la que



nos identificAbamos o a la que aspirabamos no existia en aquellos
momentos nuestros de agitacién y turbulencia. Tampoco es que, con
el tiempo, se convirtiera en algo mejor ni peor; simplemente, paso a
ser algo radicalmente distinto de lo que imagindbamos o creiamos
que seria y deberia ser.

Nuestras revoluciones (las «de terciopelo» o las «cantadas»)
trataban de detener el cambio social, pero, al final, acabamos siendo
rehenes de un vertiginoso cambio social y politico que transformod
nuestra parte de Europa en el laboratorio de pruebas de una
aceleracion sin precedentes de la historia, con todas sus
incertidumbres e inseguridades. Por ejemplo, durante estos ultimos
veinticinco afios, mas de medio millon de personas han emigrado de
Lituania y se han instalado en Estados Unidos, el Reino Unido,
Irlanda, Espafna, Alemania y otros paises. No se trata, ni mucho
menos, de un fendmeno especificamente lituano, pues Polonia y
Eslovaquia se enfrentan a problemas parecidos. Las abruptas
divisiones sociales y la corrupcion endémica han movido
frecuentemente a los europeos orientales al desencanto, incluso con
sus mas impresionantes logros, incluido su ingreso en la UE.

Y es ahi donde entra en juego un argumento fundamental. El
populismo llegd a nuestros paises y se asentd firmemente en ellos
como fruto de una importante trayectoria politica. éQué es el
populismo entonces? ¢Consiste en un interés genuino por el
bienestar de la nacidén expresado mediante una forma exagerada de
patriotismo? Lo cierto es que no, pues la sustancia real de ese
fendmeno radica en otra parte. El populismo es una habilidosa,
incluso magistral, traslacion de lo privado a lo publico, con la
habilidad adicional de explotar el miedo al maximo. El miedo y el
odio son hermanos gemelos, como bien sabemos. Ninguno de ellos
camina solo sin la compania del otro.

Pero, esta vez, no se trata de un odio organizado, como el de los
«dos minutos de odio» de Orwell, ni como el de las sesiones de
histeria colectiva y orgia de odio grupal que organizaba el Partido o
que se practicaban en la Unidn Soviética y en otras «democracias



populares». Ahora se trata, mas bien, del miedo real de una
persona, de un particular, elevado a la categoria de preocupacion
publica o, en ocasiones, traducido incluso a una obsesion de masas.

La pregunta que cabe hacerse entonces es: émiedo a qué? Y la
respuesta es muy simple: miedo a cualquiera que personifique
nuestras propias inseguridades e incertidumbres y cuyos rasgos
faciales predeterminen ya el nombre de pila y los apellidos que le
suponemos por culpa del excesivo sensacionalismo de la cobertura
informativa en general, de los articulos de opinion de los tabloides y
de teorias de la conspiracion varias. Es miedo al islam y a los
musulmanes, miedo a los inmigrantes, miedo a los gais y a las
lesbianas, miedo a los rojos ateos, miedo a nuevas conspiraciones
judias mundiales... Hay donde elegir.

Como bien ha mostrado Mark Lilla en su agudo analisis sobre
Francia tras la tragedia de Charlie Hebdo, la nueva novela de Michel
Houellebecq (Sumision) se ha convertido en una potente
herramienta en manos de la extrema derecha, en vez de cumplir el
principal cometido que cabria esperar de la obra de un autor de
distopias, provocador, polemista y satirico como él.[2] En una
sociedad del miedo, la risa corre el riesgo de convertirse en un grito
de guerra, y la satira, al igual que todas las distopias o novelas de
advertencia, tiende a ser aprovechada para crear tenebrosos
panfletos politicos de miedo y odio.

Nos convertimos en la clase de Europa que pensabamos que
nunca nos aceptaria como parte de ella. Adoptamos todas sus fobias
y sus estereotipos (esos que antes iban dirigidos contra nosotros). O
acaso sea que el mundo se ha convertido todo él en una sola Europa
central y del Este global. Si esto ultimo fuera cierto, el cambio podria
ser irreversible.

Zygmunt Bauman: TU escribes que «la verdad es éxito y, a la
inversa, el éxito es la verdad». Y afiades que «el vencedor se lo lleva
todo». Es algo que yo mismo diria que es la verdad y nada mas
que... éSi? (Realmente es esa «toda» la verdad sobre la verdad? No,



ni mucho menos.

Para empezar, creo que tenemos que exponer la premisa que se
oculta tras tus enunciados: la de «verdad» es una nocidén agonista,
una nocion que corresponde al vocabulario del antagonismo, el
combate, la contienda, el conflicto, la lucha. Siempre que en el
discurso aparece la idea de «verdad», sefala la presencia de
contendientes, competidores, detractores: es su oposicion mutua la
que pide —érequiere?— la intervencion de ese concepto. En una
situacion (improbable) de acuerdo universal, la nocién de verdad
resultaria superflua. De hecho, si esa peculiar situacion universal
perviviera eternamente, tal nocidn no habria llegado siquiera a
nacer: seria inconcebible.

La «verdad», asi, en singular, da paraddjicamente fe indirecta de
su pluralidad. La afirmacion «Esto es verdad» tiene sentido a partir
de que forma una pareja inseparable con la negacién «Eso no es
verdad». Por consiguiente, supone/afirma/confirma de modo latente
lo que niega de modo manifiesto. O quiza sea una declaracion de
guerra contra su propio origen: contra el estado de las cosas (y la
necesidad) que la ha generado. Ese estado esta marcado por la
pluralidad de mentalidades, puntos de vista, opiniones y creencias.
Que algo sea verdad o que alguien «tenga razon» es (y no puede
mas que ser) una apuesta por una version dentro de la rivalidad
entre pluralidades de afirmaciones inconciliables (o que se niegan a
ser conciliadas). Dicha pluralidad es una consecuencia ineludible —y,
como tal, mas que probablemente imposible de erradicar— de la
diversidad de modos humanos de ser-en-el-mundo (también
imposible de erradicar, amén de irreparable, creo yo). Dicho de otro
modo, la «verdad» pertenece a la gran familia de los «conceptos
esencialmente  controvertidos» (segun la terminologia de
Whitehead).

Cabe anadir que dicha familia es ciertamente extensa y que no
deja de expandirse. El rasgo caracteristico de la controversia a la
que todos y cada uno de sus miembros estan sujetos es la
compresion de lo descriptivo y lo axioldgico, o mejor dicho, el



sometimiento de la rei a la aestimationis en la busqueda de la
adequatio. He aqui dos ejemplos ilustrativos improvisados de esa
regla general: el mismo sindrome de la conducta puede considerarse
revelador de la personalidad de un innovador y un precursor, o de la
de un incompetente y un alborotador; la misma clase de acciones
pueden ser catalogadas de actos de terroristas o de obra de unos
combatientes por la libertad. Y eso sucede muy a menudo. O
consideremos, si no, la diferencia entre un acto de violencia y un
acto de imposicion del orden legal. éSeria capaz de distinguir el uno
del otro un visitante del espacio exterior, equipado con todos
nuestros Organos sensoriales, pero desconocedor de nuestras
jerarquias de valores?

Y asi nos enfrentamos a otro dilema anadido, pero mas profundo,
mas impresionante, y, pese a ello, mas alejado si cabe de una
solucién sobre la que reine un «acuerdo universal». Y eso, a pesar
de que lleva siglos ocupando y preocupando a los fildsofos.
Concretamente, me refiero a que si es posible separar con cierta
efectividad la verdad de la mentira en el espacio de la rei, ¢podemos
—o0 siquiera tenemos el derecho a— hacer lo mismo en el terreno de
las aestimationes? ¢No es la expresion «falso valor» un oximoron?
¢Como podriamos «demostrar» o «falsar» un valor, y de qué clase
de autoridad —si alguna tuviera— estaria revestido el resultado de
ese procedimiento en una querella por la verdad? Repito aqui
preguntas planteadas desde tiempos antiguos, pero que seguimos
siendo tan incapaces de responder como Poncio Pilato, y para las
que continuamos aguardando a la respuesta vinculante de
Jesucristo. Si, es cierto, son muchas las respuestas que se han
propuesto y ofrecido, pero ninguna ha escapado hasta el momento
al estatus de lo «esencialmente controvertido»: ni en el ambito del
discurso filosofico ni, lo que es mas importante adn, en el de la
practica humana. Y en ningun sitio se hace mas evidente y cruda
esa realidad que en la memoria colectiva (y, por lo tanto, también en
la «politica de la historia» que se alimenta y se desarrolla a partir de
las endémicas deficiencias y vulnerabilidades de dicha memoria).



Todas las variedades de memoria colectiva son (y no pueden mas
que ser) selectivas. Son, sin embargo, los politicos de la historia
actuales o aspirantes quienes guian esa seleccion. No se trata
solamente, como tu dices, de que «el éxito sea la verdad». El éxito
politico entrafia la capacidad de revisar la memoria historica
(empezando por el cambio de los nombres de las calles y las plazas
de las ciudades, o de la redaccidon de los libros de texto escolares o
de los monumentos publicos), lo que, a su vez, favorece el éxito de
la politica, o, cuando menos, eso es lo que se pretende. Son los
vencedores quienes escriben la historia, reza la conocida frase
atribuida a Winston Churchill. Pero seria mas exacto decir que la
historia es «reescrita» continuamente por los sucesivos vencedores,
y que el hecho de que los vencedores se mantengan en el poder es
la condicidn necesaria —aunque no sea necesariamente suficiente—
para que su relato sea inmune a nuevas reescrituras. Una inmunidad
temporal (siempre temporal), claro esta. «Pues, en el mundo en que
vivimos, esto no es ya solo cuestion del deterioro de la memoria
colectiva y de la declinacion de la conciencia del pasado, sino del
agresivo saqueo de lo que queda de memoria, la distorsion
deliberada del registro historico, la invencion de pasados mitologicos
al servicio de los poderes de la oscuridad.»[3] Es la maleabilidad y la
corta esperanza de vida intrinsecas de la memoria histérica las que
tientan y facultan a «los vencedores» a recurrir a agresiones
carentes de escrUpulos con unas expectativas bien fundadas de
triunfar en el empeno. Como comentaba al respecto Henry A. Giroux
apenas unos afos después de la catastréfica escalada en Irag en un
agudo, breve, pero impactante estudio reciente (una lectura
obligada para cualquiera que esté de verdad interesado en el actual
estado del juego de la «politica de la historia»):

El debate predominante en la actualidad en torno a la crisis en Iraq y Siria nos
brinda un ejemplo casi perfecto tanto de la muerte de la memoria histdrica
como de la debacle del pensamiento critico en Estados Unidos. También sefala
la emergencia de una cultura profundamente antidemocratica de ignorancia
fabricada y de indiferencia social. No cabe duda de que la memoria histérica



esta siendo atacada cuando los medios de comunicacion dominantes ofrecen su
tiempo y su espacio al belicismo de politicos como los senadores John McCain y
Lindsay Graham, o a gurus retro como Bill Kristol, Douglas Feith, Condoleezza
Rice o Paul Wolfowitz, ninguno de los cuales posee ya credibilidad alguna en
vista de como se han esforzado por legitimar la impenitente red de mentiras y
engano que se urdid como pretexto para la desastrosa invasion estadounidense
de Iraq bajo el mandato de la administracion Bush/Cheney.[4]

Giroux atribuye a la actual hegemonia de la «cultura del
analfabetismo» mucha de la responsabilidad de la facilidad sin
precedentes con la que las mentiras, las invenciones y la amnesia
publica fomentada de forma artificial manipulan (o simplemente
borran) el contenido de la conciencia histérica publica, y, como John
Pilger, insiste en que lo que interviene en la muerte de Ia
alfabetizacion y en el fomento de la ignorancia como virtud civica es
una «trampa de confianza» por la que «los poderosos quieren que
creamos que vivimos en un presente eterno en el que la reflexion se
circunscribe a Facebook y el relato histérico es dominio privativo de
Hollywood».[5] Las citas y los extractos de texto sustituyen al relato,
la superficialidad sustituye a la reflexion, y surfear por los restos y
los desechos flotantes de naufragios y desastres del pasado
sustituye a la reflexion. Vivimos en una cultura del olvido, no de la
memorizacién. En la actualidad, los corredores de bolsa (y, a la vez,
accionistas) de la memoria histérica centran sus esfuerzos en
erosionar los poderes de retencidon de dicha memoria y en promover
la amnesia historica.

Voy a hacer dos comentarios mas sobre otros dos temas de
importancia que tu planteas. Uno es la traicidn, que ha ahuyentado
la fidelidad, aglutinante usado en el pasado para consolidar/integrar
identidades humanas. Este es un fendmeno que casa bien con el
resto de la cultura moderna liquida y con su conocida tendencia a
devaluar la duracidon y a ennoblecer la fugacidad y a ascender la
«flexibilidad» a la categoria de aptitud primordial en el arte del saber
vivi. En vez del «projet de la vie» sartreano, hoy lo que se
recomienda como guia suprema (y puede que Unica fiable vy



fidedigna) de la aventura autoidentificativa es una veleta, muy
valorada precisamente por su capacidad para recoger al instante el
mas ligero cambio en las novedades, manias y modas al uso, asi
como en el tono y el contenido de la «comidilla» general y de «lo
unico que cuenta» en cada momento. Esta clase de asesoramiento,
tan armoniosamente en sintonia con esa mala costumbre nuestra de
agarrarnos a un clavo ardiendo cuando nos estamos ahogando en
un pozo, era lo que se podia esperar ya (éverdad?) de la apresurada
vida vivida bajo lo que Thomas Hylland Eriksen llama la «tirania del
momento» y bajo la presidn de la «cultura ahorista» (Stephen
Bertman), la compresion del espacio-tiempo (David Harvey) o la
velocidad-espacio (Paul Virilio), cuyos puntos de orientacion soélidos
(incluyendo la herencia y los legados del pasado) estan instalados en
ruedecillas, cuyos faros guia han sido reemplazados por
parpadeantes luces estroboscdpicas (palabra formada a partir del
vocablo griego que significa «giratorio», «que da vueltas» o
«vertiginoso»), y cuyos avatares de la Pimpinela Escarlata de la
baronesa Orczy han sido sustituidos por companeros de viaje. Yo
pienso que lo que la Razon, en alianza con la experiencia y con la
evidencia empirica, nos impulsa a hacer para dar sentido a las vidas
de las mujeres y los hombres contemporaneos es sustituir el
concepto del «imparable proceso de reidentificacion» por el término
zombi «identidad». En este caso, como en tantos otros, los gestores
de la politica, conchabados con los mercados de consumo, sacan
partido del mareante vértigo moderno liquido que provocan la
condicion existencial humana y las incertidumbres que tan
profusamente genera esta.

Y una ultima cuestidn, seleccionada entre las muchas que has
comentado: la de la cruel situacidon que a los hijos de la cadena de
revoluciones en Europa del Este les ha planteado el salto a la
libertad que dieron un cuarto de siglo atras. TU escribes que «la
clase de Europa con la que nos identificdbamos o a la que
aspirabamos no existia en aquellos momentos nuestros de agitacién
y turbulencia». Dejo a un lado la pregunta, todavia por responder,



de si «alguna vez» ha existido, pues lo importante en este caso es la
inclinacion —comun a todas las revoluciones radicales— a tejer la
imagen del destino al que se quiere llegar con los retales del
malestar provocado por los aspectos molestos y repulsivos del statu
quo ante;, toda revolucidon radical se arriesga a provocar por esa
razon un elevado ndmero de victimas colaterales diversas que
sucumben a las esperanzas frustradas y las expectativas mortinatas.
No es sorprendente, pues, que las revoluciones sean acusadas tan a
menudo del pecado (o el crimen) del infanticidio. Algo de verdad hay
en esa acusacion, aunque a menudo sirva de tapadera para ocultar
una verdad mas importante —capital incluso— como es la de que las
revoluciones (victoriosas) tienden a multiplicar las filas de
autoproclamados hijos suyos que tratan a posteriori de revisar su
pedigri a base de reunir/inventar pruebas de su elegida filiacion ex
post facto. Lo principal que quiero argumentar aqui, en cualquier
caso, es que un rasgo indebidamente obviado pero mucho mas
significativo y trascendental de las revoluciones es su tendencia
parricida. Al fin y al cabo, la tendencia de la élite politica emergente
en la sociedad posrevolucionaria a desarmar, desprestigiar y denigrar
a los padres de la revolucion, indeseables competidores suyos por el
respeto y la autoridad publicos, explica muy buena parte de la
historia politica polaca del ultimo cuarto de siglo, como también
explica, me imagino, la de su equivalente lituana. ¢Me equivoco?

LD: Nada se aproxima mas a la verdad que tu idea de que esta
tiene una naturaleza sumamente ambivalente y agonista. No Ila
considero aqui como la «verdad» en el sentido durkheimiano de ese
término, sino como la verdad sobre la verdad misma. De hecho,
anhelamos conceptos agonistas que nos mantengan movilizados,
resilientes y preparados para afrontar las inquietantes complejidades
de la vida moderna. Es precisamente por motivos asi por los que tan
desesperadamente necesitamos «fe», «identidad» y «comunidad»,
ya vengan en forma de afirmaciones anonimas de nuestras vidas y
nuestras acciones o como mascaras de ritual social.



Parecida razén me induce a pensar que fue realmente en el siglo
XIX cuando surgieron los nuevos actores colectivos en el mapa
politico del mundo. Es verdad que, tras la primera guerra mundial,
nacieron varios Estados nacidon nuevos, pero la segunda mitad del
siglo XIx allan6 el camino para ese movimiento definidor de una
nueva civilizacion. El periodo fue llamado el siglo de la construccion
nacional, asi como la era de la primavera de los pueblos. Lo que
ocurrio tras la segunda guerra mundial fue percibido como un punto
de inflexion en la historia mundial porque vino a proporcionar la
pagina de cierre de la saga politica de la Europa moderna. Nacieron
naciones, se dibujaron fronteras estatales y nadie pensdé que
podriamos volver a meter los pies de nuevo en el mismo rio. Mas
aun: nadie siquiera sospechd que cambiariamos nuestra zona horaria
histdrico-politica.

Durante mucho tiempo, dimos por sentado que estabamos
viviendo en un mundo crecientemente posnacional. La caida del
Muro de Berlin venia a sefalar el final de la sangrienta historia
moderna de ideologias opuestas entre si, segun lo anuncié Francis
Fukuyama. El golpe que Europa encajé con la terrible guerra
desatada en la antigua Yugoslavia fue doble: ante todo, puso al
descubierto la impotencia, la ceguera moral y politica autoinfligida, y
el autoengafio de toda la politica y el poder blando en Europa,
culminados en Srebrenica con los ocho mil miembros de la poblacién
civil asesinados en dos dias ante la mirada de los cascos azules
holandeses, que fue, con diferencia, el mas horrible crimen contra la
humanidad cometido en Europa desde la segunda guerra mundial;
pero, en segundo lugar, reveld la facilidad con la que la gente saltd
cincuenta afos hacia atras en el tiempo para llegar a una zona
horaria historico-politica radicalmente diferente.

Uno de los detalles mas horripilantes en Bosnia-Herzegovina era
que las personas se estaban masacrando entre si usando nombres y
etiquetas que no tenian absolutamente nada que ver con lo que
deberia haberse visto como realidad presente de aquel momento.
Denominaciones como chetniks (nacionalistas y monarquicos



serbios) o ustashi (fascistas croatas) volvieron a cobrar vida en
cuanto surgid la necesidad de justificar una nueva matanza en una
guerra fratricida. ¢Habia algun chetnik o ustashi real en la antigua
Yugoslavia en la década de 1990? Obviamente no, ninguno. Por
desgracia, la UE vivia entonces en su propia zona horaria historico-
politica, que no era otra que la de un cuento de hadas (por abundar
en un ingenioso comentario lanzado por Pascal Bruckner durante
una charla en Bratislava).

Lo que sucedié en la antigua Yugoslavia, pues, fue que unos
individuos trastornados o politicamente conturbados se retiraron de
la realidad y optaron por vivir temporalmente en una zona horaria
histdrico-politica radicalmente distinta y por restablecerla. Eligieron
vivir en otro tiempo, sustrayéndose de la realidad social vy
abandonandola en pos de un fantasma, un proyecto logocratico a
corto plazo, un espectro de memoria selectiva y olvido deliberado. ¢Y
qué decir de la sensacion de déja vu que nos produce oir y leer el
epiteto «banderistas» sacado del badl de los recuerdos por la
propaganda promovida por el Estado ruso? éDe verdad queda algin
banderista de carne y hueso en la Kiev actual? ¢Habia alguno alli
hace un ano, durante la revolucion del Euromaidan?

Lo cierto es que es largo el trecho que va del lavado de cerebro y
la propaganda sin mas hasta ese otro fendmeno, mas complejo, del
abandono de la zona temporal presente y el posterior regreso a esta.
Lo que subyace a ese mecanismo es un trauma histdrico, una pauta
de identidad reprimida o un conflicto de identidades y lealtades.
Podemos dejar de explicar la realidad como es y, en su lugar,
desplazarnos al pasado para tratar de reactivarlo o de recuperarlo.
De ahi que existan incontables guerras de la memoria en Europa.
Esa forma de existencia de «retirada y retorno» puede apreciarse,
pues, no solo en el caso de la adiaforizacidon de la consciencia
(abandonando temporalmente la zona de nuestra sensibilidad
humana para, luego, regresar a ella), sino también en los casos de
las zonas horarias historico-politicas trastocadas.

El descontento profundo con el tiempo actual y la consiguiente



tentacion de repetir o restablecer la historia son unas de las
sensaciones y situaciones mas explosivas y peligrosas de nuestro
mundo. Acarrean la pérdida del sentido del tiempo social y politico.
Los dictadores —o incluso unos individuos perfectamente
razonables, avalados por unas credenciales democraticas que se
dirian incuestionables— pueden creerse capaces de impartir justicia
o de extraerla del pasado para proyectarla hacia el presente o hacia
el futuro. Pero no todas las formas de retirada y retorno suponen un
grave peligro para el mundo.

En su novela E/ invierno de mi desazon (1961), John Steinbeck
sacaba a la luz ese mecanismo como algo hondamente incrustado
en el modelo de conducta humana moderna: podemos desalojar y
deshabitar el mundo de las normas y desprendernos de nuestras
opiniones y actitudes de hoy en aras del bienestar, la autoestima, la
proteccidn y la seguridad de mafiana. El describe con trazo de genio
ese mecanismo del vivir en otra parte temporalmente para recobrar
o restablecer el control sobre las circunstancias. Para ser capaces de
remodelar nuestras vidas, tenemos que retirarnos de nosotros
mismos en lo que a nuestras actitudes, compromisos a largo plazo,
orientaciones de valores e ideas, e incluso sensibilidades, se refiere.

Esto es mas cierto aun en lo que respecta al ambito de las
naciones. Los sociologos consideran desde hace tiempo que el
nacionalismo es un fendmeno especifico del siglo XIix, y no les falta
razon. Sin embargo, ese hecho en si no significa que las naciones no
puedan remodelarse o que no puedan intensificar su plebiscito
cotidiano, como Ernest Renan lo llamaria.[6] Las naciones pueden
originarse en repetidas ocasiones, insisto, abandonando nuestra
realidad posmoderna y exaltando un conjunto de sentimientos vy
actitudes que los socidlogos adscribirian a la sequnda mitad del siglo
XIX 0 la primera del XXx.

De hecho, durante la guerra en la antigua Yugoslavia, fueron
tanto los individuos como los grupos y las sociedades quienes se
dedicaron activamente a restablecer y revivir los periodos de la
historia europea de preguerra y de posguerra. Podria decirse que



Ucrania vive ahora en su propia zona temporal, su propio huso
horario histdrico-politico, generada por unas coyunturas criticas de
su historia y su politica modernas que posibilitan y repiten elecciones
morales similares (o incluso idénticas) a las del siglo xX. Cuando
Angela Merkel sefalé que Vladimir Putin vive en otro mundo en lo
que a la realidad politica se refiere, posiblemente fue porque sintio lo
desconectado que él estaba del tiempo histérico-politico en el que
ella esta situada.

El siglo xx1 ha tenido, asi, un dramatico e inesperado encuentro
con los siglos xix y xx del que han emergido sombrias escenas
retrospectivas de la historia politica mas o menos reciente de
Europa. La historia lineal no existe, ni en Europa ni fuera de ella. Los
seres humanos Yy las sociedades estan condenados a vivir en zonas
temporales diferentes. éPueden una zona horaria histdrico-politica
como esa Yy huestro mecanismo de retirada y retorno ser
considerados fendmenos cognitivos? éGuardan relacidon con nuestra
autocomplaciente y selectiva memoria? ¢éO se trata mas bien de
indispensables elecciones morales nuestras, como los moralistas
tenderian a recalcar? Sea cual sea el caso, esto muestra que la
historia lineal y progresiva es una promesa incumplida de Ia
modernidad, como lo es también el progreso social en general. El
universalismo forma parte de ese mismo proyecto fallido, pero esto
es algo a lo que me referiré mas adelante, cuando reflexione sobre
lo que le sucedio a la Europa del Este.

ZB: Los mitos de los origenes (y las apolilladas memorias que tu
desenmarafias aqui pertenecen a esa categoria) no son registros de
hechos histdricos. Son, mas bien, escenarios de unas obras teatrales
pensadas para ser representadas una y otra vez; cada funcion
diferenciada de la anterior quizd por un final distinto, pero
seguidoras todas de una parecida pauta y, por ello mismo,
empefnadas en curvar el tiempo pretendidamente lineal hasta
volverlo circular. Vinculan la idea de un orden predestinado de las
cosas a una llamada a la accién: para completar ese circulo



predisenado, hay que seguir la pauta marcada hasta su
preestablecido final. El nacimiento de una comunidad nacional es un
logro irreversible, inapelable, pero también es un proceso inacabado
(¢inacabable?): el principio de una interminable e irrompible cadena
de renacimientos. Ese es uno de los mensajes —diria que el principal
mensaje— de la alusién de Renan al plebiscito de todos los dias. El
mensaje es: el voto no es un hecho puntual; la urna tiene que volver
a llenarse dia si, dia también. Los mitos de los origenes —los mitos
fundacionales o etioldgicos— maridan la accién continua con un
deber predestinado. Para Johann-Gottlieb Fichte, los alemanes
nacian alemanes, pero el significado de ser aleman era vivir la vida
al modo singularmente aleman. Auguste-Maurice Barrés expresé una
opinidn similar sobre la «francesidad» de los franceses. Pertenecer a
una comunidad nacional es un indomable (y, por lo tanto,
indisputable) destino que, al mismo tiempo, libera a sus hijos, si bien
la libertad de estos no puede adoptar otra forma que no sea la
aceptacion agradecida y entregada de ese destino preestablecido.

Uno se siente tentado a ver ese «siglo de la construccion
nacional» (y estatal) que tu invocas como un momento de reciclaje
del secular modelo de la relacién entre Dios y el Hombre (Dios dio
vida al Hombre, cuyo deber, a cambio de ello, es dedicar su vida al
servicio de Aquel) reconvertida en el vinculo entre Naciéon y Hombre,
un momento que alcanzaria su culmen con la «Primavera de las
Naciones» de 1848, en la que los derechos hereditarios a gobernar
de una realeza especialmente ungida para ello se reconvertirian en
la autoridad suprema del «pueblo» o «Volk»> y engendrarian en
Europa los que, antes del fin del siglo XIX, serian la primera serie de
«Estados nacion», un modelo que los imperios coloniales
eurocéntricos exportarian después al resto de continentes y que las
colonias emularian tras la disoluciéon de dichos imperios (sin olvidar
que Woodrow Wilson lo elevaria en Versalles al rango de derecho
universal de las naciones a su autodeterminacion).

A mi juicio, la Dieta de Augsburgo de las dinastias gobernantes
de Europa, convocada en 1555 para poner fin a la devastadora



guerra de religion pos-Reforma, constituyé el momento de despegue
de ese proceso. La formula «Cuius regio, eius religio» que se dispuso
a tal fin en Augsburgo —y que seria aceptada finalmente en otra
conferencia de paz en las ciudades de Minster y Osnabrtick tras otra
guerra de treinta afios de duracion (1617-1648), y aplicada (aunque
fuera a regafadientes) a partir de entonces— serviria de modelo
para los Estados nacidn soberanos (que irian sustituyendo paulatina
pero inquebrantablemente la «religio» por la «natio»). El Imperio
austrohungaro («el Unico imperio que se recuerda con nostalgia en
todos sus antiguos territorios», como sobre él comentd Eric
Hobsbawm)[7] fue la Unica zona de Europa que se resistid a la
aplicacion de esa formula y desplazé la nacion del plano politico al
cultural, promoviendo y practicando la disociacién entre lo nacional y
la soberania territorial. Esa practica que desafiaba a la norma
general sirvid a Otto Bauer, Friedrich Rainer y Vladimir Medem de
fuente de inspiracion para sus ideas de «autonomia cultural» de las
naciones como sustitutiva del modelo de separacion territorial y
soberania politica de las mismas (modelo este Ultimo coincidente con
la tendencia iniciada previamente de separacion de Iglesia y Estado).
Pero esas ideas quedaron enterradas en la misma tumba en la que
fue sepultada la Austria-Hungria que las inspird y que tratdé de
llevarlas a la practica.

Lo cierto es que «no» vivimos en un mundo «posnacional». Nada
mas lejos de ello: el «siglo de la construccidn nacional» parece
hacerse interminablemente largo; no se le ve aun final. Lo
paraddjico del caso es que fue la imparable globalizacién de la
interdependencia humana y del poder la que fijo las opciones de las
elecciones de vida individuales y colectivas, y la que fomentd la
recuperacion del ardor y el vigor de la construccion nacional
precisamente cuando, segin la opinidn mayoritaria, estaba
perdiendo su impetu. Podria incluso entenderse que, mirada en
retrospectiva, esa resurreccion y restablecimiento del celo en la
construccién de naciones era justamente lo que podia y cabia
esperarse a la vista de la progresiva erosidn de la soberania



territorial misma que aquel ideal precipitd, fortalecié y guio
inicialmente. La soberania territorial no es ya mas que una ilusidn en
muchos aspectos. Los tres pies del tripode sobre los que se sostenia
—Ilas tres autosuficiencias: econdmica, militar y cultural— hoy estan
débiles y tambaleantes; son mera ficcidon, en realidad. La Sociedad
de Naciones contaba con 42 miembros en el momento de su
fundacidon y con 23 en el de su disolucidn. Las Naciones Unidas se
constituyeron originalmente con 53 miembros y hoy son 193. Estas
cifras y su dindmica transmiten un mensaje claro: la cantidad de
Estados territoriales (y ya no) soberanos esta creciendo, y, muy
probablemente, continuara creciendo al tiempo que la idea misma
de soberania adquiere un caracter progresivamente fantasmal y
espectral. Cada vez resulta mas facil proclamar la independencia y
conseguir que esta sea reconocida, pues la prueba que los
reclamantes necesitan superar para que se les reconozca estatus
independiente se esta volviendo menos exigente con el paso de los
anos, y todos los gobiernos de los diversos Estados (viejos y nuevos,
da igual) comparten una jurisdiccion y una autoridad bastante
limitadas hoy en dia. A todos los efectos, el papel del gobierno
estatal se esta reduciendo a una mera version ampliada y agrandada
de las comisarias de policia locales de toda la vida, responsables de
supervisar y mantener el orden publico y legal dentro de los limites
de su localidad. Al tiempo que la conexion entre la realidad y las
aspiraciones se va diluyendo considerablemente (cuando no del
todo), la tentacién de unirse a la larga lista de potenciales Estados
nacidon que aspiran a ser reconocidos como tales no deja de
aumentar. Déjame que cite una (lacdnica, concisa e ingeniosa) alerta
temprana que lanzara Eric Hobsbawm acerca de addnde podria
llevarnos la tendencia presente:

Cualquier motita en el mapa del Pacifico puede estar anhelando Ila
independencia (y con ella, un chollo para su presidente) si tiene la suerte de
poseer un lugar propicio para la instalacion de una base naval por cuyo control
compitan otros Estados mas solventes, o un afortunado regalo de la naturaleza
en forma de un generoso yacimiento de manganeso (por ejemplo), o



simplemente suficientes playas y chicas bonitas como para convertirse en
paraiso turistico [...]. La mayoria de los miembros de la ONU acabaran siendo en
breve los equivalentes (en republica) de finales del siglo XX del ducado de
Sajonia-Coburgo-Gotha o de Schwarzburgo-Sonderhausen [...]. Si las Seychelles
pueden tener un voto en la ONU igual de valido que el de Japdn [...], no existe
limite concebible para las aspiraciones de la isla de Man o de las islas del Canal.

[8]

Y déjame recordarte otro factor (¢o deberia decir divisor?) no
menos grave (0 mas grave incluso) que Hobsbawm afiadid unos
afos después, y me refiero a las multinacionales, para las que «el
mundo ideal seria uno sin Estados o, cuando menos, uno formado
por Estados pequefos en vez de grandes [...]. Salvo que tenga
petréleo, cuanto mas pequeno es un Estado, mas débil es y menos
dinero se necesita para comprar a su gobierno».[9]

LD: iPobre nacionalismo! Se le culpa de todas las calamidades del
siglo XX. Pero tratar de explicar las catastrofes sociales de ese siglo
sin atribuirlas al declive de los imperios, a los cambios de las
constelaciones de poder y a la «modernizacién» totalitaria del
mundo, y achacandolas todas al nacionalismo es, cuando menos,
injusto y puede que incluso ridiculo. Las dos guerras mundiales no
fueron iniciadas por el nacionalismo, sino por unos imperios que se
desmoronaban como tales, y por los nuevos regimenes que pasaron
a ocupar el lugar de aquellos con la intencidn de recobrar las
antiguas posiciones de poder y llevar a cabo los mismos proyectos
totalitarios: unos regimenes guiados, ademas, por ideologias
globales (comunismo) y racistas (nazismo).

Ademas, los imperios se deshicieron gracias al nacionalismo. Fue
gracias a la desintegracion del Imperio ruso por lo que Polonia,
Finlandia y los Estados balticos se independizaron (en aquel
entonces, Finlandia estaba considerada un Estado baltico mas). El
Imperio britanico quedd seriamente tocado por las batallas de la
liberacion irlandesa, y el movimiento del Mahatma Gandhi tuvo un
impacto no menos profundo en ese sentido. Y la guerra en Argelia



dio la puntilla al Imperio francés.

Surge entonces una pregunta muy directa: écon quién
deberiamos simpatizar? ¢éCon las naciones que se han liberado de los
imperios (pues, aun cuando a veces estos fuesen bastante liberales
—por ejemplo, el austrohingaro—, eran imperios al fin y al cabo) o
con los regimenes caidos? éDe qué lado estamos nosotros: del lado
del imperialismo o del lado de la libertad? ¢Del de la carga del
hombre blanco o del de la emancipacién de las excolonias? éDel de
quienes creen en secreto en el ideal posimperialista de una misién
que inculque un modo de vida civilizado o del de la legitimidad de
las nuevas naciones del mundo?

La creencia de que las grandes potencias estabilizan el mundo y
que, por eso mismo, no deberian desmantelarse es del todo
absurda. Esa ldgica llevd al estallido de ambas guerras mundiales vy,
muy probablemente, hara que estalle otra si no se da oportuna
respuesta a quienes declaran que la caida de la Unidn Soviética fue
la mayor catastrofe geopolitica del siglo xx. De hecho, hay que
diferenciar esa declaracion de boca de Vladimir Putin —perdurable (o
simplemente recurrente) presidente de Rusia— de lo que es la
expresion de cierto sindrome posimperialista en los paises de la
Europa occidental: a diferencia de los politicos occidentales, el
presidente ruso no ha tratado de disimular nunca su modo de hablar
y de pensar.

El objeto de esas declaraciones no es la construcciéon de una
mera fachada politica que apenas si pretenda servir de recordatorio
del enorme poder perdido, sino la restauracion de la Union Soviética
y de las fronteras de los antiguos imperios. Pero el mundo tal vez
estaria mejor si Rusia aplicase ese otro posimperialismo occidental,
sobre todo en la versidn britanica del mismo, la que permitié a los
«ingleses», con su caracteristico humor y habilidad politicos, reirse
de sus pretéritas pretensiones y grandeur, y decir adios a su pasado
imperial.

Cuando se menciona la tragedia de la antigua Yugoslavia y se
trae a colacion el nacionalismo como explicacion de aquella, cuesta



abstraerse de la sensacion de que quienes piensan asi no hacen mas
que adoptar una perspectiva irremediablemente superficial. Los
Balcanes eran una bomba de relojeria ya desde el momento mismo
en que se derrumbd el Imperio austrohingaro. Es evidente que, tras
la segunda guerra mundial, ese fragmentado pais fue unificado
superficialmente conforme a la formula de una federacién por la
mano férrea de Josip Broz, Tito, que no hizo con ello mas que
guardar temporalmente la caja de Pandora que, tarde o temprano,
habria de abrirse.

No fue el nacionalismo, sino el efecto domind retardado del
derrumbe de los imperios, lo que cred masacres en lugares donde
Occidente podria (y deberia) haber intervenido a tiempo, pero no lo
hizo. No hay periodo mas sangriento en la politica internacional que
la primera y la Ultima fase de un ciclo imperial: son la formacion y la
desintegracion de los imperios las que ponen en marcha un efecto a
largo plazo de muerte y destruccion. En sus periodos de estabilidad,
sin embargo, los imperios pueden proceder con su «misién
civilizadora» en las colonias y pueden mantener también un periodo
de estabilidad politica relativa basada en el equilibrio de poder.

En ese sentido, {no aprecias parecidos asombrosos entre las
masacres de Yugoslavia y las de Ruanda? En ambos casos, se
favorecidé a un grupo en detrimento del otro y se sembraron asi las
semillas de su mutuo odio a muerte: los burdcratas y
administradores belgas optaron por los tutsis y no por los hutus para
cubrir los puestos de policias y de pequeios funcionarios. En ambos
casos, la pasividad de Occidente, que se limitd a aguardar a ver
cdmo terminaba todo, fue un crimen en si. Y en ambos casos, los
imperios se fueron finalmente al garete, y, en sus antiguas colonias,
termind por introducirse un cddigo artificial de relaciones étnicas y
politicas. La verdadera amenaza es la desintegracion retardada de
los viejos imperios y la consiguiente formacion de nuevos derivados
hegemdnicos. No quisiera hacer alusiones directas, pero es muy
posible que los efectos reales y mas funestos de la disolucién de la
Unidn Soviética no se hayan dejado sentir todavia y se produzcan en



un futuro no muy lejano.

Aqui nos encontramos nosotros, en el mundo de la modernidad y
la ambivalencia. Todo depende del contexto social y politico. Como el
matrimonio, el nacionalismo puede derivar con facilidad en un
instrumento de opresidon o de emancipacidn, de tradicionalismo o de
reforma, de subyugacién o de liberacion. Como la busqueda de una
identidad, el nacionalismo y el patriotismo se nos presentan como
una esperanza de autocomprensidén y de autorrealizacion en este
mundo de ambivalencia y de ambigliedad. Pero, terminemos
convertidos en nacionalistas conservadores opuestos a los patriotas
liberales o viceversa, este es un dilema al que no hallamos salida.

De hecho, algunos casos de nacionalismo tuvieron éxito y un
gran alcance en cuanto a sus implicaciones para el pensamiento y la
accion en Europa, y también en cuanto a la politica y la cultura
europeas. Ni que decir tiene que el nacionalismo puede presentarse
bajo muchas formas: conservador, liberal, excluyente, radical... Pero
algunos parecian estar presididos por programas y aspiraciones
universalistas, como, por ejemplo, el nacionalismo francés o el
estadounidense, generalmente considerados de tipo civico, a
diferencia de la variedad alemana, que seria un nacionalismo de
orientacion étnica y centrado en el Volk. Segun describid este
fendmeno Louis Dumont en su estudio Homo aequalis, II: Lidéologie
allemande, France-Allemagne et retour (1976): «J'ai ainsi contrasté
le Francais: “Je suis homme par nature et francais par accident”, et
I’Allemand: ™“Je suis essentiellement un Allemand, et je suis un
homme grace a ma qualité d’Allemand”» («he contrastado asi el
francés, quien dice de si mismo: “Soy ser humano por naturaleza y
francés por accidente”, y el aleman, quien declara: “Soy aleman en
esencia y soy ser humano solo por el hecho de ser aleman”»).[10]

Nos sentimos tentados a creer que el nacionalismo de caracter
excluyente y antiliberal fue un fendmeno y un problema mas
europeo central y del Este, y puede que eso fuera cierto un par de
décadas atras. Sin embargo, si lo examinamos mas detenidamente,
veremos que el fantasma del nacionalismo estda ahi fuera,



recorriendo Europa de nuevo: sobre todo, la vieja Europa, mas que
la nueva, por usar los términos de Donald Rumsfeld. Basta con
recordar lo que ocurrié durante las elecciones al Parlamento Europeo
de 2014.

«Ya estamos aqui», dijo Nigel Farage, lider del UKIP (Partido por
la Independencia del Reino Unido) y copresidente del grupo de la
Europa de la Libertad y la Democracia en el Parlamento Europeo.
Como si con ello estuviera diciendo que este es su momento, Farage
usd esa frase para rematar un comentario lanzado a modo de
gancho directo a la mandibula de Martin Schulz, presidente del
Parlamento Europeo: «Por favor, no finja que no ha pasado nada.
Usted sabe perfectamente que si. Y se acerca el dia en que todas
estas instituciones suyas de la UE habran muerto del todo. Ya
estamos aqui». Estoy parafraseando sus palabras, aunque no puedo
asegurar que fueran exactamente esas.

Asi que el mensaje esta claro: si hemos de creer lo que dice el
payaso politico mas teatral y elocuente que he conocido durante los
ultimos cinco afios que he pasado compartiendo con él la condicion
de parlamentario europeo (2009-2014), estamos ante el principio del
final de la UE. Ni que decir tiene que la noticia de la muerte de la UE
es un pelin exagerada, por parafrasear a Mark Twain. El centro-
derecha y el centro-izquierda siguen superando en nimero a una
minoria (cada vez mas visible) de la extrema derecha dirigida por
Marine Le Pen y Nigel Farage. Llegado el momento, los grupos
convencionales y proeuropeos siempre podrian formar una mayoria
decisiva y crucial en torno a temas capitales de la UE.

Pero hay algo en lo que no podemos mas que estar de acuerdo
con Nigel Farage. Las elecciones de 2014 al Parlamento Europeo
marcaron una diferencia. Ya no podemos seguir fingiendo que las
voces de la extrema derecha y los euroescépticos son solo una
minuscula minoria facil de relegar a los margenes de la politica de la
UE. El impactante éxito del UKIP en el Reino Unido (el 27 % de los
votos) fue acompanado del triunfo del Frente Nacional (FN) en
Francia (la cuarta parte del total de votos). Sumados a partidos



genuinamente fascistas —como el griego Amanecer Dorado o el
hingaro Jobbik—, los partidos de extrema derecha y antiinmigracion
—como el UKIP, el FN y el holandés Partido de la Libertad, de Geert
Wilders— compondran una minoria bastante ruidosa de unas ciento
cuarenta voces en el recién elegido Parlamento Europeo.

En primer y mas importante lugar, estas fuerzas no solo son
enérgicamente anti-UE, sino que son esencialmente antieuropeas y
abiertamente pro-Kremlin. No tenemos mas que recordar como han
puesto a Vladimir Putin por los cielos exaltando su presunta
condicion de defensor de los valores conservadores, familiares y
tradicionales, algo que permitié que Farage y Marine Le Pen cerraran
filas con Jobbik (una alianza tan desdichada como oprobiosa, por no
llamarla de otro modo). Farage fue mas revelador aun cuando, en
una de sus entrevistas recientes, llegd incluso a insinuar que dos
graves errores cometidos por la UE fueron la adopcidn del euro y la
apertura al ingreso de paises de la Europa del Este, algo que
proporciond a estos una dignidad y una movilidad social nuevas (y
ahorré a sus ciudadanos el mal trago de tener que ser avergonzados
por agentes de inmigracion europeos occidentales con sus preguntas
indiscretas y su indisimulado desprecio hacia la Europa oriental, me
permito afadir).

Por tentador que pueda resultarnos, lo cierto es que no podemos
reducir el conjunto del analisis de las elecciones al Parlamento
Europeo de 2014 a un mero ejercicio de indignacion moral. Es cierto
que se ha parecido mucho a una fuerte resaca y una llamada de
alerta para la UE, pero este es el momento perfecto para buscar
respuesta a la pregunta: équé ocurrio? Las elecciones de 2014
deberian haber servido de toque de atencion y de recordatorio de
que el euroescepticismo no tiene nada de fuerza mayor ni de
desastre natural, y de que consiste mas bien en un sentimiento
colectivo de unos ciudadanos europeos habilmente explotado por los
partidos populistas y traducido en un grito de guerra, un «casi
programa» y un pseudoproyecto de futuro. Ha bastado con hacer
sonar los tambores de la amenaza y con retratar la UE como un



fantasma del totalitarismo de terciopelo, o simplemente con
demonizar a Bruselas, para recibir el mandato popular, para ganar
las elecciones que dan acceso al Parlamento Europeo, una institucion
que el senor Farage detesta y desprecia hasta el punto de que se
niega incluso a asistir a las sesiones de sus comisiones, aunque ello
no le impida estar muy bien pagado por ello. No se necesita ningun
programa ni ideal de futuro: solamente un monstruo imaginado
sobre el que proyectar todas las insatisfacciones y ansiedades
causadas por la politica y la vida modernas.

Si la antigua Unidn Soviética —con sus encantos ideoldgicos y sus
enganosos y seductores poderes que cautivaron a buena parte de
Europa y de América Latina— se pareci® mas a una tragedia
shakespeariana, la Rusia de hoy tiene todo el aire de una farsa. Es
un Estado mafioso y una cleptocracia de lo mas banal: nada que ver
con aquella antigua nueva Jerusalén del proletariado, orgullosa
heredera del proyecto de la Ilustracion. La antigua Unidn Soviética
fue capaz de tener enganadas a millones de mentes ambiciosas e
inconformistas, mientras que la Rusia de Vladimir Putin solo es capaz
de hechizar a la extrema derecha —pues tales parecen ser los
nuevos aliados simbdlicos y reales del Kremlin ahora, es decir, los
xenodfobos, los racistas, los antisemitas y los homdéfobos de Europa—
de Marine Le Pen y similares, en vez de a gente cortada por el
patron de un Lion Feuchtwanger o un Jean-Paul Sartre.

¢Se trata de una especie de golpe de gracia asestado a Rusia en
cuanto Estado sucesor de la vieja Union Soviética? ¢Obedece mas
bien a un recurrente fracaso de la modernizacion en una amplia
extension de la Europa del Este, un fendmeno relacionado con lo
que el historiador ruso Yuri Afanasiev ha llamado la matriz de la
inmutabilidad de Rusia? ¢O es un ciclo histérico-politico mas amplio
dentro de lo que seria un movimiento definidor de toda una
civilizacidon en la Europa del Este? La manera en que Vytautas Kavolis
describe la antigua Unidn Soviética como un proyecto de



modernizacion fallido, y en que se refiere al comunismo como una
civilizacidn rival, recuerda, en cierto sentido, a Raymond Aron, Alain
Besancon, Ernest Gellner, Leszek Kotakowski, Czestaw Mitosz y a ti
mismo también, Zygmunt:

La Unidn Soviética llevaba setenta afos empefiada en producir una nueva
civilizacion estableciendo como eje central de la misma una version laica del
antiguo paradigma de «la religion por encima de las culturas». El resultado fue
un patrén que es el que mas se asemeja de todas las civilizaciones modernas al
del mundo islamico, del que se diferencia en que (1) situé una religidn
«secular» en la posicién de credo antepuesto a todas las culturas, y (2) esa
religion secular no estaba hondamente arraigada en las actitudes de la «masa»
ni de la «élite intelectual». De ahi que no haya dejado nunca de ser una entidad
artificial, muy alejada de convertirse en una «civilizacidn genuina» y capaz de
atraer adhesiones sin tener que recurrir al uso de la violencia: en definitiva, una
iniciativa fallida de construir en una regién limitrofe de Occidente una civilizacion
alternativa a la occidental. [...] Ese modelo se ha derrumbado. Pero ése movera
la Europa del Este hacia el Occidente moderno, en el que la jerarquia ontoldgica
dejo de ser el principal mecanismo integrador (tras un proceso iniciado en el
siglo XVII), reemplazada por un polilogo politico-moral-estético polimérfico? ¢O
seguira siendo la Europa del Este una regidn culturalmente diferenciada, en la
que otra (y puede que mas «tradicionalista») jerarquia ontoldgica adquiera la
hegemonia?[11]

A decir verdad, me tengo cada vez por mas escéptico en cuanto
a la validez de trazar una linea divisoria bien definida entre la Europa
central y la del Este en términos de sus respectivos historiales en
materia de derechos humanos y de fidelidad a las sensibilidades
democraticoliberales. Ahi tenemos el régimen de Viktor Orban, que
no parece mas que una version blanda del putinismo y que, en
cualquier caso, representa un duro golpe para la democracia
hingara, y ahi tenemos también los alegatos de MiloS Zeman a favor
de Vladimir Putin y en contra del legado de Vaclav Havel por
considerarlo dafiino para la economia de la regidn (a fin de cuentas,
cierto es que la defensa de los derechos humanos puede estar
refiida en no pocos casos con los acuerdos financieros o econdmicos
estratégicos en vigor). No es un panorama muy estimulante ni



reconfortante, que digamos.

Ernest Gellner, en un ensayo pdstumo sobre como reconsiderar y
escribir la historia al término del siglo xx, califica la caida del
comunismo de desastre. Tiene que haber un orden moral
suministrado por una civilizacion. Segun él:

Puede que el modo en que se ha desmantelado la Revolucidon rusa termine
considerandose un desastre solo comparable con el de la propia revolucién en
si. No quiero que se me malinterprete. Escribo desde mi condicién de
anticomunista y antimarxista de toda la vida. Por mi edad y mis antecedentes,
pertenezco a lo que a veces parece no ser mas que una reducida minoria de
personas que en su vida no han pasado nunca por una fase marxista. [...] Pero
deploro la desintegracion de la Unidn Soviética; no porque haya simpatizado
nunca con la ideologia que la inspird, sino porque hay cosas que me preocupan
y me inducen a creer que habia una necesidad de continuidad. EI marxismo
habia proporcionado a las sociedades que tenia subyugadas un orden moral: un
conjunto de valores morales que ayudaban a las personas a orientarse. Sabian
cudles eran las reglas, el lenguaje y las consignas. Sumados, formaban un
sistema que se podia entender y al que uno podia ajustarse aunque no lo
aprobara. Cuando se encontraba con un habitante del mundo libre, un europeo
de un régimen comunista del Este conservaba cierta dosis de dignidad: privado
de muchas libertades civiles y de un nivel de vida como el occidental, no dejaba
de ser alguien que pertenecia a una civilizacion rival, representativa de algo
distinto. No le estaba yendo muy bien, segun sus propios criterios o segun la
mayoria de criterios en general. Pero eso no siempre habia sido algo evidente y
ningun individuo concreto cargaba personalmente con la deshonra por los
errores histéricos que habian conducido hasta el comunismo. Actualmente, sin
embargo, un europeo del Este tipico no es mas que un pariente muy pobre. Si
es un intelectual, su mejor perspectiva es emigrar temporal o
permanentemente. Los europeos del Este no representan una alternativa
fracasada pero importante: representan un fracaso segun las normas
convencionales.[12]

Ese analisis de Gellner sobre el derrumbe del comunismo arroja
nueva luz sobre cdmo escribir y reflexionar sobre la historia en plena
era de la decadencia y la caida de las ideocracias laicas. En lo que a



las implicaciones politicas de su perspectiva critica se refiere, él hace
que esta no solo esclarezca nuevos aspectos de los fracasos del
totalitarismo, sino que también sirva para replantearse lo que él
llama «la ilusion occidental del /aissez faire». Segun Gellner, el
totalitarismo no puede administrar una sociedad industrial, pero
tampoco el /aissez faire puro puede hacerlo.[13] De ahi que él fuera
partidario de una socialdemocracia escéptica en su lugar.

Pero Gellner —y esto es muy importante— alude también a una
cuestion muy sensible. Un estadounidense, un britanico o un aleman
no sienten necesidad alguna de decir nada sobre su identidad, pues
esta habla por si misma con la voz del poder econdmico y politico de
sus respectivos paises. Pero un europeo del Este o del Centro-Este,
tras presentarse a si mismo (0 a si misma) o tras haberse
identificado como tal, estd necesariamente obligado a recurrir a un
relato histdrico-cultural o, mas habitualmente, a un relato de la pos
guerra fria que cuente una conmovedora historia sobre la
pertenencia Ultima de su pais —por convulsa o interrumpida que
esta se haya visto— a Occidente.

Por consiguiente, los europeos orientales muchas veces no tienen
mas opcién que subsumir sus historias de vida y sus detalles
personales en una especie de leccidn de historia politica o cultural
sobre su propio pais respectivo que imparten a los europeos
occidentales. De ahi que normalmente no se presenten a si mismos
como seres humanos de carne y hueso, y que, en vez de eso,
cuenten una historia sobre su pais y los heroicos esfuerzos de este
por tener una presencia en (y convertirse en parte de) Occidente.

Estan abocados entonces a convertirse en parte del relato
histdrico de su pais o a criticar ese pais en duros términos
simplemente para poder examinar su propia autoestima y presentar
su persona. La ambigliedad de su pais les facilita el improvisar una
identidad que esté presuntamente muy arraigada en la historia y en
la parafernalia lingistico-cultural, como si ese narrador de turno no
tuviera otra cualidad en su alma que una exotica alteridad o una



pertenencia ambivalente e impredecible al mundo occidental (o, mas
sintomaticamente, a la civilizacién occidental). La ambivalencia, la
ambigliedad, el desasosiego, la volatilidad, la versatilidad y la
imprevisibilidad de su pertenencia les hace valerse de esas historias
de identidad y esos documentados relatos que ya traen preparados
de casa, por asi decirlo.

Cuanto mas desconocido y ambiguo es el pais del narrador, mas
largo es su relato histérico-cultural. Se supone que tiene que poseer
una identidad fuerte, diferenciada, resiliente, pero también curiosa y
exotica, precisamente porque el narrador no es de aqui, no
pertenece a esta civilizacion. La necesidad de una identidad fuerte y
versatil nace del «aflojamiento» o el abandono de la sensacién de
pertenencia. Permitimos y hasta fomentamos que otros sean lo mas
lejanos posibles para nosotros cuando les negamos acceso a
nuestras ideas y nuestra politica, y solo nos interesan como datos o
hechos empiricos que apoyen nuestras teorias y nuestros mapas
mentales del orden social y moral.

Eso quiere decir que, en ciertos ambientes sofisticados de
Occidente, los europeos orientales se convierten asi en narradores
comunistas o0 poscomunistas de relatos; y que, en circunstancias
menos afortunadas, son usados Unicamente como prueba viviente
del incremento del poder adquisitivo o de la movilidad social de los
europeos del Este. Esta produccion forzada de un relato de
autopresentacion y autojustificacion —por no decir de colonizacién
de la memoria y de autocomprensiéon— es lo que le ha ocurrido a la
Europa del Este en el mapa mental de Occidente en la era de la
modernidad liquida. Ahora bien, las cosas eran totalmente distintas
en la era de la modernidad sdlida.

Segun el muy verosimil argumento de Larry Wolff, la Europa
oriental aparecio en el mapa mental de los fildsofos de la Ilustracién
como un inmenso y mayormente imaginado territorio de caos,
ambigiedad, ambivalencia, atraso y barbarie, que contrastaba con la
armonia, la racionalidad, la lucidez y la civilizacién que emanaban de
Paris, Francia y Europa en general.[14] Esta especie de mapa



mental, unida a la curiosa (aunque nada casual) trayectoria de la
consciencia ilustrada, llevd a Voltaire a introducir y describir a
aristdcratas rusos, polacos o bulgaros en sus cuentos y obras
teatrales filosoficas (en Candido, por ejemplo, Voltaire disfraza a los
prusianos de bulgaros), aun cuando él jamas visitd Rusia o Polonia.
Los philosophes se imaginaban Rusia y sus provincias como un
territorio experimental perfecto para poner a prueba sus ideas
politicas y proyectos. Jean-Jacques Rousseau tratd de redactar una
constitucion para Polonia sin haber visitado nunca ese pais. Denis
Diderot ejercié como bibliotecario jefe y mentor filosofico de la
emperatriz rusa Catalina la Grande. Voltaire limitd sus servicios de
esa clase a ejercer de mentor del emperador prusiano Federico el
Grande.

No es de extranar, pues, que el escritor francés Prosper Mérimée,
en su relato de terror Lokis (1869), ambientado en Lituania, retrate
a un noble que es mitad oso, mitad hombre, y que disfruta dandose
banquetes de carne humana («/okis» —o0, para ser mas exactos,
«lokys»— es «0so0» en lituano). Por cierto, el susodicho noble lituano
se llama como uno de los excomisarios europeos, Algirdas Semeta
(«Szemiot» es la forma polaca de «Semeta» —o a la inversa, si as
lo prefieres—). El escritor irlandés Abraham Bram Stoker escribié en
la hermosa localidad inglesa de Whitby la historia de vampiros
Dracula (1897), cuyo personaje principal, el conde Dracula, es
oriundo de Transilvania (el nombre de esa parte de Rumania suena
tan extrafio y raro a oidos de un europeo como el de Lituania).

En vista de todo ello, épor qué ha de extrafiarnos que el escritor
estadounidense Jonathan Franzen caracterice a Lituania en su
novela Las correcciones (2001) como un pais atrasado y devastado;
0 que el personaje principal de la novela policiaca Hannibal: El
origen del mal (2006), de Thomas Harris, el psiquiatra y canibal
asesino en serie Hannibal Lecter, naciera en Lituania? Todas estas
historias y personajes de ficcion, ubicados en lo que parece ser —
pero no es del todo— Europa, o en lo que vendria a ser otra Europa,
nos inducen a pensar que cualquier cosa puede suceder en la



Europa del Este.

Se entiende, entonces, que buena parte de las aventuras de
Giacomo Casanova, como tan graficamente atestigua su Historia de
mi vida (1794), ocurran en Rusia. También podemos recordar Las
aventuras del baron de Munchausen (o Relato que hace el baron de
Munchausen de sus campanas y viajes maravillosos, 1785), escritas
por Rudolf Erich Raspe, y que nos trasladan a, entre otros lugares,
Livonia (es decir, los paises balticos).

Sin embargo, actualmente no existe ninguna razon para referirse
a Europa del Este como un territorio de ambigledad y ambivalencia.
Europa occidental ha perdido la fe en los solidos y duraderos
cimientos de su propio orden social y moral. El islam y los paises
musulmanes son hoy el Unico territorio al que se caracteriza en el
papel de amenaza y el Unico objeto de miedo y aversidon abierta o
encubierta. Un europeo del Este que, ademas, sea un intelectual,
tras haberse convertido en un pariente pobre y haber dejado de ser
un rival o un enemigo, esta condenado actualmente a elegir entre
(1) repetir como un loro la propaganda islaméfoba derechista
occidental o las diatribas izquierdistas contra Estados Unidos, o (2)
hacer autoexamen de su vida y adoptar una posicion moral,
abriéndose a (y simpatizando con) aquellos que hoy han sucedido a
Sus compatriotas en el papel de curiosidades
culturales/civilizacionales, o de enemigos o fuerzas malignas recién
caracterizadas como tales.

La indiferencia mas fria que el hielo, antes que el desprecio o una
aversion intensa, es la actitud mas caracteristica hoy en Europa
occidental ante la Europa central y del Este. Los intelectuales
europeos orientales-centrales corren también otro riesgo de
marginacion o de caracterizacion desacertada, pero, en este caso, se
trata de una amenaza que proviene de sus propios paises de origen,
donde los papeles tradicionales de los intelectuales como
personificacion de la conciencia y como principal fuerza impulsora
del proceso de construccidon nacional han desaparecido en estos
ultimos veinte afios como desvanecidos en el aire, sin dejar rastro.



Viendo vedada la posibilidad de vivir y trabajar en sus paises de
origen en instituciones académicas de verdadero prestigio, pues, o
bien estas no existen alli, o bien no se las reconoce ni se las elogia
como tales en esas sociedades suyas de cambio incesante y
transformacion sin rumbo, los académicos e intelectuales de la
Europa central y del Este se ven obligados a escoger entre cambiar
de papel e introducirse en el campo del poder y el prestigio politicos
—convirtiéndose asi en expertos y asesores de la Realpolitik o en
especialistas en el mundo de las relaciones publicas y el
entretenimiento en sus paises de origen (en un esfuerzo por huir de
la marginacion y la pobreza)—, y emigrar de forma temporal o
permanente a localidades universitarias (y universidades) de
Ameérica del Norte o la Europa occidental.

ZB No se puede negar que nacionalismos los hay de todas clases,
como tu bien dices, «conservador, liberal, excluyente, radical...».
Aunque todos ellos pueden distribuirse (de forma oscilante, eso si) a
lo largo de un mismo eje que se extiende entre los polos opuestos
de la solidaridad humana, en un extremo, y la guerra sin cuartel y
hasta el agotamiento presidida por el principio de que el vencedor se
lo lleva todo, en el otro extremo. Yo situaria a Giuseppe Mazzini en el
primero de esos polos y a Heinrich Gotthard von Treitschke, en el
otro.

Segun el evangelio de Treitschke, existen dos categorias de
pueblos (Volken?): los primeros son viriles, muy masculinos,
arrojados y contundentes, mientras que los segundos son
afeminados y, en definitiva, impotentes. Los primeros estan
destinados a colonizar las tierras en las que se asientan los
segundos: tierras barbaras pobladas por débiles incapaces de
mantener la monumental rivalidad que requieren los superiores, y
condenados por ello a supeditarse a las necesidades y los deseos de
los fuertes. Darwinista social hasta la médula, para Treitschke el
mundo es el escenario de una competencia racial implacable y
despiadada dirigida a la supervivencia de los mas aptos y a la



extincion de los no tan aptos como Unico modo de cohabitacién
intercomunitaria. Echando un vistazo en torno a su propia «casa»
nacional, Treitschke aclamo vy vitored la «inmisericorde lucha racial»
de los alemanes contra los lituanos, los polacos y los prusios (o
prusianos antiguos), y predijo la «magia» que manaria del «suelo
germano oriental» cuando este fuese «fertilizado» por la «noble
sangre alemana».[15] También se le recuerda por haber acufiado la
frase «Die Juden sind unser Ungliick»[16] («los judios son nuestra
desgracia»), que se convertiria en el lema del sanguinario tabloide
Der Stirmer, de Julius Streicher. Junto con Wilhelm Marr y Karl
Eugen Dihring, fue uno de los pioneros del concepto de la «pureza
racial» de la nacidn y de la condena de la «"Blutvermischung” und
"Mischkultur”> («mezcla de sangre y/o de culturas») como principal
factor subversivo que ponia en peligro la autoafirmacion
nacional/racial.

Si Treitschke es el epitome de un extremo de ese eje a lo largo
del que oscilaron los nacionalismos en ciernes de la era de la
construccién nacional, Mazzini —posiblemente la primera persona
que visualizd y propuso el proyecto de una Europa unida concebida
como una familia de naciones libres, autodeterminadas, pero en paz
y armonia— personifica el otro. En total contraposicion con los
ensuefos salvajes, cruentos y letales de Treitschke, Mazzini tenia en
mente, apoyaba y abogaba por una asociacidon afectiva de pueblos
libres basada en la civilizacion comin de Europa y destinada a
generar «il banchetto delle Nazioni sorelle> (un «banquete de
naciones hermanas»). El imaginaba un nacionalismo dedicado, no a
competir, sino al apoyo mutuo, a la cooperacion cordial y a la
emulacion virtuosa entre los pueblos libres con vistas a construir una
nueva libertad. El suyo, en definitiva, era el nacionalismo entendido
como una idea edificante y ennoblecedora, amén de como una
humanizadora y civilizadora practica de solidaridad en accion. Para
Mazzini, el «hogar nacional» no era una fortaleza erizada de
bayonetas ni una cabeza de puente para conquistas militares, sino
un lugar extirpado y resguardado de ese mundo de competencia



desalmada y conflictos sangrientos: un taller en el que desarrollar y
aprender las aptitudes del entendimiento y la ayuda mutuos, y en el
que practicar la humanidad y la solidaridad bondadosa y amigable.
O, segun lo expres6 mas de un siglo después Goran Rosenberg,
agudo y perspicaz analista de las tendencias socioculturales
contemporaneas: un «circulo calido»[17] en el que las lealtades
interhumanas «no se deriven de una logica social externa ni de
ningun analisis econdmico de coste-beneficio», ni sean aceptadas de
mala gana solo porque son juzgadas «razonables» tras un calculo
frio o presionadas por algun tipo de valoracién de lo que en ese
momento se considere politica o socialmente «correcto», sino que
sean objeto de una adhesion instintiva y de hecho («natural», por
asi llamarla). Como yo mismo escribi a propdsito del concepto de
«circulo calido» de Rosenberg,[18] ese es precisamente el motivo
por el que «la gente aterida suefia con ese circulo magico y desearia
tallar ese otro mundo frio a su imagen y semejanza. Dentro del
“circulo calido”, no estarian obligados a demostrar nada e, hicieran lo
que hicieran, podrian esperar simpatia y ayuda». Esa gente suefia
con un habitat en el que la seguridad y la confianza en uno mismo
sean ya un derecho adquirido, en vez del resultado de una
interminable lucha adversa e interminable, que nunca se gana de
forma concluyente, por el derecho a la dignidad, el reconocimiento y
el respeto humanos. Mejor dicho, esa gente tiende a sofar y tiende
a depositar en la nacidn las esperanzas de que ese suefno suyo se
cumpla, una nacion reciclada y convertida en una comunidad plena y
auténticamente «inclusiva»; ahora ansian el cumplimiento de ese
suefo con mayor ahinco si cabe, pues vivimos en una sociedad
completamente desregulada y enfaticamente individualizada de
solitarios asustados ante la posibilidad del abandono y la exclusion.
Pasemos ahora a otro tema que planteas y comentas a fondo: el
amplio, a la par que ambiguo (me siento tentado a decir incluso que
mal pintado o cacofénico, a la par que divagatorio), panorama de la
interconexién Rusia-Occidente desde el pasado zarista y soviético
hasta el presente putinista. Haces un diligente repaso en el que vas



constatando con loable claridad las vueltas dadas entre Ia
semiapertura y la semiclausura rusas a Occidente y occidentales a
Rusia. Pero, en ese cuadro que tan vivamente pintas, uno de los
principales actores del drama historico parece estar indebidamente
fuera del foco de atencidn: me refiero a la intelligentsia judia de
Rusia, de la que se dice que Vladimir Jabotinsky opinaba que se
habia «enamorado loca y vergonzosamente de la cultura rusa». Con
la suficiente locura, anadiria yo, como para agarrar a Rusia por la
nuca (0 como para proponerse agarrarla, mejor dicho) y sacarla de
su desolacidon de siglos de estancado atraso; es decir, para llevarla
directamente de la retaguardia a la vanguardia de la civilizacion
europea y del mundo civilizado. Pero ¢«vergonzosamente»
enamorada también? ¢Tenia Jabotinsky presente la inestimable
aportacion que hicieron a la cultura rusa (y, a través de ella, al
mundo en general) todos aquellos grandes pensadores creativos que
fueron Lévinas, Shestov, Lotman, Luria, Vygotski, Jakobson,
Pasternak, Ehrenburg, Marshak, Brodsky o Mandelstam —algunos de
los cuales tl mismo nombras—, asi como la ingente pléyade de
prodigiosos cientificos y escritores del mayor calibre y artistas que
no has tenido tiempo ni espacio de enumerar? De todos modos, lo
que tengo en mente no es tanto la larga ndomina de personalidades
distinguidas, como el papel de los judios emancipados como
colectivo especial (y, en muchos sentidos, como fendmeno social y
cultural Unico), en absoluto circunscrito al interior de las fronteras
del Imperio ruso.

Eric Hobsbawm dedicd a ese fendmeno uno de sus Ultimos
estudios.[19] Su conclusidn fue que «la Ilustracion posibilitd que los
judios realizaran su segunda mayor contribucién a la civilizacion
mundial desde aquel momento en que inventaron el monoteismo
tribal, que dio la idea de universalidad a los fundadores del
cristianismo y el islam». Tras dos milenios de marginalidad y de
aislamiento casi sin excepcidon con respecto a la corriente principal
de la historia (dos milenios de autosegregacion judia inducidos y
asistidos por un confinamiento impuesto), fue «como si se hubiera



quitado la tapa a una olla a presidon de talentos». Una «corriente
diminuta», como la llamé Hobsbawm, se transformd enseguida «en
un rio descomunal». Ese rio, no obstante, mand de arroyos locales y
transformo culturas nativas. Para el caso de Alemania, Hobsbawm
cita literalmente un comentario de Theodor Fontane, quien escribio:
«Ein wirkliches Interesse flir deutsche Literatur hat nur die[se] Karl
Emil Franzos Gegend», mas o menos traducible como que «solo en
el entorno de Karl Emil Franzos es posible hallar un interés genuino
por la literatura alemana», un entorno reunido y revitalizado por un
hombre recién salido del gueto. La historia de los salones
intelectuales alemanes dirigidos por hombres judios (y, muy
particularmente, por mujeres judias) y dedicados a la exposicion y la
exaltacion de la belleza de las artes y la poesia alemanas (y, a través
de ellas, del «espiritu aleman»), asi como a la articulacion de esas
cualidades Unicas suyas, ha sido ampliamente estudiada y descrita.
En las multiculturales tierras de la monarquia de los Habsburgo, el
publico culto estaba formado principalmente por judios, y «estos
judios emancipados se veian a si mismos como “centroeuropeos” de
cultura alemana».[20] Eso no quiere decir que sus anfitriones
gentiles los vieran del mismo modo. La emancipacion judia combino
la gloria con la tragedia.[21]

Ya en 1912, un tal Moritz Goldstein se hizo una angustiada
pregunta cuya vigencia y oportunidad se negarian tenazmente a
aceptar sus lectores intelectuales judios: «De pronto, hay judios en
todos aquellos puestos de los que no estan expresamente excluidos;
han hecho suya la labor de los alemanes, y la vida cultural alemana
parece estar pasando progresivamente a manos judias [...]. Los
judios estamos administrando las propiedades espirituales de una
nacion que nos niega el derecho y la capacidad de hacerlo».[22]

Lo que de vez en cuando servia para echar sal en una ya
purulenta herida eran algunos arrogantes intentos judios de superar
en maestria a sus amos elegidos, especialmente si se sospechaba
que tales intentos habian logrado su objetivo.

Posiblemente, el caso de los judios alemanes fue Unico por su



escalofriante mezcla de tragedia absurda y esperpento siniestro,
pero la pauta general de la incurable y aporética ambivalencia
desencadenada por esa emancipacion inspirada por la Ilustracidon se
repitié por toda Europa, con poquisimas o nulas excepciones. Creo
que la ambivalencia dota de una forma singular a la variedad
especificamente moderna del antisemitismo. Tras la conmocion del
Holocausto, dio la impresién de que esa variedad moderna habia
quedado sepultada para siempre, pero ahora se observan sintomas
crecientes de una posible resurreccion, aunque formulados a veces
con un vocabulario y con argumentos diferentes. Regresa de su
exilio en el subconsciente o de su supuesta sepultura siempre que se
oye aquella antigua llamada («iVolved a vuestras tiendas!») o que se
emprende o se reanuda el proceso de construccidon nacional;
también en la Europa del Este, donde (como tu escribes, recordando
a Kavolis) «no son solo los individuos, sino también las naciones,
quienes reivindican unos “derechos inalienables”, y estas ultimas
mas seguras todavia de la justicia de su reivindicacion, pues el
individuo puede ser acusado de egoista por otros, pero no asi la
nacion que conforman todos ellos».

Solo un comentario mas. Hobsbawm detecta con acierto un apice
de tensidn entre la realidad del nivel y la ubicacion sociales judias y
la ansiada asimilacién que los propios judios perseguian, y atribuye a
tal tension parte de la explicacién del estallido subito —aunque en
absoluto eterno— de la creatividad judia. Entre las pruebas en las
que sustenta tal suposicidn, menciona que, hasta 2004, no hubo un
solo Nobel israeli, «y, sin embargo, dos o puede que hasta tres de
esos galardones habian ido a parar ya a miembros de la modestisima
en numero (unas ciento cincuenta mil personas en total) poblacion
judeolituana de Sudafrica».

LD: En tu libro Vidas desperdiciadas (2004), escribiste sobre cémo
muchos seres humanos y sus vidas estan siendo declarados inutiles,
convertidos en prescindibles por la globalizacion. Nadie los necesita
ni los echa de menos; y cuando desaparecen, las estadisticas —y en



ellas se incluyen varios indicadores econdmicos Yy relacionados con la
seguridad— incluso mejoran. Por ejemplo, tras la emigracion de
cerca de un milldbn de personas desde Lituania en apenas dos
décadas, el pais registrd un apreciable descenso de los indices, tanto
de desempleo como de criminalidad.

Esas personas no fueron echadas de menos hasta que alguien
comenzo a hablar de la senectud a gran escala, es decir, de la
posibilidad de que Lituania, Letonia y Estonia pudiesen terminar
teniendo la ratio de jubilados (sobre el nimero de emigrantes e
inmigrantes que tendran que sostenerlos) proporcionalmente mayor
de toda la UE. Antes de que esa ldgica y esa argumentacion
econdmicas se introdujeran en el debate, un tercio de la nacion
lituana habia sido apartada a los margenes mismos de nuestra vida
publica consciente. La transformacién de seres humanos en
unidades estadisticas es uno de los sintomas de la barbarie moderna
y de la ceguera moral del mundo contemporaneo. Lo mismo puede
predicarse de la degradacion de hombres y mujeres a la categoria de
meros factores de produccidon y su recalificacion como «recursos
humanos». En todos esos casos, les son negados la individualidad
humana y el misterio de estar en este mundo al someterlos al
servicio de fuerzas y sistemas andnimos, como bien lo ejemplifican
las encuestas publicas de opinidn, las redes tecnocraticas de la
mercadotecnia y la politica, y las estadisticas que justifican el
funcionamiento de esas fuerzas y redes.

En el caso concreto de Espaia, los jovenes no fueron el foco de
atencion hasta fecha muy reciente, cuando, gracias a las protestas
de los «indignados», comenzo a hacerse publico y notorio que mas
de la mitad de ellos no tenian empleo. Dicho de otro modo, mas del
50 % de la generacion mas joven pasd de un estatus de virtual
inexistencia —de una ausencia total de presencia en el ojo publico—
al luminoso candelero de la consciencia publica solo a partir del
momento en que la gente se dio cuenta de que aquellas eran cifras
terribles de verdad. No fueron las esperanzas ni las vidas frustradas,
ni la pérdida de la fe en el futuro del pais propio y de Europa en su



conjunto, lo que asustd a la clase politica y alarmé a las autoridades
de la opinion publica; fueron simplemente las aridas estadisticas las
que causaron preocupacion y provocaron cierto impacto.

Una vez pedi al escritor ruso Andrei Bitov que comentara el
fendmeno del ser humano superfluo en la literatura rusa. En un
seminario literario que se celebrd en la localidad sueca de Visby, él
habld de Aleksandr Pushkin, quien no solo usd ese concepto, sino
que también eluciddé el fendmeno mismo en su novela en verso
Eugenio Oneguin (1825). Sea como fuere, con anterioridad a esa
obra y a Un héroe de nuestro tiempo (1840), de Mijail Lé&rmontov, el
primero en llamar la atencion sobre los seres humanos superfluos en
Rusia fue Aleksandr Herzen, quien, inmediatamente después del
aplastamiento de la Revuelta Decembrista, se dio cuenta de que
habia personas en Rusia para las que jamas habria lugar alguno en
la politica o, ni siquiera, en la sociedad. Estaban en el periodo
histdrico y la zona del mundo equivocados. Algo o alguien habia
cometido un error: tal vez hubiese sido Dios o la historia..., ¢o habia
sido cosa del destino? Quiza tenian que ser sacrificadas en aras de
un futuro mejor, como en la tragedia griega. Bitov me contd,
impertérrito, que posiblemente la cosa era mas sencilla aun: hay, a
decir verdad, situaciones, épocas Yy sociedades en las que
simplemente sobran seres humanos.

Tengo la impresion de que también nuestra época puede
funcionar perfectamente sin seres humanos. No nos necesitamos
unos a otros para alcanzar ningun tipo de plenitud social o
realizacion humana. Pars pro toto, no hace falta mas. Necesitamos
partes, no el todo. En época de elecciones, necesitamos algunos
votos; en una situacion que obligue a reducir costes de produccion,
necesitamos mano de obra barata; para crear un entorno seguro
que genere confianza y sea propicio para los negocios, necesitamos
eso a lo que también llaman solidaridad (es decir, renunciar a
protestar y a defender los derechos propios como alternativa a la
emigracion o la degradacidn). En ciertos casos, es precisamente una
masa anonima lo que se requiere: la desean y buscan intensamente,



por ejemplo, los politicos que, a la caza de votos, se acuerdan de los
emigrantes justo antes de una cita electoral diciendo que son parte
indispensable de su electorado mientras aun esta abierto el voto
electronico (que Lituania estd a punto de adoptar, pero no ha
adoptado todavia) o el voto por correo. En otros casos, es a esa
masa a la que los politicos tratan de rehuir porque entienden
perfectamente bien que los problemas que hacen que las personas
lo dejen todo atrds en sus paises de origen y se trasladen al
extranjero no pueden ser resueltos en paises econdmicamente
débiles que ya no estan separados por verdaderas fronteras de los
que son econdmicamente mas fuertes.

Los indices (de audiencia, de popularidad, etcétera) son
imposibles sin una masa anénima de espectadores y votantes; por
eso amamos al Gran Andnimo siempre que nos legitime con su
lealtad sin rostro ni alma. No podemos vivir sin esa masa si somos
politicos, productores de television, estrellas o cualquiera que
reclame el derecho a ser publicamente conocido con una cara y un
nombre reconocibles. Pero cuando deja de legitimarnos y se vuelve
hacia nosotros, no con gestos de reconocimiento que nos recrean
una y otra vez, sino exigiéndonos que tomemos nota de sus
nombres y rostros individuales, exigiéndonos salir del anonimato de
la masa para adoptar los rasgos personales del dolor, el drama vy la
tragedia humanos, entonces lo que queremos es que desaparezca,
queremos no estar en esa masa. ¢Por qué? Porque casi
instintivamente nos percatamos de que sus problemas —los
problemas de las almas individuales que componen la susodicha
masa— son irresolubles en un mundo en el que se les ha prometido
todo aquello a lo que aspiran, pero sin que se les haya dicho cuando
ni a qué precio estara disponible. éSera en su propio pais? ¢En casa?
No, eso seguro que no.

éDonde estan hoy las grandes promesas de la modernidad? La
movilidad, la libertad de movimiento, la libertad de eleccidn..., éno
se les habia prometido todo eso? ¢éY una de las promesas no era
también la de un mundo sin fronteras? El problema es que un



mundo asi no haria que los paises pequenos y econdmica Yy
politicamente enclenques se fortaleciesen. En un mundo asi, los
Estados poderosos se harian todavia mas fuertes y los débiles, mas
débiles aun. éNo se nos prometid que podriamos cruzar cualquier
frontera europea libremente?

Expondré la situacion con las palabras de un personaje de la obra
teatral Expulsion (2011), de Marius Ivaskevic“ius, segun la direccion
de escena de Oskaras KorSunovas. Egle *, el (anti)protagonista,
asegura que cruzar la frontera sera facil, pero que hay algo que uno
siempre tendra que dejar atrds, una cosa que no podra llevarse
consigo: la autoestima. éCuando se produce ese cambio? éAntes o
después de la expulsion? ¢Y de qué clase de expulsion estamos
hablando? ¢Es una autoexpulsion, algo asi como un «vamonos de
aqui»? ¢O es mas bien un «librémonos de eso», un deshacerse de
forma deliberada de algo que da dolorosa fe de nuestros defectos o
de los del sistema? Ademas, ése te permitira ser tG mismo? éO
tendras que transformarte en un mono de feria, en un lamentable
lorito sociopolitico que imite el acento, el vocabulario, los modales, el
tono, el timbre y los movimientos corporales de las personas de
clase alta?

El actor colectivo en el drama de la expulsidn es el Gran
Anonimo. Cuando yo empleo ese nombre, lo hago teniendo en
mente el conjunto del sistema que posibilita el anonimato, tanto
quienes lo manejan como quienes son manejados por él; tanto los
drganos represores como las victimas de los que tratan de sobrevivir.
Los actores directos son nuestro «precariado» lituano, personas que,
antes de nada, tienen apodos y, solo a partir de ahi, poseen
nombres y apellidos. Hablamos de la nueva clase baja de la
globalizacion, sustituta del proletariado del que hablara Karl Marx;
son las personas que viven en una situacion precaria, desprotegida,
ubicadas en una zona de permanente peligro y riesgo. No tienen
nada garantizado, no pueden estar seguras de nada; se les ha
arrebatado para siempre la sensacion de la seguridad.

Si, pueden adquirir cierta prosperidad, pero solo por medio de un



suicidio social: pasando a formar parte de la gran Nada en un pais
extranjero. Este precariado encarna y sirve a la red global de
personas y organizaciones anonimas, una red que comienza por las
estadisticas y termina por la variedad, una variedad real que se toma
como prueba suficiente del hecho de que la sociedad permite la
existencia inexpugnable de contrastes y desigualdades sociales
impactantes. Estas se atribuyen a la ligera a las diferencias culturales
y al derecho de esas personas a ser como son y a que se las deje en
paz y a que no se les impongan sensibilidades e interpretaciones que
les son foraneas, o incluso a que no se les dé poder politico o
econdmico alguno. La persona pasa asi a formar parte de la «mano
de obra» del pais en el que reside y se le reconoce el derecho a
imitar los acentos locales «correctos» y los patrones de consumo de
las clases acomodadas, pero no se les reconoce el derecho a su
propio relato histdrico-politico ni a sus propias formas culturales de
interpretarse a si misma.

El autodesprecio y el autoodio europeos orientales tienen unas
raices profundas que, en la cultura rusa, lo son tanto que pueden
desembocar en una filosofia de la historia y de la cultura bien
expresada en las Cartas filosoficas (1826-1831) de Piotr Chaadaey,
por no hablar de la obra de su coetaneo Vladimir Pecherin, el poeta
y pensador ruso decimondnico que escribid aquellos memorables
versos: «Qué dulce es odiar tu tierra natal y desear con avidez su
ruina / y en su ruina distinguir el alba del renacimiento universal».
Esto es algo sobre lo que merece la pena llamar la atencién, pues
semejante desdén por lo que uno es, semejante autoodio, no es ni
mucho menos privativo de la trayectoria de la identidad judia en los
siglos XIX y XX, algo que el escritor judio aleman Theodor Lessing
llamé «jiidischer Selbsthass». Como tampoco es caracteristico
solamente de los afroamericanos, cuyo autoodio en la infancia y la
adolescencia ha suscitado un sinfin de estudios.

éDe qué va Expulsion, entonces? éDe la presencia de dolor y de
profundidad en la personalidad de un criminal? ¢De la presencia, aun
en el heroismo y en el crimen, de un residuo trascendental del que



nunca sabremos nada? ¢Del hecho de que «productos de desecho
humanos» y «vidas indignas de ser vividas» son meras etiquetas
horribles y cegadoras desde el punto de vista ético, mascaras
insensibles bajo las que se ocultan los motivos reales que hacen que
los europeos centrales y orientales joévenes emprendan una
emigracion a escala masiva que ya no puede ser considerada normal
bajo ningun criterio? ¢O del hecho de que la venganza apenas esta
recubierta en nosotros por una fina patina de civilizacion? ¢éO de que
hay barbarie oculta en la venganza, pero también hay otra no menos
barbara que se presenta bajo la forma del respeto por la justicia y la
ley?

éVa Expulsion del hecho de ser expulsados? éDel poder y la
atraccion de un exilio que, como el medieval flautista de Hamelin (en
el fondo, Satanas mismo disfrazado), saca a todos los jovenes del
pueblo y solo deja tras de si a los ancianos? ¢O Expulsion nos habla
mas bien de los dilemas de la libertad, que es una experiencia
desagradable y por la que tenemos que pagar con la renuncia a
nuestra seguridad y a nuestra patria, pero que nos brinda la
oportunidad de encontrar y hablar nuestro propio lenguaje y de
crecer sin esperar a que otros —convencidos de ser superiores a
nosotros y a nuestro pais— expliquen nuestra condicion? Expulsion
no da respuesta a todas esas preguntas. No tiene por qué. Ese no es
el cometido de una epopeya. Las respuestas nos las da la vida, que
si vale la pena vivir, pero solo cuando uno se desafia éticamente a si
mismo en ella (puede que incluso pagando por ello con Ia
expulsion).

Nos encontramos aqui, de nuevo, con el mundo de la doctrina
TINA. No hay alternativa. El capitalismo, que tanto tiempo habia sido
presentado en los libros de texto de secundaria soviéticos como la
mayor amenaza para la humanidad, parece ahora mas agresivo y
dindmico en las sociedades postsoviéticas que en los paises
europeos occidentales, mucho mas moderados, timoratos,
igualitarios, socialdemdcratas y orientados al Estado del bienestar.
Suecia, Finlandia y el resto de paises nordicos, por ejemplo, no



pueden menos que asombrarse de lo que, desde su punto de vista,
es esa especie de capitalismo anticuado, reciclado de la historia y
despiadado que es el capitalismo de las republicas balticas, o, por
decirlo en términos mas convencionales, la economia ultraliberal de
Estonia y otros paises balticos. Los paises que otrora simbolizaran
para los ciudadanos soviéticos la viva encarnacion del «capitalismo
salvaje», con su abierta apologia de los ganadores y su desprecio
por los perdedores, se les antojan ahora sorprendentemente
comunitaristas, calidos y humanos.

De hecho, son puros e inocentes en comparacion con ese otro
tipo de mentalidad (la de que «quien llega primero es el primero en
servirse», la del «agarra el dinero y corre» o la del «todo vale») que
paraddjica, aunque ldgicamente también, se fusiona con cierto tipo
de marxismo vuelto del revés. Esta variedad extremadamente vulgar
de materialismo y determinismo econdmico en Lituania y otros
paises de la Europa central y del Este apenas puede sorprender a
quienes saben muy bien que la Ultima de las prioridades que alguien
podria esperar que alli se mencionaria seria la cuestion de la cultura.
No hay alternativa.

ZB: «Nadie los necesita ni los echa de menos», afirmas. Es
exactamente eso. Por vez primera en la historia que se recuerda,
una gran parte de la humanidad —los mas pobres, los mas
desfavorecidos, los despojados de perspectivas de futuro y de la
esperanza de tener una vida digna, y los expropiados a quienes les
han sido arrebatados los medios de sustraerse a si mismos de su
miseria— tiene negada una «funcidn social» y, por consiguiente, un
lugar en la sociedad. Por vez primera, los pobres «no sirven de
nada», no tienen ningun papel que desempefiar.

En la Edad Media, los pobres proporcionaban una excusa muy
cdmoda —por su abundancia y su constante presencia— para
practicar buenas obras: eran un regalo de Dios para todo cristiano
preocupado por la salvacion de su alma y deseoso de reservar
alojamiento en el cielo. En el capitalismo moderno, constituian un



«ejército de reserva de mano de obra», por lo que, en tiempos en
que el poder de una nacién se media por el nimero de hombres
capaces de soportar las tareas rutinarias y el trabajo pesado de las
fabricas y del campo de batalla, se les consideraba un activo
inestimable; «era razonable» preocuparse por mantenerlos en forma
(bien alimentados, bien calzados y bajo un techo digno) y siempre
listos para ser llamados de nuevo al servicio activo; se consideraba
que la necesidad de un Estado del bienestar, que se ocupase
precisamente de garantizar esas buenas condiciones, «trascendia las
divisiones entre izquierda y derecha», igual que hoy trasciende esas
categorias la conviccion de que cualquier esfuerzo por aliviar la
penuria y la angustia de los pobres y de los desocupados es «tirar»
el dinero de los contribuyentes. Actualmente, pocos de nosotros
estamos preocupados por la salvacion de nuestra alma, y la
amenaza de una division latente de la sociedad entre los obreros
industriales y sus empleadores, asi como la demanda de reclutas
para formar grandes ejércitos de leva, llevan ya tiempo enterradas y
olvidadas a todos los efectos practicos. A diferencia de la «clase
baja» de la Edad Media (y también a diferencia de los
«desempleados», pues el propio prefijo «des-» en esa palabra servia
para reafirmar el hecho de que «estar empleado» era la norma que
aquellos incumplian), los «superfluos» de hoy en dia pueden ser (y
son) clasificados, lisa y llanamente, como seres indtiles que no
sirven de nada: en sentido estricto, una carga o un pasivo, en vez de
un activo; una versidn actualizada de /Jebensunwertes Leben,
recubierta con una ligera patina de un mejunje de artilugios verbales
con la que ocultar la brutalidad explicita del original nazi. Como tu
bien dices, «cuando desaparecen, las estadisticas —y en ellas se
incluyen varios indicadores econdmicos y relacionados con la
seguridad— incluso mejoran». Pero he ahi que esas personas, con
obstinaciéon y, probablemente también, con cierta intencidon de
incordio, se niegan a desaparecer, por mucho que los guardianes de
la ley y el orden se hayan esforzado para que sean invisibles. Hemos
dejado atras incluso la fase de «la degradacidn de hombres vy



mujeres a la categoria de meros factores de produccidon y su
recalificacion como “recursos humanos”» que viven a expensas de
otras personas. Hoy resulta ya del todo inconcebible que unos
«parasitos» puedan ser considerados un «recurso».

Michael Burawoy, presidente hasta hace poco de la Asociacidn
Internacional de Sociologia,[23] nos recordaba y, a la vez
reevaluaba en retrospectiva aquel trascendental argumento de Karl
Polanyi sobre lo contrario a la realidad que resultaba representar el
trabajo (al igual que la tierra y el dinero) como una mercancia
dentro de la practica capitalista de «mercantilizacion» de la mano de
obra. Pero lo hacia para concluir que nuestra situacion actual viene
ya marcada por la tendencia cada vez mas intensa a |la
«exmercantilizacion»:

El proceso de exmercantilizacion significa la expulsion de entidades del
mercado, entidades que antes eran mercancias, pero que ya han dejado de
serlo. La exmercantilizacion comprende la expansion de la produccion de
desechos: la idea de que hay muchas cosas Utiles que, aun asi, terminan siendo
expulsadas del mercado. La mercantilizacion puede verse entonces como una
perspectiva muy atractiva comparada con la exmercantilizacion.

Como ya dijera Joan Robinson hace tiempo, si hay una situacion peor que la
explotacion es la de no ser explotados. En muchos lugares —y cada vez mas en
todo el mundo—, las reservas crecientes de mano de obra excedentaria
convierten en un privilegio el hecho de ser explotados.

Ademas, Burawoy advierte de que la trayectoria comenzada con
la mercantilizacidon que condujo a la exmercantilizaciéon se esta
extendiendo actualmente del trabajo manual al intelectual. El
conocimiento se suma asi a la familia de «casi valores» que
abarcaba originalmente el trabajo (manual), la tierra y el dinero en
su camino hacia la desmercantilizacion. Pero déjame que cite un
fragmento de Evangelii gaudium, la exhortacidon apostolica del papa
Francisco, porque son palabras que van directas al corazon de
nuestra problematica actual y de sus mas inmediatas perspectivas de
futuro:



53. Asi como el mandamiento de «No matar» pone un limite claro para asegurar
el valor de la vida humana, hoy tenemos que decir «No a una economia de la
exclusion y la inequidad». Esa economia mata. No puede ser que no sea noticia
gue muera de frio un anciano en situacion de calle y que si lo sea una caida de
dos puntos en la bolsa. Eso es exclusién. No se puede tolerar mas que se tire
comida cuando hay gente que pasa hambre. Eso es inequidad. Hoy todo entra
dentro del juego de la competitividad y de la ley del mas fuerte, donde el
poderoso se come al mas débil. Como consecuencia de esta situacidn, grandes
masas de la poblacién se ven excluidas y marginadas: sin trabajo, sin
horizontes, sin salida.[24]

Los seres humanos son considerados bienes de consumo que hay
que usar y desechar. Hemos creado una cultura «de usar y tirar»
que no deja de propagarse. Ya no se trata solo de explotacion y
opresion: es otra cosa, algo nuevo. La exclusion tiene que ver en
ultimo término con lo que significa formar parte de la sociedad en
que vivimos; los excluidos de hoy no son ya el fondo oculto de la
sociedad, ni sus bordes periféricos, ni sus plebeyos privados de
derechos: es que ya ni siquiera forman parte de esa sociedad. Los
excluidos no son los «explotados», sino los parias marginados, las
«sobras».

56. Mientras que las ganancias de unos pocos crecen exponencialmente, las de
la mayoria se quedan cada vez mas lejos del bienestar de esa minoria feliz. Este
desequilibrio proviene de ideologias que defienden la autonomia absoluta de los
mercados y la especulacidn financiera. De ahi que nieguen el derecho de control
de los Estados, encargados de velar por el bien comun. Se instaura una nueva
tirania invisible, a veces virtual, que impone, de forma unilateral e implacable,
sus leyes y sus reglas. Ademas, la deuda y sus intereses alejan a los paises de
las posibilidades viables de su economia y a los ciudadanos de su poder
adquisitivo real. A todo ello se anade una corrupcién ramificada y una evasion
fiscal egoista, que han asumido dimensiones mundiales. El afan de poder y de
tener no conoce limites. En este sistema, que tiende a fagocitarlo todo en orden
a acrecentar beneficios, cualquier cosa que sea fragil, como el medio ambiente,
queda indefensa ante los intereses del mercado divinizado, convertidos en regla
absoluta.[25]

Las raices de la variedad liquida del mal que ta y yo intentamos



poner al descubierto quedan desentranadas en las dos citas previas
con una precision y una claridad exquisitas e inusitadas. También se
exponen los aspectos esenciales de una estrategia de neutralizacion
del problema basada en cuatro puntos: «No a una economia de la
exclusion. [...] No a la nueva idolatria del dinero. [...] No a un dinero
que gobierna en lugar de servir. [...] No a la inequidad que genera
violencia». Esos cuatro mandamientos del papa deberian ser, en mi
opinidn, los que inspiraran a los seguidores de la llamada de
Burawoy a la accidén: «En un mundo en el que los mercados se nos
presentan como la soluciébn de todos los problemas, ningln
movimiento contrario podra ser eficaz sin plantear un desafio
ideoldgico a la supremacia del mercado como preambulo basico a la
accion».

Ese recordatorio es aplicable a ese exilio de jovenes lituanos (que
sea temporal o eterno es algo que nadie —ni ellos mismos— puede
decir a estas alturas) cuya historia he conocido gracias a tu nitida y
jugosa descripcidon del contenido de la obra teatral Expulsion. Pero
no son los Unicos seres humanos para quienes, como tu aseguras,
no queda ya sitio en su propio pais. Hay millones —decenas o
centenares de millones quiza— de personas como ellos que
deambulan por el planeta entre los «no lugares» que tanto se
esfuerzan por domesticar y hacer suyos (de forma infructuosa, en
demasiadas ocasiones por desgracia). Tienen suerte los que escapan
de los campamentos de refugiados o del destino de los solicitantes
de asilo, auténticos «no lugares» con anchisimas puertas de entrada
y vias de salida férreamente selladas. De todos modos, para esos
pocos afortunados no queda nada mejor en lo que depositar sus
esperanzas que unos botes salvavidas de improvisada fabricacion
casera.



Capitulo 4

éSOMBRAS DE
ANTEPASADOS
OLVIDADOS?
RECONSIDERACION DEL
MANIQUEISMO

Leonidas Donskis: Como toda tendencia a pensar en polaridades,
a retratar el mundo en blanco y negro, las divisiones maniqueas
tienen su encanto. De ahi que hayan hallado el modo de penetrar en
las teorias filosdficas y doctrinas politicas modernas, dejando
siempre tras de si el mismo mensaje: no hay alternativa. Conformate
con tu destino. Asi es como el fatalismo y el determinismo moderno
se hacen presentes.

Por muy popular que se espere que Oswald Spengler vuelva a ser
de nuevo en vista de la profunda crisis que se vive en Europa, hay
algo que me impide tomarmelo en serio. Si, es verdad que planted
toda una serie de sutiles argumentos sobre el declive de Europa
entre las dos guerras mundiales, pero una de las ideas mas dudosas
defendidas por el autor de Der Untergang des Abendlandes (1918-
1922, La decadencia de Occidente) fue la de que las culturas existen
en paralelo y separadas unas de las otras.

Para Spengler, hasta el mas ligero intento de emular (o, cuando
menos, de acercarse) a las formas de otra cultura no era mas que lo



que él llamaba una «pseudomoérfosis»: una falsa proyeccién e
interaccion de formas culturales. El ejemplo que él daba era la
pseudomorfosis de las politicas de occidentalizacion emprendidas por
Pedro el Grande en Rusia. Segun Spengler, la construccion de San
Petersburgo no pasé de representar una especie de realidad paralela
en la Rusia no europea. Y ponia como ejemplo la reaccién de los
eslavdfilos que sentian una honda hostilidad hacia Europa.

Si y no, seria mi reaccion a esa afirmacion. Si bien la politica rusa
tenia poco (o nada) que ver con la Europa moderna, la literatura y la
cultura rusas eran uno de los milagros europeos. Por mucho que
Dostoievski pensase que nada habia mas efimero y remoto de la
realidad rusa que San Petersburgo, sus propias novelas estaban
destinadas a convertirse en parte del canon cultural europeo. Me
gustaria destacar tres ejemplos para poner especialmente de relieve
la falacia spengleriana.

En primer lugar, recordemos a un eminente director de cine,
Serguéi Paradzhanov (1924-1990), que vivid en la antigua Unién
Soviética y fue un gran ejemplo del canon entendido como un
continuo redescubrimiento del yo en el mundo de las multiples
identidades, y como un espacio compartido de identidad cultural.
Nacio en el seno de una familia armenia en Tiflis, actual Georgia, y
pasd mucho tiempo en ese pais y en Ucrania hasta que se instald
definitivamente en Armenia. En los tres paises se le consideraba un
compatriota. Hablaba varias lenguas. Por cierto, la suya era una
época en la que se podia jugar la carta de la identidad etnocultural
precisamente porque los soviéticos comenzaron a permitir tales
juegos identitarios menores.

Paradzhanov fue a Ucrania a dirigir una pelicula magnifica,
Sombras de los antepasados olvidados (también traducida como Los
corceles de fuego, 1965), que se considera un clasico en Ucrania y a
la que los ucranianos otorgan el reconocimiento de ser un elemento
muy significativo en la activacion de su movimiento de renacimiento
nacional. Estd repleta de temas religiosos y folcloricos y distaba
mucho de ajustarse a los criterios del realismo social del cine



soviético de la época. Asi fue como una persona se cred a si misma
actuando en varias culturas, todas ellas participantes en un didlogo
entrecruzado, constante y con multiples facetas e hilos. Paradzhanov
alcanz6 fama internacional y crédito profesional tras el triunfo de su
pelicula El color de las granadas (1968). Este filme era una biografia
de Sayat Nova (1712-1795), «Maestro de los Cantares», un gran
poeta de origen armenio que vividé en Georgia y escribid en armenio,
georgiano, persa y turco azeri. Sayat Nova, el mas grande de los
cantautores del Cducaso, seria impensable fuera del contexto de
toda esa variedad de lenguas y culturas.

Cuando alguien hace alguna alusion al cine ucraniano, pienso de
inmediato en dos grandes directores, tan alejados el uno del otro
como cabria esperar de dos verdaderos genios. Los maestros en
cuestion son Serguéi Paradzhanov y Kira Murdtova. La vya
mencionada obra maestra de Paradzhanov, Sombras de los
antepasados olvidados, basada en un relato de Mijailo Kotsiubinski
que nos revela y nos describe la singular cultura hutsul, fue todo un
tour de force, pero solo supuso un episodio significativo en la obra
de Paradzhanov, que, por lo demas, esta mas relacionada con las
culturas armenia, georgiana y azeri. Kira Muratova si parece un
fendmeno mas especificamente ucraniano.

El lenguaje cinematografico de Serguéi Paradzhanov, intemporal
a la par que novedoso, significo la llegada de una nueva era del cine
a juicio de maestros italianos del séptimo arte como Vittorio de Sica,
Federico Fellini y Marcello Mastroianni (Mastroianni y Paradzhanov,
que se profesaban mutua admiracidén y la mas alta estima, habian
coincidido una vez en Tiflis, Georgia). Pero Kira Muratova parece
mucho mas profundamente anclada en la sociedad y la cultura
ucranianas modernas, sin las que se haria muy dificil descifrar sus
complejos codigos y alusiones culturales.

El mundo de Kira Muratova estd ricamente impregnado de un
feminismo especial que seria imposible de hallar en Occidente. El
feminismo europeo occidental gira en torno a la emancipacién y la
liberacion de las mujeres de aquellos roles sociales y marcos de



significado impuestos por el mundo masculino del poder y la
autoridad simbdlica; el feminismo europeo oriental, sin embargo,
hace especial incidencia en la belleza y el misterio femeninos, y en la
incuestionable superioridad de las mujeres en comparacion con el
mundo modelado y orquestado por los hombres. En Europa
occidental, una feminista se presenta como una critica social y
cultural militante; en la Europa del Este, como une femme fatale.

Cartografiar el mundo de las sensibilidades éticas y estéticas de
Muratova seria una empresa inconcebible sin entender ese
feminismo no feminista, un ente paraddjico que solo puede
explicarse por la naturaleza interna de la liberacidon de los hombres y
las mujeres en la Europa del Este. Alli la libertad nunca puede ser
ideoldgica, pues la ideologia siempre ha sido sindnimo de fraude y
manipulacién. En la Europa occidental, el feminismo podria ser
compafero de armas del marxismo o de cualquier otra forma de
teoria critica y de conocimiento de resistencia. En la Europa oriental,
las mujeres se vuelven hermosas y misteriosas, o corren el riesgo de
verse reducidas a ese oscuro objeto de deseo que dio titulo a la
conocida pelicula de Luis Bunuel (Cet obscur objet du désir, 1977).

La feminidad, la belleza, el misterio, el secreto y no menos de
varios planos de identidad (o trauma) femenina son elementos
indispensables en el mundo cinematografico de Muratova. Las
mujeres son hermosas, sensibles, altruistas, carifosas (o
monstruosas, como Ofelia/Ofa en Tres historias), pero en ningun
caso corrientes u olvidables. No es casualidad que sus actrices
favoritas estén caracterizadas de tal modo que tengan un parecido
de familia con las estrellas del cine mudo. Es el caso de actrices que
han trabajado con Muratova como Alla Demidova y Nina Ruslanova,
pero es con Renata Litvinova y Natalya Buzko, inseparables ambas
del mundo de misterio y feminidad de Muratova, con quienes la
directora nos ha brindado muestras culminantes de ese estilo.

Por otra parte, el mundo de Muratova no estaria completo sin
ciertas figuras grotescas (especies varias de bandidos, charlatanes,
ladrones y bichos raros) interpretadas por Georgi Deliyev (sobre



todo, en el inolvidable papel que interpretd en El afinador), Vladimir
Komarov, Zhan Daniel y una plétora de actores ocasionales. En ese
punto, Muratova cierra filas con Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini,
que recurrian a repartos de actores no profesionales. La fusion de
ingenuidad, espontaneidad, melancolia, diversion, risa y el encanto
de los aspectos impredecibles de la vida humana nos permite un
punto de entrada en el mundo de la magia: hablamos de esa clase
de cine no estropeado adn por relatos y topicos literarios, ni por la
cultura popular ni la television.

Odesa es aqui un punto de conexidn con el que no iremos
desencaminados, pues Deliyev, Komarov y Buzko fueron
comediantes de la legendaria troupe de pantomima y payasos
Masks, dirigida por el propio Deliyev. EI ambiente carnavalesco,
unido a la sensacidén de irrealidad, saca a relucir el ideal del cine
como suefio con el que trabaja Muratova. Ingmar Bergman escribid
en sus memorias, tituladas Linterna mdgica (1987), que habitar el
espacio de un suefio es la aspiracion de cualquier verdadero director
de cine. Bergman estaba convencido de que él mismo alcanzé tal fin
en muy raras ocasiones y que solo en esos infrecuentes momentos
en que sus peliculas se abrieron al mundo de los suefios, se realizo
él auténticamente como artista. Andréi Tarkovski —a quien Bergman
siempre admird y a quien consideraba el mas grande director de cine
contemporaneo suyo— no tuvo parangdn en su condicion de
maestro cuyas peliculas se hacian inseparables del espacio de un
sueno.

Tampoco lo tiene Kira Muratova, la artista por antonomasia del
mundo de los suenos. Las palabras del mondlogo de Mercucio en el
Romeo y Julieta de William Shakespeare («Es verdad, hablo de
suenos, / hijos de un cerebro ocioso, / engendrados por no otra cosa
que la vana fantasia») serian el mejor lema para algunos de sus
filmes. La pelicula como continuacién de un suefio que hemos tenido
ya una vez y que, desde entonces, no hemos podido olvidar, al
tiempo que ibamos recordando poco a poco los contornos del
mundo que nos rodea: esa es la Unica y auténtica realidad estética



de la directora. Muratova parece ser ese tipo de artista que nunca
interactla con la realidad tal como es; es como si viniera a decirnos
que el exceso de realidad mata y que, en vez de eso, tenemos que
estar preparados para salvar nuestros suefos, nuestras verdades
implicitas, nuestros pequenos mundos paralelos y realidad
alternativa, o nuestra imaginacidén, nuestros recuerdos y nuestra
intimidad.

La deslumbrante y penetrante belleza de la estética en blanco y
negro de Muratova, acompafnada por el toque magico de la musica
del gran compositor ucraniano Valentin Silvéstrov, consigue crear la
ya mencionada realidad alternativa, aquella en la que las formas de
la locura, la insensatez y el odio politicos practicados por la mayoria
moral, agresivamente obediente, se retiran, desaparecen y nos
ceden ese espacio a todos nosotros.

Por lo tanto, dificilmente podria comprimirse el canon cultural
segun su estado actual en nuestro mundo moderno dentro de una
Unica cultura. La capacidad de hacer algo asi, de situar algo en una
sola cultura, no hace mas que delatar un intento de invencion
politica o de proyecto politico que se pretende hacer pasar por
cultural. La realidad, sin embargo, es que Europa nace cada vez que
una cultura es impregnada y redescubierta por otra. Europa no
significa pureza: significa mas bien la capacidad de vivir la vida de
otra persona entendida como un argumento, un relato y unos
recuerdos.

En segundo lugar, podriamos recordar a unos compafieros de
clase de Serguéi Paradzhanov en el VGIK (Instituto Estatal Soviético
de Cinematografia), en Moscl: Aleksandr Alov y Viadimir Nadmov.
Alov y Naimov llevaban ya tiempo trabajando juntos en varias obras
maestras, y posiblemente se les recordara especialmente por
peliculas intemporales como La huida (1970, basada en la novela de
Mijail Bulgakov, La guardia blanca) y La leyenda de Thyl (1970,
basada en La leyenda de las aventuras heroicas, alegres y gloriosas
de Thyl Ulenspiegel y Lamme Goedzac en el pais de Flandes y otros
sitios, de Charles de Coster).



La leyenda de Thyl es sencillamente un regocijo triunfal. El
misterio de la libertad hondamente arraigado en el original literario
flamenco fue refractado a través del profundo drama del amor ruso
a la libertad, un amor que sigue estando vivo por muchos y graves
abusos y decepciones que la realidad del siglo Xx le haya infligido.
Gracias a un gran trabajo de camara y a las pinceladas épicas de
que se acompafia, esa pelicula nos revelaba la imponente belleza de
la pintura religiosa y de retratos flamenca (remontandose incluso a
los llamados maestros «primitivos» de dicha escuela). Los rostros,
los ojos, las manos y las largas miradas de los actores estaban
directamente tomados de los retratos de Rogier van der Weyden o
de Hans Memling. El filme planteaba un doble plano de existencia
estética: mientras su anhelo de libertad y su exaltacion de la
rebelidbn se hacian evidentes sin precisar mayor énfasis, la cinta
aparecia también impregnada de un amor a aquella primera
modernidad y a lo que podriamos calificar de verdadera explosion de
la cultura europea que tan manifiestamente poderosa se hizo en el
descubrimiento temprano de la individualidad humana.

El tercer ejemplo que queria destacar es el que fue el primer
filme en lengua inglesa de Emir Kusturica, El suefio de Arizona
(1993), en el que la alteridad —o incluso lo sobrenatural— del
suroeste de Estados Unidos se nos revelaba como una interaccion
surrealista entre el amor, el sexo y la muerte, encarnada del mejor
modo imaginable en la musica europea de Goran Bregovic” y en una
vision genuinamente serbia de la ambivalencia del multiculturalismo
y la otredad, algo que la tragedia de Sarajevo bien puede
ensenarnos por si sola.

Es una lastima que Oswald Spengler no hubiera visto nada de
esto. Las sombras de los antepasados olvidados..., équiénes son?
Son las encarnaciones de las creencias fatalistas en la infalibilidad
del inevitable declive. En realidad, la que escuchamos ahi es la voz
de la cultura del determinismo, nombre con el que Vytautas Kavolis
bautizd ese fendmeno en una ocasidn, un fendmeno que, segun él
mismo argumentd, esta muy enraizado en cierto sistema moderno



de moralizacidn. Kavolis lo explicd asi:

Una cultura amoral moderna, entendida en el sentido de que tiende a eliminar la
nociéon de la responsabilidad moral individual sin tomarse en serio la
responsabilidad colectiva, es la «cultura del determinismo». En esta cultura, se
asume que los individuos estdn modelados y movidos por unas fuerzas
bioldgicas o sociales que, en lo esencial, estan fuera del control de los individuos
a quienes afectan, que tampoco tienen la posibilidad de hacer elecciones
importantes al respecto. Los cuatro grandes focos intelectuales de esa cultura
son la teoria de que «la biologia (o la herencia racial) es el destino»; la creencia
de que el ser humano es, y no deberia ser mas que, una maquina calculadora
de utilidad y maximizadora de placer; la conviccion de que, en las sociedades
que existen actualmente, el individuo solo es una victima de las condiciones
sociales «opresivas», «empobrecidas», «desvitalizadoras» o «tradicionalmente
constrenidas» de su existencia (sin posibilidad de convertirse en agente de su
destino ni de asumir responsabilidad alguna por sus acciones), y la nocién de
que el Unico modo de sacar a ese individuo del yugo de esas condiciones es
mediante la «guia de los expertos», capaces de elaborar y aplicar una «politica
social racional» en la que sus destinatarios potenciales no participan mas que
como instrumentos de tales entendidos.[1]

El concepto de cultura amoral moderna manejado por Kavolis
arroja nueva luz sobre por qué las sociedades o los grupos
victimizados se relacionan con las élites gobernantes como pacientes
que buscan diagndstico y cura de manos de especialistas. Al mismo
tiempo, nos permite entender algo esencial: concretamente, por qué
y cdmo la cultura victimizada se manifiesta como una cultura del
destino y el determinismo, y no como una cultura de la libertad y la
libre eleccion.

Este concepto revela los nexos de union entre toda clase de
teorias deterministas, especialmente en el ambito de las ciencias
sociales. Kavolis comienza citando la maxima de Sigmund Freud («La
anatomia es el destino»), pero también nos muestra otras
modalidades de discurso que se pronuncian a favor de la existencia
de unas leyes inexorables referidas a la herencia racial, la historia, el
ambiente, la vida y la organizacidon sociales, etcétera. Una cultura
amoral moderna negadora de la responsabilidad individual y la



libertad de eleccién moral —o, lo que es lo mismo, una cultura del
determinismo, segln la terminologia de Kavolis— es un sistema de
moralizacion diseminado en la imaginacidon moral moderna. Esto nos
permite detectar lo que podriamos llamar una inocencia y una
victimizacion naturales. Segun tal actitud, las personas son
incapaces en principio de controlar las fuerzas bioldgicas o sociales.
Peor aun: los individuos concretos y hasta las sociedades en su
conjunto estan determinadas y movidas por esas fuerzas. Dado que
el mundo estd controlado y dominado por grupos poderosos,
organizaciones internacionales clandestinas o agencias secretas (con
sus indefinidos expertos), los individuos no pueden asumir
responsabilidad moral alguna por sus acciones. Tampoco pueden
influir en el estado de cosas ni cambiarlo. Esa es una actitud
caracteristica de los grupos marginados y victimizados, pero es
igualmente tipica de la clase de consciencia modelada por los
regimenes antiliberales y antidemocraticos.

De hecho, el racismo decimononico se manifestd en forma de
una antropologia tragica predecesora del Kulturpessimismus del siglo
XX. Bien podriamos considerar a Joseph Arthur de Gobineau como un
precursor temprano de la consciencia conservadora tragica de la
Europa de los siglos X1x y XX, junto con otras figuras como Heinrich
Rickert, Nikoldi Danilevski, Leo Frobenius, Oswald Spengler, Feliks
Koneczny, Egon Friedell, Anton Hilckman, Pitirim A. Sorokin,
Constantin Noica, Lucian Blaga, Othmar Anderle, Arnold J. Toynbee y
otros teoricos de la morfologia de la cultura.

¢Era esa morfologia de la cultura una forma encubierta de
maniqueismo moderno, una versidn actualizada de la antigua fe en
la existencia paralela de la Luz y las Tinieblas, del Bien y el Mal, para
la que toda forma de marchitamiento y desvanecimiento es un mal
inexorable y una destruccién de la vida, y que puede muy bien
hacerse pasar por un concepto determinista de la ciencia o por una
filosofia poética de la cultura? Esta pregunta convierte en
especialmente valiosa la relectura y la reinterpretacion del Candido o
el optimismo, de Voltaire, en el que hallamos una tension existencial



y filosdfica, no ya entre la monadologia leibniziana y la ingenuidad
(centrada en la teodicea) del doctor Pangloss, por un lado, y la
sabiduria (basada en los viajes y la experiencia) de Candido, por el
otro, sino también entre los supuestos de naturaleza moderna (y
sesgada casi por igual) que ambos manejan y esa otra forma
antigua de sabiduria pesimista que caracteriza a Martin el Maniqueo.

Recordemos la confesidbn que Czestaw Mitosz hizo en sus
entrevistas —y también en su libro de memorias, su Abecedario
(1997)— de que siempre habia considerado la teoria de la evolucion
como una teologia del mal. Curiosamente, también Charles Darwin
creia advertir en el hecho de que la supervivencia de los mas aptos
fuese un componente crucial de la teoria de la evolucidén cierto
aroma de una teologia del mal en la que las formas de la vida y de
la muerte estan estrechamente entrelazadas hasta el punto de ser
intercambiables y, en el fondo, intrascendentes por si solas.

Un aspecto llamativo de esa visidon del mundo de Czestaw Mitosz
radica en su concepcion del mal, que parece manifiestamente
maniquea: como Mijail Bulgakov y Simone Weil, Mitosz jamas llegd a
aceptar del todo los modelos cristiano/agustiniano o moderno liberal
del mal, y asumi6 que el mal tiene vida propia y pone al descubierto
una realidad paralela. En realidad, la versidbn confesa de
maniqueismo moderno de Mitosz requiere de un estudio separado y
minucioso, tanto si la consideramos un ejemplo de idiosincrasia
europea central y del Este como si la tomamos como un aspecto
hondamente tragico e inevitable de la modernizacién totalitaria de
esa parte de Europa.

{Tiene algun sentido intentar una interpretacion filosofica del
mundo de la doctrina TINA entendida como una forma de
determinismo aplicado y también como una forma encubierta de
fatalismo con ciertos matices maniqueos?

ZB: Has escrito que «las culturas existen en paralelo y separadas
unas de las otras», pero que, no obstante, todas ellas son
«participantes en un didlogo entrecruzado, constante y con multiples



facetas e hilos»; también has hablado de una persona que se crea a
si misma «actuando en varias culturas», pero luego también has
citado a Kavolis para referirte a «que los individuos estan modelados
y movidos por unas fuerzas bioldgicas o sociales que, en lo esencial,
estan fuera de [su] control [y] que tampoco tienen la posibilidad de
hacer elecciones importantes al respecto». Tras tan verdaderos o
presuntamente contradictorios enunciados, se sitlan las visiones de
una «cultura del determinismo» que se enfrenta (y permiteme que
use esta expresion como antdnimo de aquella) a una «cultura de la
autocreacién» en una guerra entre opuestos inexorablemente
incompatibles: una guerra hasta la rendicion incondicional del
adversario. Déjame recurrir por un momento al grito de guerra de la
era del totalitarismo que nos ha sido legado por las sombras de
nuestros antepasados (éno tan?) olvidados y que languidece en los
entresijos de nuestro (ésub?)consciente —me refiero a la
«supervivencia de los mas aptos»— en esta prolongada vy
probablemente interminable guerra entre visiones intransigentes y
aparentemente indoblegables.

Fue en realidad Herbert Spencer, y no Charles Darwin, quien
acund la expresion «supervivencia de los mas aptos» en su
Principles of Biology, publicado en 1864. A juicio de Spencer, esa era
una idea en la que se plasmaba con nitidez la esencia del concepto
de «seleccion natural» de Darwin. Este Ultimo no comenzd a usar
dicha expresidn hasta la quinta edicion (la de 1869) de El origen de
las especies. Pero étenian ambos hombres el mismo fendmeno en
mente cuando hablaban de supervivencia de los mas aptos? Para
Darwin, el eje motor de la «seleccidn natural» era estar mejor
disenado que otros para un entorno local inmediato; Spencer, sin
embargo, escribid mas bien sobre la preservacion de unas razas
favorecidas en su lucha a vida o muerte por existir. Asi pues,
estamos ante diferentes enfoques de una expresion
sospechosamente pleonastica. (éQuiénes sobreviven? Los mas
aptos. Pero équiénes son los mas aptos? Los que sobreviven.) Pero
también dos mensajes morales pronunciadamente divergentes.



Darwin define la capacidad de sobrevivir en funcién de la aptitud de
los supervivientes (por la cual entiende, repito, una mejor
adaptacion a las condiciones presentes y locales), mientras que
Spencer invierte el orden y define como apto aquello que sobrevive
a otros competidores (el sobrevivir a otros se vuelve, asi, la Unica
demostracidon —necesaria y suficiente como tal— de la aptitud). Hay
una linea que entronca directamente el «Bellum omnium contra
omnes» de Hobbes con la supervivencia de los mas aptos de
Spencer y con el mas reciente (1992-1996) «choque de
civilizaciones» de Samuel P. Huntington. Pero si seguimos la idea de
Darwin, podriamos preguntarnos qué categorias de actitudes y de
estrategias de vida estan mejor disefiadas/adaptadas y son mas
apropiadas para nuestra situacion existencial actual, temporalmente
acotada, ¢éno? En ese caso, tenemos que comenzar examinando las
caracteristicas de dicha situacion.

Un rasgo de esta que me parece de lo mas relevante para
nuestro tema es el hecho de que vivamos en un mundo
multicultural, producto de una ingente migracién tanto de ideas,
valores y creencias, como de sus portadores humanos. La separacion
fisica, suponiendo que continle siendo concebible (lo cual podria
discutirse), ya no garantiza una distancia espiritual. «Su Dios» y «el
nuestro» tienen sus respectivos templos erigidos en inmediata
vecindad (fisica, no solo electrénica); dentro del ciberespacio en el
que todos pasamos una ya considerable (y creciente) parte de
nuestras horas de vigilia, todos los templos estan ubicados a la
misma distancia (o, para ser mas precisos, en muy cercana
proximidad espaciotemporal). Deberiamos asegurarnos, eso si, de
separar dos nociones que muy a menudo se emplean
equivocadamente de modo indistinto en el vocabulario publico:
multiculturalidad y multiculturalismo. La primera designa unas
realidades (de entorno, de escenario vital, de ambiente); la segunda,
una actitud, una politica o una estrategia vital elegida. En su obra
mas reciente, uno de los mas potentes fildsofos polacos, Piotr
Nowak,[2] somete a concienzuda viviseccidn la critica que Stanley



Fish, verdadero enfant terrible agitador del sosegado orden
establecido del mundo académico, dedico a la segunda de las
variedades mencionadas: la actitud y/o programa multiculturalista.
[3]

Fish distingue dos variedades de multiculturalismo: el «de
boutique» y el «fuerte». El primero viene marcado por la disonante
contradiccion que encierra el que se haga una invocacién
«politicamente correcta» de los principios de tal modo que (en
palabras de Nowak) «se enfatice la importancia de unas relaciones
apropiadas entre culturas coexistentes, y del respeto y la solidaridad
mutua que se les suponen, al tiempo que se pone coto a las iras y
las alergias provocadas por aquellas disparidades reales que se
consideran problematicas y ofensivas». Y que, por otra parte, por
muy entregado que el «multiculturalismo de boutique» dice estar a
los principios de la tolerancia, la neutralidad, la imparcialidad, la
mentalidad abierta y la equidad, y convencido (equivocadamente)
como estad de su caracter universal, no comprenda a aquellos otros
que (por idiosincrasicos y hasta repulsivos que parezcan) se toman
muy en serio sus convicciones y sus rutinas de vida y se aferran a
ellas con devocion, rigidez y firmeza. La segunda version (la
«fuerte») del multiculturalismo va hasta la dUdltima de las
consecuencias de sus principios inspiradores y atribuye a cada
cultura el derecho inquebrantable e indisputable a practicar aquello
que considere correcto y adecuado, asi como a vetar cualquier critica
externa a (y no digamos ya interferencias en) las practicas que cada
cultura en concreto promueve. Sin embargo, tal como comenta
Nowak al respecto, un multiculturalista «fuerte» cae en una trampa
de la que no puede salir: épermitiria que los canibales comieran su
carne favorita, por ejemplo? Pero dejemos que Fish hable con su
propia voz tal como la expres6 en The Trouble with Principle:

El multiculturalismo de boutique es el multiculturalismo de los restaurantes
étnicos, los festivales de fines de semana vy los flirteos de perfil elevado con «el
otro» que Tom Wolf satirizd englobandolos bajo la etiqueta del «chic radical». El
multiculturalismo de boutique se caracteriza por una relacion superficial o



cosmética con aquellos que son los objetos de su afecto. Los multiculturalistas
de boutigue admiran, aprecian, disfrutan o simpatizan con, o (cuando menos)
«reconocen la legitimidad de», las tradiciones de culturas distintas a la suya
propia; pero los multiculturalistas de boutigue jamas llegan al extremo de
aprobar otras culturas cuando algin valor central de estas genera un acto
ofensivo para los canones (declarados o supuestos) de la decencia civilizada.[4]

Cuando hablo de multiculturalismo fuerte me refiero a la politica de la diferencia
[concepto acunado por Charles Taylor]. Es fuerte porque valora la diferencia en
si y por si misma [...]. Mientras que el multiculturalismo de boutigue asigna un
respeto superficial a culturas que no son la suya propia —un respeto que retira
en cuanto las practicas de alguna cultura le resultan irracionales o inhumanas—,
un multiculturalista fuerte estd dispuesto a conceder un respeto profundo a
todas las culturas en su esencia misma, pues esta convencido de que cada una
tiene derecho a formar su propia identidad y a sustentar su propio sentido de lo
racional y lo humano. Para el multiculturalista fuerte, el principio primero no es
la racionalidad [...], sino la tolerancia.[5]

Segun el resumen de Nowak, el multiculturalismo «solo puede
ser un multiculturalismo de boutigue o ninguno, pues el
multiculturalismo fuerte es imposible; aunque, eso si, su alternativa
de boutigue no pasa de ser una simulacion». En definitiva, la
multiculturalidad es la realidad (la dura realidad, diria), y, como tal,
no podemos ahuyentarla o desear que desaparezca sin mas. La
diferenciaciéon de valores y de criterios de separacién entre lo
apropiado y lo inapropiado, entre lo humano y lo inhumano, y entre
lo decente y lo indecente, asi como la impresionante fuerza de las
convicciones firmes y las solidaridades comunes, son sin duda
hechos de la vida misma. Pero el «multiculturalismo», en su doble
manifestacion como punto de vista y como politica —calculados
ambos para inspirar y propiciar practicas capaces de desintoxicar las
mas desagradables consecuencias de esa realidad—, instala un
escenario proclive a convertirse en un campo de minas cargado de
tensiones y ansiedades, antes que en un parque de atracciones
(multitematico. En el esfuerzo por aceptar las migraciones —lo cual,
a falta de una politica viable (y, en el fondo, de una voluntad) de
asimilacion, solo puede desembocar en la progresiva diasporizacion



de la escena de la vida—, resulta sumamente improbable que
hallemos una llave maestra que abra todas las puertas o una
panacea que cure todas las contradicciones internas y las
disonancias cognitivas que un escenario vital como ese es capaz de
(y proclive a) generar. El arte de la cohabitacion pacifica, sin
antagonismos y mutuamente gratificante, tiene un catalogo muy
reducido de reglas que den resultados validos de una vez por todas,
y una lista larga de incertidumbres, riesgos y fricciones, ademas de
requerir de grandes dosis de improvisacion. Es también un arte que
precisa de tiempo —mucho tiempo— de disefo y aprendizaje, sin
que, de entrada, sean muchas las esperanzas de que ese disefio y
ese aprendizaje alcancen una conclusion satisfactoria que haga
innecesarios mas esfuerzos de ese tipo.

Y, por si alguien necesita que cite uno mas de los numerosos (y
estoy tentado a decir que generalizados) ejemplos de ese aspecto
del problema que nos es comun (me refiero al fracaso de la formula
liberal a la hora de responder a sus propios desafios), permiteme
que hable un momento de Rusia, un pais cuyos vaivenes histdricos
de fortuna y estado animico has observado y has relatado con
mucho mas conocimiento experto del que yo pueda invocar. Déjame
que cite unas palabras de Kirill Medvedev, poeta prometedor en su
juventud, a quien un desencanto temprano con la literatura y el
demasiado cerrado (y replegado en si mismo) mundillo literario[6] lo
llevd a cambiar de estrategia para introducirse a fondo en el papel
de intelectual publico:

La gran misidn intelectual de la década de 1990 fue la creacién de una nueva
ideologia nacional, ya fuera en su version imperial, en la que el centro, mediante
la fuerza de la violencia o mediante la fuerza de sus ideas (o0 mediante la fuerza
de ambas, que es lo mas habitual), mantiene unidas a una serie de entidades
politicas diferentes y, a menudo, hostiles, ya fuera en su version democratica, en
la que diferentes entidades se unen sobre la base de unas cualidades y valores
que comparten [...], pero la intelectualidad fracas6 en ese empefo. Las
consecuencias politicas son evidentes: no conseguimos formar una ideologia
capaz de crear un Unico organismo vivo a partir de varios sujetos politicos y
étnicos que conviviesen en pie de igualdad. Y el resultado fue la guerra: en



Chechenia, en las calles de nuestros pueblos y ciudades, y entre los jovenes y
los mayores.[7]

Segun Medvedev, sometida a este emergente «capitalismo de
clanes, vulgar, feroz y de base eminentemente étnica», y expuesta a
la nueva generacion de jovenes adiestrados por «activistas del
Komsomol [...] en valores contemporaneos como el arribismo, el
éxito, el empuje, el “dinero facil”, etcétera»,[8] la poblacién
«reacciona de forma agresiva ante cualquier cosa que no le resulte
familiar, y no digamos ya ante aquello que sea realmente foraneo
[...]. En la actualidad, radicales de ambos extremos se disputan la
lealtad de esa poblacidén e infunden miedo en los corazones de los
centristas liberales. De hecho, ese miedo es lo Unico que queda de la
intelectualidad liberal razonable, juiciosa y “cultivada”.[9]

éTe suena familiar? A mi si. Quita unos pocos casos «folcléricos»
locales y veras que lo que acabas de leer es un informe de la
situacion general en Europa y mas alla de Europa.

LD: En realidad, son varios los focos de atencidon que coinciden y se
entrecruzan en ese punto: es evidente que la cultura del
determinismo solo es la punta del iceberg cuando se trata de
abordar lo que podriamos llamar el choque entre la cultura de la
libre elecciébn y la cultura del destino preestablecido, ambas
incrustadas en las mentalidades y en las retéricas y las practicas
politicas y morales de las élites de la Europa central y del Este. No
puede ser casualidad que los héroes intelectuales y morales de la
Europa oriental a finales de la década de 1980 y comienzos de la de
1990 fuesen Karl R. Popper y su talentoso —a la par que poco
convencional— discipulo George Soros: ambos pregonaban Ia
sociedad abierta, despojada de monopolios sobre la verdad vy
desprovista también de esa percepcion de la realidad cargada de
determinismo y de fatalismo. Yo afadiria a esa congregacion de
héroes transformadores de la Europa central y del Este a Ernest
Gellner, con su don para la iconoclastia y el escepticismo, y a Ralf



Dahrendorf, con las lecciones profundamente democraticas que supo
extraer de la transformacion y del nuevo desencantamiento del
mundo (en el sentido weberiano del concepto), argumentadas en su
dialogo epistolar con un imaginario caballero polaco en Reflexiones
sobre la revolucion en Europa, siguiendo el modelo de las clasicas (y
netamente conservadoras) reacciones de Edmund Burke a la
Revolucién francesa.

La polémica La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, se
convirtid en una lectura obligada en los afios ochenta y se entiende
por qué. Iba contra todo aquello en lo que se nos ensefid a creer: la
idea de un imprescindible centro de gravedad y una ldgica
predecible en todos los sectores de la vida; la idea de unas leyes
inexorables de la historia y el desarrollo social; la conviccion de que
los grandes pensadores son todos unos demdcratas innatos y unos
liberales confesos, casi por definicion. Popper destruyé aquel
conjunto de tdpicos y de ingenuos supuestos como quien derriba un
castillo de naipes de un manotazo. Ademas, otro estudio suyo sobre
el incuestionable valor de la impredecibilidad y la espontaneidad de
la vida humana y la existencia social, La miseria del historicismo
(1957), aparecié por entonces (en el momento mas oportuno para
algo asi) como una confrontacién directa con Karl Marx. Pero,
ademas de Marx, la galeria de pensadores destronados por Popper
albergaba figuras como las de Oswald Spengler, Arnold J. Toynbee y
otros héroes de la interpretacion ciclica de la historia y la cultura. En
aquel momento, creiamos firmemente que si habia alternativa, que
«debia» y «tenia que» haber una, con independencia de lo que nos
estuviese sucediendo.

Qué ironia, pues, que en este comienzo del siglo XXI nos
hallemos inmersos en el mundo de la doctrina TINA disfrazado de un
mundo de fuerzas del libre mercado a las que se les presupone una
capacidad inigualable para la eleccion racional, el aumento de
beneficios y la maximizacidén de placer. La Europa central y del Este
—con mencién especial para el papel destacado de las republicas
balticas— se convirtié en el largo y sinuoso camino que llevo de la



TINA del marxismo-leninismo a la TINA del neoliberalismo.

En realidad, el mundo de la doctrina TINA puede presentarse de
multiples formas distintas, que van desde el determinismo
econdmico y politico hasta la llamada interpretacion «morfoldgica»
de las civilizaciones, entendidas como mortales y finitas islas de
creatividad humana en medio de un océano de fuerzas sociales y
politicas que escapan a nuestro control. Muy pocas de esas islas
admitirian de buen grado, como Isaac Bashevis Singer, que la
causalidad no es mas que una mascara con la que cubre su rostro el
destino. Y Paul Valéry funcionaria aqui como ejemplo perfecto de
cdmo la TINA se origina a partir de una vision poética para
convertirse luego en una desalentadora voz de fatalismo y en la
mismisima y autonoma légica de la existencia, dado el
convencimiento del escritor y pensador francés de que todas las
culturas son mortales. Ademas, la primera y la segunda guerras
mundiales llevaron a un grupo de filésofos, comenzando por el ya
mencionado Oswald Spengler con su Der Untergang des
Abendlandes, y siguiendo por el filésofo e historiador rumano Neagu
M. Djuvara, con su Civilisations et lois historiques. Essai d‘étude
comparée des civilisations, a traducir esa intuicion poética al
lenguaje de una filosofia pesimista y fatalista de la cultura.

Y en ese punto estamos. Teorias abiertamente contradictorias y
hasta mutuamente excluyentes como las representadas por los
evolucionistas (y que entre ellos podamos incluir a Marx junto a
Herbert Spencer es discutible, pero no faltan razones para
considerarlos asi) y las de los defensores de una visién ciclica de la
historia cerraron filas —a juicio de Popper y sus seguidores— en
torno al determinismo vy, posteriormente, en contra de |Ia
espontaneidad y la impredecibilidad (que es lo mismo que decir en
contra de la libertad en el mundo europeo de sensibilidades politicas
y morales modernas). Que usemos «progreso», «desarrollo»,
«Untergang» o «declive» como palabra clave para definir esa actitud
es secundario. Al igual que el mito del progreso, con todas sus
promesas y esperanzas para la humanidad y la modernidad, el



Kulturpessimismus y las interpretaciones desesperanzadas de la
sociedad, la cultura y la civilizacion no ofrecian salida a las
problematicas de la vida moderna. Prosperar o morir, definirse o
decaer, engendrar u olvidar: si, pero lo que menos importa al final es
lo que se elija.

Y nos encontramos, asi, a solo una obra literaria de ficcién de un
dilema nada ficticio que ya pusieron de relieve Aldous Huxley y
George Orwell y que luego reinterpretaron autores de no ficcién
como Michel Foucault (un dilema que de forma tan convincente
expusiste tU mismo): el dilema de la tirania de la felicidad frente a la
tirania de la desesperanza. Yo personalmente, si he de ser sincero,
me inclino mas bien por ver el dilema moral y politico de los dos
grandes escritores de distopias mencionados como una transposicion
en la ficcion de la alternativa conceptual entre las ideas de progreso
y declive en las teorias ciclicas de la historia y la cultura.

De ahi que me atreva a reinterpretar ese paradigma como una
variedad moderna de maniqueismo. Hay algo profundamente
maniqueo en Yevgueni Zamiatin y en George Orwell (asi como en
Aldous Huxley, aunque en menor medida) en lo que se refiere a su
fe en la indestructibilidad de la destruccion y también en Ia
existencia paralela del mal. Probablemente, el narrador D-503 en el
Nosotros de Zamiatin es una voz demasiado débil como para hablar
en nombre de la Luz o del Bien, pero su amante, una disidente, I-
330, si cumpliria los requisitos para ser admitida en el club de
quienes contindan su desesperada lucha por lo que resta de la
decencia y la dignidad humanas. Mas o menos lo mismo puede
decirse del libro 1984 de Orwell, donde un pequeno atisbo de
esperanza parece adivinarse en la fragil (y condenada al fracaso)
relacion entre Julia y Winston Smith.

éCoOmo podemos definir el mito maniqueo que con tanta
resistencia parece sobrevivir en un mundo moderno de dolor,
sufrimiento, destruccidon y desesperanza (el mundo de la Europa
oriental, para ser mas claro y preciso)? Sobre el mito maniqueo,
David J. Levy escribe que:



El mito maniqueo es mas que la suma de influencias —zoroastricas, cristianas y
mesopotamicas— que podemos detectar en él. Hay una unidad de conjunto que
le confiere una grandeza y un patetismo propios y que nos permite referirnos,
como hiciera Eliade, al «pesimismo tragico» del sistema. La fuente de esa
unidad reside, no en la diversidad de origenes histéricos de los que el mito da
testimonio, sino en como ese mito ilumina poderosamente la experiencia del mal
terrenal y la aspiracion a la perfeccion de un modo de vida imperfecto que es
coetaneo con la humanidad. Es esa raiz (existencial, antes que histérica) de la
cosmovisidon maniquea la que dota al mito de su unidad y hasta de una
extravagante verosimilitud.[10]

¢Tenemos motivos para ver en la distopia del siglo xx (o en la del
siglo xxI: he ahi el ejemplo de La posibilidad de una isla, de Michel
Houellebecq) una novela de advertencia contra el advenimiento del
mundo de la TINA? éO estan las distopias mismas tefidas —cuando
no profundamente impregnadas— del pecado original del fatalismo y
el determinismo? éEstan en contra del mundo de la doctrina TINA, o
estan sumergidas en él y tratando desesperadamente de encontrarle
una salida?

ZB: Manes elabord la doctrina que lleva su nombre como reaccién a
la que posiblemente sea la mas acuciante y angustiosa paradoja —o,
mejor dicho, antinomia— presente en el corazén mismo del
cristianismo (que por entonces era el credo religioso mas dinamico y
el que se extendia con mas rapidez) y a la disonancia cognitiva a la
que daba lugar: si Dios es, a un tiempo, epitome de bondad y
omnipotente, {por qué hay tanto mal en el mundo? O bien Dios NO
es amor como las escrituras cristianas insisten en afirmar, o bien NO
es omnipotente como el dogma judeocristiano sostiene. La Catholic
Encyclopedia asi parece reconocerlo, aunque no con esas palabras,
si bien no desperdicia la ocasidén de reafirmar la pugnaz posicion
antimaniquea de la Iglesia:

El maniqueismo profesaba ser una religion de razén pura, opuesta a la
credulidad cristiana; profesaba explicar el origen, la composicidn y el futuro del



universo; tenia una respuesta para todo y despreciaba el cristianismo, que
estaba lleno de misterios. Era totalmente inconsciente de que todas esas
respuestas suyas eran mistificaciones o extravagantes invenciones; en el fondo,
conquistd las mentes de los hombres con la asombrosa completitud,
minuciosidad y sistematicidad de sus afirmaciones.[11]

En realidad, la doctrina de Manes «conquistd» las mentes
sacando partido del anhelo innato de ldgica y coherencia de tales
mentes, un anhelo que casaba mal con la antinomia cristiana. Esa
doctrina debia su popularidad (empequenecida y asfixiada con el
tiempo, aunque no por la via argumental, sino por la de una
represion abierta, violenta y cruel) a la muy humana ansia de evitar
la contradiccion, ayudada e incitada, a su vez, por sucesivas
generaciones de maestros de la sabiduria filosofica. La New World
Encyclopedia es aun mas explicita y perseverante en ese punto:

El maniqueismo tiene una explicacion plausible de por qué el mal que se
experimenta en el mundo es sustancial y virulento. Como tal, sale mejor parado
de la comparacion con la visidn cristiana agustiniana segun la cual el mal es «no
ser» 0 insustancial. Sin embargo, su dualismo cdsmico de Dios y Satanas es
inaceptable para todo monoteista que crea en un Unico Dios supremo de
bondad.

Una creencia clave del maniqueismo es la inexistencia de un poder bueno
omnipotente. Con ese principio soluciona una parte tedrica del problema del
mal, pues niega la perfeccién infinita de Dios y postula la existencia de los dos
poderes iguales y opuestos antes mencionados. La persona humana es
considerada, asi, una especie de campo de batalla para esos poderes: la parte
buena es el alma (que se compone de luz) y la parte mala es el cuerpo (que se
compone de tierra oscura). El alma define a la persona y es incorruptible
siempre que se siga la mas completa abstinencia, pero esta sometida al dominio
de un poder exterior a ella.[12]

En definitiva, la doctrina maniquea «resuelve» la antinomia vy
despeja la disonancia cognitiva al separar —en el espacio y en el
tiempo— a Dios de Satan, encarnaciones del Bien y del Mal,
respectivamente: en el principio de los tiempos, los reinos divino y
satanico estaban separados, y sus amos se abstenian de (o tenian



vedado) cruzar las fronteras de los mismos. Y ese distanciamiento
mutuo se restablecerda con el paso del tiempo. Asi pues, la
incongruencia actual es un estado transitorio y una molestia
temporal creada por la invasion de las fuerzas satanicas; esta
destinada, sin embargo, a ser vencida y superada, y tanto la claridad
y la transparencia del mundo como el caracter no contradictorio de
la existencia humana seran asi restituidos en cuanto ambos reinos
vuelvan a estar separados el uno del otro. En ese aspecto incide
especialmente la entrada dedicada al maniqueismo en Ia
Encyclopedia Britannica:

Cualesquiera sean sus detalles, el tema esencial de esta mitologia se mantiene
constante: el alma ha caido, enredada con materia maligna, para ser luego
liberada por el espiritu o nous. El mito se desarrolla en tres fases: un periodo
pasado en el que habia una separacion entre las dos sustancias radicalmente
opuestas (Espiritu y Materia, Bien y Mal, Luz y Tinieblas); un periodo intermedio
(que se corresponde con el presente) durante el que las dos sustancias estan
mezcladas, y un periodo futuro en el que la dualidad original sera restablecida.
[13]

Para conquistar, desactivar y terminar con la ofensiva
contradiccidon antes mencionada, Manes recurrid a rechazar uno de
los canones fundamentales del judaismo y del cristianismo: la
omnipotencia de Dios. En la doctrina maniquea, Dios y Satanas,
Bondad y Maldad, Luz y Oscuridad estan condenados a dividirse el
mundo entre ellos sin que ninguno de los antagonistas tenga
oportunidad alguna de completar una conquista total y definitiva del
territorio del otro. El dualismo de poderes abruma a los seres
humanos con una eleccién ineludible, pero, al mismo tiempo,
garantiza que la eleccidon sea inequivoca (eindeutig). La labor que
Manes reserva a la participacion humana en la conformacion del
futuro del universo no es la de la victoria del bien sobre el mal —
dado que tal hazafia esta mas alla de lo posible—, sino la de poner
fin a la coexistencia presente (ofuscadora, confundidora de mentes y
adulteradora de acciones) entre ambos. Me inclino por creer que el



equivalente maniqueo de la vision milenarista cristiana de la venida
del Reino de Dios sobre la Tierra es el estado de claridad vy
transparencia, depurado ya de la pesadilla de la ambigliedad (y con
ella, de todas las disonancias cognitivas): a cada cosa su lugar y
toda cosa en ese lugar suyo. Es una situacion que pone fin al
tormento de tener que elegir a ese estado en el que el
espectro/pesadilla de la existencia de una alternativa nos incordia y
hasta nos tortura. Es, en resumidas cuentas, la doctrina TINA. La
TINA, en términos freudianos, representa el triunfo final del «es»
sobre el «haciéndose» o, en ultimo término, de Tanatos sobre
Libido. A mi me parece que tal estado de quietud, calma,
compostura, tranquilidad, imperturbabilidad (en resumen, de
ataraxia) ha sido y esta destinado a seguir siendo el protagonista
olvidado de todos los suefos milenaristas humanos recogidos en las
imaginaciones utdpicas.

En nuestros dias, comentas, «nos hallamos inmersos en el
mundo de la TINA disfrazado de un mundo de fuerzas del libre
mercado a las que se les presupone una capacidad inigualable para
la eleccion racional, el aumento de beneficios y la maximizacion de
placer». Aludes al «largo y sinuoso camino que llevo de la TINA del
marxismo-leninismo a la TINA del neoliberalismo». Y concluyes
certeramente que, «en realidad, el mundo de la doctrina TINA puede
presentarse de multiples formas distintas». Puede presentarse y, de
hecho, se presenta de mdltiples formas. Yo diria que su esperanza
de vida es infinitamente mas larga que la de cualquiera de sus
sucesivas encarnaciones; el mundo de la TINA es capaz de sobrevivir
a la expiracion de todas y cada una de ellas.

La rebelion humana contra el statu quo, asi como el deseo
humano de cambiarlo, vinieron la mayoria de las veces propiciados
por la fascinacion por la perfeccién, entendida segun aquella
definicion terminante que elaborara en el umbral de la era moderna
Leon Battista Alberti: la perfeccion como condicion en la que todo
nuevo cambio resulta superfluo e injustificado. En términos mas
practicos, la perfeccion seria un lugar en el que desarmarse,



descargar, instalarse y descansar tras las (prolongadas vy
extenuantes) fatigas del viaje. O, en muy resumidas cuentas, una
condicion con un principio, pero sin un final en el tiempo; una
condicion autoequilibradora, equipada con todas las herramientas
necesarias para procurarle la capacidad de recuperar su estado
«normal» estable tras cualquier perturbacién imaginable. En
definitiva, una condicion inmune a toda alteracién. Una condicién en
la que el «es» y el «deberia ser» se funden hasta dejar de ser, no ya
contradictorios, sino incluso distinguibles el uno del otro.

Date cuenta de que todas las utopias que presagiaron o
acompanaron el nacimiento de la era moderna esbozaron los
contornos de la TINA, y esa termind siendo, a mi juicio, la causa
principal de su ruina. Su pérdida de popularidad se produjo en
paralelo con el paso de la fase «sdlida» (si, la utopia haria que todo
lo sélido «se desvaneciera en el aire», pero no porque renegara de
la solidez, sino porque, segun su diagndstico, los sdlidos existentes
no presentaban la suficiente firmeza y robustez) a la actual fase
«liquida» (aquella en la que lo sdlido se ha fundido por la
animadversion, la repugnancia y el miedo que produce toda fijacion)
de la era moderna. Tras la sombria y traumatizante experiencia de la
escalada de los dos totalitarismos en pos del fin de la historia,
aquellas utopias de la primera modernidad fueron rebautizadas
como «utopias totalitarias» en virtud de lo que, en el fondo, no deja
de ser un ejercicio tautoldgico, pues esa excursion mental hacia una
condicién «sin alternativas» (consistente en la supresion de toda
alternativa a si misma, un rasgo comun a las utopias de la Edad
Moderna) se identifica ahora, como tal, con el sesgo y la proclividad
totalitarias.

Para bien o para mal, nos hemos instalado ya en esta
permanente e irremediablemente inestable e incierta condicion
nuestra que muchos vivimos como algo afortunado, atractivo y
deseable (o, cuando menos, parafraseando la memorable opinién
que Winston Churchill dijo tener de la democracia, como la peor
condicion concebible a excepcion de todas las demas). Para muchos



de nosotros —puede que incluso para la mayoria—, la TINA se
trasladé de la familia de las utopias al clan de las distopias. Sin
embargo, la rivalidad perpetua entre seguridad y libertad (es decir,
entre «mas de lo mismo» y «la oportunidad de un nuevo
comienzo») por hacerse con una posicion preeminente en la
jerarquia de valores dista mucho de haber concluido, suponiendo
que la siempre enmarafiada dialéctica entre esos dos valores en
contraposicidon, aunque complementarios al mismo tiempo, tenga
algun tipo de conclusion imaginable. El exceso notorio, la variedad
caleidoscdpica, la transitoriedad (fugacidad, incluso) innata, asi
como el embarazo de riesgo que entrana el engendramiento de
nuevas alternativas, bien podrian revitalizar los apagados encantos
de la TINA (aunque, esta vez, bajo una forma opuesta a su version
thatcheriano-reaganiana) a o0jos de las clases degradadas vy
reducidas por las realidades neoliberales al estatus de un precariado.

«Unos ocho mil globos de helio han sido lanzados al cielo
nocturno de la capital de Alemania en el momento culminante de las
celebraciones que han marcado el vigésimo quinto aniversario de la
caida del Muro de Berlin. En el discurso previo, la canciller Angela
Merkel habia declarado que la caida del Muro habia mostrado al
mundo que los suefos pueden hacerse realidad.» Esa fue una
informacion emitida por la radio de la BBC el 9 de noviembre de
2014. La verdadera progenie de esos suenos, sin embargo, ha sido
el dominio que durante veinticinco anos (por el momento) ha
ejercido este mundo del que se cree que no permite alternativa
alguna al statu guo neoliberal. En aquella ocasidn, publiqué en la
revista por internet Eutopia un breve ensayo sobre lo que «vivir sin
alternativas» significa en la practica, ensayo que terminé con la
siguiente conclusidn: «Veinticinco afios atras, la gente asalté un
muro alambrado que encarnaba su falta de libertad con la esperanza
de que, derribadas todas aquellas paredes, la democracia les
garantizaria libertad, y la libertad les aseguraria su bienestar.
Veinticinco afios después de que cayera el Muro, la democracia se
halla en un estado de crisis sin precedentes, practicamente



inimaginable en aquel entonces».

No me resisto a la tentacion de parafrasear muy libremente lo
que William Pitt el Joven dijera en la Camara de los Comunes el 18
de noviembre de 1783, aunque sustituyendo la «necesidad» de la
declaracion original por la «TINA»: «La TINA es el pretexto para
toda clase de atentados contra la libertad humana. Es el argumento
de los tiranos; es el credo de los esclavos». Esto es asi para todas
las variedades de TINA, sea cual sea el criterio o la norma (incluida
la libertad en su versidon neoliberal) para el que proclame la ausencia
de toda alternativa.

LD: Algunos autores prefieren calificar el afho 1989 de otofio de las
naciones. Hay cierta hermosa ambivalencia en el concepto mismo de
otofio, en el que se funden una tematica spengleriana de declive con
una metafora de la fertilidad y la cosecha: algo extraido a la vez del
mundo de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler y de E/
otono de la Edad Media de Johan Huizinga.

El afio 2014 sefalo el vigésimo quinto aniversario de la caida del
Muro de Berlin y de la revolucion en la Europa central y oriental en
general. Aun someramente mirado, el afio 1989 parece haber sido
un aho de significativas turbulencias. La segunda guerra mundial,
con sus siniestras y en apariencia insalvables divisiones dentro de
Europa, termind casi de la noche a la mafiana sin dejar rastro de la
incredulidad, la desesperacion y la desesperanza que habian
devastado la Europa central y del Este durante mas de cuarenta
afnos. En su lugar, el Viejo Continente rebosaba alegria y sentido de
la solidaridad.

Como hace poco sefalara Adam Michnik, héroe del movimiento
Solidaridad y figura cumbre entre los intelectuales y disidentes
publicos de la Europa central, hoy resulta muy tentador atribuirse el
papel de fuerza protagonista que en aquel entonces liderd (y sirvid
de inspiracion principal para) la histérica caida del totalitarismo en
Europa. De ahi que Michnik tuviera buenos motivos para llamar a
aquel ano 1989 annus mirabilis, el ano milagroso. En Estados



Unidos, se da por supuesto que no fue otra cosa que el poder
econdmico norteamericano lo que consiguidé desproveer a la Union
Soviética de su potencial y lo que permitié infligirle una humillante
derrota en la guerra fria. Los politicos alemanes preferian afirmar
con orgullo que fue su sensata y paciente Ostpolitik la que
constituyo el factor decisivo en aquella lucha histdrica, mas que la
fuerza directa y la postura beligerante estadounidenses.

En Polonia, nadie dudaba de que el papa Juan Pablo II habia
conseguido deslegitimar el comunismo como sistema mundial y
como importante ideologia rival, al tiempo que el movimiento
Solidaridad asestaba un golpe letal al ya herido de muerte sistema
soviético, al mostrar que las personas de clase obrera podian
rebelarse contra el Estado de la clase obrera y privarle de sus restos
de legitimidad. En las republicas balticas, se asume de forma
generalizada —y no sin razén— que la cadena humana que miles de
manifestantes balticos formaron uniendo las manos en 1989,
seguida por el excepcional papel de Lituania como primera republica
insurrecta y escindida, también fue relevante para la desintegracion
de la Unidn Soviética y la caida del comunismo en Europa, una
relevancia suficientemente obvia como para que haya que recalcarla
aqui. Todos estos razonamientos y argumentos son mas o menos
correctos. Sin la singular combinacion de fuerzas e inspiraciones que
se dio entonces, 1989 no habria llegado a ser el afio decisivo que
cambio la historia hasta volverla irreconocible.

Lo que, a ojos de no pocos intelectuales europeos occidentales,
habia sido como la Gran Marcha de la historia —por decirlo en
palabras de Franz, personaje de La insoportable levedad del ser
(1984), de Milan Kundera— que, salida del Barrio Latino de Paris,
estaba haciendo su entrada triunfal en el resto del mundo, fue para
muchos otros una tragedia, una especie de bota militar que
aplastaba el rostro de lo humano bajo su pisada (una visién
encarnada en esa misma novela por el personaje de Sabina, amante
de Franz y artista checa en el exilio). El socialismo y su promesa
tedrica de libertad en Occidente demostré ser un horror en la



practica en el Este precisamente en el afio retratado por Kundera,
1968. La politica de la memoria —y los regimenes de la memoria
opuestos entre si— continla dividiendo Europa. El siglo corto
transcurrido entre 1914 y 1989, y el otono de las naciones, fueron
tragicamente 16gicos en cuanto a su obertura, sus movimientos y su
final. Cada vez que el mundo cambiaba hasta volverse irreconocible,
cundia un intenso sentimiento de fatalismo: una revolucion, una
guerra, una caida, un régimen criminal acompafiado de Ia
complacencia y la impotencia de la politica y las instituciones
llamadas «civilizadas».

Palabras, palabras y mas palabras, pero ninguna explicacion de lo
que se perdia, ni de por qué, ni de qué clase de debilidad humana e
institucional habia sido culpable de ello. Vivimos en una era de
obsesidn con un tipo de poder diferente. Como tan sucintamente has
comentado en tus recientes obras, sigue vigente la vieja formula de
la politica como estrategia del palo y la zanahoria, pero nosotros,
tras haber sido testigos en el siglo xx de los mas aterradores palos
imaginables, nos hemos vuelto propensos a dejarnos engatusar por
las zanahorias. El poder se manifiesta, asi, en forma de poderio y
potencial financieros y econdmicos, mas que a través de la fuerza
militar y el lenguaje del militarismo. Pero la logica permanece
idéntica. Es la vieja «Wille zur Macht», voluntad de poder, ya sea en
la forma en que la formuld Friedrich Nietzsche, ya sea tal como la
concibié Karl Marx. Lo que importa no es si se tiene una
Weltanschauung identificable, una identidad resistente o una gran
ideologia; lo que importa es cuanto poder se tiene. Compro, luego
existo.

Nos hemos acostumbrado a ver al ser humano meramente como
una unidad estadistica. No nos sorprende considerar a los individuos
humanos como simple fuerza laboral o mano de obra. El poder
adquisitivo de una sociedad o su capacidad de consumo se
convirtieron en criterios cruciales para evaluar el grado de
adecuacion de un pais para ingresar en el club del poder, un club al
que actualmente asignamos los sonoros titulos de diversas



organizaciones internacionales. Que seas una democracia o no, solo
resulta relevante cuando careces de poder, y, por lo tanto, has de ser
controlado a base de «palos» retoricos o politicos. Si eres rico en
petroleo o si puedes consumir o invertir en abundancia, quedas
absuelto de no respetar las sensibilidades politicas y morales
modernas, o de no comprometerte lo suficiente con las libertades
civiles y los derechos humanos.

La crisis en la UE es totalmente distinta de todas las crisis
anteriores en el siglo xx. Antes y después de la segunda guerra
mundial, los europeos tenian miedo de nombrar ciertas cosas que ya
existian; en la actualidad, empleamos activamente palabras para
designar cosas que todavia no han llegado a existir. De hecho,
vivimos en un periodo de un interregno fundamental. Lo que esta
ocurriendo en la Europa actual es una revolucidn tecnocratica
silenciosa, y no el auge de la e-democracia ni de la sociedad civil
global, como algunos preferimos creer. Hace una o dos décadas, era
crucial disponer de pruebas que demostrasen que eras una
democracia para que se te considerara cualificado para ingresar en
el club. Lo que importaba era un conjunto de valores y
compromisos. Pero ahora es probable que estemos entrando en una
nueva fase en la politica mundial en la que lo verdaderamente
importante es tu disciplina financiera, tu capacidad para cumplir con
los criterios de la unién fiscal y tu conducta econdmica. Hubo un
tiempo en que las naciones europeas orientales estuvieron
sinceramente convencidas de que el Estado de derecho, el
compromiso firme con la democracia y un buen historial de derechos
humanos conformaban el pasaporte imprescindible para acceder al
paraiso de la atencidn, el respeto y hasta la seguridad de Occidente.

Evocando el Erewhon de Samuel Butler (titulo de su novela
antiutopica formado a partir del anagrama de Nowhere, y, por lo
tanto, en clara alusién a la Utopia [«No lugar»] de Tomas Moro), diré
que lo que tenemos aqui ahora es la logica politica y moral de
Europa vuelta del revés. En Erewhon, Butler se burla de una
comunidad utdpica donde la enfermedad se ha convertido en una



carga y donde el no mantenerse sano y en forma se persigue como
un delito. Algo parecido podemos encontrar en Un mundo feliz de
Aldous Huxley, en el que el hecho de no ser felices se interpreta
como un sintoma de atraso. Pero que se caricaturice la busqueda de
la felicidad en una distante sociedad tecnocratica y tecnoldgica no
deberia inducirnos a pensar que ese es un panorama alejado de
nuestra propia realidad.

Lo que tenemos ahora en Europa es un concepto en auge de la
impotencia econdmica como lastre, lo que se traduce en que
ninguna forma de impotencia politica y econdmica debe quedar sin
castigo. Eso equivale a decir que ya no nos asiste el derecho a
fracasar, que durante tanto tiempo habia sido un aspecto ineludible
de la libertad. El derecho a estar abiertos a la posibilidad de quiebra
0 a cualquier otra posibilidad de fracaso formd parte de la saga
europea de la libertad entendida como eleccién fundamental que
hacemos a diario afrontando las consecuencias correspondientes.

Ese tiempo pasd. Ahora cualquiera corre el riesgo de convertirse
en el enterrador de Europa (o del mundo entero, incluso) si envia el
mensaje equivocado al mercado global. Quien asi obre puede causar
un efecto domind mundial y defraudar asi a enemigos y a aliados
que dependen por igual de esa misma estructura de poder de un
mundo Unico. Es este un nuevo lenguaje del poder, nunca visto
hasta la fecha ni identificado por nadie en la historia mundial.
Portate bien, porque, si no, echards a perder la partida y nos
decepcionaras. Estaras poniendo en peligro la viabilidad de un orden
moral y social dentro del que ningun pais o nacidn es responsable de
si mismo. Todo tiene sus repercusiones e implicaciones globales.

{Y qué decir de las naciones? Hasta ahora, estabamos seguros
de que las naciones europeas encarnaban el principio calvinista de la
predestinacion, la cual entrafia la posibilidad de ser felices en esta
vida y en esta realidad terrenales. El principio kantiano de la
autodeterminacion adquirié importancia en el siglo xix. Aquel era un
mundo en el que la busqueda de la felicidad —asi como la
posibilidad de la salvacion y de la autorrealizacion— hablaba el



lenguaje de la republica y de los valores republicanos: de ahi el
surgimiento de las naciones poscoloniales tras las dos guerras
mundiales y la desintegracion de los imperios.

Lo que hoy tenemos en esta segunda modernidad nuestra
guarda muy poca (o nula) semejanza con aquella logica de la
primera modernidad, tal como Ulrich Beck la habria llamado; ya no
podemos vivir las pasiones ni los anhelos del siglo XX, ni (menos
aun) los dramas del siglo Xx1x, por mucho que nos esforcemos por
relegitimar nuestro relato historico y politico. Por emplear tu
terminologia, Zygmunt, diriamos que la modernidad liquida nos
transformd en una comunidad global de consumidores. Lo que
constituia una nacion en la era de la modernidad solida, entendida
como una comunidad de memoria, sentimiento colectivo y eleccion
moral, es ahora una comunidad de consumidores que estan
obligados a portarse bien, y de quienes se espera que se porten bien
para que se les reconozca la cualificacion necesaria para ingresar en
el club.

En la era de Facebook, las naciones se estan transformando en
unidades extraterritoriales con una lengua y una cultura
compartidas. En la era de la modernidad sdlida, sabiamos que la
nacion estaba compuesta por varios factores: el primero y mas
importante, un territorio, una lengua y una cultura comunes; pero
también una division moderna del trabajo y un ambito de movilidad
social y de alfabetizacion. En la actualidad, esa imagen ha cambiado
mucho: una nacidén se nos presenta como un grupo de individuos
moviles cuya ldgica de vida esta hondamente arraigada en la
dinamica de la «retirada» y el «retorno». El criterio para saber si
eres miembro es el estar conectado («en linea») o desconectado con
los problemas de tu pais y los debates en torno a ellos: ya no tienes
que decidir quedarte para siempre en el mismo lugar ni votar a los
mismos actores politicos el resto de tu vida. O estas conectado, o
estas desconectado. En eso consiste ahora el plebiscito de todos los
dias de una sociedad moderna liquida.

Arnold J. Toynbee, haciéndose eco de tantos y tantos



historiadores coetaneos y antecesores suyos, se preguntd una vez:
¢la historia se repite a si misma? Karl Marx respondid ingeniosa y
causticamente a esa pregunta en el siglo XIx recordandonos que si, y
que se repite hasta dos veces: la primera como tragedia y la
segunda como farsa. No son pocos los indicios que apuntan a que lo
que resultd ser una tragedia shakespeariana en el siglo XX tendera a
repetirse en forma de farsa ahora. La Union Soviética y su nueva fe
industrial, tal como la llamd Ernest Gellner, constituyd en su
momento toda una alternativa civilizacional a Europa (o a Occidente,
si se prefiere). La profunda decepcion causada por la presunta
nueva Jerusalén de la izquierda, sumada al derrumbe real de la
creencia (o incredulidad) moderna en una alternativa escondida al
capitalismo y al liberalismo, presentd muchos de los componentes
propios de una tragedia universal.

Pero lo que hoy aparece como rival civilizacional de Europa es el
capitalismo amiguista de Rusia, unido a un Estado mafioso, en vez
de una ideologia de resistencia o de un suefio utdpico. Lo que era un
tragico callejon sin salida humano se convirtié en un grotesco Estado
canalla provisto de una élite semicriminal. La ideologia despojada de
toda ideologia, o el capitalismo sin la libertad: ninguna teoria ni
doctrina ideoldgica del siglo XX puede explicar este fendmeno. Vivir
en una era posideoldgica —y, muy probablemente, pospolitica—
genera bastantes problematicas cuando se trata de aplicar al
contexto actual las visiones o los conocimientos convencionales del
pasado.

La historia se repite a si misma, si: pronto sabremos si esta vez
lo hara en forma de tragedia o de farsa. Sabremos si el nuevo Telon
de Acero y la nueva guerra fria de siempre representan la
impotencia y la proxima desintegracion final de Rusia o bien nuestra
propia impotencia y la destruccion de nuestras esperanzas de
alcanzar el éxito final.

ZB: Todas esas personas, como individuos y como colectivo, con
nombre o andnimas, que has mencionado como participantes en el



milagro de 1989 contribuyeron ciertamente al fin del imperio
comunista y al inicio de un nuevo capitulo en la historia europea y
planetaria. Sin embargo, tu lista esta incompleta. El mas destacado
de los ausentes es, desde luego, Mijail Gorbachov. Seria harto dificil
—0, mejor dicho, imposible y hasta insensato— imaginar la oleada
de «revoluciones de terciopelo» —que contaron, no solo con via libre
del Kremlin para proceder, sino también con el apoyo y el estimulo
(deliberados o0 no) que una politica oficial de no intervencion desde
MoscU— que derrocaron y ahogaron el «sistema» si el fantasma de
la Doctrina Breznev hubiera seguido planeando sobre el bloque
comunista.

Quiza menos manifiesto —a juzgar por los relatos mas comunes
que se han hecho de aquel annus mirabilis, que han ido muy al hilo
de Los héroes: El culto de los héroes y lo heroico en la historia, de
Thomas Carlyle— sea el principal ausente: posiblemente, el
verdadero héroe sine qua non del final del drama del sistema
comunista, la auténtica «eminencia gris» de la trama, que no fue
otro que «el sistema en si». Hecho a medida de las experiencias, las
proyecciones y las expectativas de una sociedad moderna sdlida de
productores propia del siglo XX, aquel sistema estaba
particularmente mal preparado para abordar las realidades, vigentes
a finales del siglo xX, de una sociedad moderna liquida de
consumidores y de los retos y problemas de esta. Tal vez hubiera
podido continuar existiendo durante mucho tiempo si solo hubiera
tenido que competir con sus adversarios capitalistas a la caza de
récords cada vez mas elevados de volumen de extraccion de carbdn
o de fundicion de hierro. Pero sus competidores se retiraron de esa
carrera y optaron por varas de medir e indices completamente
distintos a la hora de registrar y comparar la aptitud y el
funcionamiento de sus sistemas sociopoliticos. Recordemos lo mucho
que insistid6 Darwin en que la seleccidon natural favorece a aquellas
especies «mejor disefadas para un entorno local inmediato». Pues
bien, el «entorno local» habia cambiado hasta extremos
irreconocibles con respecto al de la época en que el sistema



comunista habia quedado fijado definitivamente; semejante cambio
tomd a ese sistema totalmente desprevenido e incapaz de ajustarse
ni, menos aun, de adaptarse. Una razén similar, segun nos cuentan
los paleontdlogos, barri6 en su momento a los poderosos
dinosaurios de la faz de la Tierra.

Casi hasta el desenlace ultimo de la saga comunista, las doctas y
muy bien consideradas luminarias de la «sovietologia» o la
«kremlinologia» —una de las ramas académicas mejor financiadas
(con ilimitadas sumas de dinero) de la historia de las ciencias
politicas modernas— preveian dos Unicos escenarios posibles para
un planeta dividido en dos bloques: la MAD (iniciales inglesas de
«destruccion mutua asegurada») o la convergencia (fruto del
aprendizaje/compromiso de ambos bandos para hallar una solucién
intermedia). Nadie previd lo que de verdad iba a ocurrir: que el
sistema comunista implosionaria, en vez de explotar, y se
desmoronaria bajo el peso de sus promesas incumplidas y, de hecho,
irrealizables. La lista de demandas trasladada al Estado comunista
polaco por la sublevada Solidaridad era una némina de los
juramentos quebrantados y los compromisos insatisfechos por dicho
régimen.

Pues bien, aqui estamos ahora, un cuarto de siglo después de
aquel desplome, jugando un partido enteramente distinto. T,
certeramente como siempre, resumes la diferencia entre este hoy y
aquel ayer diciendo que ahora «el poder se manifiesta en forma de
poderio y potencial financieros y econdmicos, mas que a través de la
fuerza militar y el lenguaje del militarismo. Pero la ldgica permanece
idéntica». Quien lleva la batuta decide el son al que bailan todos. En
su alocucion de despedida en 1961, que ha pasado a la historia
como «el discurso sobre el complejo militar-industrial», el presidente
Dwight Eisenhower recordd a sus compatriotas estadounidenses que
«tres millones y medio de hombres y mujeres estan directamente
incluidos en el sistema de defensa establecido. Anualmente
dedicamos a la seguridad militar mas dinero que el que suman los
ingresos netos de todas las empresas de Estados Unidos». Y



aprovechaba la ocasién para advertirles y exhortarles a actuar:

Esta conjuncién de sistema militar inmenso e industria armamentistica de
grandes dimensiones es hueva en la experiencia estadounidense. Su influencia a
todos los niveles —econdmico, politico e incluso espiritual— se deja sentir en
todos los municipios, en todos los legislativos estatales, en todos los organismos
del gobierno federal. Somos conscientes de lo imperiosa que es la necesidad de
este nuevo estado de cosas. Pero no podemos ignorar las graves implicaciones
que tiene también. Nuestro esfuerzo, nuestros recursos y nuestros medios de
vida estan concernidos en ello; también lo esta la estructura misma de nuestra
sociedad.[14]

Otro «complejo», este de caracter financiero-consumista, nos
obliga también a «no ignorar las graves implicaciones que tiene»,
conscientes de que «la estructura misma de nuestra sociedad»,
ademas de «nuestro esfuerzo, nuestros recursos y nuestros medios
de vida», dependen de ello. Pero, como tu bien postulas (y yo
refrendo), «la l6gica permanece idéntica».

Invocas los augurios/premoniciones de Samuel Butler y de
Aldous Huxley para captar la esencia de la vida bajo el dominio de
este nuevo complejo, el son decidido por quien lleva la batuta. Pero
mucho antes de que cualquiera de ellos escribiera nada, el gran
Francois Rabelais ya habia bosquejado los contornos de lo que
estaba por venir cuando inscribié la consigna siguiente en la «gran
puerta» de la abadia de Théleme, erigida por su protagonista
Gargantua:

Oro dadnos, Dios nos perdone

y de toda pena nos libre;

que nosotros el tesoro

del placer recojamos,

y evitemos el dolor.

Oro dadnos, Dios nos perdone.[15]

Cosechar los placeres era un mandamiento que los claustrales de
Théleme no podian desobedecer ni desobedecian. Segun Rabelais,
«entre todas las reglas y las mas estrictas obligaciones de su orden,



no habia mas que una estipulacion que observar: HAZ TU VOLUNTAD>.
Curiosamente, esa «voluntad» obligatoria se demostraba contagiosa
en la practica y daba como resultado una interminable sucesion de
breves, aisladas y espaciadas (aunque, de todos modos,
generalizadas) epidemias:

Con semejante libertad, se entregaron a la muy loable emulacion de hacer todos
lo que veian que complacia a uno. Si cualquiera de los caballeros o de las damas
decia «Bebamos», todos bebian. Si cualquiera decia «Juguemos», todos
jugaban. Si uno decia «Salgamos a pasear al campo», todos salian.[16]

Como tu bien dices y yo no dejo de repetir, «la légica permanece
idéntica»: la ldégica de un enjambre guiado por control remoto, que,
en esta reencarnacidon nuestra actual de Théleme (tanto como en la
propia Théleme original), es un enjambre de consumidores.

En 1973, Jirgen Habermas argumentd en su Problemas de
legitimacion en el capitalismo tardio que el Estado es capitalista en
la medida en que procura encuentros efectivos entre capital y
trabajadores de los que resultan transacciones de compra/venta;
para desempenar tal funcidn, el Estado tiene que asegurarse de que
el capital puede permitirse pagar el precio de la mano de obra, y que
tal mano de obra esta en un estado suficientemente bueno como
para ser atractiva para sus compradores potenciales. El Estado
procura todo esto subvencionando indirectamente al capital a través
del trasvase a los contribuyentes de los costes de la sanidad, la
educacion, la vivienda, etcétera, que se necesitan para mantener el
«ejército de reserva de mano de obra» listo para ser llamado al
servicio activo. En la actualidad, el papel del Estado en el
sostenimiento de la economia capitalista consiste en garantizar un
encuentro regular y efectivo entre cliente y mercancia. Para realizar
tal funcidon, el Estado debe subvencionar indirectamente a la red
bancaria y a sus accionistas mediante el trasvase a los
contribuyentes de los riesgos implicitos en las transacciones
crediticias, un trasvase que procede conforme a la regla de privatizar
las ganancias y nacionalizar las pérdidas.



Fuera caretas, fuera disfraces. Nada de medias tintas. Como tu
dices, «lo verdaderamente importante es tu disciplina financiera, tu
capacidad para cumplir con los criterios de la union fiscal y tu
conducta econdémica». No cabe duda de quién es el amo ni de cdmo
selecciona —con una zanahoria o con un palo, seduciendo o
reclutando a la fuerza— a los musicos que tocan su son. «Ninguna
forma de impotencia politica y econédmica debe quedar sin castigo»:
ies esto cierto, segun tU mismo sugieres? Yo diria mas bien que
ninguna forma de incompetencia politica a la hora de forzar la
melodia que se ha de tocar obedientemente, nota tras nota segun la
partitura ordena y manda, quedara sin castigo. No se tolera la
insubordinacion. Si la democracia no garantiza ese sometimiento —
es decir, una politica de austeridad, de recortes del gasto publico, de
eliminacién de las trabas en el mercado laboral y de supresion de los
derechos de los trabajadores y de otros por el estilo, y a su vez de
imposicion de una dependencia cada vez mayor del crédito—, peor
para la democracia. iLo Unico que importa es la economia,
estUpidos! La politica se reduce, en esencia, a lograr un producto
interior bruto al alza, y el alza del producto interior bruto tiene como
fin que los ricos sean mas ricos y los pobres, mas pobres.

Por muy observadores que seamos, resulta sumamente dificil
vislumbrar y detectar una nueva Jerusalén de la derecha o de la
izquierda, o siquiera del centro. Como cien afios atras, mucho antes
de que la izquierda y la derecha iniciaran su partido sin reglas, en el
que todo vale, hay gente que sigue repitiéndose semana tras
semana aquello que tan elocuentemente anunciara William Blake:

No cejaré en mi lucha mental,

ni dormira la espada en mi mano,

hasta que hayamos construido Jerusalén
en la verde y placentera tierra inglesa.

Mientras sigamos la consigna de esos versos, mantendremos la
TINA a una distancia segura de nuestras no tan verdes ni tan
placenteras tierras.



LD: Quisiera corresponder de inmediato cerrando este capitulo
con una mencion a otra composicion de William Blake escrita con el
trazo de un genio. Me refiero a su pequefio poema «La mosca», que
yo calificaria de profundamente «anti-TINA»:

Pequefia mosca,

tu jugueteo de verano
mi descuidada mano
ha truncado.

¢No soy yo

una mosca como tu?
¢0 no eres tu

un hombre como yo?

Pues yo bailo,

y bebo y canto,

hasta que alguna mano ciega
me sacude el ala.

Si pensar es vida,

y fortaleza y aliento,
y NO pensar

es muerte,

mosca feliz

YO SOy,
esté vivo

0 esté muerto.[17]

éQué es un pesimista? Un optimista bien informado, dicen los
graciosos. O un optimista inteligente, responderian también muchos.
Actualmente, pocos dudan de que los optimistas son considerados,
en el mejor de los casos, gente frivola e insulsa o, mas
comUnmente, unos ingenuos y unos insensatos. Es como si nos
pareciera que la profundidad y la sabiduria son privativas del



pesimismo y de las profecias apocalipticas. Los relatos aterradores
de los horrores que nos esperan en el final de los tiempos se han
convertido en una verdadera industria improvisada del miedo (el
miedo solo se ve superado por la exposicion mediatica en la lista de
bienes mas valorados en el ambito de la politica y los medios de
comunicacién). Son historias ligadas a cuestiones de
responsabilidad, gravedad y profundidad; nada que ver con el
optimismo, asimilable a la sonrisa del tonto del pueblo, que se
regocija en que los rayos del sol sean dorados y los tomates, rojos.

A decir verdad, las raices de ese prejuicio son mucho mas
profundas. El auténtico problema es que vivimos en un mundo sin
alternativas. Este mundo se proclama solemnemente a si mismo
como la Unica realidad, y considera lunaticos o, en el mejor de los
casos, excéntricos a todos los que creen que hay una alternativa
para todo, incluso para los modelos de gobernanza mas depurados y
para las ideas mas profundas (y no digamos ya para los proyectos
de negocio o de ingenieria). Probablemente, el mundo nunca ha
estado tan inundado de creencias fatalistas y deterministas como
hoy en dia; junto a analisis serios, y como manadas de un cuerno de
la abundancia, fluyen profecias y proyecciones de la inminencia de
innumerables crisis, peligros y espirales, y hasta del fin del mundo.
En este generalizado ambiente de miedo y fatalismo, se impone el
convencimiento de que no existen alternativas a la logica politica
contemporanea ni a la tirania de la economia, ni a las presentes
actitudes ante la ciencia y la tecnologia, ni a la relacién entre la
naturaleza y la humanidad.

El optimismo no representa ni mucho menos una vulgar
suposicion de que todo es maravilloso; significa mas bien la idea de
que el mal no es mas que algo pasajero e incapaz de destruir de
forma permanente nuestra humanidad, y significa también Ila
conviccion de que siempre hay alternativas. Sea como sea, el
optimismo nace, no de la ingenuidad ni de la frivolidad del
pensamiento, sino de una gran sabiduria y experiencia; viene a ser
la fe en que el mundo siempre es algo incomparablemente mas



grande que yo y mi entorno, pero que no deja de ser similar a mi.
Desde ese punto de vista, el simple hecho de que esté en el mundo
y la posibilidad de que piense y dude es ya de por si un don
merecedor de gratitud y aprecio, porque todo podria ser (o podria
haber sido) mucho peor. Simplemente, yo mismo podria no haber
«sido», lo que explica por qué es secundaria la cuestiéon de mi
felicidad y mi satisfacciéon. Que yo «esté» en este mundo y que
pueda reflexionar sobre mi lugar en él dan fe de que este es el
mejor de todos los mundos posibles: dado que yo no existo en otros
mundos, la bondad o la maldad de esos otros mundos es algo que
corresponde a otros decidir.

El optimismo puede ser no solo historico, sino también
metafisico, antifatalista, antideterminista. Nadie mejor que Dylan
Thomas supo expresar esa clase de optimismo en su intemporal
poema <«Y la muerte no tendréa dominio», un réquiem
verdaderamente «anti-TINA» por el siglo XX, un mensaje para la
humanidad mas importante ahora que nunca antes.
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