






Tenía la conciencia limpia.
Nunca la había utilizado.

STANISLAW J. LEC



A

PRÓLOGO

EL ARCA DE NOÉ
por Baltasar Garzón

«Sería propio de un hombre agraciado el morir sin haber llegado a
contagiarse de la falsedad, la hipocresía y la vanidad del lujo. Pues
morir saciado de ello es morir dos veces. ¿Acaso prefieres vivir en

el vicio antes que huir de esa peste? Porque peste es la corrupción
de la inteligencia tanto más grave que la corrupción del medio

ambiente que nos rodea. Esta segunda es corrupción de animales
puesto que proviene de animales; aquella es corrupción de

hombres, en cuanto proviene de hombres.»
MARCO AURELIO, Reflexiones, IX,2

l titular su libro Breve historia de la corrupción, Carlo Alberto
Brioschi da a entender que la corrupción tiene su propia historia.

Pero ¿no podría decirse que, fatalmente, la historia política y social
no es otra cosa que el propio desarrollo de la corrupción? En ese
sentido, el título podría resultar un tanto equívoco, si no fuera
porque Brioschi ha logrado reflejar, mediante trazos similares a los
de un pintor impresionista, la debilidad por lo venal de gobernantes
y sistemas, y su tendencia a quebrantar los principios éticos,
trazando una original y autónoma historia de la corrupción.

El concepto de corrupción es confuso y amplio porque en su
sentido físico es aplicable a cualquier objeto, y en sus aspectos
intelectual, sentimental, político, social y económico, al ser humano
en general. No todos se venden por dinero. Las motivaciones de
quienes caen en la corrupción a menudo van más allá de lo
económico: la propia convicción, el odio o la venganza, pasando por
intereses de cualquier orden, incluido el de favorecer a los suyos,
pueden corromper a una persona. Tampoco existe una sola clase de
corrupción, ya que puede ser ésta pública o privada, clásica o
moderna, y afectar a instituciones o sectores del Estado o de la



Justicia, en sistemas democráticos o en dictaduras. Pero se trata
esencialmente de un fenómeno generador de injusticia y
desigualdad entre los ciudadanos y, por ende, de desconfianza: ante
la falta de respuestas adecuadas por parte de quienes tendrían
obligación de perseguir las prácticas corruptas y no lo hacen, se
presume la corrupción del sistema.

Aumentan así el desinterés por la defensa de lo público y la
apatía ante la necesidad de generar un rearme ético que tenga como
base la educación y el aprendizaje.

La corrupción política, de la mano de la económica, se traduce en
una especie de privatización del Estado. Los servidores de éste
pasan a ser «dueños» de los servicios públicos en vez de gestores
de los mismos. Cobra fuerza el concepto de patrimonialización de
estos servicios en detrimento de la idea democrática de atención al
ciudadano. Y se induce a este ciudadano, de manera forzosa, a creer
en la inocuidad, o incluso en la bondad, del fenómeno.

Esta afirmación explica que la corrupción en España en el año
2008 ocupara uno de los últimos puestos en la clasificación de
asuntos por orden de preocupación de los ciudadanos, y vuelve
comprensible el hecho de que responsables políticos acusados,
investigados o condenados por corrupción sigan contando con el
apoyo popular en periodos sucesivos. De modo que para muchos,
tristemente, es peor la evidencia de su torpeza al ser sorprendidos
que el ser reconocidos como corruptos.

Si algo nos enseña el mapa de la corrupción en cualquier parte
del mundo y en cualquier época, es que sólo los liderazgos valientes
y decididos pueden acabar con el problema, superando la
indiferencia popular y manteniendo una actitud vigilante e
intransigente frente a los comportamientos corruptos. Una buena
gobernabilidad, obtenida mediante la acción coordinada de
organismos de control que reduzcan los espacios para la corrupción,
es básica para una eficaz estrategia frente al problema. Y esa
gobernabilidad, precisamente, se fortalecerá sobre la base de una
lucha frontal contra la corrupción, lo que a su vez dotará a las



instituciones de la autoridad necesaria para transmitir no sólo la
apariencia de legalidad sino también la firmeza ética de que no va a
transigirse con la corrupción pública o privada.

La afirmación de que, en un sistema democrático, ciertas dosis
de corrupción son necesarias para sostener el esquema de partidos
políticos —que lleva a la aceptación de prácticas irregulares de
financiación— es inaceptable, porque la credibilidad de una
formación política debe radicar no sólo en la coherencia y el carácter
democrático de sus ideas, sino también en la transparencia de sus
recursos, reflejo de la honradez de sus dirigentes.

A pesar de que esto resulte claro, no son muchos los códigos
penales que tipifican como delictiva la financiación irregular de los
partidos políticos, una de las fórmulas más habituales de corrupción.
Incluso, en algunos sistemas se ha optado, casi sin polémica, por
admitir claramente la acción de los lobbies o grupos de presión
político-económica en campañas electorales (el Tribunal Supremo de
Estados Unidos, en 2010, ha sentenciado la legalidad de acción de
esos grupos, decisión que el presidente Barack Obama ha criticado
con energía, siendo él mismo quien promovió la norma de su
prohibición).

Es un hecho incontestable que la corrupción también es un
instrumento idóneo para el crimen organizado y para el desarrollo e
implantación de sus métodos en sistemas políticos y económicos y
en instituciones financieras, policiales o judiciales, con el fin de
conseguir mayores espacios de impunidad. Porque «ninguna forma
de gobierno es indemne al desarrollo de las organizaciones
criminales transnacionales, ningún sistema legal es capaz de
controlar totalmente el crecimiento de ese crimen y ningún sistema
económico o financiero está seguro frente a la tentación de obtener
ganancias de niveles muy superiores a los que son alcanzables con
las actividades legales» (Louise Shelly, American University).



El crimen organizado ha penetrado en muchos Estados, desde el
ámbito local hasta el nacional o federal, a través de la financiación
de las campañas políticas para la elección de sus miembros como
diputados. Recuérdense los casos de narcopolítica o parapolítica en
países como Colombia, la compra de voluntades políticas por la
mafia en Italia o la designación de funcionarios de gobierno por
grupos criminales en México.

Si lo anterior es un hecho, también lo es la asociación
transnacional de unos y otros grupos criminales, como una
necesidad derivada de la propia actividad organizada y de la
complejidad y la globalización de los mercados a los que atacan. Ese
crecimiento, curiosamente, los hace más vulnerables a la acción
coordinada de la justicia de los distintos países, que se ha ido
dotando de instrumentos idóneos para llevarla a cabo. Por tanto,
será de esta forma como se deba incidir para sumar, a los efectos de
la prevención, los de una adecuada persecución del fenómeno mixto
«crimen organizado-corrupción».

Que no se hable tanto de corrupción no significa que haya
dejado de existir. Por el contrario, lo sucedido es que aquellos que la
practican se han hecho más expertos y han abandonado la bandera
negra con la calavera pirata por el estuche negro del ordenador; y la
maleta con la ametralladora por el maletín del ejecutivo. Han
conseguido un nuevo triunfo: que se deje de hablar de ellos, de
modo que no se perciba su penetración en consejos de
administración de grandes empresas y organismos multilaterales,
contribuyendo al lavado de activos procedentes de los más variados
sectores de la criminalidad con impunidad de sus conductas,
aplicando trabas a cualquier tipo de investigación.

De todo ello se desprende la necesidad de que el fenómeno de la
corrupción se visibilice, se denuncie y se haga patente en toda su
crudeza, para imposibilitar la indiferencia ante el mismo.



Hoy día, el tema de la corrupción, especialmente en nuestro país,
está sometido a debate. Pero, detrás de formulaciones de
intransigencia frente al mismo, se observan actitudes de
comprensión, especialmente cuando se trata de casos de corrupción
política. Casos en los que ciertos medios de información toman
posiciones no necesariamente objetivas, sino encubridoras y
entorpecedoras de la acción de la justicia.

Las noticias se suceden a tal velocidad que el ciudadano no tiene
tiempo de asimilar lo que lee, escucha o ve en los diferentes medios,
aunque no renuncie a cierta percepción crítica de los diferentes
casos. Quizás podría decirse que, en lo que llevamos de siglo XXI, la
corrupción se ha convertido en una especie de bacilo de la peste que
viene de lejos, como nos relata brillantemente en este libro Carlo
Alberto Brioschi, y que conoce ahora, como cualquier sistema
infeccioso, su eclosión purulenta.

En su prólogo, el propio Brioschi se pregunta: «A quién le
importa si el propio César es un ladrón?». A nadie, viene a
responder el autor. Nerón y Calígula han pasado a la historia de igual
modo que los santos, nos dice. Pero no hace falta ir tan lejos, nos
sugiere el autor. Sabemos de casos de flagrante corrupción en los
que se han visto envueltos ciertos políticos cuyo apoyo electoral y
apreciación política no se han visto afectados por semejante
conducta. Más bien al contrario. Incomprensiblemente, las máquinas
propagandísticas de los partidos, o de algunos de ellos, anestesian la
memoria de los ciudadanos para conseguir el olvido o, al menos, la
condescendencia ante la promesa de que determinados hechos no
volverán a producirse y que la limpieza y pureza de la gestión será
en el futuro la norma. Sin embargo, pasado el tiempo, el escenario
se repite, y algunos «tropiezos» se disculpan ante la perspectiva de
una victoria electoral que garantice que las cosas serán diferentes.



Con ironía recuerda Brioschi que, según Octavio Paz, «una nación
empieza a corromperse cuando se corrompe su sintaxis». La cita
encierra una reflexión de largo alcance: la corrupción no es otra cosa
que la alteración violenta del orden, de las reglas establecidas.
Aunque también sucede que se aprovechan las normas para
subvertir su contenido y buscar zonas de impunidad.

En la Babilonia del siglo V a. C. «había opresión y se aceptaban
dádivas; cada día se robaban unos a otros las propiedades», citaba
un profeta de Eshadon. Brioschi nos recuerda que entre las
instrucciones que Dios dio a Moisés estaba la de «no aceptar
regalos, porque el regalo ciega a los que ven y pervierte las causas
justas». En Grecia y Roma la corrupción estaba a la orden del día:
«¿Qué pueden las leyes, se pregunta Petronio, donde sólo el dinero
reina?». Y Cicerón es más elocuente: «Quienes compran la elección
a un cargo se afanan por desempeñar ese cargo de manera que
pueda colmar el vacío de su patrimonio». Como puede comprobarse
tampoco han cambiado tanto las cosas; en España y fuera de
España se mercadea con los cargos públicos, se aceptan regalos e
incluso se defiende vehementemente que éstos son una costumbre
social, y, por supuesto, se asume y autoriza judicialmente la
legitimidad de los lobbies de presión económico-política.

La ética en la gestión pública es hoy considerada por muchos
como una monserga moralista que ni siquiera los más puros se
plantean, y quienes defienden sus principios son tachados de
románticos trasnochados o utópicos impenitentes. La corrupción,
especialmente la ideológica, ha penetrado en las mentes de muchos,
y asistimos impávidos a una especie de aniquilación moral
controlada por algunos medios de comunicación, económicos y
políticos que nos hacen olvidar la esencia del compromiso y la
responsabilidad como bases del sistema democrático.

El autor nos lleva, con erudición y soltura narrativa, del
Mediterráneo a la Reforma, de Maquiavelo al oro del Nuevo Mundo,
con un recorrido en el que la corrupción es «el pan nuestro de cada



día». Y cita a testigos e historiadores de esa época, a los grandes
escritores que levantaron acta del día a día social de aquellos siglos,
entre ellos a nuestro Miguel de Cervantes. Recuerdo el jugoso
Coloquio de los perros, una de sus Novelas ejemplares, y el
momento en que Berganza y Cipión se dicen: «Pocas veces se
cumple con la ambición que no sea con daño de tercero. ¡Mísera
edad y depravado siglo nuestro!».

Nuestros clásicos, incluidos los grandes poetas del Siglo de Oro,
pusieron en textos sublimes la depravación del poder y del dinero.
Así, Fray Luis de León decía:

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando
con sed insaciable
del peligroso mando
tendido yo a la sombra esté cantando.

El gran Andrés Fernández de Andrada, en su Epístola moral a
Fabio, sentenciaba:

El oro, la maldad, la tiranía
del inicuo precede y pasa al bueno:
¿qué espera la virtud o qué confía?

Del Absolutismo a la Revolución en Francia, de la revolución
económica al imperio colonial, de la Restauración a la decadencia de
Europa, hasta llegar al siglo XX, el de los totalitarismos, Brioschi traza
el mapa de la corrupción durante los siglos en los que ésta toma
carta de naturaleza, pública y evidente.

La relación del vasallaje medieval, la venta de indulgencias y
otras prácticas simoniacas por parte del clérigo corrupto, la
degradación papal con los Borgia, el surgimiento de los banqueros
florentinos y las cartas de crédito entre los siglos XIV y XVIII llevan al
ilustre escocés Adam Smith a concluir: «Los sujetos económicos que



actúan en el mercado operan siempre en su propio interés. El
vulgarmente llamado estadista o político es un sujeto cuyas
decisiones están condicionadas por intereses personales».

Y cita el autor también, en el siglo XX, a nuestro Donoso Cortés, y
especialmente a José Ortega y Gasset y su Rebelión de las masas,
un texto singularmente lúcido y anticipador. No alude Brioschi al
excepcional «Prólogo para franceses», de la edición de 1937 de esta
obra, en el que Ortega presagia genialmente los fenómenos que se
iban a producir en Europa cincuenta años después. Recordemos:
«Los pueblos europeos son, desde hace mucho tiempo, una
sociedad, una colectividad, que no anda cerca de crearse su
artefacto estatal mediante el cual formalice el ejercicio del poder
público europeo». Y añade, en un asombroso alarde profético de la
Europa y del mundo de hoy: «La probabilidad de un Estado general
europeo se impone necesariamente. La ocasión que lleve
súbitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo,
la coleta de un chino que asome por los Urales, o bien una sacudida
del gran magma islámico». La «irrupción china» y la explosión del
«gran magma islámico» son anticipados por Ortega y Gasset medio
siglo antes de que se produzcan, con una visión sorprendente por su
exactitud.

Repasa Brioschi el siglo XX de los totalitarismos y las dictaduras y
sale al paso de esa interpretación popular que a menudo
escuchamos, según la cual «con el dictador vivíamos mejor», o «con
la dictadura no había corrupción», para dejar claro que las
dictaduras son en sí mismas, por su propio carácter impositivo,
esencialmente corruptas, en la medida en que pervierten todos los
sistemas de relación social, política y económica; y, especialmente,
pervierten las mentes de muchos, dejando secuelas a menudo
insuperables o que perduran por décadas bajo el manto de la
corrupción ideológica a la que se vieron sometidos o el miedo a
reconocer que la padecieron.



Los últimos capítulos de esta Breve historia de la corrupción se
centran en el estado actual de esta cuestión, en un mundo en el que
el carácter global de las conexiones políticas y económicas otorga a
los problemas escala universal. Brioschi analiza los grandes cracs
financieros y el futuro de la corrupción, y recuerda cómo, en el
momento de su máxima expansión económica, Estados Unidos
realizó, mediante la deshonestidad de su clase política y económica
empresarial, una contribución esencial al desarrollo de todas las
formas de corruptela. En ese sentido cita al sociólogo español Josep
Ramoneda: «En esta sociedad de desigualdad creciente su
corrupción es al mismo tiempo un síntoma y una estrategia». Y así,
el autor introduce el factor corrupción en el estudio de la
democracia. Prosigue Ramoneda:

Es cierto que la corrupción ha existido siempre y que si antes no era tan
manifiesta es sólo porque la ideología política la ocultaba. Bajo el franquismo
todo el régimen era corrupto, y en las democracias europeas la corrupción fue
un tabú hasta que la disolución del enemigo no eliminó también las viejas
prioridades ideológicas.

Y va aún más lejos al decir que «en la medida en que la vida
política se somete a las exigencias del poder económico, los
territorios se confunden y lo público y lo privado se mezclan, y se
generan mecanismos de transferencia constante de un poder a
otro».

Termina Carlo Alberto Brioschi citando el Contrato social de
Rousseau: «Apenas el servicio público cesa de ser el principal interés
de los ciudadanos y apenas estos prefieren servir con su bolsa en
vez de con su persona, el Estado está ya próximo a la ruina». Esta
afirmación nos acerca, inevitablemente, a la crisis económica de
2008-2009, la crisis actual, que ha subvertido el análisis de todos los
factores concurrentes en la economía y en la política globales tal
como se presentaban al comienzo de este siglo, cuando el futuro se
contemplaba de color de rosas desde la mirada optimista de los
flujos financieros internacionales y los mercados globalizados.



Invito, como complemento de esta Breve historia de la
corrupción, a leer el reciente trabajo de Ignacio Ramonet, director
de Le Monde Diplomatique en español, La catástrofe perfecta, en la
que se nos plantea el interrogante crucial: ¿está llegando el
capitalismo a su fin? Y ¿cuánto durará la crisis? Desde luego la
globalización atañe a todo el sistema financiero y, por lo tanto, a
toda la esfera de la economía internacional. En las recientes
Cumbres Internacionales convocadas para intentar detener la crisis,
se habló de «refundar el capitalismo», y lo que tendríamos que
plantearnos con Ramonet es que esa «refundación» será difícil si no
se da un mayor control a los ciudadanos sobre los recursos
estratégicos de los Estados y sobre las decisiones económicas que
conciernen a sus vidas. Tal refundación se presenta como una misión
imposible, si los Estados no demuestran intransigencia hacia los
comportamientos corruptos. La disposición y la convicción son
factores imprescindibles para cambiar las cosas. Todos hemos sido
partícipes en alguna medida de la situación actual. Como plantea
Brioschi, debemos reflexionar sobre el papel desempeñado por la
corrupción —generalizada, social, política, judicial y económica— en
la crisis actual. Un papel que yo estimo esencial y que nos traslada
también al interrogante que muchos expertos se están formulando:
¿no está en su propia génesis, en el centro neurálgico del sistema
capitalista, su propia ruindad, su corrupción intrínseca?

Ello equivale a considerar si el capitalismo es esencialmente
corrupto y si cualquier sistema de correlación de fuerzas e intereses
sociales y económicos, dejado —como lo ha hecho el liberalismo
económico— al libre albedrío de la regulación espontánea de los
mercados, lo es; pero esa hipótesis ha demostrado ser errónea.
Como analiza finalmente este libro, la corrupción se genera
espontáneamente, más allá de las corruptelas de los individuos y las
instituciones financieras, como una onda que rompe los aparentes
equilibrios de los mercados financieros, e incluso puede acabar con
la economía de los Estados.



Podría llegar así el día —el fatal día— en el que la siguiente crisis
fuera la definitiva, marcara el final del sistema, el final de las
apariencias. ¿Y entonces? Como en un seísmo, en medio del tsunami
de esa devastación financiera y económica globales, los soportes
económicos más inmediatos se derrumbarían. Arrasaríamos los
comercios y las tiendas de nuestros barrios, habiendo perdido el
dinero todo su valor, tratando de garantizarnos unas semanas de
supervivencia física. Y los últimos que quedaran en esa situación,
tras ese diluvio universal, subirían a una nueva Arca de Noé,
seleccionados espontáneamente para perpetuar las especies. ¿Para
perpetuar la corrupción?

No quiero terminar esta nota de prólogo al libro de Brioschi sin
hacer alusión a un tema que el autor toca de pasada en su
Introducción («¿A quién le importa si César es un ladrón?»). Brioschi
alude a la sugerencia de Giuliano Ferrara de que la magistratura no
debe decidir sobre la suerte de los gobiernos, y por extensión, de los
gobernantes. El propio autor responde citando, entre otros, a Ilvo
Diamanti, quien recuerda: «No hay que olvidar que la corrupción y
los casos de irregularidad no se los han inventado los jueces».

Giulio Calamandrei añade al respecto, en el mismo contexto: «El
mayor riesgo para un magistrado no viene —solo— de las presiones
externas, sino del agotamiento interior de las conciencias». Que
cada uno haga su reflexión particular sobre este tema, sin olvidar
que la corrupción también anida con frecuencia en la judicatura.

La independencia judicial es el baluarte para una adecuada
gobernabilidad. Esa independencia debe proclamarse tanto del poder
político (ejecutivo, legislativo, los propios partidos políticos) como del
económico (entidades financieras, bancos, corporaciones). Mi
referencia a los poderes político y económico es intencionada por
cuanto hoy lo político depende del poder económico, multinacional y
globalizado de las corporaciones que, en definitiva, controlan su
desarrollo. Por ello, resulta indispensable un poder judicial fuerte,
independiente e inamovible, capaz de investigar y castigar la



corrupción por encima de cualquier otra circunstancia, siempre
desde la legalidad, pero sin la mediatización de quienes pretenden
ejercer un control político sobre él, desde dentro o desde afuera.

Concluyo de la mano de Maquiavelo, a quien Carlo Alberto
Brioschi cita a menudo: «No sin razón se dice que la voz del pueblo
es la voz de Dios. La opinión pública pronostica los sucesos de una
manera tan lúcida que se dirá que el pueblo está dotado de la
facultad de prever lo que distingue al bien del mal», recuerda
Maquiavelo en su texto sobre Tito Livio.

Pero hoy en día, ¿podemos compartir esta afirmación en un
mundo en el que los medios de comunicación deciden lo que es y lo
que no es, en el que se ensalza o humilla por interés político o
económico, en el que se defiende o ataca en función de lo que se
obtenga o pierda? La responsabilidad de los medios de comunicación
es de tal magnitud que puede afirmarse que de su uso adecuado
depende el futuro de una sociedad que, queramos o no, es
esencialmente mediática.



S

INTRODUCCIÓN

¿A QUIÉN LE IMPORTA SI CÉSAR ES UN LADRÓN?

«Conozco bien el problema... Yo dejé de construir en Milán porque
en Milán no se podía construir nada si no te presentabas con el

cheque en la boca.»
SILVIO BERLUSCONI

i Julio César era un ladrón, ¿a quién le importa? La pregunta no
es nueva pero con el tiempo no parece haber perdido su

actualidad, si es cierto, como escribió el ensayista norteamericano
John Jay Chapman, que «la falta de honradez puramente financiera
muestra una escasa importancia en la historia de la civilización». Y si
ciertamente son pocos los que recuerdan al obispo inglés Thomas
Becket o al presidente norteamericano John Quincy Adams por su
presunta falta de honradez, la impresión es que la corrupción de los
grandes en el fondo se considera casi inevitable y que en algún caso,
incluso, la percepción de los súbditos o de los ciudadanos ha sido la
de poder contar con una consiguiente riqueza general y mayores
ocasiones de negocios o prebendas para todos; que de algún modo,
en definitiva, del banquete de los primeros acaben por caer, antes o
después, las migas para los pequeños. «El débito público», escribía
Coleridge en 1823, «ha hecho ricas a más personas de las que lo
habrían merecido. Es como un comedor para el que se hubieran
distribuido trescientos vales pero que en realidad sólo tiene
capacidad para cien». En tal caso, entonces, puede ser que
importen, ya lo creo, el conflicto de intereses y las acusaciones
dirigidas al Príncipe; pero no sólo según alguna consideración
virtuosa y moralista. Porque la cuestión es justamente la opuesta: si
la mayoría de los ciudadanos elige de hecho por sufragio universal al
hombre que con pragmática sabiduría ofrece grandes esperanzas o
si un gran número de ahorradores se sube voluntariamente al carro
de un gran capitán de industria que promete sueños de riqueza,



sería conveniente saber qué conciencia real tienen de la posible
ventaja que puede obtenerse de la presunta falta de honradez del
jefe. Es decir, si eso no les importa gran cosa o si, por el contrario,
esa mayoría lo considera un factor relevante y decisivo en el acto de
depositar su papeleta en la urna o en el momento de hacerse un
hueco en la corte del magnate de turno.

Y no hay duda de que, al menos tanto como las tersas manos de
los moralistas, las que están sucias y embadurnadas de barro
ejercen en el fondo un discreto encanto en los mortales comunes;
así es como los Nerón y los Calígula han pasado a la historia de igual
modo que los santos (y bastante más que los honrados mediocres),
y las hazañas de los grandes granujas, como nos cuenta Charles
Mackay en su célebre muestrario de las locuras colectivas, excitan la
memoria popular a lo largo de los siglos. Porque «la especulación»,
como escribió Washington Irving, «es la aventura romántica del
comercio y envilece las realidades más sobrias. Hace del especulador
en bolsa un mago, y de la bolsa un motivo de encanto».

«¿Qué vale una ganzúa frente a un título accionarial? ¿Qué vale
reventar un banco frente a la fundación de un banco?», se preguntó
no sin ironía Bertolt Brecht. Sin necesidad de retroceder mucho en el
tiempo bastaría citar a la ex premier inglesa Margaret Thatcher:
«Nadie se acordaría del Buen Samaritano si sólo hubiera tenido
buenas intenciones. También tenía dinero». O también al ex
presidente francés Charles De Gaulle, según el cual «la perfección
invocada en los Evangelios nunca ha construido un imperio. Porque
todo hombre de acción posee una fuerte dosis de egoísmo, orgullo,
dureza y astucia. Pero todas estas cosas le serán perdonadas, y
hasta consideradas altas cualidades, si consiguiera utilizarlas para
obtener grandes resultados». Ahora bien, ante la imposibilidad de
sondear las mentes de la colectividad con resultados fidedignos,
podríamos limitarnos a seguir las indicaciones de Benedetto Croce,
para quien «no corresponde al historiador detenerse en los
incidentes de los llamados escándalos bancarios y de las
investigaciones sobre las responsabilidades y las culpas, materia



predilecta de los moralistas baratos, utilizadas para sus fines incluso
por sus opositores. Porque especuladores, hombres políticos poco
escrupulosos y poco dignos, administradores fraudulentos,
empleados desleales o venales, o pequeñas y grandes rapiñas son
cosa de todos los tiempos y de todos los países...». O, todavía antes,
nos podríamos fijar en las afirmaciones del filósofo Giambattista
Vico, que, más allá de su intención de trazar los cursos y recursos de
las grandes leyes históricas, fue, antes que otros, uno de los
mayores sostenedores del historicismo, según el cual los resultados
obtenidos por los individuos en la historia acaban por prevalecer de
algún modo sobre sus propias intenciones. «¿Qué importa
finalmente si Napoleón fue un tirano cruel y egoísta? Para un
seguidor del historicismo Napoleón es la fuerza humana que difundió
los principios de la Revolución francesa por toda Europa. El egoísmo
y la crueldad son cuestiones que atañen a su conciencia o a su
confesor, no al historiador» (Giuseppe Prezzolini). Otro presidente
francés parecía estar de acuerdo: «Es necesario relativizar», declaró
Mitterrand a quien le reprochaba su implicación en negocios poco
claros. «Richelieu, Mazarino y Talleyrand se apoderaron del botín.
¿Pero quién se acuerda de ello?»

Para no ceder a la tentación de evitar ocuparse de tales episodios
menores de corrupción, que sin embargo son internacionalmente
reconocidos como «violaciones de derechos humanos», la cosa
podría enfocarse entonces de otro modo, es decir buscándola en la
diferencia, al menos parcialmente objetiva, que hay entre una gran
cantidad de fechoría y otra más pequeña (en el fondo, como sugería
Diógenes Laercio, «son los grandes ladrones los que hacen que se
cuelgue a los pequeños»). En todo caso, si se supera la posible
objeción de partida relativa a la generalidad del término corrupción y
se restringe preferentemente el objetivo de la presente
reconstrucción a la «corrupción política y económica» y, por lo tanto,
a quien ejerce un poder de naturaleza política, financiera o
funcionarial (sin cerrarse a la posibilidad de salir del estrecho análisis
del delito), se puede, en definitiva, recorrer fácilmente una buena



parte de la historia del hombre a través de la maleabilidad de los
poderosos y de los menos poderosos frente a la oferta ilícita y a la
tentación de los subordinados respecto al posible «atajo» que orilla
la norma. En tal sentido puede ser útil, en el fondo, contradiciendo el
título de esta introducción, y como se hará en las páginas que
siguen, recorrer las «proezas corruptivas» de grandes y menos
grandes (dando preferencia a los gobernantes, a los políticos, a los
funcionarios públicos, a los numerosos estafadores financieros y,
sobre todo, a quienes han escrito acerca de ello) a lo largo de un
itinerario histórico más o menos cronológico y predominantemente
«occidental», con todos los límites de una reconstrucción un tanto
deliberadamente memorística y marcadamente «citatoria» que
recurre ampliamente, además de a la crónica, a la historia entendida
en sentido más estricto y a las diversas publicaciones de naturaleza
filosófica-política, sociológica o normativa, así como a los testimonios
literarios de todas las épocas, que representan a menudo un
fascinante espejo del tiempo que los ha alumbrado. En cierto
sentido, por tanto, una especie de historia de las costumbres y una
cuasi historia literaria de la corrupción.

Se ha dicho que «el delito paga» y que la avidez, a veces, es la
palanca del progreso material; por otra parte no hay duda de que no
están al alcance de la mano posibles correcciones de rumbo general
en cuanto a la difusión de la honradez del prójimo. «Sobre un punto
del diagnóstico», escribe Guido Rossi a propósito del endémico
conflicto de intereses que caracteriza a la economía capitalista con
escándalos como el de la bancarrota de la multinacional
norteamericana Enron, «sería oportuno seguir reflexionando: es un
punto muy sencillo, un pasaje que Martín Lutero extrajo de una
carta de san Pablo: “Raíz de todos los males es la avidez de
dinero”». ¿Obvio? Quizá. Pero es cierto que la considerable difusión
de tal avidez, junto a la monotonía de quienes no se oponen al
fenómeno corruptivo, corre el riesgo de convertirse en sinónimo de
deshonestidad, en vez de sana ambición y de sentido de los
negocios: «Estos neoladrones, o posgentilhombres, no son ni



siquiera trepadores sociales, no tienen esnobismos, pretensiones de
imagen, aspiraciones a gratificantes contactos. No sueñan con
maniobrar ocultamente la masonería, los ministerios, los bancos, el
Vaticano, el país entero... Juegan a un juego moderado, gris. Son
personas serias en cierto sentido, sin pájaros en la cabeza: los
oscuros servidores de la adjudicación de contratas, los modestos
chupatintas del cohecho» (Fruttero y Lucentini). El historiador
británico Niall Ferguson sostiene, con fundadas razones, que no es
«el dinero el que hace girar el mundo... Han sido los
acontecimientos políticos, y sobre todo las guerras, los que han
plasmado las instituciones típicas de la vida económica moderna:
burocracias recaudadoras, bancos centrales, mercados de
obligaciones, bolsas y parlamentos representativos... que Gran
Bretaña fue la primera en desarrollar en el siglo XVIII, pero que
fueron adoptadas luego por todas las potencias occidentales». Ha
ido todavía más allá Samuel Huntington, el autor del Choque de
civilizaciones, conocido sobre todo en el mundo académico por
haber sostenido en Political Order in Changing Societies (1968) que
en determinadas condiciones históricas y sociales la corrupción
puede ser considerada también un factor de modernización y de
progreso económico, permitiendo, por ejemplo, un recambio social a
favor de clases emergentes dispuestas a desbancar el
obstruccionismo de las viejas élites (corrupción política),
garantizando agilizar los procedimientos burocráticos en los
contextos que experimentan, junto a la modernización, también una
insana pero inevitable multiplicación de leyes, permisos y procesos
(corrupción administrativa) y seleccionando a los principales actores
del mercado a fin de que surjan aquellos que se muestran capaces
de invertir de modo fuerte y eficaz en el sostenimiento (incluso
sobornando) de sus propios proyectos empresariales (corrupción
económica). ¿Ejemplos? Para Huntington son, entre otros, los países
en vías de desarrollo de los primeros años setenta pero también la



Inglaterra del 1700 (en vísperas de la Revolución industrial) y la
América de la conquista del Oeste y de la construcción de los
ferrocarriles.

Se esté de acuerdo o no, el caso es que billetes en mano,
comisiones, sobres y porcentajes sobre contratas parecen ser el
inevitable precio a pagar frente a precisos engranajes sociales o
características antropológicas inalienables. La cuestión entonces es
la de conocer sus límites, sacar a la corrupción de la zona de sombra
de lo oculto a la que por lo general ha sido reservada, de manera
que no acabe discriminando a los grupos más débiles y a las
minorías no escuchadas. La cuestión es, en definitiva, evitar la
hipocresía desbordante o, directamente, la tendencia al olvido de
quien, como escribía Fortebraccio bastante antes de la implantación
del euro, «cree todavía, a su edad, que la lira es tan sólo un
instrumento musical con esta única extravagancia: que después de
haberla tocado, como hace a menudo, en vez de volver a guardarla
en la funda, se la mete en el bolsillo».

En el transcurso de su existencia, gobernantes, hombres de
negocios, poderosos magnates, aprovechados de todo tipo, pero
también hombres respetables y aparentemente alejados de cualquier
pecado, se han encontrado todos con la sutil y penetrante fragancia
de la inmoralidad y la corruptela: alguno más, alguno menos, sin
duda, incluso si la reacción idiosincrática de todos ellos parece haber
sido, en la mayor parte de los casos, la de taparse la nariz y ocultar
ese encuentro con un piadoso velo que acostumbra a tenderse de un
modo casi inconsciente, bien por desmemoria pasajera, bien porque
un provecho ilícito de dimensiones menores parece poder cancelarse
por la enormidad de las trampas ajenas. «Han ganado los impunes»,
ha escrito Marco Travaglio refiriéndose a una parte de la clase
dirigente del país implicada en las investigaciones de los años
noventa. «Nos han impuesto la amnesia, haciendo superflua incluso
la amnistía. Nos han robado todo: primero las carteras, luego la
memoria, ahora incluso el lenguaje... La más colosal operación de
desinformación que recuerde la reciente historia de Italia». Así, salvo



repentinas oleadas moralizadoras, que la historia registra
cíclicamente, como en la Italia de los años de Mani Pulite [Manos
Limpias], hasta la llamada sociedad civil ha acabado por olvidar que
el vicio sigue corrompiendo almas buenas y menos buenas y que,
una vez pasada la emergencia, con la decadencia de las costumbres
de los hombres famosos, de los criminales empedernidos o de los
poderosos, ha acabado por olvidar también el propio vicio. Por lo
demás «no se discute con las creencias de las masas como no se
discute con los ciclones», como escribió Gustave Le Bon en su
Psicología de las masas. En fin, queda siempre el riesgo, ínsito en los
propios límites de la democracia (que representarían un largo
capítulo aparte), que algún día se verifique, paradójicamente, lo que
escribía Bertolt Brecht, es decir, que el jefe del Gobierno se despierte
un día y dicte un decreto de este tenor: «El pueblo nos ha
defraudado. Si no cumple con su deber, el Gobierno lo disolverá y
elegirá a otro».

Bastante antes de la época de Tangentópolis[1], Giorgio Bocca
escribió que se podría hacer un largo elenco de hombres
«profundamente implicados en casos de corrupción que, tras de
breves eclipses, al volver todos a gozar del respeto y de las
reverencias generales, son recibidos por todos con esta arrière
pensée: “Pobrecito, lo han enredado, pero lo mismo que le han
acusado a él podría pasarme a mí también”». Por otra parte, cuando
asistimos a las requisitorias de nuestro actual primer ministro contra
los presuntos excesos de una parte de la magistratura, tendemos a
olvidar cómo, frente al surgimiento de la «cuestión moral» que
siguió al escándalo de la masonería y de sus infiltraciones en una
parte relevante de la clase dirigente del país al comienzo de los años
ochenta, a las precedentes correrías del financiero Sindona y al crac
del Banco Ambrosiano de Calvi con el apoyo de Licio Gelli, jefe de la
logia masónica P2, la reacción de los partidos, como la del socialista
o la del socialdemócrata, fue durante tiempo la de preferir, no el
intento de deshacer realmente los nudos de la fechoría, sino el mero
desahogo oratorio de las invectivas y de los graves ataques contra



los magistrados. En aquellos mismos años, el de Giorgio Ambrosoli
parecía ciertamente un caso aislado: nombrado en 1974 comisario
para la liquidación de la Banca Privata Italiana del financiero
siciliano, se encuentra pronto ante graves irregularidades y
falsificaciones, pero no por ello se pliega a los intentos de corrupción
y a las amenazas dirigidas contra él: «Es indudable que, en cualquier
caso, pagaré un alto precio por el encargo: lo sabía antes de
aceptarlo y por lo tanto no me lamento en absoluto, porque se me
ha concedido una oportunidad única de hacer algo por el país». Fue
asesinado por un sicario en 1979.

Baste recordar, entre los últimos acontecimientos difundidos por
la televisión y los periódicos, la bancarrotas de las compañías Cirio,
de Sergio Cragnotti y Parmalat, de Tanzi, y las sospechas sobre las
cuentas de Finmatica, de Pierluigi Crudele (y, al otro lado del
océano, las quiebras de Enron y de Worldcom que han afectado
dramáticamente a cientos de miles de ahorradores y han arrastrado
al final de una historia centenaria a una empresa de consultoría y
análisis financiero, como Arthur Andersen); algunos escándalos en el
campo de la sanidad, como el de los «negocios» del médico
Giuseppe Poggi Longostrevi y a las comisiones del hospital Molinette
de Turín, en el que se ha visto implicado, entre otros, uno de sus
dirigentes, el emprendedor Luigi Odasso; las investigaciones y los
interrogatorios sobre cohechos denunciados y presumiblemente
destinados a conquistar un lugar en el palco del Festival de la
Canción Italiana en San Remo; los escándalos de los exámenes
comprados, protagonizados por algunas facultades de la Universidad
La Sapienza de Roma; y, por primera vez, la inscripción en el registro
de investigados de la fiscalía de Milán, por favores y cohechos, de
tres sociedades anónimas y de sus dirigentes o responsables (según
las nuevas normas que invierten la costumbre al permitir la
incriminación directa de personas jurídicas). En 2004 ha surgido un
nuevo y ramificado sistema de pago de sobornos ligado a los
suministros de Enipower, y algunos periódicos han informado de la
atención de la opinión pública sobre casos de dispendio de dinero



público: «Como ya sucedió con Affitópolis[2], el tumor puesto al
descubierto también por Vittorio Feltri», comentó Giampaolo Pansa,
«también Sprecópolis[3] es un Vajont[4] de infamias (éticas y de
estilo, cuando no jurídicas). Son historias que dan lugar a la
consternación: izquierda y derecha ya se han homologado en la
empresa de gastar sin control con estúpida arrogancia». Entre los
numerosos libros de este periodista piamontés se cuenta Il
Malloppo[5], que describe un sistema de reparto del poder, con
distintos protagonistas a los actuales, pero sustancialmente no muy
diferente al de hoy en día: «No era toda la sociedad italiana la que
comía del pesebre del cohecho, sino solamente los partidos y los
empresarios que vivían gracias al sistema del malloppo. En 2005
explota Bancópolis; son sus dramáticos protagonistas Giampiero
Fiorani, de la Banca Popolare de Lodi, y Antonio Fazio, gobernador
del Banco de Italia, ambos investigados por especulación abusiva;
en complicidad con otros maniobran en el mercado para tomar el
poder en la Banca Antonveneta frente al intento de controlarla por
parte del banco holandés ABN Amro. En el mismo periodo, el banco
Unipol, de Giovanni Consorte, lanza una oferta de adquisición sobre
la BNL para obstaculizar la opa del BBVA español, y también él es
acusado de haber actuado irregularmente y de acuerdo con Fiorani y
Fazio. En ambos casos, no faltan los apoyos políticos en el
Parlamento (aunque inevitablemente causaran más alboroto las
llamadas telefónicas entre el jefe del que en su día fue el banco de
las cooperativas “rojas” de la Emilia Romaña y el secretario de la DS
(Demócratas de Izquierdas) Piero Fassino».

El nivel de corrupción en Italia, según los cálculos de
Transparency (que se ocupa de monitorizar la tasa de legalidad de la
administración pública en buena parte del mundo), ha empeorado
en su conjunto desde los primeros años noventa, colocándonos d
hecho en el antepenúltimo puesto de Europa. Así, si la palma de la
transparencia le corresponde a Finlandia, antes de llegar a Italia hay
países como Botswana y Namibia. Y ello incurriendo en costes que
los contribuyentes pueden no percibir directamente, ya que se ha



calculado que, si cada punto porcentual de aumento de impuestos
reduce en un 5 por ciento el flujo de las inversiones extranjeras en
Italia, cada grado de aumento en el nivel de corrupción lo reduce,
por el contrario, en un 16 por ciento. Y es en este sentido en el que
se ha hablado y se vuelve a hablar hoy de Mani Pulite como de una
ocasión perdida para enfrentarse a un fenómeno que vuelve a
aflorar cada día en las crónicas. Incluso el Parlamento había
establecido en 1997 un instrumento propio de investigación, con la
Comisión contra la Corrupción, presidida por Giovanni Meloni, de
Refundación Comunista, pero sus trabajos se arrastraron
morosamente y terminaron prácticamente en nada tres años
después.

Según el politólogo italiano Giovanni Sartori la situación empeoró
con el nacimiento del «partido empresa» impulsado por Berlusconi,
es decir, con Forza Italia. A fin de cuentas recuerda Sartori, cuando
Amintore Fanfani fue nombrado primer ministro hizo al menos el
gesto simbólico de vender a través de su mujer un modesto paquete
accionarial, mientras que para los «berluscones», sostiene Sartori,
de hecho no hay excesiva diferencia entre Estado y empresa. Paul
Ginsborg, a su vez, ha sostenido que Berlusconi no es un caso
aislado, sino más bien una de esas figuras emergentes del (sector)
terciario, en particular de las finanzas y del sector de las
telecomunicaciones, que utilizan sus recursos económicos y
mediáticos para influenciar y, en su caso, conquistar la esfera pública
democrática.

En su Historia de Italia desde la posguerra hasta hoy, Ginsborg
ha escrito: «En el 1992-1993 un grupo minoritario de magistrados
italianos, guiados por la fiscalía milanesa, trató de romper el círculo
vicioso de la corrupción en la vida pública. Quizá esos magistrados
utilizaron medios discutibles o cometieron errores; casi siempre sus
iniciativas provocaron tragedias personales de pequeña o gran



dimensión. Aun así sería difícil concluir que actuaron de mala fe o
negar la extraordinaria importancia de su contribución a la vida
pública italiana».

No todos están de acuerdo, naturalmente. Puede que tenga
razón Giuliano Ferrara cuando dice que la magistratura no debe
decidir sobre la suerte de los Gobiernos y que ha desempeñado en
los años noventa un papel que acabó por salirse de los límites de su
estricta competencia; pero, como ha puesto de relieve, entre otros,
Ilvo Diamanti, «no olvidemos que la corrupción y los macroscópicos
casos de irregularidad tampoco se los han inventado los jueces» de
Milán o de cualquier otra fiscalía. La coherencia de Ferrara en la
materia nunca se ha discutido, aunque es verdad que ha afirmado
que ha «preferido siempre la mierda de los corruptos al sabor dulzón
de la hipocresía» (palabras no muy diferentes habían sido escritas
con sarcasmo por el personaje interpretado por Nanni Moretti en la
película de Andrea Lucchetti Il portaborse: «O sea, yo prefiero...
hombres brillantes y singulares, aunque sean un poco
sinvergüenzas, a hombres grises y aburridos, pero honrados. Porque
al final, la mediocridad, el aburrimiento e incluso la excesiva
honradez harán sin duda más daño al país»).

Y, por otra parte, ¿quién se acuerda ya de la aprobación (con la
ley nº. 3 del 2003) de un alto comisariado para la prevención y el
freno de la corrupción (dependiente, por cierto, del palacio Chigi[6])
en un país en el que el presidente de la Comisión de Justicia es la
misma persona que ha defendido como abogado al Primer Ministro
de la acusación de haber corrompido a los jueces?

«Nunca he tenido remordimientos éticos. Corrompía porque vivía
entre corruptos. Cuando un día tenga que explicarle mi prisión a mi
hijo le diré que el noventa por ciento de las personas que se
encuentre al ir a hacer un trato serán corruptibles. Le diré también
que, si no quiere participar en operaciones de ese tipo, tendrá que
encerrarse en un convento o drogarse». Este es un pasaje de la
confesión del negociante Adriano Zampini que arroja luz sobre un
célebre caso de irregularidad pública en la Turín gobernada desde



hacía ya muchos años por el alcalde Novelli y que por lo tanto
precedía en mucho a la explosión del fenómeno con las
investigaciones milanesas de los primeros años noventa. Historias no
lejanas de las del pasado, como puede demostrarlo una breve
referencia a la evolución del lenguaje y del vocabulario de quien se
enfrenta en público al tema del propio interés privado: porque entre
el decir y el hacer hay en medio, la mayoría de las veces, un sobre
que dar, pero también una palabra, de la que depende no sólo el
nombre sino la identidad de la cosa misma. Y en este sentido la voz
tangente (participio presente del verbo latino tangere, «que toca»,
«que corresponde», «que es debido») no es ciertamente una
invención reciente. El vocablo, entendido en sentido actual, se
encuentra ya en el diccionario Zingarelli de 1923, pero siglos antes
había pruebas patentes del uso, en absoluto ilegal, de la cifra
correspondiente al intermediario por una comisión o un negocio de
un cierto alcance (en el siglo XVIII Beccaria hablaba de «tangente del
útil común» y Carlo Porta utilizó el término repetidamente). Por lo
demás, si maxitangente es una palabra acuñada probablemente en
1994 en La Repubblica, faccendiere («intrigante», «chanchullero»)
se remonta a 1513 (a Maquiavelo).

Una de las tesis centrales de la antropología dice que cada
individuo tiende a adaptarse a las convenciones sociales
características del lugar en el que vive. Cada uno de nosotros habla
la lengua que oye hablar y tiene extrema dificultad en desprenderse
de los comportamientos afirmados como costumbres. La corrupción
nos resulta obvia como resulta obvia a los individuos de todo país,
raza y religión, por el simple hecho de que su práctica está
universalmente difundida. Y ello explica de alguna manera nuestros
mismos comportamientos y, por ejemplo, el hecho de que los
egipcios, para describir un fenómeno sin embargo distinto como el
de la «oferta», hablasen de feqa, los mesopotámicos de tatu, la
Biblia de shohadh, los árabes de arrachua, los griegos de doron, los
latinos de munus: todos en cualquier caso refiriéndose a una
donación en absoluto desinteresada, a una oferta como



compensación por la satisfacción de un interés legítimo. Los
franceses llaman a las gratificaciones pots de vin, y sugieren así el
origen natural e inevitable de una propina dirigida a lubricar las
ruedas de una máquina de funcionamiento farragoso. Los ingleses a
su vez hablan de bribe y de sleaze, mientras el término alemán para
corromper es bestechen (de stechen, «pinchar», «clavar») o
schmieren (de Schmiere, «grasa», «aceite») y de éste, el término
correspondiente a tangente: Schmiergeld (literalmente «el dinero
que lubrica»). No es casual que Octavio Paz haya afirmado (en
buena compañía): «Una nación comienza a corromperse cuando se
corrompe su sintaxis».

«Y además, ¿qué significa hombre honrado?», ha escrito con
ironía y desilusión Umberto Eco. «Alguien puede ser honrado hasta
el momento en que accede a un cargo público, pero luego puede
propender a delinquir. Nosotros lo elegimos creyéndole integérrimo y
dos meses después comete peculado y concusión. Desagradable
sorpresa. ¿No es mejor elegir en el acto a quien ya es sospechoso de
concusión y peculado, de manera que se le pueda controlar?» En
definitiva, si es verdad que la historia, como escribe Edward Gibbon,
es «algo más que registrar crímenes, locuras y desventuras del
género humano», no parece inútil en todo caso recordar
sumariamente los hechos (o mejor, algunos de ellos) como más o
menos se han producido, además de la evolución de las ideas, de las
doctrinas políticas y de las leyes desde la Antigüedad hasta nuestros
días, pasando por las civilizaciones mesopotámicas, la democracia
ateniense, el Imperio romano entre ascensión y decadencia, la
cristiandad medieval y la Reforma luterana que sacudió al Viejo
Continente (contribuyendo de modo decisivo al nacimiento del
concepto de «corrupción» tal y como lo entendemos todavía hoy), el
nacimiento del capitalismo, la era de las revoluciones, la Francia de
los moralistas, la Ilustración inglesa, la Restauración y, finalmente, el
ocaso totalitario de Europa, para llegar así a rozar los escándalos
políticos y financieros de nuestros días. «Todo el mal no está en la
corrupción», ha afirmado Sergio Romano. «Está también, en parte,



en el modo en que es considerada por la opinión pública y por una
parte de la magistratura que la investiga. En el origen de esta
percepción hay una completa indiferencia por el problema histórico
de las relaciones entre administración y dinero. Creo necesario
recordar que el funcionario público, burócrata u hombre político, es
en realidad una especie de agente público de negocios que actúa
entre la demanda y la oferta».

El intento de dar un sentido a la historia —ha escrito Giorgio
Manganelli— es «generoso pero quizá vano». Lo que no es
infundado, añadía sin embargo, es el «más sencillo y a la vez más
ambicioso intento de catalogar los años, los gestos, los reyes
muertos, las batallas olvidadas, las epidemias acontecidas a través
de los siglos», como si finalmente se pudiese recorrer todo en todas
direcciones, «juntos laberinto y ruina». Y justamente en torno a ese
laberinto y a esas ruinas, sin la pretensión de dar un sentido
definitivo a la historia, intenta desenredarse este breve volumen.



E

1. DE BABILONIA A ATENAS

«Pecunia oboediunt omnia.»
Eclesiastés 10,19

n el siglo IV a.C., el brahmán Kautilya, también conocido como
Chanakya, y ministro del rey indio Chandragupta Maurya,

escribió un libro de gran atractivo sobre el arte de gobernar que
lleva el título de Arthashastra (que podría traducirse como
«Instrucciones sobre la prosperidad material», o, más sencillamente,
según ha indicado Amartya Sen, como «Economía política»). Un
texto en sánscrito, redescubierto solamente en 1905, que trata de
un modo natural también del vasto y eterno fenómeno de la
corrupción.

Según Kautilya, contemporáneo de Aristóteles, quien gobierna
debe utilizar cualquier medio para lograr sus objetivos, mientras que
las reglas propias del rigor y la honradez parecen válidas, al menos
en sustancia, para los súbditos. Un mensaje que ha terminado por
alinear de algún modo a Kautilya con Maquiavelo, no obstante la
infinita distancia entre los contextos históricos en los que ambos
vivieron y escribieron. Si no hay duda de que por algunos de sus
versos Kautilya pertenece al grupo de cuantos se pueden reconocer
como partidarios del realismo político, es verdad, por otra parte, que
su pragmatismo se ve mitigado por una gran atención hacia los
pobres, los esclavos y las mujeres de clases inferiores.

Entre las sentencias de Kautilya, la más célebre es quizá la
relativa a la dificultad de probar la falta de honradez de un
funcionario público, una dificultad por lo menos semejante a la de
averiguar «cuánta agua puede beber un pez que nada libremente en
el agua». «No probéis la miel o el veneno puesto en la lengua», se
lee en el Arthashastra, porque «es tan difícil como manejar el dinero
del rey sin probar al menos una pequeña parte del mismo». «De la
avidez deriva el pecado», se lee en el Mahabharata. Y no hay gran



religión en el mundo, desde el hinduismo al cristianismo, que no
afirme este principio-prohibición: desde el Tao Te Ching hasta las
siete leyes de Noé que gobernaron las costumbres judaicas antes de
las tablas del Sinaí y que veían en el hurto el más grande de los
vicios.

En la Antigüedad, de todos modos, «engrasar las ruedas» era
una costumbre tan difundida como hoy y considerada en algún caso
incluso lícita. Las Sagradas Escrituras contienen trazas incontestables
de una ética al menos aparentemente diferente respecto a la
corriente. En el Antiguo Testamento, jueces y gobernantes dedican
su favor a los súbditos más serviciales: hombres astutos y diligentes,
dispuestos a dispensar dinero y a inmolar víctimas sacrificiales. El
intercambio de favores, y la necesaria reciprocidad que sustenta, no
sólo estaban admitidos sino incluso protegidos de hecho como
comportamientos correctos y generalmente aceptados. Se da, en fin,
una cierta ambigüedad entre corrupto y corruptor, y prevalece una
difusión social del mecanismo del trueque, del intercambio, del do ut
des, sobre todo en la Biblia del Génesis, mientras la idea de
corrupción como culpa y como pecado emerge en particular en la
Biblia de los Profetas y, más tarde, con la filosofía de Sócrates y de
Platón.

Sinónimo de caos y de corruptela, Babilonia, fundada más de dos
mil años antes de Cristo por los sumerios en la orilla izquierda del
Éufrates, fue durante milenios una de las más grandes ciudades del
mundo antiguo, en particular bajo Hammurabi (1792-1750 a.C.) y
Nabucodonosor (muerto en el 562 a.C.). Su nombre permanece
ligado al de la torre homónima (de Babel), construida después del
diluvio universal para permitir al hombre «alcanzar el cielo» (según
la tradición narrada por el Génesis): un acto de soberbia que habría
sido fatal para la ciudad llevando sobre ella el castigo de Dios, que
dispersó a sus habitantes y confundió sus lenguas para siempre. Un
profeta de Esarhaddon recuerda así la decadencia de Babilonia:
«Oprimían a los pobres y les ponían a merced de los poderosos. En



la ciudad había opresión y se aceptaban dádivas. Insensatamente,
cada día se robaban unos a otros las propiedades». Hammurabi, uno
de los más célebres legisladores del mundo antiguo, prescribió que
se mantuviera alejado de la profesión al juez que hubiese cambiado
un veredicto ya «pasado por el juzgado». Pero no hay prueba de
que efectivamente se tratase de una reacción suya en concreto a
sentencias cambiadas por la intervención de alguna «propina»
resolutoria y que, por lo tanto, la del gobernante babilonio fuese una
prescripción dirigida a evitar casos de corrupción. Es posible, sin
embargo, que el castigo se refiriera a veredictos no aplicados o a
casos de jueces que no habían correspondido al don recibido,
porque no sólo estaba difundido el hábito de la dádiva, sino que
podían ser incluso expresamente condenados el hábito contrario o el
rechazo del regalo.

Otra célebre ciudad de la Antigüedad destinada a la destrucción
fue Tiro, de la que se habla así en la Biblia (Isaías, 23, 8): «¿Quién
ha decretado cosas tales contra Tiro, la que repartía coronas, cuyos
comerciantes eran príncipes, cuyos mercaderes eran los nobles de la
tierra?». De ello escribirá en el siglo XVII Daniel Defoe: «Es asunto a
menudo suscitado en el campo del comercio si la destrucción de Tiro
por parte de Nabucodonosor fuera para bien o para mal. A mi
parecer fue más un bien que un mal. Pues es verdad que los
ciudadanos perdieron mucho con la demolición de sus casas y con la
ruina de los edificios públicos; pero eso hizo que se dispersara por
diversas partes del mundo una población diligente y activa que
inmediatamente se dedicó a recrear la misma laboriosidad y a
mantenerse con el comercio, cosas de las que, con toda
probabilidad, antes se sabía poco o nada».

«Gimil-Ninurta, ciudadano de Nippur, en Mesopotamia, pobre
pero libre, trata de mejorar su condición. Todo lo que tiene es una
cabra. Conduciéndola con la mano izquierda, se presenta en la
residencia del gobernador y le da la cabra [...]. Poco después el
gobernador anuncia que dará una fiesta. Pero en la fiesta Gimil-
Ninurta no recibe más que un hueso y un tendón de la cabra y



cerveza rancia. Quiere entonces saber la razón de tal tratamiento.
Por toda respuesta el gobernador ordena que sea azotado [...].
Después nuestro personaje va a ver al rey de todo el país y le ofrece
una mina de oro a cambio del uso del carro real durante un día. El
rey acepta de inmediato sin hacer preguntas. Gimil-Ninurta vuelve a
Nippur en el carro y el gobernador lo acoge como un alto funcionario
del reino. Una vez alojado en palacio, Gimil-Ninurta abre un cofre
que había llevado consigo y sostiene que el oro que contenía ha
desaparecido. Acusa al gobernador de su desaparición y le hace
azotar tres veces por su crimen. Para aplacarlo, el gobernador le
ofrece regalarle dos minas de oro». La historia, recogida en Bribes
por John Thomas Noonan (uno de los pocos autores que ha
intentado afrontar de modo global y diacrónico el tema de la
corrupción política a través de los siglos) es conocida con el título de
«El pobre hombre de Nippur» y se remonta probablemente al año
1500 a.C. Demuestra a los más escépticos, con argumentos
inequívocos, cómo entre los pueblos de la antigua civilización
mesopotámica la ley de la reciprocidad —la regla natural del do ut
des— era puntualmente respetada, mientras que era castigada con
rigor religioso cualquier desviación de la senda maestra. El mal no
residía en el acto de donar con interés, sino en romper la lógica del
intercambio, en no corresponder a la oferta recibida. En la sociedad
acadia —como también en Polinesia, entre los indios de
Norteamérica estudiados por Marcel Mauss en su Ensayo sobre el
don y en numerosas sociedades primitivas— la reciprocidad es la
norma, el intercambio con un poderoso no es distinto de otras
transacciones sociales o comerciales. El sistema de las ofertas y los
intercambios es la vía principal y reconocida para establecer
relaciones pacíficas.

En la biblioteca de Asurbanipal en Nínive se conserva un himno al
dios sol Shamash, en el que se puede leer la frase siguiente: «A
aquel que recibe una oferta que pervierte le harás padecer un
castigo», aunque la palabra tatu utilizada en el texto indica
genéricamente también la oferta de un subordinado y, según



Noonan (que recoge el fragmento), la condena generalizada llegará
más tarde, con la edad moderna, a pesar de que la práctica del
intercambio siga siendo una costumbre casi inevitable.

Sobre este tema acuden en nuestra ayuda con abundancia de
argumentos tanto la antigua historia occidental como su literatura:
entre los posibles ejemplos, algunos pueden ser extraídos de la
Biblia, donde el mecanismo de la reciprocidad se retrata de modo
ejemplar y, de hecho, se justifica. En los Libros de los Reyes se
asiste a un intercambio de gran efecto: la reina de Saba ofrece a
Salomón ciento veinte talentos de oro, especias en cantidades nunca
vistas y piedras preciosas. Salomón, a cambio, le ofrece todo aquello
que la reina desee además de lo que ya le ha dado por propia
iniciativa. La conclusión parecería clara: Salomón ha aceptado los
dones de la reina de Saba y, por lo tanto, conoce sus obligaciones.

Una parte considerable de los ingresos de la casta sacerdotal
estaba indiscutiblemente representada por las ofertas. En el antiguo
santuario de Silo, durante los sacrificios, los sacerdotes tenían
derecho a todo aquello que un horcón de tres puntas pudiera
recoger (I Samuel 2, 13-15). A los profetas —se entiende— no se
presenta uno nunca con las manos vacías. Por eso Saúl duda en
presentarse ante Samuel y le pregunta al criado que se lo ha
propuesto: «... pero ¿qué le llevaremos a ese hombre? En las
alforjas ya no hay alimentos y no tenemos ningún don que ofrecer al
varón de Dios. ¿Qué le vamos a poder dar?» (I Samuel 9, 7). El
criado, como remedio, le propone darle un cuarto de siclo de plata
que se ha encontrado.

En el Génesis, Jacob no duda en proponerle un pacto al Altísimo,
una suerte de audaz contrato con el Señor. «Si fuera Dios conmigo y
me protegiera en este viaje que estoy haciendo y me diera pan para
comer y vestido para cubrirme, y si yo volviera sano y salvo a la casa
paterna, entonces el Señor será mi Dios, y esta piedra, que he
puesto como hito, será una casa de Dios, y de cada cosa que me
concedas, yo te daré puntualmente el diezmo» (Génesis 28, 20-22).



Por lo que quizá no es casualidad que Dalila, que por cuenta de
los filisteos corrompe a Sansón, no esté retratada como una figura
manifiestamente negativa, sino como una mujer hábil y astuta.
Naturalmente, el Antiguo Testamento no propugna una corrupción
instaurada como sistema. Entre las instrucciones que Dios da a
Moisés está también la de «no aceptar regalos; porque el regalo
ciega a los que ven y pervierte las causas justas» (Éxodo 23, 8). El
Señor no acepta ofertas de los que no son dignos, sino sólo de
aquellos hombres a los que juzga como justos. A pesar de ello, el
principio del intercambio, de la reciprocidad en la relación entre los
hombres y su Dios, permea con su presencia buena parte de los
textos sagrados, y la antigua sociedad del Medio Oriente aparece
principalmente conformada a ese criterio lógico y moral.

Las cosas cambian en el Nuevo Testamento, en el cual es
denunciado públicamente el episodio emblemático del «generoso»
Simón el Mago, dispuesto a ofrecer dinero para adquirir los poderes
conferidos por el Espíritu Santo (Hechos 8, 18-24). De este episodio
proviene la simonía, que es, por así decirlo, la versión eclesiástica de
la corrupción, y que durante siglos será un comportamiento
condenado de palabra por la Iglesia romana, pero ampliamente
tolerado, hasta el punto de provocar la vibrante denuncia luterana.
Por lo demás, uno de los episodios centrales de la historia cristiana
es el de Judas Iscariote, el hombre que guardaba el dinero de los
discípulos y que vendió a los romanos a su maestro Jesús por treinta
monedas de plata. Una traición tan fuerte que le impedirá toda
posibilidad de redimirse, incluso después del arrepentimiento, y que
conducirá a Judas a ahorcarse.

En el año 324 a.C. da comienzo en Atenas una nueva Olimpiada
y el mismo año estalla el escándalo del oro de Arpalos: Demóstenes,
célebre por sus discursos contra Filipo II de Macedonia, acusado de
haberse apoderado de las sumas depositadas en la Acrópolis por el
tesorero de Alejandro, es condenado y se ve obligado a huir. Fue
seguramente uno de los escándalos más notables de la antigua



Grecia, hasta el punto de que el propio Demóstenes, vuelto a Atenas
tras el exilio, se suicidó dejando en herencia esta máxima: «Envidiar
a quien se deja corromper, reírse si lo reconoce abiertamente,
absolver a quien se coge en flagrante delito, odiar a quien quisiera
acusarle». Para comprender palabras como éstas, según Luciano
Canfora, es preciso añadir: «Corrupción y demagogia son
complementarias en la ciudad democrática y el lugar clásico de la
corrupción es el tribunal, que tiene una centralidad absoluta en la
Atenas de los siglos VII y V a.C. Los jurados son echados a suertes y
tienen buenas posibilidades de vender su voto». El problema de la
corrupción estaba planteado mucho antes, por lo demás, como
sugiere Hesíodo, contemporáneo de Homero, que había celebrado
una mítica edad de oro en Los trabajos y los días: una edad en la
que los hombres no estaban movidos «por el vergonzoso deseo de la
ganancia», sino que había una abundancia suficiente como para
gratificar a todos. Como dejó escrito el poeta y filósofo Jenófanes:
«Aquello que entre los hombres constituye vergüenza y reprobación,
robar, cometer adulterio y engañarse los unos a los otros, Homero y
Hesíodo lo atribuían a los dioses». El mismo héroe de la Odisea
homérica, Ulises, encarna de hecho la figura del timador genial y del
mentiroso afortunado en cuanto descendiente de Hermes, el dios
fraudulento y engañador por antonomasia, además de nieto de
Autólico, conocido por su propensión a la estafa y al hurto. «Temo a
los dánaos aunque vengan con regalos». Así, según Virgilio,
Laocoonte habría advertido a sus conciudadanos de la entrada en la
ciudad del célebre Caballo de Troya, regalo no precisamente
desinteresado de los aqueos.

Por boca de Platón también afronta Sócrates el argumento con
gran sinceridad: «Bien lo sabéis, atenienses: si desde tiempo atrás
me hubiera dedicado a ocuparme de los asuntos del Estado, llevaría
tiempo muerto [...]. No hay hombre que pueda salvarse si se opone,
no diré que a vosotros, sino a una multitud cualquiera y trate de
impedir que demasiadas veces se cometan injusticias en la ciudad y



se transgredan las leyes». ¿De verdad no es posible, en
consecuencia, gobernar sin cometer injusticias y provocar
descontento?

Aristóteles define en la Ética a Nicómaco al déspota como el que
persigue su interés en el ámbito de un sistema tiránico, oligárquico o
demagógico, aunque añadiendo que es necesario que el bueno sea
de algún modo «egoísta» («de hecho sólo así se complacerá a sí
mismo al realizar buenas acciones y siendo de utilidad a los
otros...»). Pero es interesante comprobar cómo ya entonces el que
levantara sospechas, a veces aun antes y aun más que el acusado,
fuera el mismo autor de la denuncia, que indudablemente esconde,
con mayor o menor sagacidad, un interés particular en hacer pública
la acusación o en mantener una actitud reticente. Ya en la polis
griega —donde el ejercicio del ministerio público se realizaba
indistintamente por cada ciudadano— los delatores actuaban a
menudo de acuerdo entre ellos para procurarse unas ganancias
mediante denuncias más o menos fundadas, o garantizando el
silencio sobre algún asunto del que tenían conocimiento.
Demóstenes describía así al calumniador profesional: «Va caminando
por el ágora como una víbora o un escorpión, con el aguijón en
ristre, saltando de aquí para allá, y va a parar de improviso ora a un
punto ora a otro, mirando a quién notificar una desgracia y sacarle
dinero extorsionándole por temor a un proceso».

Platón, con su concepción estoica del vicio, introdujo un lugar
común destinado a ejercer una influencia que ni siquiera hoy puede
darse por agotada: la relación entre el lujo y la decadencia. Un
pueblo demasiado rico es un pueblo debilitado e incapaz de grandes
cosas. A partir de Platón y de sus discípulos, sostenedores de la
estrecha relación entre ética y política, así como de la abolición de la
propiedad privada (considerada una innegable fuente de
corrupción), la filosofía política occidental ha teorizado siempre sobre
el «instinto despótico» del poder, es decir, la natural propensión del
hombre a utilizar el poder del que dispone a favor de sus intereses
específicos.



El retórico y sofista Trasímaco, que vivió en el siglo V a.C., es
conocido principalmente gracias al hecho de que Platón le hiciera
protagonista de uno de sus diálogos: «Yo creo que lo justo no es
otra cosa que el interés del más fuerte». Y la justicia es «lo que
favorece al poder constituido». La justicia no se busca simplemente
por el respeto a las reglas que están en la base del orden de la
comunidad, sino que puede ser construida según las exigencias del
gobernante. Por lo tanto quien gobierna puede hacerse las leyes que
garanticen su impunidad.

Platón habla así de su experiencia política: «Cuando era joven
pensaba en incorporarme pronto a la vida política [...]. Observando
las muchas fechorías cometidas me alejé de las miserias de entonces
[...]. Pero luego ocurrió que algunos poderosos arrastraron al
tribunal al amigo Sócrates, le condenaron y le mataron. Cuanto más
examinaba estos hechos tanto más difícil me parecía poder
administrar rectamente los asuntos del Estado. Leyes y costumbres
se iban corrompiendo, tanto que acabé por quedar aturdido. Me di
cuenta entonces de que todas las ciudades estaban mal gobernadas
[...] y que las generaciones humanas no se podrían liberar nunca de
las calamidades hasta que no accedieran al poder político los
filósofos».

En la tragedia y en la comedia griegas, el tema de la corrupción y
más en general de la relación con la riqueza más allá de su posible
proveniencia es recurrente y central. «¡Oh, riqueza —escribe
Sófocles en Edipo rey—, dominio, arte vencedor de todo arte! En
esta envidiosa vida, qué envidias provocáis a quienes os poseen [...]
mi más viejo amigo ocultamente se arrastra en mi contra, artífice de
fraudes, que sólo ve claro su propio provecho».

Por cuanto corresponde a la comedia, tómese en consideración la
figura de Paflagonio, hombre de poder corrupto, protagonista de Los
caballeros de Aristófanes. El personaje Demos despotrica contra él:
«¡Malvado! —acusa—. Tienes la bolsa llena, mira cuántas cosas, está
rebosante. Te guardaste la torta más grande. A mí me diste sólo un



trocito. ¿Así que me engañaste robando? ¡Y yo que te ofrecí
regalos!». Y Paflagonio, confuso: «¡Pero yo robaba en interés del
Estado!». El ejemplo es perfecto, ayer como hoy: la defensa de los
líderes de partido, implicados en el caso de financiación ilícita, ha
utilizado argumentos de naturaleza análoga: «He robado, sí. Pero
sólo para el partido». Como si el partido no estuviera formado por
corrientes. Y las corrientes, de hombres, funcionarios y
parlamentarios. Como si líder, secretarios, tesoreros, consejeros
provinciales y diputados no obtuvieran (o no hayan obtenido en el
pasado) ventajas más o menos directas del sistema de financiación
oculta de los partidos.

«El oro lo abre todo, incluso las puertas de bronce», escribía
Menandro, autor de El misántropo, en el que se inspiraron los latinos
Terencio y Plauto. Entre los protagonistas de los Diálogos del escritor
satírico Luciano de Samosata está Lampico, tirano de Siracusa, que
se presenta a Hermes, el cual le interpela así: «¿Por qué te
presentas con tanto ropaje y adornos?». Y él contesta: «¿Por qué?
¿Acaso debe venir desnudo un tirano?».

El retórico y filósofo Gorgias sostenía nada menos que la
imposibilidad de enseñar la virtud: «El que engaña —afirmaba— es
más justo que el que no engaña». Y más tarde, Plutarco, que
también fue político en Roma, nos dejará fragmentos de este tenor:
«Si nuestros enemigos, adulando, robando o corrompiendo, parece
que van a procurarse un poder infame e innoble en la corte o en el
Gobierno, no sentiremos fastidio, sino más bien alegría...».

«No se alabe el parecer de Temístocles ni el de Cleón», advertía
el propio Plutarco, «cuando éste decidió entregarse a la política,
reunidos sus amigos, renunció a su amistad con ellos... Hubiera
hecho mejor en destruir en su ánimo la avidez por el dinero...
Temístocles, a su vez, a quien intentaba demostrarle que habría
gobernado mejor si se hubiera comportado de manera imparcial con
todos, contestó: “Que no pueda yo nunca acceder a un cargo con el
que mis amigos no puedan obtener más que mis no amigos”, no



comportándose rectamente ni siquiera él al consagrar la política a la
amistad y sometiendo los asuntos comunes y públicos a los favores
y a los intereses privados».

Del general Calicrátidas, auténtico símbolo de la «frugalidad»
espartana muerto heroicamente en batalla, se cuenta que, a pesar
de padecer gran penuria de dinero para sí y para su ejército, rechazó
secamente una oferta de cincuenta mil monedas: «No me vendo por
una causa injusta». «Si fuese Calicrátidas habría aceptado», le dijo
Cleandro, uno de sus oficiales. «Yo también —le rebatió, al parecer,
el general—, si fuera Cleandro».

Una moral opuesta, por lo tanto, a la preconizada por el francés
Michel Onfray, que hace algunos años retomó y actualizó, con cierto
éxito, la moral y el pensamiento de los cínicos, desde Antístenes a
Crates de Tebas, una tradición olvidada y anulada por el platonismo
que habría ocultado las crueles verdades a las que, según Onfray,
sobre todo hoy, haría falta abrir de par en par las puertas del
pensamiento, domesticado por una imperante hipocresía: «Se podría
llamar síndrome de Hecatón [...]. Hecatón predicaba que, entre la
salvación de un tercero y la salvaguardia del propio interés, se debe
preferir siempre la segunda solución».

El estudioso del clasicismo y del Renacimiento Jacob Burckhardt
hizo coincidir la desolación del individualismo con el fin de la Grecia
clásica y la llegada de la era helenística. Es la decadencia objetiva de
la polis, «después de la muerte de Demóstenes y de Foción, la
ciudad está afectada por una sorprendente carestía de
personalidades políticas y de todo tipo», que coincide con el
nacimiento del concepto helenístico de «reino» y la llegada de
Alejandro III de Macedonia. Como señalará Adorno, llevando la
reflexión a sus extremas consecuencias, se inicia «el proceso que
logra su cumplimiento con los Estados dictatoriales». Escepticismo,
epicureísmo y estoicismo, entre las principales corrientes de la
filosofía clásica griega, eran ya quizá una reacción a la disgregación
progresiva del mundo antiguo y a la decadencia de la polis, ya que
presentaban un fin común, el de ofrecer un conjunto de valores



teóricos y prácticos que dependiesen de la conciencia individual del
hombre, pero sosteniendo también la necesidad de integrarse en las
nuevas estructuras estatales y luego imperiales que suplantaron a la
ciudad-Estado.

«Esa ciudad que quieres tomar es inconquistable», le dijeron,
según el relato de Plutarco, a Filipo II de Macedonia sus consejeros.
«¿Cómo, acaso no es posible hacer entrar en ella a un asno de
oro?», se dice que contestó, no sin ironía, el padre de Alejandro
Magno. Filipo II había conseguido quitar a Atenas el control de las
minas de oro y plata de Tracia, explotándolas bastante más de lo
que se había hecho hasta entonces. Sin embargo, cuando Alejandro
Magno tomó el poder en el 334 a.C. se encontró con una escasa
liquidez, y ésa fue una de las principales razones de su intento de
ensanchar los confines de su imperio, aunque no consiguiera nunca
reunir y atesorar las riquezas de los países que iba conquistando, ya
que el oro recogido era puesto en circulación de inmediato para
pagar a las tropas y sostener las necesidades del nuevo reino.



E

2. ROMA. ASCENSIÓN Y CAÍDA DE UN IMPERIO

«Timeo Danaos et dona ferentes.»
Virgilio, Eneida II, 49

l acróstico ROMA (Radix Omnium Malorum Avaritia)
probablemente se remonta al siglo IV d.C., pero la codicia en la

vida política de la antigua Roma tenía dimensiones gigantescas
desde mucho tiempo atrás; sin embargo, las estructuras del Estado
romano resistieron durante siglos sin sufrir grandes contratiempos.
De manera notoria, el gran Julio César recurrió a cualquier medio
(también financiero, y no sólo violento) para acceder al consulado,
abatir al Senado corrupto y convertirse en el refundador de Roma.
Plutarco relata: «Cuando el tribuno Metello trató de impedirle que
tomase dinero de las reservas del Estado, citando algunas leyes que
vetaban tocarlo, él respondió que el tiempo de las armas es distinto
del de las leyes... Y se encaminó hacia las puertas del Tesoro. Pero
no encontraban las llaves. Mandó a buscar a unos herreros, a los
que ordenó romper las puertas». Y así se apoderó de 15.000
lingotes de oro, 30.000 de plata y treinta millones de sestercios. Para
hacerse elegir contrajo numerosas deudas y financió su campaña
recurriendo a manos llenas de fondos puestos a su disposición por
personajes como Craso, rico constructor, recompensado después con
contratos públicos. Montesquieu escribió que fue César, junto a
Craso y Pompeyo, quien introdujo «la costumbre de corromper al
pueblo a un caro precio».

Y «no es una paradoja —como escribe Luciano Perelli en una
reconstrucción de la corrupción de la época— afirmar que los
beneficios ilícitos de políticos y negociantes contribuyeron, aunque
fuera indirectamente, al desarrollo económico y a la creación de
riqueza, no sólo para los pocos privilegiados corruptos sino también
para el pueblo». Como cuenta Plutarco, Marco Licinio llegó a ser uno
de los hombres más ricos del mundo «especulando con el fuego y



con la guerra, utilizando las calamidades públicas como fuente de
inmensas ganancias». No por casualidad, el nombre mismo del
triunviro y procónsul de Siria, muerto en Partia, se ha convertido en
sinónimo de una riqueza disparatada y de sospechosos orígenes.
Como también ha pasado a la historia el célebre episodio del oro de
Breno, aunque por un motivo opuesto a la presunta incorruptibilidad
de la gente de Roma: en el 390 a.C. la ciudad fue invadida y
saqueada por los galos, que impusieron un altísimo rescate en oro
para abandonarla. Fue entonces cuando, frente a las protestas por
amañar las balanzas en las que los galos pesaban el oro, su jefe
Breno pronunció la célebre frase Vae victis! (¡Ay de los vencidos!).

La convivencia entre buenos propósitos y acciones poco virtuosas
es un síntoma tradicional de una sociedad corrupta. Licinio Calvo
Estolón, tribuno de la plebe con Lucio Sestio, introdujo una notable
limitación a la acumulación de tierras por parte de un único
propietario y una severa reglamentación de las situaciones deudoras.
Pero el propio Estolón fue después acusado de haber violado sus
propias leyes. El historiador romano Salustio ilustró y condenó con
severidad las costumbres más licenciosas de Roma y sus
gobernantes. «Los poderosos —se lee en las Historias— comenzaron
a transformar la libertad en licencia. Cada cual cogía lo que podía,
saqueaba, robaba. El Estado era gobernado por el arbitrio de unos
pocos. Tenían en sus manos el tesoro, las provincias, los cargos, las
glorias y los triunfos. Los demás ciudadanos estaban oprimidos por
la pobreza, cargados con el servicio en las legiones. Los jefes
repartían los botines con pocos, mientras las personas eran
expulsadas de sus tierras si, por desgracia, éstas eran deseadas por
un vecino poderoso». Al buscar, acorde con su tarea, la causa de los
acontecimientos en los vicios o en las virtudes de los individuos,
Salustio indagó también acerca de la conjuración de Catilina: «Los
jefes de los partidos en el poder lo profanaban y lo devastaban todo;
nada les importaba, nada tenían por sagrado. Hasta que se
hundieron en el abismo que habían preparado con sus propias
manos».



Debía tratarse de una realidad que Salustio conocía muy bien
desde el momento en que, tras haber ocupado un cargo de
relevancia en una provincia, dejó de él (al menos bajo este aspecto)
un pésimo recuerdo. De hecho explotó hasta el final un país rico, a
base de concusiones y extorsiones, y lo hizo hasta el punto de
escandalizar a sus contemporáneos, que estaban, sin embargo,
malacostumbrados a tales usos. Procesado, Salustio tuvo que
recurrir a la protección de César, quien intervino en favor de su
amigo ante los jueces, hasta el punto que finalmente el tribunal lo
absolvió. El dinero que había extorsionado fue en parte empleado en
comprar una villa a César cerca de Tivoli y en parte en instalar unos
espléndidos jardines en torno a su propia villa romana.

«Asignar a la conjuración de Catilina un lugar en la historia
romana equivalente al que justamente ocupan en la literatura las
obras maestras de Salustio y las Catilinarias sería realmente hacerle
demasiado honor», ha afirmado el historiador francés Jérôme
Carcopino. No piensan así otros estudiosos que han visto en Catilina
al inventor del golpe de Estado, a un romántico idealista
revolucionario y en cualquier caso a un personaje de grandes
ambiciones en lucha contra la oligarquía del Senado romano.
Admitiendo incluso que su importancia (entre acusaciones de
malversación y promesas de cancelación general de deudas en caso
de victoria electoral) sea inferior a la de Salustio o Cicerón (y que
buena parte de la luz que ilumina a estos últimos no provenga en
realidad del propio Catilina), no se entiende el motivo por el que
deba negársele un puesto en la historia.

En la antigua Roma, el tesoro del Estado, el erario, tenía su sede
en el antiguo templo de Saturno. El nombre venía del latín aes, aeris
y hacía mención a la «cámara de bronce», pero el nombre
permaneció así incluso cuando el dinero se hacía en plata y en oro.
Fue a partir de César (y en particular con Augusto) cuando el erario
fue perdiendo importancia e independencia, sustituyéndolo de hecho
con el fiscus, la caja privada del soberano. Los ingresos del erario se



redujeron a los provenientes de contratas municipales y al fruto de
la recaudación de tributos de las provincias senatoriales. Pero los
mayores ingresos de las provincias del imperio acababan en el fisco.

El sedicente e integérrimo guardián del erario romano Catón el
Censor —entre algún que otro baño moral— sufrió más de cuarenta
procesos por corrupción. Todos recordarán la frase Delenda est
Carthago, «Cartago ha de ser destruida». Pero ¿por qué estaba
Catón tan obsesionado con Cartago? Ha habido quien ha sostenido
que estaban en juego intereses particulares del censor, dado que
Cartago exportaba aceite y Catón era gran productor de ese bien.

La retórica, de la que Catón fue maestro, nunca ha sido, por otra
parte, un espejo particularmente fiel de la realidad: se ha nutrido
con avidez de mitologías y ha gastado sin ton ni son grandes
palabras, pero en el fondo no ha hecho sino esconder, en muchos
casos, especulaciones y proyectos cuando menos sospechosos.
Tomemos el ejemplo de Cicerón, el implacable acusador del corrupto
Verres: quería una casa que perteneció a Craso que costaba, se
decía, tres millones de sestercios. Su elocuencia y sus buenas
relaciones tenían un precio y, bien consciente de ello, no mostró
reserva especial alguna en pedir un ingente préstamo a Publio Sila,
acusado de homicidio, garantizándole, se dice, la impunidad.

Cicerón además elogiaba sin término medio la eficacia política del
sistema clientelar: la práctica de las recomendaciones y la tutela
apasionada de los intereses particulares, las donaciones calculadas y
la defensa «sindical» de las categorías: «Los beneficios que se
obtienen con la acción, no con la dádiva, se confieren bien al Estado
en su conjunto, bien a los ciudadanos particulares. De hecho,
prestar asistencia en las cuestiones jurídicas, ayudar con el consejo
y ser útiles al mayor número de personas en este género de ciencia
contribuye mucho a acrecentar el propio poder y a granjearse
favores. Por lo tanto, entre las muchas instituciones egregias de los
antiguos, ésta es la más digna de alabanza, y fue considerada
siempre con sumo honor...». Una costumbre censurada de palabra
pero profundamente arraigada en los hábitos civiles, como lo



demuestran los nombres dados por el retórico griego Alcifrón (que
vivió en el siglo II) a parásitos y a cortesanos holgazanes: Persigue-
almuerzo, Admira-plato, Estrangula-vino, Barre-comedores, Caza-
comida, Yo-me-invito, Lame-sartenes y otros más por el estilo;
personajes que podemos encontrar también en las sabrosas
descripciones de más de cien comedias de Plauto (desde Miles
gloriosus a Mostellaria).

En la antigua Roma la recomendación no era considerada con
ningún matiz negativo, como por otra parte era natural en una
sociedad que se fundaba en las relaciones de clientela y de amistad.
En consecuencia, no había ninguna hipocresía: hasta el punto de
que las recomendaciones rara vez aducían las razones y los méritos
profesionales del «candidato». Cicerón escribía así a Bruto en el año
46 a.C.: «Lucio Castronio Peto, el hombre sin duda más eminente
del municipio de Lucca, es honrado, acreditado, solícito,
absolutamente irreprensible, si esto puede tener algún valor;
además es muy amigo mío, como que no tiene mayor consideración
con ningún otro de nuestra categoría. Por ello te lo recomiendo
como amigo mío y como digno de tu amistad. Cualquiera que sea el
modo en que le favorezcas, harás algo de lo que habrás de alegrarte
y que a mí me será grato. Adiós».

El gobernador de Sicilia Verres (propretor en aquella región entre
los años 73 y 70 a.C.) se ha convertido de alguna manera en el
arquetipo originario del «corruptócrata» impenitente: se ha
calculado que robó al erario romano más de cuarenta millones de
sestercios y depredó la provincia de manera científica, aunque no
constituyó por ello una verdadera excepción. El mismo Cicerón, que
tenía un interés manifiesto en presentarlo como un caso ejemplar de
avidez de poder, afirmó, por el contrario, que su conducta
representaba la norma en buena parte del imperio romano (Plutarco
relata además que Verres consiguió corromper al propio Cicerón, al
lograr que su sanción quedase limitada a una multa de «sólo» tres
millones de sestercios).



En Roma la clase de los publicanos (de publicare, que significaba
«poner en público» pero también «confiscar», «depredar»; publica
se utilizaba también para llamar a una prostituta) era la que disponía
de buena parte de las contratas estatales, en particular del jugoso
negocio de la exacción de impuestos. Pero otra posición envidiada
por sus posibilidades de fácil enriquecimiento era la de los
banqueros que eran al mismo tiempo especuladores y
concesionarios de préstamos con usura (como Catón y Séneca).

La ausencia de un auténtico aparato burocrático, en efecto,
comportaba necesariamente la delegación de numerosas funciones
administrativas: desde la exacción de impuestos a la gestión de las
concesiones para la construcción de obras públicas. Así que estaba
admitido que los magistrados se enriquecieran gracias al propio
cargo. Aunque en el caso de Verres, defendido por el célebre orador
romano Quinto Ortensio Ortalo, se cuenta que los cohechos
ofrecidos a los miembros del jurado no fueron suficientes para
absolver al imputado.

La fortuna de Cicerón comenzó a declinar con el caso del patricio
Publio Clodio Pulcro, protagonista de un gran escándalo en el 62 a.C.
cuando, travestido de mujer, entró en casa de Julio César durante la
celebración de los misterios. Cicerón mantuvo la acusación de
sacrilegio, pero Clodio, probablemente gracias a una poderosa
corruptela, ganó el pleito, lo que provocó el divorcio de César de su
mujer y le hizo ganarse el odio de Cicerón, enviado al exilio en el 58.

El historiador Tácito, senador y austero sostenedor de la
moralidad republicana, fue adversario del despotismo y hostil a la
corrupción del poder imperial. «En Roma —escribió lapidariamente—
confluyen todos los pecados y todos los vicios para ser glorificados».
En el año 100 d.C., junto a Plinio el Joven, Tácito desempeñó el
papel de acusador en el procedimiento por malversación contra el
procónsul de África Mario Prisco, pero, sobre todo, fue el fundador
de la historiografía «moderna», que hizo de la relación entre ética y
poder uno de los motivos fundamentales de su obra e inició su
propia fortuna política gracias a la influencia del general Julio



Agrícola, con cuya hija de catorce años se había casado en el año
77. Es el propio Tácito, en el preámbulo de sus Historias, quien nos
proporciona algunos datos sobre su carrera, «iniciada bajo
Vespasiano, incrementada bajo Tito, continuada bajo Domiciano».
Fue tribunus militum en torno al 76, quaestor en el 81-82, praetor
en el 86. En este mismo año fue elegido quindecinvirum en el
colegio sacerdotal sacris faciundis (encargados de la custodia de los
libros sibilinos, de los cultos de origen extranjero y de la celebración
de los ludi saeculares). Una elección que revela sin duda la estima
de que gozaba Tácito en el Senado y en el pueblo, no tanto por los
favores del suegro como por sus dotes personales de magistrado y
de orador. Después de la pretura, en todo caso, vivió un periodo
difícil hasta que accedió al consulado en el 97. Entonces, al gozar de
una cierta tranquilidad, comenzó a escribir sus mejores obras, sin
interrumpir, no obstante, sus actividades.

La augusta meretrix Mesalina, descrita como mujer corrupta y
cruel en los Anales de Tácito, y la figura de Tigelino, que ha
representado quizá por antonomasia al cortesano lujurioso y cruel,
son dos típicas figuras de una ciudad, Roma, «donde todo se
compra».

Que el dinero no huele (pecunia non olet) era un lugar común del
mundo latino y, en particular, parece haber sido una afirmación del
emperador Vespasiano. «El olor del lucro es bueno, de dondequiera
que proceda», sostendrá también Juvenal. «Estamos en un siglo de
oro y la mayor parte de los honores vienen del oro», escribía el
poeta Ovidio, a quien Augusto envió al exilio precisamente como
consecuencia de un escándalo. Y, por lo demás, vicio y poder
imperial coinciden casi inevitablemente, como en el caso de Nerón,
hasta el punto que «la vulgar opinión de que Nerón fuese
deshonesto y cruel —como señaló muchos siglos más tarde
Gerolamo Cardano— está tan difundida en la mente de todos que
ésa es ya la imagen de Nerón aceptada por todos».



Pero los ejemplos de corrupción o de derroche del dinero público
que se podrían citar son muchos y en algún caso poco conocidos.
Plinio el Joven fue gobernador de Bitinia en torno al 110 d.C.
Propietario de tierras, senador, experto en economía, había
alcanzado los más altos cargos del imperio pasando indemne del
periodo de Domiciano al de Nerva y Trajano. Este último lo mandó a
Bitinia como administrador después de una desastrosa y corrupta
gestión de los precedentes gobernadores. Algunas de las cartas que
ambos se intercambiaron nos presentan un cuadro interesante de la
vida política de una provincia romana en la época imperial. Obras
inacabadas, ideadas de modo equivocado, «catedrales en el
desierto» que requerían recursos ingentes a menudo mal gastados.
Trajano ordenaba que se reemprendieran los trabajos, pero quería
también que se indagasen las gestiones precedentes. Un ejemplo
entre los muchos que emergen de la relación epistolar: los
habitantes de Nicomedia, capital de Bitinia, no tenían agua corriente.
Se gastaron más de tres millones de sestercios en hacer un
acueducto, pero la obra quedó incompleta, incluso fue abandonada y
finalmente demolida.

A propósito de Roma, un capítulo aparte contempla a lo que
podríamos definir «esfera militar»: los jefes del ejército no eran
objeto de castigo alguno si se enriquecían con botín de guerra, que
era considerado una posesión legítima del general victorioso.
Ciertamente no se trataba, en sentido estricto, de corrupción sino
más bien de un «lícito porcentaje» sobre el negocio, un hábito que
sin duda constituyó, además de un modo de pagar a los ejércitos, un
excepcional incentivo al expansionismo de Roma. El mismo Catón no
se atrevía a lanzar sus feroces saetas con dirección a los populares
generales del ejército, consciente del hecho de que los éxitos del
imperialismo romano tenían su causa primigenia en el apetito de los
particulares. La política exterior, estaba claro, no se hacía sólo con
los centuriones y las trirremes. Y el dinero, por lo demás, tenía
también una posición absolutamente privilegiada en las relaciones



internacionales. El oro extranjero fue siempre una gran tentación y
una justificación natural cuando se trataba de llevar al mundo la pax
romana.

Los ejemplos no faltan: la competición entre los númidas Aderbal
y Yugurta a la muerte de Masinisa (148 a.C.) se decidió merced a la
astucia y a la «generosidad» del segundo. Inicialmente Roma había
apoyado la causa de Aderbal, pero el oro de Yugurta hizo que los
senadores cambiaran pronto de idea. «Así —recuerda Salustio—
pocos días después Yugurta envía a Roma embajadores con mucho
oro y plata, a los cuales ordena en primer lugar colmar de dones a
los viejos amigos, luego adquirir otros nuevos y, finalmente, no
dudar, mediante dádivas, en procurarse toda la ayuda posible [...].
Yugurta, antes odiado, pasó a gozar del favor de la nobleza». Es
verdad, ello no impidió una guerra contra el hijo adoptivo de
Masinisa, pero también en este caso la proverbial «generosidad» de
Yugurta fue la garantía de su sustancial impunidad. Incluso cuando
finalmente este último acudió a Roma para defenderse de las
«acusaciones infamantes» que le habían sido hechas desde el
Senado, se vio obligado a emprender velozmente el camino de la
fuga. «Pero cuando había salido ya de Roma, se dice que después
de volverse a mirarla en silencio, finalmente dijo: “¡Oh, ciudad venal
y destinada a perecer en cuanto encuentre un comprador!”».

Otro caso ejemplar tuvo lugar en el 187 a.C., como cuenta el
historiador de Roma Tito Livio: Lucio Escipión Asiático, hermano de
Escipión el Africano, fue acusado de haber pactado por dinero un
tratado de paz con el rey sirio Antioco: «Por hacer que Antioco
obtuviera una paz en mejores condiciones, Escipión habría obtenido
seis mil libras de oro y cuatrocientas ochenta de plata [...]. Ésta es la
suma que dicen que fue adeudada al propio Publio Escipión, quien
se habría hecho traer por su hermano Lucio el libro de cuentas, que
destruyó con sus manos ante los ojos del Senado, puesto que
mientras él había aportado al erario doscientos millones, se le pedían
cuentas de cuatro millones».



«Solamente el dinero lo rige todo», escribía Petronio, que dedicó
una parte del Satyricon a la cena de Trimalción y a la sátira de los
libertos enriquecidos. Petronio relata cómo Eumolpo y un amigo de
los libertos preguntaron a un campesino al que encontraron en el
curso de un viaje «qué gente habitase aquella noble tierra». El
campesino respondió: «Queridos forasteros, si sois mercaderes
tendréis que cambiar de oficio. Si sois hombres que saben mentir,
tendréis fácil obtener ganancias [...]. Los hombres que encontraréis
allí se dividen en dos grupos, los que roban y los que se dejan
robar». Eumolpo tuvo en gran aprecio aquellas informaciones,
confesando que aquel modo de enriquecerse no le desagradaba en
absoluto.

«El vicio, si no causa daños, se acaba llamando virtud»,
observaba el filósofo Séneca con una frase que recuerda los juegos
de palabras de algunos moralistas del siglo XVII. Originario de
Córdoba y admirador de Cicerón, Séneca no se distinguió sólo como
campeón de la retórica, sino también por haberse visto envuelto en
algunos episodios de corrupción y en conjuras. Y, aunque defendiera
de palabra los intereses de la plebe, fue más tarde descrito como
«moralmente repugnante [...], el prototipo del intelectual al servicio
del poder».

«¿Por qué os maravilláis entonces, gentes inútiles, bestias de
carga —amonestaba Apuleyo, autor de El asno de oro— si ahora
todos los jueces venden por dinero sus sentencias en el mercado,
cuando desde el inicio del mundo la corrupción determinó el
resultado de un pleito en el que estaban implicados los dioses y los
hombres? Era la primera sentencia que se daba, y un pastor del
campo, elegido por decreto del gran Júpiter, vendió su opinión por
codiciar el placer». Se trataba del veredicto de Paris, que sancionó la
primacía de Venus, vendiendo su juicio a cambio de la posesión de la
espléndida Elena y desencadenando la épica guerra de Troya. Un
veredicto precipitado, quizá, aunque la rendición moral frente a una
realidad ineluctable se encuentra en muchos autores, como el ya
citado Petronio: «¿Qué pueden las leyes donde sólo el dinero reina y



la pobreza en ningún caso puede vencer? Incluso aquellos que se
pasan la vida arrastrando la alforja de los cínicos a veces suelen
vender la verdad por dinero. Así que la justicia no es sino mercancía
expuesta al público».

En el siglo III el jurista Ulpiano escribía: «Un procónsul no
necesita abstenerse totalmente de los dones hospitalarios (xenia),
sino que debe sólo poner algunos límites, no abstenerse
enteramente de modo descortés». Las cosas, señala Giordano Bruno
Guerri, «empeoran en el siglo IV, cuando, según el retórico Libanio,
los más ávidos con la concusión eran los funcionarios adscritos a su
control, los cuales era prácticamente imposible que respondieran, ya
que habían comprado el puesto con el dinero ganado
deshonestamente en otros cargos públicos». El mismo Libanio
recuerda además cómo de hecho las provincias llegaron a ser
consideradas no como territorios que administrar sino que depredar,
«haciéndose cálculos sobre la suma de dinero que se podría obtener
de ellos».

La entrevista para pedir el voto fue desde siempre una de las
ocasiones más propicias para que surgiera la práctica del cohecho y
el mercado de favores. En Roma, relata Horacio, el candidato a una
magistratura acostumbraba a visitar a sus electores, acompañado
generalmente de un buen número de simpatizantes y de
«parásitos», además de algún personaje influyente, con el objeto de
agenciarse el mayor número posible de sufragios. El candidato,
además, solía estrechar la mano a todos los electores, saludándoles
familiarmente con ayuda de un oportuno apuntador.

El cónsul Murena (siglo I a.C.) fue acusado de haber pagado a
una multitud que le hacía de séquito durante la campaña electoral,
pero Cicerón le defendió brillantemente, exaltando con éxito la
función tradicional de la humilde categoría de los partidarios
electorales: «No quitéis —¡oh Catón!— a los hombres de rango
inferior el fruto de ese servicio. Ellos no pueden hablar en los
tribunales, ni ofrecer garantías en nuestro favor, ni invitarnos a sus



casas. Todo eso nos lo piden a nosotros, y por los beneficios que de
nosotros reciben de ningún otro modo piensan pagarnos si no es con
su actividad electoral».

La preparación de un banquete electoral era un momento crucial
en la promoción de un candidato. Quinto Cicerón lo recuerda con
insistencia a su hermano Marco Tulio en su Manual del candidato:
«La generosidad se puede manifestar de varios modos: se
manifiesta en el uso del patrimonio familiar [...]. Y se manifiesta en
los banquetes, que debes ofrecer personalmente tú mismo o hacer
que los ofrezcan tus amigos, ya sea a personas invitadas aquí o allá,
ya sea tribu por tribu». En la oración Pro Murena, Cicerón se declara
absolutamente de acuerdo con su hermano: «Catón se comporta
conmigo con estoica austeridad, dice que no es serio ganarse el
favor con la comida, que en la asignación de las magistraturas el
juicio de los electores no debe corromperse con los placeres.
Entonces, ¿cualquiera que invite a alguien a su casa porque aspira a
un cargo debiera ser condenado? Ni los espartanos, que tanto han
inspirado su vida y sus palabras, y que hacían sus comidas
cotidianas tendidos sobre dura madera, ni los cretenses, ninguno de
los cuales tocó comida alguna estando acostado, supieron mantener
a sus Estados mejor que los romanos, que dividen su tiempo entre el
placer y la fatiga».

Los gastos electorales, en definitiva —incluso sin inserciones
publicitarias ni apariciones televisivas—, eran ya entonces de un
enorme volumen. Incluso los más ricos se veían obligados a
endeudarse y, como decía Cicerón, «quienes compran la elección a
un cargo se afanan por desempeñar ese cargo de manera que pueda
colmar el vacío de su patrimonio».

«Los vestidos de los gobernadores estaban hechos sólo de
bolsillos», se lee en el Julio César de Brecht. «Con el transcurso del
tiempo, nuestros señores del Senado se acostumbraron a los
procesos como quien se acostumbra a la lluvia: poniéndose una
capa». Largos tenedores, grandes cucharas, largos cuchillos:
saprofitas de toda calaña, líquenes de todo poder, los cortesanos



han hecho tanto la historia que al final ésta misma ha acabado por
olvidar sus vicios. Pero ¿quién habría sido el Rey Sol sin su corte?
¿Qué habría sido Roma sin el ejército de quienes abrevaban en las
fuentes de los poderosos? Los oportunistas han salvado a los
pueblos, ha sostenido Cioran, y así el de extorsionar, adular,
corromper, reír e intrigar junto al fuego del poder (lo suficientemente
cerca como para calentarse pero no tanto como para quemarse) es
un arte inmundo que todo buen inmoralista cultiva con pasión.
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3. DEL MEDIOEVO A LA REFORMA

«Si el honor fuese rentable todos serían honorables.»
TOMÁS MORO

a historiografía predominante considera que la progresiva
corrupción de la «clase dirigente» de Roma y de sus provincias

fue una de las causas que favorecieron el hundimiento del Imperio
de Occidente frente a las presiones de las hordas bárbaras,
instaladas inicialmente en los confines del Rin y del Danubio y
destinadas a ocupar los territorios del Imperio y la península italiana
(primero por los visigodos, en el 401, seguidos de los alamanes,
burgundios, francos, vándalos, suevos, hunos y godos). Bajo
Valentiniano I, general de integérrima fama, la cuestión moral en el
seno de la burocracia imperial se convirtió en una apremiante
evidencia, sobre todo por sus repercusiones en las numerosas
provincias del Imperio: los funcionarios eran despiadados con sus
súbditos pero les gustaba rodearse de comodidades y riquezas, y
disponían de un auténtico tesoro en las amplias delegaciones de
Gobierno que les eran concedidas. Valentiniano I trataba de
intervenir reforzando el aparato administrativo, pero la
reorganización de la recaudación fiscal, que aspiraba a limitar la
explotación de los súbditos, quedó por lo general fuera de control.
La lucha contra la falta de honradez no fue sencilla: el general
romano responsable de la investigación de la corrupción fue a su vez
corrompido. Entonces Valentiniano I puso el caso en manos de
hombres de su confianza, como el general Teodosio, al que envió a
Libia, Trípoli, Leptis y Cartago para poner fin a la corruptela.
Teodosio fue firme en la represión del crimen: los corruptos
acabaron en el patíbulo o condenados a que se les cortara la lengua,
pero al final el propio Teodosio fue acusado de corrupción y
condenado a muerte por el hijo de Valentiniano I. La crisis del
Imperio romano de Occidente era ya evidente, mientras los



territorios de Oriente asumían una identidad y un relieve crecientes,
gracias también a su situación estratégica y a un sólido aparato
central guiado por el emperador de Constantinopla.

De hecho el Imperio bizantino fue durante largo tiempo la
extrema defensa oriental de la Europa cristiana frente al islam, pero
es portador todavía hoy de una valoración negativa determinada por
la progresiva decadencia que caracterizó la última fase de un
dominio lacerado por las luchas dinásticas y obligado a defenderse
de los continuos ataques de los otomanos, hasta su definitiva
capitulación en 1453. Una connotación negativa que se remonta
hasta Montesquieu, que consideraba el Imperio de Constantinopla
una deriva corrupta y decadente del Imperio romano, y que sigue
siendo localizable en Historia de la decadencia y caída del Imperio
romano, de Edward Gibbon.

Según el estudioso norteamericano Noonan, el verdadero y
auténtico periodo de la corrupción entendida como reciprocidad, del
intercambio de favores para el mantenimiento de una relación con
los vecinos o con los poderosos, termina con el inicio de la difusión
de la moral cristiana y en particular en los siglos sucesivos al final
del Imperio romano: con la «época de los bárbaros» y el primer
Medioevo. Sin embargo, el mecanismo de la reciprocidad siguió
cimentando las relaciones sociales también en los tiempos sucesivos:
baste pensar en el intercambio de derechos y protección, y en la
cultura de la sumisión a cambio de vivir con tranquilidad, que están
en la base de la relación de vasallaje entre súbditos y señores, es
decir, del sistema feudal, destinado en el Medioevo, durante
centenares de años, a caracterizar la organización de las relaciones
sociales y de poder en el Viejo Continente. Es una fórmula política
que se había ya asentado en la sociedad romana tardoimperial y que
tenía sus raíces en la práctica preexistente de los clientes. Una
costumbre que es el fruto de una evidente confusión entre el
derecho público y el privado que caracteriza a todo el periodo del
Medioevo, y según la cual el propietario de la tierra se sentía
investido de derechos soberanos sobre los habitantes de sus



propiedades. «La feudalidad europea, nacida en una sociedad poco
cohesionada, en la que los intercambios eran insignificantes y el
dinero escaso» ha observado Marc Bloch en su ensayo sobre La
sociedad feudal, «se alteró profundamente apenas las mallas de la
red humana se hicieron más densas y la circulación de bienes y de
dinero se hizo más intensa».

La ascensión demográfica que siguió al fin de los grandes miedos
del año 1000 ha sido señalada por el historiador francés como la
causa del resurgir económico posterior al siglo XI, tras el cual
comienza a delinearse «una sociedad desigual, más que
jerarquizada; de jefes, más que de nobles; de siervos, no de
esclavos». Si bien la misma presuponía «la rígida sujeción
económica de una gran multitud de humildes a algunos poderosos»,
faltaban, sin embargo, castas regulares rigurosamente constituidas y
el «vínculo humano característico fue el del subordinado a un jefe
próximo». La relación de vasallaje es, por lo tanto, «un auténtico
contrato», de carácter bilateral y «el señor que no atiende a sus
compromisos pierde sus propios derechos». Así que será sólo
después del año 1000 cuando se asista, con la revolución agrícola en
las tierras y el consiguiente aumento de la productividad, al
desarrollo de las ciudades como centros de evolución económica
(con las primeras actividades de la clase burguesa) y sociopolítica
(con la formación de los municipios y su sucesiva transformación en
señoríos entre los siglos XIII y XIV).

Pero, más allá de las mutaciones sociopolíticas, en el ámbito de
toda la historia medieval el conflicto entre el ideal de la
anticorrupción de la moral cristiana y la realidad del ejercicio del
poder es más que un simple momento de paso, hasta el punto de
que acabará por tener consecuencias duraderas en las sucesivas
evoluciones que el fenómeno de la corrupción y la práctica del
cohecho asumirán en el transcurso del tiempo.

San Agustín, quien tuvo mucho que ver con los tribunales
durante buena parte de su existencia como juez en Hipona y como
querellante en Rávena, amplió la casuística de la posible corrupción



del juez y del funcionario al considerar no sólo los munera «clásicos»
(oro y plata), sino también los así llamados «presentes de
hospitalidad», las ofertas e incluso elogios y adulaciones hacia el que
decide en virtud de su autoridad. Sin embargo, ¿cómo podía la
Iglesia vivir sin munera? Ya en el siglo IV, sobre todo en algunas
zonas de Oriente, se había establecido la costumbre mediante la cual
los obispos se hacían depositar sumas de dinero por parte de
quienes accedían a nuevos cargos eclesiásticos en sus diócesis. Era
una forma de cesión de la gracia divina y un fenómeno similar al
que, con la venta de las indulgencias y otras prácticas simoniacas,
adquirirá con el tiempo una difusión y una dimensión
impresionantes. Es conocido el episodio bíblico que tiene como
protagonista a Simón, mago de Samaria, que cuando vio llegar de
Jerusalén a Pedro y Juan para bautizar a algunos conversos como él
«[les] ofreció dinero diciendo: “Dadme a mí también ese poder para
que reciba el Espíritu Santo cualquier persona a la que imponga las
manos”» (Hechos 8, 18). Palabras que le costaron una dura
acusación por parte de Pedro y una extraordinaria «celebridad»
póstuma. El IV Concilio Ecuménico de Calcedonia del año 451
condenó expresamente la venta de cargos eclesiásticos, y en el 790
también Carlomagno condenó a quienquiera que aceptase dones y
ofertas manchándose con «la herejía de Simón el Mago». Sin
embargo, después de mil años de cristianismo aquella herejía se
había convertido en la regla; las instituciones religiosas eran
ampliamente explotadas con fines personales y la urgencia de una
reforma se hacía cada vez más evidente.

En la época del Sacro Imperio Romano tuvo además gran relieve
la figura del obispo-conde, un cargo al que a menudo se accedía
pagando. Al reunir en sí poder temporal y espiritual propios, aquel
cargo acabó por ser un modo de explotar, como ha escrito Giordano
Bruno Guerri, los recursos existentes «manteniendo a los italianos
bajo ambiguas leyes morales y las rígidas estructuras burocrático-
financieras de la Iglesia». Así, algunas estructuras vitales de la



península italiana se transformaron, mientras el hábito de la
corrupción burocrática se había ya difundido ampliamente y parecía
destinado a mantener una inmutable «fortuna».

Sobre los hechos sucedidos en la corte pontificia da cuenta en su
Historia de los papas Juan de Salisbury, alumno de Abelardo, quizá
más conocido por su correspondencia con Eloísa que por su obra
teológica o por su denuncia del uso desenvuelto de consagraciones,
dedicatorias de iglesias o bendiciones como ocasiones para recaudar
dinero. El propio Juan escribió, entre otras cosas, sobre el célebre
«asesinato en la catedral» de Thomas Becket, consejero de Enrique
II y arzobispo de Canterbury que, acusado por sus detractores
políticos y religiosos de recurrir con excesiva liberalidad a la indebida
influencia de las ofertas pecuniarias, trató de convencer a los altos
funcionarios llamados a juzgar su causa contra el monarca inglés con
la secreta esperanza de poner término a su forzado exilio en Francia.
Pero el de Becket es un caso más complejo (en el que se mezclan
conjuras y casos de corruptela), que llevaba implícita una «noble
causa», al menos desde el punto de vista del protagonista y del de
la Iglesia de Roma: de hecho él luchó con intransigencia (hasta la
muerte) no sólo para defenderse a sí mismo sino sobre todo para
reafirmar los privilegios de la Iglesia frente a las injerencias de la
corona inglesa.

Bien distinto fue el caso de otra célebre figura ligada a los
escándalos vaticanos: el de Teodora de Roma, que vivió en el siglo X
(menos conocida que su homónima, la emperatriz bizantina del siglo
VI), patricia romana y mujer del senador Teofilato, la cual utilizó su
atractivo para corromper a la corte pontificia y que, junto a su hija
Marozia, tuvo un papel predominante en las intrigas políticas que
caracterizaron los papados de Sergio III y Juan X. Un enésimo caso
que demuestra cómo el protoitaliano de los siglos sucesivos a la
caída del Imperio romano, como observa Guerri en su Antistoria
degli italiani [Antihistoria de los italianos], tuvo éxito en una difícil
empresa, cual fue la de «combinar romanos con bárbaros, los
símbolos del bien y del mal, de la civilidad y de la incivilidad [...].



Sobre estas bases nació de hecho nuestra nueva alma, que se haría
célebre no ya por los éxitos militares y la eficiencia administrativa,
sino por sus aptitudes mercantiles y artísticas, el espíritu de
aventura, la parcialidad innata, la crónica falta de honradez, la
característica de privatizar lo público y de hacer público lo privado».
Guerri insiste, en suma, en la influencia ejercida por la Iglesia sobre
el pueblo italiano, «que hubiera podido hacer de los italianos un
ejemplo de virtud, pero que, por el contrario, hizo de ellos un pueblo
de tibios espiritualistas, practicantes de la doble moral».

Los vicios eclesiásticos, sin embargo, se ven acompañados de
manera cada vez más frecuente por la condena de los mismos, como
en el caso de la predicación de san Francisco de Asís, hijo de un rico
comerciante, quien se convirtió a la pobreza después de una
experiencia de armas y de cautiverio. Otro ejemplo de revuelta
moral contra la Iglesia es el del «joaquinismo», que se desarrolló en
torno a la mitad del siglo XIII siguiendo la estela de las teorías de
Joaquín de Fiore, al tiempo que de aquel espíritu de revuelta se
puede también recoger un eco en los Carmina burana, una colección
de 300 poemas (en latín, alemán y francés) recopilada en el mismo
periodo: quizá uno de los mayores documentos de la poesía
goliárdica, que, cantando al juego, al vino y al amor, satiriza la
corrupción de la Iglesia.

Bonifacio VIII, inventor del jubileo, fue uno de los papas que con
mayor fuerza y convicción trató de imponer el poder temporal de la
Iglesia y consideró prácticamente de familia los asuntos del
Vaticano, hasta el punto de ser colocado por el mismo Dante en el
infierno, clavado en la tierra y con las plantas de los pies en llamas.
Relatará Montaigne que «Bonifacio VIII accedió a su dignidad como
un zorro, se condujo en ella como un león y murió como un perro».
Dante es sin duda uno de los hombres que mejor compendian el
espíritu de su tiempo. En De Monarchia alude no casualmente a un
dualismo similar «al horizonte, que es una línea intermedia entre dos
hemisferios [...] sólo el hombre está en medio, entre las cosas



corruptibles y las incorruptibles», y ello explica quizá el «doble fin»
del hombre dividido entre felicidad terrena y ambición de vida
eterna.

Los siete círculos infernales descritos por Dante en la Divina
comedia se corresponden con los siete pecados capitales de la moral
cristiana (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza) a los
que se suman pecados «menores» como la cobardía, el engaño, la
idolatría, la inconstancia, la infidelidad, la injusticia, etcétera. En el
descenso a los infiernos en compañía de Virgilio, llega al octavo
círculo, donde son castigados los pecadores fraudulentos. El engaño
es para Dante el vicio típico del hombre, es el pecado que se opone
con mayor descaro a la justicia universal y al amor de Dios. Los
pecadores que sufren castigo en la quinta fosa del octavo círculo son
caracterizados en los célebres versos del canto vigésimo primero:
«Todos son allí barateros, salvo Bonturo/ del no, por el dinero, hacen
un ita»[7] (Infierno XXI, 41-42). Y el baratero es en este caso el
funcionario que por dinero transforma su no en un sí. Su delito es
por lo tanto el de concusión (Bonturo Dati, un político de Lucca, fue
el más notorio de los barateros de su época. La frase dantesca es,
pues, irónica). En esta escena dantesca, junto a los fraudulentos, los
barateros están inmersos en una colada de pez negra que les
devuelve a la oscuridad de sus ocultos negocios y les embadurna de
modo indeleble, señalándoles para siempre para su público escarnio.
Mientras, sus diabólicos guardianes mantienen a raya a los
pecadores blandiendo afilados garfios.

Una forma diferente de corrupción, como ya se ha visto, era la de
la simonía, ligada a la convicción general de que los pecados se
podían lavar con una oferta. Y Dante se dirige así a los secuaces de
Simón el Mago: «Os habéis hecho dioses de oro y plata» (Infierno
XIX, 112). Pero el imaginario infernal dantesco no esconde el hecho
de que el mismo insigne poeta, durante su priorazgo en Florencia,
fue acusado precisamente de concusión. El episodio, a grandes
rasgos, tuvo lugar así: en el verano del año 1300, la ciudad toscana,
amenazada en su independencia por Bonifacio VIII, condenó en



rebeldía a tres banqueros papales. Y, a pesar de la contrariedad del
pontífice, los seis priores florentinos (sus más altos magistrados,
entre ellos Dante, que pertenecía a la facción de los güelfos
moderados) se ratificaron en su juicio sobre los amigos de Bonifacio.
Cuando al año siguiente el pontífice se apoderó de la ciudad gracias
a su alianza con Carlos de Valois, Dante, junto a sus colegas de
Gobierno, fue declarado culpable de haber recibido dinero a cambio
de la elección de los nuevos priores, de haber aceptado porcentajes
indebidos por la emisión de órdenes y licencias a funcionarios del
municipio y de haber obtenido del tesoro de Florencia más de lo
correctamente debido. Ninguno de los imputados se presentó para
defender su causa y Dante no fue una excepción; el nuevo podestà
(alcalde) emitió entonces una sentencia sin apelación: si alguno de
ellos volvía a entrar en territorio florentino sería enviado a la
hoguera. Así fue como Dante, con treinta y siete años, emprendió el
camino del exilio.

También Geoffrey Chaucer, el mayor escritor inglés del siglo XIV,
aborda en sus Cuentos de Canterbury el tema de la práctica
fraudulenta de los barateros. Y cuando habla de baratería se refiere
principalmente a los casos de extorsión y de simonía. En uno de los
primeros relatos del fraile Huberto, un «aparecido» amenaza a una
pobre viuda con la excomunión si ella no le hace entrega de doce
peniques: el hombre, sin embargo, no está dotado de poder efectivo
alguno para poder excomulgar y justamente por ello acabará por ser
condenado al infierno, con el buen viático de la sincera maldición de
la mujer. El compañero de viaje de fray Huberto, cuenta la historia
del hermano Juan, predicador incansable: «Pagad —decía a los
parroquianos—, liberad de inmediato un ánima del purgatorio [...].
Vamos, liberad rápidamente a las ánimas: es muy duro ser lacerado
con leznas y garfios cuando no quemarse y asarse. Daos prisa, sin
más tardanza, por amor de Cristo».

Pero son muchos más los episodios de simonía narrados por
Chaucer: uno de los personajes mejor caracterizados es el del
vendedor de indulgencias, venido directamente de Roma para



venerar las reliquias de Thomas Becket. Su bolsa está llena de
indulgencias «llegadas calentitas desde Roma». Y no solamente: con
él lleva una serie de reliquias absolutamente extraordinaria, desde
una funda, que presenta como una parte del velo de María, a una
pieza de tela que asegura ser una pequeña parte de la vela de la
barca de pesca de san Pedro. Inútil decir que los hombres y mujeres
arengados por el mercader de indulgencias ceden por lo general al
engaño y se muestran felices de honrar los vestigios de los santos,
convencidos de redimir así sus pecados y congraciarse con el Señor.

Son pocos los que de verdad se rebelan contra la praxis
simoniaca, y el motivo es evidente: adquirir con moneda contante y
sonante la absolución de los pecados era un negocio para todos,
ricos y pobres. Será Martín Lutero quien atacará con fuerza esa
costumbre eclesiástica, al fijar sus Noventa y cinco tesis contra las
indulgencias en la puerta de la catedral de Wittenberg: «Se debe
enseñar a los cristianos que si el Papa conociera las extorsiones de
los predicadores de indulgencias, preferiría que la basílica de San
Pedro se convirtiera en cenizas antes que ser edificada con la piel, la
carne y los huesos de sus ovejas [...]. Los tesoros de las
indulgencias son redes con las que se pescan las riquezas de los
hombres».

Erasmo de Rotterdam dedicó a Tomás Moro su Elogio de la locura
(1509), una apología de la verdadera fe cristiana contra todo exceso
racionalista, pero también una poderosa sátira de la inmoralidad de
la Iglesia de la época, de la corrupción y de la superstición del clero.
Desilusionado de la política y del compromiso activo con la Reforma
(que sin embargo le fue solicitado por los seguidores de Lutero)
escribió que es una equivocación «exaltar el famoso dicho de Platón
de que afortunados serán los Estados si a regirlos son llamados los
filósofos, o si quienes los rigen se entregan a la filosofía». Si, en vez
de ello, se consultara a los historiadores, se vería que concentrar el
poder en manos de un filósofo o de un literato es la peor desgracia
que pueda sucederle a un Estado. Y creo que lo atestiguan bien los
dos Catones, uno de los cuales turbó la paz de la República romana



con sus locas denuncias; el otro, al tiempo que defendía con un
exceso de sapiencia la libertad del pueblo romano, la desbarató
completamente. Añádanse a ellos los Brutos, los Casios, los Gracos,
el mismo Cicerón, que hizo tanto daño al Estado romano como
Demóstenes al ateniense.

La decadencia de la corte papal fue notable en tiempos de
Alejandro VI (Rodrigo Borgia). El maestro de ceremonias Georg
Burckhardt recuerda en su diario que en 1501 cenaron en el palacio
apostólico cincuenta cortesanas que, después de la cena, bailaron
desnudas delante del Papa. Su elección como Papa el 11 de agosto
de 1492 no fue sino el lógico epílogo de un camino construido con
arrogancia. Para entonces tenía siete hijos (de los que cuatro los
había tenido con su amante «oficial» y tres con otras mujeres). Y
fue con él cuando la venta de las indulgencias y beneficios tuvo un
desarrollo tan exagerado que suscitó el escándalo en una sociedad
que parecía dispuesta a absorber cualquier infamia. Incluso se
estableció una institución al efecto, la Dataría, con el objeto de
poner orden en aquellos asuntos. Y a los fondos de la Dataría podía
acceder directamente Alejandro VI, debiendo hacer frente a sus
ambiciones personales y a las de sus propios hijos, en particular a
las de César Borgia, el «Valentino», decidido a crear un Estado en
Italia central. El dominico Girolamo Savonarola, famoso por sus
apocalípticas prédicas antipapales, procesado y condenado a la
hoguera tras ser acusado de herejía, solía decir: «¡Quien tenga
dinero que vaya corriendo, que allí se vende de todo!». Pero más
allá de los comentarios sucesivos, de la literatura de la época o de la
predicación antipapal de figuras como Bernardino de Siena, se
registran también singulares silencios, como en el caso del teólogo
dominico Tomás de Aquino, quien a pesar de conocer bien las
costumbres de la corte papal, no hizo nunca una referencia explícita
el problema de la corrupción imperante.

No bastaron las iniciativas tomadas por algunos pontífices para
frenar la desbordante corrupción (sanciones específicas, fundación
de órdenes religiosas, recuperación de enseñanzas teológicas): la



Reforma protestante y su «éxito» serán por tanto una respuesta
natural a la decadencia de la Iglesia.

Además de la condena de la corrupción, la Reforma conduce a la
ruptura con la predominante cultura católica y al nacimiento de la
ética protestante y del impulso al lucro que Max Weber considerará
como la base de la figura misma del mercader del último Medioevo,
del primer capitalismo y, en cierto modo, de la sucesiva aparición de
la burguesía. Los mercaderes van siendo, según convenga,
comerciantes, artesanos, empresarios, chanchulleros y hombres de
negocios. Y Francesco Petrarca, en una de sus Cartas, escribía:
«Para nosotros, buen amigo, todo es de oro, las astas, los escudos,
las cadenas, las coronas [...] El oro convierte en esclavo al que es
libre y en libres a los esclavos, absuelve a los reyes [...]. Gracias a
él, los hombres consiguen fama de valerosos, de sabios, de bellos.»

De hecho, si Marco Polo fue la encarnación del espíritu
emprendedor y negociante del siglo XIV, hay que decir que en 1238
había ya en Londres una Lombard Street y operaban allí catorce
bancos italianos, y que en París los bancos italianos eran más de
veinte pocos años después. Hay toda una tradición de recuerdos
mercantiles y familiares que se han impuesto, tal como recuerda
Vittore Branca en una antología preparada por él, «como una
fascinante y original tradición de escritura entre la más madura
civilización municipal y el pleno Renacimiento: hasta Guicciardini y
Cellini». Una auténtica mina de informaciones, cuyos argumentos
son: «La mercancía y la ganancia, la casa y la familia, lo privado y lo
público, la persona y el Estado, el ansia de poseer y dominar, pero
también la conciencia de que todo es caduco [...]. Aquellos
burgueses entre el Medioevo y el Renacimiento abordan estas
eternas realidades del hombre no intelectualmente o literariamente
sino desde el vivir y el actuar más cotidianos, desde la tarea misma
de cada hora. Son, de todos modos, escritores como lo serán más
tarde los Edison, los Krupp, los Pirelli, los Mattioli, los Rusca, los
Jacocca, los Agnelli y los Floriani».



La mayoría de aquellos mercaderes escribe «en la atmósfera
procelosa del ocaso del municipio libre florentino de las artes» hasta
la llegada de la familia ya todopoderosa de los Medici. «Muy bella y
grande cosa es saber ganar el dinero, pero más bella y mayor es
saberlo gastar», escribía Giovanni Rucellai. El mínimo común
denominador de las memorias de Paolo da Certaldo, Giovanni
Morelli, Buonaccorso Pitti, Domenico Lenzi, Donato Velluti, Lapo
Piccolini (miembro importante de la poderosa Arte de la Lana) o
también de Bernardo Machiavelli y Francesco Datini (quien declaraba
poseer él solo más de 1.500 florines) es la carrera hacia la riqueza
hasta la audacia, la arriesgada valoración del capital, la confusión
cada vez mayor entre esfera pública y privada, la ambición por los
cargos públicos, la prevalencia de la razón del mercado y de la
familia por encima de cualquier otra cosa. Incluso si un cierto toque
moralista y un punto «beato» que caracteriza ese masivo esfuerzo
autobiográfico («en nombre de Dios y del dinero») se justifica por el
hecho de que, como escribe Paolo da Certaldo, siempre está bien
«tus secretos no manifestar a persona de la que no estés bien
seguro».

En este sentido, el Decamerón de Boccaccio ofrece una perfecta
galería de retratos de la burguesía italiana: mercaderes hábiles y
timadores (como Ser Cappelletto) o timados por todos (como
Andreuccio da Perugia), además de nobles aburridos, campesinos
estúpidos y gente por el estilo (el mismo Boccaccio era hijo de un
funcionario de los Bardi y alguien ha reconocido en sus metáforas el
mismo lenguaje de los hombres de negocios de la época).

Como ha estudiado Yves Renouard, ya en el siglo X Venecia y
Amalfi comerciaban con Oriente y en ese periodo aparecen las
primeras figuras de «hombres de negocios» como Mauro y
Pantaleone da Amalfi; a partir del siglo XII, en cambio, el comercio se
convierte en monopolio de las Repúblicas marítimas italianas y el
propio Renouard describe Génova como un «foco de individualismo»
(pensando en particular en personajes como el especulador
Benedetto Zaccaria). En Florencia y Venecia nacen los bancos, el



préstamo a interés fijo y las cartas de crédito, hasta que en el siglo
XIV las técnicas de negocios se desarrollan con la letra de cambio, la
partida doble, la cuenta corriente, el talonario de cheques y las
primeras formas de seguros.

«Dentro del marco de la unidad medieval —como escribe
Giuseppe Galasso—, en la Italia de los siglos XI y XII tiene lugar el
gran florecimiento municipal», que conducirá a una Italia «en la que
el banco del comerciante ha sustituido a las armas como símbolo de
estatus y como vía para la promoción social; una Italia en la que el
oro vale como instrumento para la producción de nueva riqueza». Y
que en realidad cambiará bien poco con los señoríos, que «lejos de
ser una emanación libre y directa» del pueblo, se caracterizaban
siempre por «una aristocracia compuesta sobre todo por grandes
hombres de negocios».

Entre los primeros capitalistas, por consiguiente, hay banqueros
florentinos que conceden créditos a reyes y señores que deben
mantener ejércitos y guerrear entre ellos, en varios frentes y con los
más diversos pretextos. Los Riccardi, de Lucca, financian a Eduardo
I y la conquista de Gales; los Frescobaldi, de Florencia, sostienen la
guerra contra Escocia de Eduardo II; los Bardi y Peruzzi de Florencia
permiten que Eduardo III inicie la Guerra de los Cien Años contra
Francia (y como prenda o garantía de la restitución del dinero
gastado había incluso bienes de la corona). No es que el préstamo
con interés de los banqueros fuera una novedad: ya con Solón, en la
segunda mitad del siglo VII a.C., estaba difundida la usura, aunque
entre los antiguos israelitas, como en muchos otros pueblos, se
trataba de una práctica si no prohibida al menos moralmente
condenada, igual que lo fue después por los cristianos.

La centralidad de la usura en Occidente durante ocho siglos,
entre el XII y el XIX, ha sido reconstruida por Jacques Le Goff en La
bolsa y la vida, que la describe como una mezcla explosiva de
economía y religión, de dinero y salvación. Es el auténtico «parto del
capitalismo». Pero es un parto difícil. Baste citar, como hace el



historiador francés, los versos de Ezra Pound «El mal es usura,
neschek / la serpiente neschek cuyo nombre se conoce, profanador /
más allá de la raza y contra la raza [...]. Sífilis del Estado, de todo
reino, / verruga del bien público / tumor que todo estropea». Es
fundamental, por lo tanto, el tema de la difícil pero necesaria
distinción entre interés y usura, y es importante que Karl Polanyi
retome el tema ya mencionado anteriormente del «regalo» en
relación con la usura, para entender en profundidad cómo «el único
objetivo del intercambio sea estrechar la red de las relaciones,
reforzando los vínculos de reciprocidad» (aunque sea superfluo
subrayar que la economía de la Europa del siglo XIII tenga poco que
ver con la de las sociedades primitivas o la de las aborígenes
actuales, a las que se ha hecho referencia brevemente en capítulos
precedentes).

Como puede observarse en el célebre cuadro de Quentin Metsys
El prestamista y su mujer, la práctica de la usura podía tener una
valoración positiva, hasta el punto de que las monedas de oro
aparecen en primer plano junto a un libro de oraciones.

A pesar de una firme condena a lo largo de los siglos por parte
del poder temporal y espiritual (Jesús mismo echó a los mercaderes
del templo, y las normas de conducta hebreas prohibían el interés en
el préstamo, como en el caso del islam y como en el de la condena
por parte de los padres de la Iglesia y de buena parte de los
concilios de la Iglesia cristiana), «en la perspectiva de su larga
duración —sigue observando Le Goff— el historiador de hoy
reconoce en la usura la cualidad de precursor de un sistema
económico que a pesar de sus injusticias y de sus defectos se
inscribe en Occidente en la trayectoria de un progreso que luego
será el del capitalismo». Y en este sentido «el usurero hebreo, cada
vez más forzado a tal función por la sociedad cristiana, si bien no
cometía pecado en relación con la ley hebraica ni con la cristiana,
padeció, sobre la base de una hostilidad latente hacia los hebreos, el
crecimiento del antisemitismo, cuyas llamaradas eran atizadas por la
lucha de la Iglesia contra la usura».



E

4. DE MAQUIAVELO AL ORO DEL NUEVO MUNDO

«Vicina sunt vitia virtutibus.»
SAN JERÓNIMO

l príncipe, escribe Maquiavelo, «que no se preocupe de incurrir
en la infamia de estos vicios, sin los cuales difícilmente podrá

salvar al Estado; porque si se considera bien todo, se encontrará
alguna cosa que parecerá virtud, y que si la sigue sería su ruina, y
alguna otra que parecerá vicio, y que si la sigue conseguirá su
seguridad y su bienestar». Maquiavelo, según Giuseppe Prezzolini,
«descubrió que el mal es inherente a la acción política dirigida al
bien común. A los retratos ideales de los estadistas dotados de
angélica pureza y de habilidad superior, él contrapuso la dura y
penosa realidad de un jefe político que asume los pecados de los
hombres para aumentar su bienestar, sin temor a caminar por los
senderos del mal». Guicciardini pertenece en cierto sentido a la
misma escuela: para el historiador y consejero de los Medici la
acción política aparece siempre determinada por algún impulso de
interés o de bajeza. «En los Recuerdos es un verdadero maestro del
olfato, del éxito y de la oportunidad», escribe también de él
Prezzolini. La suya es una sabiduría que roza la corrupción. Se
confiesa culpable de haberse ocupado de su bien particular, pero
encuentra su justificación en la condición humana general y en la
particular de su tiempo. También Indro Montanelli parecía pensar del
mismo modo: «Guicciardini es el verdadero maestro de los italianos.
Un monstruo de egoísmo y de oportunismo que ni siquiera se toma
la molestia de disimularlos».

El escenario político renacentista «maquiavélico» es descrito así
por Giuseppe Galasso: «La política es fuerza y astucia; toda tensión
moral está excluida de ella; y ser portador de ella es de ingenuos.
Aquellos que hacen la política y giran en torno al poder, a cualquier
nivel del mismo, ejercen una actividad que se traduce en arbitrio,



prepotencia y ocasión de ilícita fortuna». «Una política —escribe el
historiador Gioacchino Volpi en Momenti di storia italiana [Momentos
de la historia italiana]— que confiaba más en la fuerza del oro que
en la del hierro».

Por lo tanto, si bien es cierto que el concepto burkhardtiano de
«individualismo» aplicado sobre todo al completo periodo
«maquiavélico», que va de finales del Medioevo al siglo XVI, está
gastado y es algo simplificador, no se puede olvidar sin embargo que
la teoría política de Maquiavelo se funda sobre una oposición entre
«vivir civil y político» y corrupción, en el sentido que el uno excluye
siempre a la otra y que el tema recurrente en los escritos del
florentino es siempre la búsqueda de remedios institucionales
políticos y morales para prevenir y erradicar la corrupción política (no
está en discusión, por claridad, el hecho de que también para
Maquiavelo la corrupción sea, precisamente, falta de virtud).

«El moralista, como se viene configurando a través de
Maquiavelo y de Guicciardini —ha escrito Giovanni Macchia— es
ciertamente un destructor de mitos. En eso consiste su valor y su
razón. El moralista no se aplica a la construcción de un modo de
pensamiento: se limita a tomar nota del carácter contradictorio del
existir [...]. Olvidémonos de los que anhelan una “sociedad perfecta”,
de los utopistas, de los miserables optimistas, que son a menudo los
peores moralistas y que escapan, por exceso de idealismo o por
cobardía, a la visión del hombre concreto».

Un fraile corrupto es uno de los protagonistas mejor
caracterizados en La mandrágora de Maquiavelo, que es también la
demostración concreta del fundamental teorema político del autor.
En el punto culminante del drama, el parásito Ligurio, al servicio del
joven Calímaco, convence «finalmente» a la fiel y púdica Lucrecia,
casada con micer Nicias, de la necesidad de ceder a «razones
superiores»: tendrá que yacer una noche con un «desconocido»
para curar su esterilidad y salvar su matrimonio. En las palabras de
Ligurio está la primacía del fin sobre los medios: «En cuanto a la



conciencia, tenéis que tener claro este principio general, que donde
hay un bien cierto y un mal incierto no se debe nunca dejar ese bien
por miedo a ese mal».

Una de las voces relevantes del Renacimiento es la de Baltasar
Castiglione, que sirvió en la corte de los Montefeltri en Urbino y fue
diplomático y nuncio apostólico en la corte de Carlos V: la auténtica
grandeza de su Cortesano está en el hecho de que la vida social,
cuyas convenciones están descritas con gracia por el autor, está
basada en la falsedad y el engaño, y todos saben que sin la
hipocresía las relaciones no serían posibles. Su libro es, en
conclusión, un código de premeditaciones disimuladas. El mundo
que describe no existía y quizá nunca existirá, y el autor lo sabía,
habiendo sido en el fondo un hombre de mundo, de armas y
frecuentador de cortes, y conociendo bien las relaciones entre los
gobernantes de Italia, las diatribas entre cortesanos, la decadencia
moral de los linajes y las incorrecciones de la corte papal. En el
mismo sentido puede leerse también el Galateo de monseñor
Giovanni Della Casa (literato y secretario de Estado bajo Pablo IV)
que, a pesar de delinear un modelo utopista de conciliación de los
asuntos públicos y privados y de comunicar a Europa la finura y el
arte de vivir en sociedad, subrayaba que junto a la necesidad de las
buenas maneras «la justicia, la fortaleza y las otras virtudes más
nobles y mayores se ponen en práctica más raramente...». También
porque, añadía, «los hombres odian en otros hombres sus propios
vicios».

Más explícito en ese sentido será El proxeneta, erudito manual de
política escrito en latín poco después de la mitad del XVI, al referirse
a la homónima figura del diplomático, intermediador o intrigante, y
destinado tanto a poner explícitamente en guardia a cada cual frente
al carácter disoluto y aprovechado de los individuos como a indicar
concretamente algunos consejos prácticos sin escrúpulos de
«conducta maquiavélica», que nos reflejan indudablemente la
naturaleza, el carácter y la vida misma de su autor, Gerolamo
Cardano. La tesis del libro (que no difiere de la de La disimulación



honesta, de Torquato Accetto o del Breviario de los políticos, de
Giulio Mazarino) de hecho trata sobre la licitud de engañar a los
deshonestos en un mundo donde el bien y el mal nunca se
distinguen con nitidez.

La simbología artística de la época es indicativa: en el Triunfo de
la muerte Pieter Brueghel muestra un esqueleto a caballo dispuesto
a atacar a todos los que gozan de privilegios, lucro y poder. En La
loca Meg, un hombre con el trasero en forma de cáscara de huevo
expele excrementos, probablemente monedas de oro, que la
multitud se apresta a recoger. En los Proverbios flamencos Brueghel
vuelve a denunciar el caos moral y político de su tiempo dibujando
un mundo vuelto del revés. Mientras en El país de Jauja, un
campesino, un clérigo y un soldado representan los tres estados de
la sociedad de la época: pueblo, clero y nobleza, todos incluidos en
la metáfora del pecado.

En El Bosco volvemos a encontrar el tema del vicio y de la
corrupción, como en Los siete pecados capitales, encargado por
Felipe II, donde la avidez está representada por un juez corrupto en
el acto de recibir una bolsa mientras que con la mano libre parece
pedir otra como limosna. Entre alegoría y realidad se afirma la
obsesión de una extraordinaria decadencia moral a la que es preciso
poner remedio. Una decadencia que, por lo demás, provoca el
florecimiento en buena parte de Europa de una extensa literatura
sobre la nobleza contrapuesta a las nuevas clases mercantiles: es el
caso de la Civil conversazione de Stefano Guazzo pero también de la
Jerusalén liberada de Torquato Tasso, que respondía a la exigencia
de recordar la acción moral y religiosa cumplida por la nobleza con
las cruzadas en Tierra Santa.

El de la corrupción es un tema central en la obra de
Shakespeare: baste pensar en Medida por medida, o en dramas
políticos como Julio César, donde el poeta inglés da voz a las dos
razones, en pro y en contra de la corrupción. Después del asesinato
del augusto emperador, Bruto y Casio disputan por los presentes
bajo cuerda de los sardianos a Pela y por la venta de cargos, que



Casio no tiene ninguna intención de escatimar. Bruto reprocha
ásperamente a su compañero: «Acordaos de marzo —implora—,
acordaos de los idus de marzo; ¿acaso no corrió la sangre del gran
Julio en nombre de la justicia? ¿Qué desalmado tocó su cuerpo y lo
hirió que no fuera por justicia? ¡Cómo! ¿Habremos nosotros de
ensuciar nuestras manos con viles dones y vender el elevado ámbito
de nuestros vastos honores por tanto vil metal que así pueda
obtenerse? Preferiría ser un perro y ladrar a la luna antes que un
romano semejante». Por no hablar de El rey Lear: «Bendito el
tiempo en el que prerrogativas, títulos y otros cargos no procedían
de la corrupción, sino que se adquirían por el mérito del que los
recibía».

La bolsa llena —escribía Ben Jonson, un autor contemporáneo de
Shakespeare— hace el corazón ligero. Su obra más traducida y
conocida es Volpone, historia de ricos (como el propio Volpone),
parásitos y cortesanos (como el personaje de Mosca), que tiene
lugar en una Italia rica, codiciosa y corrupta, bien descrita por los
versos puestos en boca de uno de los protagonistas: «Ya ha
informado al Senado / que le habían encargado tener listo un
complot / para vender el Estado de Venecia al Turco».

Christopher Marlowe escribe en torno al año 1590 El judío de
Malta, que narra el drama provocado por la decisión del gobernador
de la isla de Malta de hacer pagar a los ricos judíos los tributos que
recaudaban a los turcos. Uno de los judíos, Barrabás, que ve con ello
el fin de su patrimonio, urde una venganza: hace asesinar a los
invitados a una orgía, entre los cuales está el amante de su hija
Abigail. No sólo eso: cuando Malta es asediada por los turcos (lo fue
realmente en 1565), Barrabás ayuda a la conquista extranjera y se
convierte así en el jefe de la isla. Pero la venganza de Barrabás
también caerá sobre los turcos: invitará a los capitanes a un
banquete y los hará precipitarse por un abismo, pero él mismo será
traicionado y acabará de igual modo. Las dos claves principales de la
lectura de la obra conducen al maquiavelismo según su
interpretación característica en la Inglaterra del siglo XVI (no por



casualidad el drama es introducido por un personaje que lleva el
nombre de Maquiavelo: «Diabólica quintaesencia de toda la
corrupción italiana»), así como al antisemitismo surgido en la época,
muy probablemente ante la prosperidad de las actividades
comerciales hebraicas.

Barrabás es el primer judío presente en el escenario inglés con
un papel relevante, bastante menos humano y patético que el
shakesperiano Shylock, del que es, muy probablemente, el prototipo.
Su pasión por el dinero alcanza acentos poéticos. Barrabás, en su
doble condición de judío y de abierto seguidor de Maquiavelo, cuyo
nombre, para los biempensantes súbditos de Isabel simbolizaba
entonces corrupción y doblez, debía ofender y turbar a los
espectadores.

Toda forma de vicio público de la época nos la encontramos
también descrita en la Alegre sátira de los tres estados, escrita «en
alabanza de la virtud y vituperio del vicio», un drama alegórico del
escocés sir David Lindsay, en el que los tres estados son
Espiritualidad (los eclesiásticos), acompañada por Codicia y
Sensualidad; Temporalidad (los señores), acompañada por Opresión
Pública; y Mercader. Una sátira de aire chauceriano de la corrupción
política, eclesiástica y social de Escocia que podría ser válida para
buena parte de los países europeos de la época.

«Al vicio lo llaman virtud —escribía el francés Rabelais—; a la
maldad, bondad; a la traición, lealtad; al latrocinio, liberalidad; su
divisa es la rapiña: y todo esto lo hacen con soberana e irrefutable
autoridad». La historia de su época nos habla de Carlos VIII, rey de
Francia, que en 1494 atacó Florencia y pidió un rescate altísimo. Fue
entonces cuando el incorruptible Piero Capponi rechazó pagar el
rescate exigido, rompiendo el folio que contenía las demandas de los
invasores. Sin embargo, la misma historia a menudo descuida
recordar que, con el ajuste de la cifra y un descuento aplicado a la



exorbitante suma reclamada por los franceses, al final los florentinos
pagaron, consintiendo al soberano continuar su marcha a lo largo de
la península.

En 1519, a la muerte del emperador Maximiliano I de Habsburgo,
su nieto Carlos de España heredó los antiguos dominios de la casa
de Austria y parte de Borgoña, al tiempo que presentaba su propia
candidatura a la dignidad imperial apoyándose, para poder
corromper a sus electores, en los enormes créditos que le
garantizaban banqueros tales como los Fugger y los Welser. Su
oponente en la elección era Francisco I de Francia. El 27 de junio
Carlos será elegido por los grandes electores alemanes, previa
promesa del pago de 850.000 florines, batiendo a la candidatura
francesa y superando también la hostilidad del papa León X. No se
hizo esperar el estallido del conflicto entre el emperador Carlos V y
Francisco I de Francia, rodeada ya por los dominios austriacos.
Francisco fue capturado y hecho prisionero en la batalla de Pavía, en
1525, y se vio obligado a firmar el oneroso tratado de Madrid (el
enfrentamiento entre las dos grandes potencias europeas se
alargará, fuera ya de la escena sus dos protagonistas iniciales, hasta
la paz de Cateau-Cambrésis en 1559).

Con el hijo de Francisco I, Enrique II, se inician en Francia las
persecuciones más duras contra los hugonotes, y si en 1594, el jefe
de los protestantes, Enrique IV, puede ser coronado rey de Francia y
entrar en París será sobre todo debido a que las fuerzas de la Liga
Católica se dispersaron progresivamente, en buena parte por la
imponente labor de corrupción con la que el Borbón compró la
sumisión de sus adversarios. «Un documento falso, si se tiene por
verdadero durante tres años, puede ser de gran utilidad al
Gobierno». Así escribía Catalina de Medici, reina de Francia, hija de
Lorenzo, duque de Urbino, y mujer de Enrique, duque de Orleans,
cuyo más típico retrato histórico es el de una mujer dispuesta a todo
para conservar y acrecentar su poder. Regente durante la minoría de
edad de su hijo Carlos IX, influyó en el reinado de Enrique III y no
escatimó golpe alguno en la lucha contra las facciones aristocráticas



y religiosas que minaban el poder de la corona, ordenando la famosa
e infausta masacre de los hugonotes en la noche de San Bartolomé
(entre el 23 y el 24 de agosto de 1572).

También fue una mujer la que ligó su nombre al Renacimiento
inglés y a las fortunas del Imperio británico. Pero sobre la reina
Isabel I es necesario recordar también que su fortuna política fue en
parte financiada por la piratería y por los botines y conquistas de
corsarios como sir Francis Drake.

Con los viajes de los grandes exploradores, a raíz del
descubrimiento de América por Cristóbal Colón, da comienzo la
conquista de las «tierras vírgenes» y la exportación de las peores
costumbres del Viejo Continente. «El oro, cual cosa maravillosa —
escribía Colón—, quienquiera que lo posea es dueño de conseguir
todo lo que desee. Con él, hasta las ánimas pueden subir al cielo».
Tras la apertura de las grandes rutas oceánicas, portugueses,
holandeses e ingleses ocuparon extensas áreas de Extremo Oriente,
de Sudamérica, de África, dando vida a una excepcional explotación
de las poblaciones indígenas y a un siniestro comercio esclavista que
durará siglos.

«El almirante Colón, cuando descubrió la isla de La Española
[Haití y Santo Domingo] se encontró con un millón de indios y de
indias. De todos ellos, y de los que vinieron después, yo creo que,
en el presente año 1535, no quedan más que 500. Por cuanto a mí
concierne, pienso que nuestro Señor ha permitido que estas gentes
salvajes, toscas y bestiales fuesen eliminadas y extirpadas de la
superficie terrestre a causa de sus enormes y abominables
pecados». Esto relataba Fernandez de Oviedo, hombre de corte al
servicio de la monarquía española, contribuyendo a construir así el
estereotipo del «distinto» al que hay que eliminar.

Bien diferente es la imagen de los indios que nos ofrece fray
Bartolomé de las Casas, quien se opuso junto a unos pocos más al
espíritu de rapiña que caracteriza a la conquista del Nuevo Mundo.
«Toda esta gente de todo género fue creada por Dios sin maldad y
sin doblez, obedientísima a sus señores naturales y a los cristianos, a



los que prestan servicio. Son también gente pobrísima, que no
posee, ni quiere poseer, bienes temporales; y que por ello no es
soberbia, ni ambiciosa, ni codiciosa. Su inteligencia es limpia,
despejada y viva: son muy capaces y dóciles a toda buena doctrina,
muy apropiados para recibir nuestra fe católica, y para asumir
costumbres virtuosas; es más, es la gente más adecuada a lo que
Dios creó en el mundo. Entre estas mansas ovejas, dotadas de su
pastor y creador de las cualidades descritas, entraron de repente los
españoles, enfrentándose a ellas como crueles lobos, tigres o leones
con hambre de muchos días».

Un humanista español del siglo XVI, Juan Ginés de Sepúlveda,
justificaba sin embargo las atrocidades de los españoles tomando
como pretexto la costumbre de los sacrificios humanos que
practicaban los indígenas y por la violencia existente en las
sociedades locales: «¿Qué podría esperarse de hombres
abandonados a todo tipo de intemperancia y de nefasta lujuria,
muchos de los cuales se nutrían de carne humana? No creáis que
antes de que llegaran los cristianos vivieran en el ocio, en el estado
de paz de la edad de Saturno cantada por los poetas, sino que por el
contrario guerreaban entre ellos continuamente, con tanta rabia que
no se consideraban victoriosos si no conseguían saciar su hambre
portentosa con las carnes de sus enemigos...».

Organizados según una rígida jerarquía que hacía «general» a su
superior, los misioneros jesuitas representaron sin duda uno de los
instrumentos más eficaces de la difusión del cristianismo más allá de
los confines del Viejo Continente, además de una de las bases de la
Contrarreforma. La orden, la Compañía de Jesús, había sido fundada
por san Ignacio de Loyola con el fin de formar una milicia al servicio
del Papa para la difusión del cristianismo y la defensa de la Iglesia,
cuya regla fue aprobada verbalmente por Pablo III en 1540. «A los
confesores de príncipes y magnates por los nuestros», prescribía el
anónimo autor de un conocido texto jesuítico, Monita privata
societate Iesu, «no es raro que se inculque que mientras éstos les
confieran bienes espirituales no tengan pereza en pedirles bienes



temporales por el bien común de nuestra sociedad [...]. Si las viudas
tienen collares o cosas preciosas similares, se les persuada de que
serán consagradas a la eternidad si los dieran a los sepulcros de
nuestros beatos». «A la mirada de lince, un interior de tinta de
calamar», observaba otro jesuita, Baltasar Gracián. En sus obras
(como El político don Fernando el Católico), representó modelos de
hombres ejemplares, como Felipe IV, príncipes y políticos de
cumplida perfección, capaces de cualidades excelsas como la
«prudencia» y la «agudeza». A los cuales se dirigía de esta manera:
«No manifiestes el engaño, aunque hoy sea imposible vivir sin él.
Haz que tu mayor astucia consista en esconder lo que pueda parecer
astucia». Fue precisamente a causa de la notable influencia que
habían alcanzado en diversas cortes de Europa por lo que los
jesuitas acabaron por ser objeto de persecución, hasta el punto de
ser expulsados durante el siglo XVII de casi todos los Estados (antes
de que la orden fuese suprimida en 1773 y luego definitivamente
rehabilitada por Pío VII en 1814).

«Al comienzo de la aventura colonial española en el Nuevo
Mundo —ha escrito Carlo Cipolla—, el oro del que se apoderaron los
conquistadores fue exclusivamente el producto de robos y saqueos
[...]. Con toda aquella riqueza a su alcance fue natural que luego los
españoles se lanzasen, con toda pasión y entusiasmo por el oro y la
plata, a la actividad minera». Fue así como en el curso del siglo XVI
las colonias «enviaron a España 16.000 toneladas de plata que
primero se propagó por España y luego de un país a otro», dando
vida a un imponente desarrollo comercial repleto de consecuencias
para todo el Viejo Continente.



E

5. DEL ABSOLUTISMO A LA REVOLUCIÓN

«El abad de Périgord vendería su alma por dinero. Y haría
negocio, porque cambiaría estiércol por oro.»

HONORÉ GABRIEL RIQUETI DE MIRABEAU

l siglo XVII es, sobre todo en Francia, el siglo en el que el arte de
la corrupción política alcanza su punto culminante, o cuando

menos conoce por vez primera algo bastante parecido a una
teorización científica, pero es también el siglo del moralismo por
excelencia. «Si es cierto que no es posible aniquilar el vicio, la
ciencia de los que gobiernan es la de hacer que contribuya al bien
público», escribía el moralista Vauvenargues. Como nos recuerda
Giovanni Macchia, de hecho existen «dos tipos principales de
moralistas [...] el moralista “práctico”, cuya ciencia se dirige a
defenderse o a conquistar el mundo en el que vive [...] y el moralista
“puro”, que al placer frecuentemente amargo de la observación une
la voluntad de dar sentido al espectáculo al que asiste».

Entre los siglos XVI y XVIII, el concepto de interés llega a ser no
solamente el principal paradigma de las experiencias y de las
costumbres colectivas e individuales, sino también una de las
principales formas de legitimación de los actos de gobierno,
aprobado o combatido por los más notables autores de la época: de
Maquiavelo a La Rochefoucauld, de Guicciardini a Hobbes, de
Spinoza a Rousseau, de Montaigne a Voltaire, de Montesquieu a
Botero. Los protagonistas del siglo, en la Francia del Rey Sol, fueron
en particular los poderosísimos superintendentes de las finanzas.
Personajes como Nicolas Fouquet, que fue procesado por corrupción
y traición por Luis XIV, y su sucesor Jean-Baptiste Colbert, destacan
en los retratos de Paul Morand. La explicación de la necesaria
acumulación patrimonial personal parece casi irreprochable:
«Fouquet —escribe Morand— había creído que todo se compra,
incluso el destino...». Estaba atrapado, como los otros y no más que



ellos, en el círculo infernal de sus predecesores: d’Effiat, del cual
dicen las Historiettes de Gédéon Tallemant des Réaux que enseñó a
robar a los que vinieron tras él; Bullion, el creador de los Jardins des
plantes, cuya más bella planta de toda su colección fue su propia
fortuna, que él mismo cuadruplicó; Bouthillier, que puso en juego las
recompensas (es decir, se confió a los «partisanos», por comodidad,
preocupándose de recaudar los impuestos a un precio global);
Particelli, lleno de recursos y vacío de escrúpulos, uno de los
innumerables y sospechosos italianos que Mazarino llevaba en su
séquito: los Cantarini, Conami, Goldi, todos aquellos hombres
llegados del otro lado de los Alpes «para dar lecciones de civismo a
los franceses...».

«El mal —sigue ilustrándonos Morand— no provenía de la
pobreza del país, sino de la ausencia de un Ministerio de Finanzas. A
falta de un Banco de Francia, el Estado recurría a los banqueros
privados. Pero los banqueros no le prestaban al rey si el
superintendente no era lo suficientemente rico como para servir de
garante del rey pedigüeño; si el superintendente era poderoso, y
además parlamentario como Fouquet, los financieros se fiaban. De
modo que Fouquet prestaba como privado y reembolsaba como
administrador». Creado por Richelieu, el mago de las finanzas
Colbert entró en el Ministerio de la Guerra para cifrar los despachos
de Mazarino. No obstante su notable codicia, uno de sus primeros
gestos, que más tarde habrían «encantado» a Stendhal, fue el de
rechazar una gratificación de mil escudos, ofrecidos por el cardenal.
Pero tres meses después Colbert ya era candidato a todo: «Compra
un cargo y lo revende más caro de inmediato; necesita un
regimiento para un hermano, la dirección de los botines corsarios
para un primo, un beneficio para uno de sus hijos. Lo veremos
incluso como candidato al cargo de superintendente de las pajareras
de las Tullerías; los que no puede ocupar los negocia para él o para
Mazarino, al que escribe: “Para vuestros cargos de intendente no he
encontrado ningún adquirente que haya querido cerrar a doce mil
escudos; lo hago pregonar por todas partes”».



Entre el siglo XVI y el XVII se consolida, con el nacimiento del
Estado moderno, el principio del absolutismo, fundado
sustancialmente sobre la práctica de la centralización del poder
político y militar, y caracterizado por un cambio de equilibrio radical
en favor de una creciente e ilimitada potenciación de la monarquía.
Su teorización más célebre es la que se encuentra en los Seis libros
de Jean Bodin, según el cual la voluntad del príncipe no tiene límite
sino en la ley de Dios y de la naturaleza, y él «no está obligado ni
siquiera a observar las leyes de él mismo emanadas». Lo opuesto de
lo que sostiene Grocio (Huig Van Groot) en De jure belli ac pacis,
según el cual los Gobiernos no son instituidos para utilidad del que
reina, sino para la de sus súbditos: lo que hace necesario poner
límites «de jure potestatis» con el fin de construir un régimen válido
para cada país en tiempo de guerra y de paz. La encarnación
tradicional de la teoría de Bodin es la de Enrique IV, la de Richelieu
y, posteriormente, la de Luis XIV. Proveniente de una familia de la
nobleza venida a menos, Richelieu acumuló, gracias a sus propios
cargos, una fortuna enorme que a su muerte se estimó en «veinte
millones de liras». Luis XIV, inmediatamente después de su
coronación, nombró una comisión para investigar las cuentas de «la
eminencia gris», cosa que aprovechó para incautarse de parte de
ellas. Esto no bastó para que Mazarino volviese sobre los pasos de
su antecesor y doblase (por lo menos) su botín al término de su
propio mandato.

En la Europa absolutista del siglo XVII, el problema ético se deja
sustancialmente de lado: prevalece el realismo político y cada Estado
se mueve según el criterio del interés, que a fin de cuentas equivale
al del soberano, como escribía el propio Luis XIV en las Reflexiones
sobre las ocupaciones del Rey: «En primer lugar están los intereses
del Estado. Cuando uno respeta estas prioridades, trabaja en su
propio bien. El beneficio del Estado redunda en favor de su gloria».
Y añade: «No hay gobernador de provincia que no cometa alguna
injusticia, soldado que no viva de modo disoluto, señor de tierras
que no actúe como tirano [...]. Incluso el más honrado de los



oficiales se deja corromper, incapaz de ir a contracorriente. Así, en
vez de un solo soberano, el pueblo tiene miles». De modo no muy
distinto, Étienne de la Boétie consideraba que el interés (juntamente
con la mistificación y el hábito) es uno de los motivos fundamentales
de la «servidumbre voluntaria» de los pueblos frente a los tiranos:
los que consideran agradable la sumisión, en definitiva, son tantos,
si no más, que los que desean la libertad.

El ya citado autor de La disimulación honesta, Torquato Accetto,
sostenía que «el engaño es un mal del hombre, siendo la razón su
bien, de la que aquél es abuso». Y añade que «sólo un día no será
necesario usar el disimulo. Es tanta la necesidad de usar ese velo
que solamente el último día se podrá prescindir de él. Entonces se
habrán terminado los intereses humanos». En un texto anónimo
español del mismo periodo, El arte de robar, se lee: «En el año en el
que Herodes mató a los inocentes, el diablo cogió un catarro tan
fuerte que vomitó veneno y de ello [...] se generó un monstruo que
los críticos llamaron “Razón de Estado”. Esta señora se fue haciendo
muy presuntuosa, pretendió casarse y su padre la dio en matrimonio
a un joven robusto pero de malas costumbres, que tenía el nombre
de “Amor propio”, hijo bastardo de la primera desobediencia. De
ambos nació una hija a la que llamaron “Doña política” [...]. Fue
educada en las cortes de los grandes príncipes, y a todos les
enredó». En esos mismos años vivió Giovanni Botero que, en
contraste con Maquiavelo, elaboró su propia doctrina política con la
intención de demostrar la posible conciliación entre la razón de
Estado y la primacía religiosa, y que sin embargo entendía que el
interés personal del príncipe coincidiera por lo general con el propio
interés del Estado.

A lo largo del siglo XVII, filósofos como Baruch Spinoza, Thomas
Hobbes ( padre de la filosofía política moderna, según el cual «el
interés y el miedo son los principios de la sociedad») y John Locke
viven y reflejan el clima de los movimientos políticos que conducirán
a las llamadas «revoluciones burguesas», con la consolidación de la
independencia de las Provincias Unidas (Países Bajos) y la Gloriosa



Revolución de Inglaterra. Gran Bretaña se convierte así en el primer
país donde el proceso de formación de la burguesía llega a su
madurez y donde se ponen en práctica formas políticas adecuadas a
la nueva realidad, como el constitucionalismo y la separación de los
tres poderes, ejecutivo, legislativo y judicial (teorizada en Francia
por Montesquieu).

La novedad mayor, como se pone en evidencia en los Tratados
sobre el gobierno civil de Locke, fue la afirmación del derecho de
propiedad adquirido mediante el trabajo, porque para la burguesía
ése era un derecho fundamental que sostener frente a la idea de
propiedad aristocrática entendida como investidura por parte del
soberano y de hecho como un privilegio inalienable. En ese contexto,
Spinoza, en los Países Bajos del «Siglo de Oro», si bien no puso
directamente en cuestión el Estado absoluto, cuando menos puso el
acento en la libertas philosophandi, «ya que no está en el poder de
los hombres vivir según el solo dictamen racional, y el mismo poder
de Dios viene definido no tanto por la razón, cuyas reglas son
seguidas por pocos, sino por la cupiditas». «El florecimiento de
Amsterdam —se lee en el Tratado teológico-político— se debe a una
concordia de hombres de todas las naciones y de todas las
religiones, los cuales para confiar sus bienes a alguien se preocupan
de saber sólo si éste es rico o pobre y si suele actuar de buena o de
mala fe».

Sólo de las pasiones depende todo el bien o todo el mal de la
vida, escribió Descartes. El jansenista de Port-Royal, Blaise Pascal,
observó que «el hombre no es más que disimulo, mentira e
hipocresía, consigo y con los demás [...] y todas esas inclinaciones
tienen una raíz natural en su corazón. Ciertamente es un gran mal
estar llenos de defectos; pero es un mal aún más grave estar llenos
de ellos y no quererlo reconocer, porque se les añade el de una
ilusión voluntaria».

El remedio no consistiría precisamente en un platónico gobierno
de filósofos, observaba cáusticamente La Rochefoucauld, escritor
partidario de la Fronda (primero contra Richelieu y luego contra



Mazarino): «El menosprecio de la riqueza era un deseo disimulado
de reivindicar sus méritos contra la injusticia del destino, mediante el
desprecio de los mismos bienes de los que ese destino les privaba».
«Lo que a menudo confundimos como virtud —añadía en sus
Máximas— no es otra cosa que un conjunto de intereses diversos
que la fortuna o nuestra habilidad saben conciliar». Y Jean de la
Bruyère, preceptor del duque de Borbón y observador de los
«caracteres» de la nobleza francesa, pensaba en el fondo del mismo
modo: «Todo prospera en una monarquía en la que se confunden los
intereses del Estado con los del príncipe».

En Sevilla, en la España del Siglo de Oro, Mateo Alemán, autor
de la novela picaresca Guzmán de Alfarache, cuenta cómo todos
compraban los cargos «con el único fin de sacarles provecho, ya
fuera lícito o ilícito. Para afanar prebendas todos están dispuestos a
derrochar miles de escudos, pero antes de dar ni un cuarto de
limosna a un mendigo le hacen procesar». Después de la
Reconquista de la Península del dominio árabe, que sólo finaliza con
la rendición de Granada, que resistió hasta 1492, y después del
reinado de los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de
Castilla, y del inicio de la expansión colonial española, que condujo a
la conquista de México y de Perú, subió al poder Carlos V de
Habsburgo, con el cual dio comienzo el periodo de mayor esplendor
de la historia de España.

Uno de los protagonistas del Siglo de Oro español, Francisco de
Quevedo, escribía lo siguiente en sus Sueños: «Probad a vivir y a
pensar según los cánones de la lealtad: sobre la cabeza no os
quedarán más que las grises arcadas de un puente». «Debes
saber», advierte uno de sus personajes, testigo de la accidentada
persecución de un malhechor, «que ese alguacil no sigue a ese
ladrón por el provecho particular o general de nadie, sino que como
sabe que aquí le mira todo el mundo, se avergüenza de que haya
alguien que, en materia de hurtar, le aventaje, y por eso se
multiplica para alcanzarlo». «Yéndome desnudo, como me estoy
yendo, está claro que he gobernado como un ángel», dice



irónicamente Sancho Panza, gobernador de la ínsula Barataria en el
Quijote de Cervantes. Militar además de escritor y protagonista de
una vida aventurera (fue encarcelado tras ser acusado de
irregularidades administrativas durante el periodo en que fue
recaudador de impuestos en Sevilla), Cervantes refleja la crisis de
los más altos idealismos renacentistas frente al desengaño
emergente de la edad barroca. Igual que su héroe, destinado a
luchar contra los molinos de viento persiguiendo sus ideales de
justicia y nobleza.

En Los novios, de Alessandro Manzoni, en la reconstrucción de la
dominación española en la Italia del siglo XVII, entre atropellos de los
poderosos y matrimonios fallidos emerge la figura de Bartolomeo
d’Aquino, uno de los primeros intrigantes modernos, un financiero
que se enriquecía prestando dinero al Estado y haciéndose
recompensar con privilegios de diversa naturaleza: títulos, tierras
públicas y servidumbres feudales. Sólo en 1646, cuando el virrey
español se percató de que el Estado estaba al borde de la
bancarrota, ordenó la detención de Aquino que, por otra parte,
nunca se produjo, debido a inesperadas «complicaciones
burocráticas».

Quizá se pueda distinguir —aunque un poco arbitrariamente—
entre ilustrados ingleses, que fueron en parte promotores y
partícipes de los cambios sociales y políticos, e ilustrados franceses,
que intervinieron ya en el curso de lo que después se llamó ancien
régime. De hecho, ninguno de los philosophes de Francia elaboró un
programa revolucionario concreto, pero no cabe duda de que la
nueva concepción de la filosofía como instrumento para alcanzar la
felicidad social, la crítica de la superstición y de la intolerancia
religiosa, y el filón «materialista» del llamado pensamiento
«libertino», los escritos de Voltaire y Montesquieu, y la experiencia
de la Enciclopedia de Denis Diderot y Jean-Baptiste d’Alembert
fueron todos ellos elementos que contribuyeron a crear el clima que
llevó al violento derrocamiento de aquel régimen con la Revolución
de 1789. Si se excluye a Francia, en efecto, sólo algunos de entre los



principales soberanos europeos admitieron una parte de los
programas de los philosophes y las nuevas exigencias de la
burguesía en ascenso (el «Tercer Estado»): por ejemplo, Federico II
de Prusia, en cuya corte trabajó el propio Voltaire, los austriacos
María Teresa y José II, y en cierta medida Catalina de Rusia. Tal
«absolutismo ilustrado» conducirá a una primera y tímida adhesión a
las teorías del liberalismo y, en el frente económico, al abandono del
proteccionismo mercantilista en favor de un liberalismo proclive al
desarrollo del comercio. Entre los ilustrados italianos, Cesare
Beccaria, inspirándose en el iusnaturalismo, dio a la imprenta el
célebre De los delitos y las penas, libro que propone un auténtico
cambio de los conceptos de delito y de culpa, que sustituyen por vez
primera al de «pecado», exaltando el papel del juez en el ámbito de
un nuevo ordenamiento normativo de referencia. «La moral —
escribió Beccaria— ha estado compuesta por sentimientos primitivos
fuertes y útiles [...]. Después, con las modificaciones, se ha
adaptado como ha podido al estado peor».

En 1716 John Law fundó la Banque Royale, destinada a resolver,
al menos en la intención de su promotor, el problema de las deudas
dejadas por Luis XIV. La Banque Royale emitía unos billetes
convertibles en moneda metálica, que se podían utilizar para los
gastos corrientes, cuya convertibilidad debía ser garantizada
teóricamente por los yacimientos auríferos de la colonia americana
de la Luisiana, explotados por la Compañía del Mississippi, cuyas
acciones se vendieron como rosquillas una vez colocadas en el
mercado. Sin embargo, cuando se difundieron las primeras
sospechas sobre la existencia misma de las ricas minas y comenzó la
demanda de convertir en oro los billetes, la convertibilidad se
bloqueó y gran parte de los ahorradores acabó arruinándose. «La
combinación billetes-acciones —como ha señalado Guido Rossi— se
parece mucho a los más arriesgados instrumentos financieros hoy de
moda, y desde luego tiene en común con ellos una característica
típica de los colapsos financieros: la falsificación. Lo mismo que no
existía el oro de la Luisiana, tampoco había trazas de las deudas de



las sociedades offshore controladas por Enron mientras la gran
compañía auditora Arthur Andersen, más tarde insolvente, hacía
desaparecer los documentos esenciales, ni tampoco existían los
depósitos de Parmalat en el Bank of America o en el fondo Epicurum
en las Islas Caimán». Una locura especulativa que en los años
treinta del siglo XVII había arrastrado a los Países Bajos a la llamada
tulipmanía, haciendo que los bulbos de tulipán alcanzasen precios
semejantes a los de los diamantes más valiosos (incluso si la
falsificación tuvo características diversas y en cualquier caso no de
papel).

Voltaire describió así el logro de John Law: «En los últimos veinte
años, el comercio se ha entendido en Francia mejor que en todo su
pasado, desde el reinado de Faramondo hasta Luis XIV. Antes de
este periodo era un arte secreto, una especie de alquimia en manos
de tres o cuatro personas que efectivamente producían oro, pero
que no comunicaban a nadie el secreto gracias al cual se habían
enriquecido [...]. El destino quiso que un escocés tuviera que venir a
Francia a poner patas arriba toda la economía de nuestro Gobierno
para amaestrarnos».

En su Código de la naturaleza, publicado en 1755, Morelly
escribía: «Conozco un solo vicio en todo el universo: la avaricia.
Todos los demás, cualquiera que sea el nombre que quiera dárseles,
no son sino formas y grados de aquélla. Analizad la vanidad, el
orgullo, la ambición, la falta de honradez, la hipocresía, la maldad;
descomponed la mayor parte de nuestras sofisticadas virtudes y se
disolverán en este sutil y pernicioso elemento: el deseo de poseer».
Sobre el mismo tema de la virtud encontramos un ejemplo de la
crítica racionalista del siglo XVII en la Enciclopedia de Diderot y
D’Alembert: «El cristianismo, predicando el espíritu de sacrificio y la
renuncia a toda vanidad, introduce en su lugar la pereza, la miseria,
la negligencia, en pocas palabras, la destrucción de las artes». Un
punto de vista llevado al exceso por el inconformista y escéptico
Bernard de Mandeville que, a comienzos del mismo siglo, escribió
una instructiva Fábula de las abejas. Los vicios privados hacen la



prosperidad pública: un Gobierno cínico —sostenía Mandeville— es el
mejor Gobierno posible. Al mando de «estafadores, parásitos,
rufianes, carteristas, falsarios, charlatanes, adivinos, chismosos», un
Gobierno corrupto produce riqueza y ocasiones ventajosas para
todos. El egoísmo y las pasiones que se derivan de él constituyen el
impulso del bienestar, mientras que las virtudes del hombre inhiben
por lo general el progreso civil. Subvertir este orden puede ser fatal:
«Cae el precio de la tierra y de las casas, el arte de construir ya se
acabó, los artesanos están sin trabajo y ha desaparecido hasta el
cortesano que en dos horas se gastaba con su dama lo que basta a
un escuadrón de caballería en un día». La riqueza —y la moral de
Mandeville— es hija del vicio, no de la virtud. Para mover una
sociedad son precisas la corrupción y la falta de escrúpulos, la
difamación y la prostitución. Las civilizaciones que proscriben el
latrocinio y la codicia están destinadas a perecer y a languidecer
durante siglos hasta extinguirse para siempre.

La economía, mantiene Mandeville, tiene necesidad de continuos
incentivos artificiales, debe corregir los balances y sostener la
ocupación. ¿Por qué despreciar entonces la contribución de la
corrupción al progreso social? ¿Por qué hacer disminuir el papel de
la corrupción como motor del mundo? Una lección que fue más tarde
reconducida hacia una mayor suavidad por un historiador y estadista
liberal como Alexis de Tocqueville: «El interés bien entendido —
escribía el autor de La democracia en América— es una doctrina
poco elevada, pero que alcanza sin mucho esfuerzo aquello que se
propone. Por ello no temo decir que entre todas las teoría filosóficas
me parece la más apropiada a las necesidades de nuestro tiempo y
constituye la mejor garantía que tenemos contra nosotros mismos. Y
por eso mismo los moralistas de hoy debieran tenerla en cuenta [...].
Me resisto a creer que todas las personas religiosas actúen
solamente por la recompensa final [...]. Pero el interés es siempre el
medio que las propias religiones usan para guiar al hombre y para
hacerse populares».



Según el mito del buen salvaje de Rousseau, lo que no conduce
al desarrollo y a la educación ideal según el estado de naturaleza
originario es mal y corrupción. El vicio de la imperfección originaria
quedó así resuelto para algunos con la ficción del «contrato social»,
pero la historia, bajo este aspecto, todavía habrá de reservar
decepciones, dando lugar a una repetición monótona de conflictos,
donde, más que los ideales, parecen contar el dinero, la fuerza y la
astucia. Y donde las revoluciones aportan quizá más un recambio
cruento de la clase dirigente que no la invocada (cada vez) liberación
de las masas.

Y, en efecto, la Revolución francesa de 1789, más allá de toda
interpretación o reconstrucción histórica, demostrará no poder
cancelar la corrupción real ni la del Primer y Segundo Estado si no es
dando lugar a nuevas formas de turbio quehacer público y privado y
al nacimiento de nuevos sujetos interesados en el mismo fenómeno.
El incorruptible Robespierre acabó guillotinado cuando el Terror
había devastado París y Francia. Y produce una cierta impresión leer
cómo describía la hermana de Robespierre el ingenuo moralismo de
su hermano frente a un conocido oportunista: «Fouché fue recibido
en casa y nos frecuentábamos. Estaba lleno de atenciones y me
parece que incluso sentía por mí un interés particular. No era
atractivo pero sí muy amable; mostraba una inteligencia fascinante
acompañada de una cultura sorprendente por la variedad de los
argumentos sobre los que sabía disertar. Él habló de matrimonio y
yo no descarté la idea, vista también la amistad y la estima de mi
hermano. Es verdad que no podía imaginarme que de allí a poco
tiempo se revelaría como un impostor y un hipócrita capaz de
cualquier cosa con tal de satisfacer sus ambiciones políticas. Hasta
tal punto se hizo pasar por amigo de todos nosotros que Maximiliano
no era contrario al matrimonio».

«Tú no te has llevado dinero —le hace decir el dramaturgo
alemán Georg Büchner a Danton, dirigiéndose a Robespierre—, tú
no has dejado deudas, tú no te llevas mujeres a la cama, siempre
llevas un vestido decente, no te has emborrachado nunca [...].



Robespierre, eres de una rectitud repugnante, yo me avergonzaría
de haber pasado treinta años entre cielo y tierra siempre con la
misma fisionomía moral, sólo por el gusto de encontrar a los demás
como peores que yo [...] eres tan virtuoso que para ti la vida misma
es un vicio. ¡Quédate con tu virtud, Robespierre!».

«El vicio y la virtud —decía el propio Robespierre— deciden los
destinos de la Tierra: son los dos genios contrapuestos que se la
disputan». Y no cabe duda de que para el jefe revolucionario el mal
absoluto estaba encarnado por la monarquía absoluta. Citando el
ejemplo de Richelieu, escribía: «Con qué impudicia hacen leyes
contra el hurto, mientras invaden la fortuna pública. Se condena a
los asesinos en su nombre y ellos asesinan a millones de hombres
con la guerra...». Condorcet, el filósofo que fue diputado girondino
en la Asamblea Legislativa y en la Convención, antes de ser
arrestado durante el Terror y de darse muerte él mismo, contaba
que Mirabeau le propuso un día al financiero Jacques Necker
gobernar Francia juntos. Pero Necker declinó la propuesta: «Tu
fuerza es la política —le contestó—, la mía es la moral; como ves,
nunca podríamos estar de acuerdo».

Pero las revoluciones pasan y los hombres siguen siendo los
mismos. Bonaparte solía decir a sus ministros que les estaba
concedido robar un poco, siempre que administrasen con eficiencia.
Charles-Maurice de Périgord, más conocido como el príncipe de
Talleyrand, no pasó a la historia por haber vestido a lo largo de su
vida casacas de color bien diverso (fiel de Luis XVI, ministro del
Exterior en el Directorio, consejero de Bonaparte y su acérrimo
enemigo como plenipotenciario francés en el Congreso de Viena). Al
contrario, su dedicación a la causa de la política y la generosidad con
la que supo sacar fruto a su capacidad diplomática al servicio de
causas diversas sigue siendo aun hoy objeto de admiración.
«Talleyrand —dijo el propio Napoleón—, es el más vil de los
especuladores, un vil adulador, un hombre que ha traicionado a
todos, hombres y partidos; prudente, circunspecto, siempre falso,
pero siempre conchabado con la fortuna [...]. Es un hombre de



talento, pero el único modo de obtener algo de él es pagándolo».
Príncipe de las negociaciones internacionales, Talleyrand siempre
consiguió birlar dinero hábilmente a las potencias extranjeras a
cambio de una posición flexible durante las negociaciones. Y el juego
funcionó tanto con las viejas monarquías europeas como con la
naciente democracia estadounidense. Chateaubriand enumera así
alguno de sus «éxitos»: «El millón que recibió de Portugal, con la
esperanza de una paz con el Directorio, paz que nunca llegó a
firmarse; la adquisición de bonos de Bélgica antes de la paz de
Amiens, de la que Talleyrand estaba enterado antes que los demás;
la construcción del provisional reino de Etruria; la secularización de
las propiedades eclesiásticas en Alemania; el mercado de sus
opiniones en el Congreso de Viena...». Pero fue probablemente un
«ilustrado», más que muchos revolucionarios si es verdad que fue
un incansable defensor de la instrucción pública obligatoria y asiduo
defensor de la libertad de prensa (en particular en el periodo de la
Restauración). El jacobino Saint-Just tuvo al menos la sinceridad de
admitir que «nadie puede gobernar sin culpas». Como el abate
Sieyès, que fue presidente de la Asamblea Nacional, entró en el
Directorio pero apoyó el golpe de Estado napoleónico del 18 de
Brumario, y no tuvo dificultad en recordar que «sería un mal
conocedor de los hombres quien vinculase el destino de la sociedad
a los esfuerzos de la virtud». «La aristocracia y la democracia —
escribirá Tocqueville— se acusan recíprocamente de facilitar la
corrupción. Es preciso distinguir: en los Gobiernos aristocráticos, los
hombres que acceden a los asuntos públicos son ricos y sólo
anhelan el poder; mientras que en las democracias los hombres de
Estado son pobres y tienen que hacer su fortuna. Pero entre los
hombres que han estado en el poder en Francia en los últimos
cuarenta años muchos han sido acusados de haberse enriquecido a
cuenta del Estado. En Francia, sin embargo, no sucede casi nunca
que se compre el voto de los electores, como sucede en Inglaterra.
Nunca he oído decir que en Estados Unidos se emplee la propia



riqueza para ganarse a los gobernantes [...]. Por eso me parece que
la corrupción existe en ambos regímenes, cada vez más notoria y
evidente».

El escritor francés Nicolas de Chamfort, autor de unas célebres
Máximas y pensamientos, retoma el argumento por completo con un
aforismo cínicamente irónico: «He conocido a un misántropo que, en
los momentos de buen humor, decía “No me sorprendería que
hubiera un hombre honrado escondido en algún rincón, desconocido
de todos”». Por otra parte, la literatura y la dramaturgia habían ya
puesto en escena, bastante antes y con éxito, personajes como el
Harpagón negociante y adorador del dios dinero del Avaro, o el
Burgués gentilhombre de Molière, aunque «sustraído» a Plauto y, a
su vez, antepasado de algunos personajes de La comedia humana
de Balzac. O también algunos personajes como los de Carlo Goldoni
o como El sobrino de Rameau que, en el célebre diálogo escrito por
Diderot, es un parásito encaminado por su tío al estudio de la
música, pero incapaz de adaptarse a la regularidad de un oficio; es
maestro en el arte de «gorronear» comidas y regalos a los ricos
anfitriones a los que entretiene con su agudeza. Las nociones de
honradez y de falta de honradez deben de estar extrañamente
enredadas en su cabeza. A través de ese personaje Diderot ilustra
brillantemente una parte de la sociedad del siglo XVIII, la sociedad de
los salons, de los philosophes, de las damas intelectuales, pero
también de las ideas en boga sobre la política, el gobierno, la
moralidad y la inmoralidad y, sobre todo, el dinero; pues Diderot
capta de lleno la capacidad de una riqueza dispuesta a hacer la
travesía desde el Antiguo Régimen al siguiente.

«La palabra dinero», observa Le Roy Ladurie en El dinero, el
amor y la muerte en Occitania, analizando la Histoire de Jean-l’ont-
pris, una novela campesina en occitano del siglo XVIII escrita por el
abate Jean-Baptiste Castor Fabre, «se puede aplicar a menudo a
realidades monetarias existentes, pero yo la uso generalmente para
designar riquezas o como símbolo material de un rango del
personaje en la sociedad. Puede tratarse de dinero, pero también de



ganado, de tierras (raramente); o de otro estatuto social, traducible
en valores reales. El héroe también puede mejorar su
presentabilidad, proceder a una revaluación de su activo, mediante
algún truco. Puede tratarse de la transferencia o de la
contratransferencia de un capital de honor (pérdida de la virginidad
de una doncella, consiguiente embarazo y alegre y obligatoria
reparación mediante matrimonio)». Y de hecho esta famosa
investigación del historiador francés sobre el imaginario popular del
siglo XVIII en la Francia meridional analiza en realidad una historia de
pequeños engaños cotidianos entre sus cuatro principales
personajes.



S

6. LA REVOLUCIÓN ECONÓMICA Y EL IMPERIO COLONIAL

«El que quiera volver a la Edad de Oro debe aceptar, además de la
honradez, también las bellotas, alimento de los cerdos. La virtud

no basta.»
BERNARD DE MANDEVILLE

e ha dicho que los padres fundadores del poderío inglés, Francis
Bacon, filósofo y hombre de gobierno, Samuel Pepys,

organizador de la marina militar, y Warren Hastings, uno de los
creadores de la India colonial, recibían tranquilamente sobornos y,
en privado, no se avergonzaban de ello en absoluto. Y sin embargo
el Imperio inglés, en su vasta y progresiva ramificación, ha sido
probablemente el principal «instrumento» de difusión de la ética
contra la corrupción, si bien la misma, como ya se ha dicho, tiene
unos orígenes predominantemente religiosos (y aquí tienen un papel
importante las oleadas migratorias puritanas hacia Norteamérica,
con la consiguiente exportación de su credo).

En 1621, Francis Bacon, considerado uno de los padres de la
filosofía y de la ciencia modernas y lord canciller del reino, fue
acusado de corrupción por el Parlamento inglés. Bacon hizo pública
enmienda de sus culpas ante la Cámara de los Lores, pero no dejó
de recordar a los jueces que los «vicios de la época» eran distintos
de los «vicios del hombre». Quería decir con ello que la práctica de
las «propinas» de hecho estaba aceptada por la sociedad británica,
aunque, en teoría, evidentemente no estaba recogida en el corpus
jurídico entonces vigente. Cada época, en suma, tiene sus propias
costumbres, sostenía Bacon, quien también recordaba cómo «uno
de los siete sabios solía decir que las leyes son como las telarañas
que, si bien atrapan las moscas, son reventadas por los
moscardones».



Ese «così fan tutti», por otra parte, ha seguido siendo la principal
defensa de los pecadores pillados con las manos en la masa.
Financiación clandestina de los partidos, práctica de la
recomendación, nepotismo, codicia, usura, decadencia, lascivia e
ilicitud de varia naturaleza: desde Cicerón a Nixon, en el fondo el
problema siempre es el mismo, mientras que las costumbres
solamente cambian con las tradiciones locales, la latitud geográfica y
el sucederse de Gobiernos, nuevos regímenes y banderías
especialmente atentos a saber por dónde sopla el viento de la
mayoría. Y ello a pesar de un efervescente florecer moralista y en
particular de una abundante producción de la literatura utópica que
surge entre los siglos XVI y XIX, entre la que podemos citar la Nueva
Atlántida del citado Bacon, la República de Oceana, del inglés James
Harrington, considerada un punto de referencia para la futura
Constitución americana, así como la Utopía del canciller de Enrique
VIII Tomás Moro (que fue a colisionar con el soberano por su
oposición al divorcio y por su sucesivo rechazo a prestarle juramento
como jefe de la Iglesia de Inglaterra, y ajusticiado por ello en 1535,
habiendo sido declarado patrón de los políticos por Juan Pablo II) y
La ciudad del Sol, de Tommaso Campanella, de quien vale la pena
recordar la sentencia que reasume la desilusión de un hombre
perseguido por sus ideas durante buena parte de su vida: «Son tres
los instrumentos para tomar, gobernar y mantener los imperios: la
lengua, la espada y el tesoro». La Oceana de Harrington es la
Inglaterra de la época, que recibe una constitución perfecta del
legislador Olphaus Megaletor, bajo cuya apariencia el autor en
realidad se refiere a Oliver Cromwell. Con abundantes citas,
extraídas en particular de Maquiavelo, Harrington propone que su
república ideal sea gobernada por un Senado elegido por sufragio
directo, inspirándose en la República de Venecia, donde había vivido:
«El Gran Consejo de Venecia —escribe—, como la estatua del Nilo,
se apoya en una urna o ánfora desde la que se vierte el Senado en
una corriente tan pura y perenne que nunca puede estancarse, por
lo cual éste nunca será susceptible de corrupción»; visiones



utópicas, en definitiva, que chocaban con el realismo de filósofos
como Thomas Hobbes. Su Leviatán, que sustancialmente anticipaba
la tesis de una renuncia de los hombres a sus derechos individuales
reservados por contrato originario al Estado, fue atacado porque
defendía la necesidad del fraude y la violencia en tiempo de guerra,
además de por su más general y realista concepción según la cual ni
las personas ni las cosas están seguras y cada uno debe precaverse
de la violencia, ya que todo hombre es un lobo para sus semejantes
(homo homini lupus).

Si el de los dogos de la Serenísima fue señalado a menudo como
ejemplo de buen gobierno, hay que decir en cualquier caso que no
faltan «excepciones a la regla»: sobre Agostino Barbarigo, que
ascendió al trono ducal cuando tenía 66 años después de una
brillante carrera militar, tenía quizá razón su hermano cuando avisó
de sus desenfrenadas ambiciones. Su gobierno pronto revelaría sus
ansias de poder, su amor por la pompa y la atención a sus intereses
privados. Las cajas del erario se resintieron hasta el punto que se
hizo necesaria una disminución de los salarios estatales, la reducción
de los diezmos al clero y la emisión de un préstamo forzoso. Todo
esto mientras en la ciudad se desbordaban la prostitución, la
inmoralidad y la corrupción ante la aparente indiferencia del dux,
que incluso no dejaba de favorecer la mala vida ni de proteger a
amigos y parientes. Una decadencia que también pareció imparable
con algunos de los sucesores de Barbarigo como Leonardo Loredan
y Antonio Grimani, de quien se escribió en la época «en todas las
cosas era felicísimo, y lo que era tierra y fango en su mano se
tornaba oro», o también como Andrea Gritti, del que se dijo que fue
elegido dux gracias a fraudes electorales.

En 1668 Samuel Pepys, secretario del Almirantazgo británico, fue
objeto de una investigación parlamentaria que se proponía poner
bajo control su actividad. Pepys era un funcionario relevante y de
notable eficiencia, expertísimo en los asuntos burocráticos, auténtico
maestro en el arte de las contratas y de las relaciones con



proveedores de diversas materias primas, capaz de resolver
problemas allí donde se produjeran y particularmente acostumbrado
a recibir regalos de distinta naturaleza (animales, vestidos, comida,
plata, dinero); pero lo que le convierte en un interesante caso de
estudio es la impresionante meticulosidad con la que registró día a
día su trabajo y sobre todo los numerosos dones que engrasaban la
maquinaria administrativa que él mismo gestionaba (ostras, guantes
rellenos de oro, esturiones o, sencillamente, dinero en efectivo).
«Esta tarde ha venido el capitán Grove para arrendar naves para
Tánger —escribe en su diario—, le he hecho saber que desearía
poder sacar de ello alguna ganancia lícita. Él me lo ha prometido,
me dirá todo con lo que se queda y yo obtendré una parte...». En
este fragmento, que lleva la fecha de 3 de abril de 1663, queda claro
cómo el sistema de «arancel ambiental» estaba difundido y aceptado
de tal modo que pareciese completamente legítimo: Pepys actúa
según la línea maestra indicada por su protector, el almirante lord
Sandwich, y desafía la acusación de haberse embolsado realmente
algo indebido por sus servicios. El juicio público a Pepys se resolvió a
su favor, ya que los hechos recogidos en su diario, aunque se
hubiesen hecho públicos, no hubieran nunca sido confirmados por
los interesados; y además Pepys tenía amigos poderosos y contaba
con la defensa del rey Carlos II, quien de hecho actuó de manera
que el caso se resolviera con una absolución. Una absolución
acompañada probablemente por la convicción del propio Pepys
acerca de lo justo de la misma, ya que consideraba el cohecho como
una comisión lícita, un simple porcentaje sobre el negocio
conseguido.

El hombre, escribía Jonathan Swift, es como un palo de escoba:
«Con todos sus errores [...] hurga en todos los rincones sucios de la
naturaleza, sacando a la luz la corrupción escondida y levantando
mucho polvo donde antes no lo había; va participando
profundamente de todas las porquerías que pretende barrer». Una
metáfora que ilumina el feroz gusto por la paradoja del inmoral autor
de Una modesta proposición, pero que desvela sobre todo el feroz



realismo cuando en el fondo admite que, igual que los pecadores,
los hombres testarudos que hurgan en el polvo no podrán (o no
deberán) faltar nunca, a riesgo de romper el propio palo de escoba
contra un muro de inmundicia, o de descubrirse salpicados, antes o
después, por la porquería ajena o incluso por la propia. Y no puede
decirse que el irlandés Swift no conociese la realidad de la que
hablaba, ya que fue una figura de primer plano en la vida política y
literaria británica, y militó no sólo en el partido de los tories
(conservadores) sino también en el de los whigs (liberales).

Su contemporáneo, el autor de Robinson Crusoe, Daniel Defoe,
fundador de The Review (periódico que escribía prácticamente él
solo ocupándose de casi todos los temas y viviendo más o menos
encubiertamente de los subsidios de los tories), figuró en el libro de
pagos de variados partidos políticos, sin preocuparse mucho, a lo
largo de su aventurada vida, de mantener alto el pabellón de su
propia conciencia. En el Perfecto mercader inglés escribía, no
obstante, que para quien haya ganado veinte mil esterlinas sería
justo que se retirase de los negocios: «¿Qué otra razón si no es la de
la codicia podría inducir a ese hombre a incurrir en nuevas
aventuras?». «En Inglaterra, la riqueza, no importa cómo se haya
conseguido, hace Pares a los obreros y gentilhombres a los
bribones».

Una imagen realista y eficaz de la corrupción en la sociedad
inglesa del siglo XVIII se puede obtener de los espléndidos grabados
realizados por un padre de la caricatura como William Hogarth, entre
otros los de las escenas de una campaña electoral en Guzzletown
(«la ciudad de las juergas») inspiradas en el episodio real de la
inesperada victoria whig de 1754 en un feudo de Oxfordshire de
tradicional predominio tory. La sátira de la aristocracia y de los
gobernantes no carece de ejemplos; uno de ellos es la Ópera del
mendigo, de John Gay, que tiene en su punto de mira a los
poderosos que se revisten de buenos principios, y como
protagonistas a ladrones, receptadores, mujeres de mala vida,



abogados y policías conchabados para sacar un dinero allí donde sea
posible. Un drama que posteriormente también se hizo célebre
gracias a la libre adaptación que hizo Brecht de la obra con su Ópera
de los tres centavos, en la cual el autor alemán conservó los
nombres de los personajes originales (el bandido Macheath, el jefe
de los mendigos Jonathan Jeremías Peachum, la hija de Peachum,
Polly) aunque trasladó la acción al Londres de principios del siglo XX,
en un universo igualmente abundantes en miserables, malhechores
y prostitutas, donde el usurero Peachum trata de entregar al
verdugo, sin éxito, a su desagradable yerno Mackie Navaja, entre
golpes de efecto, traiciones y fugas.

Pero la figura originaria que inspiró tanto a Gay y a Brecht como
a Henry Fielding y a Daniel Defoe fue la auténtica y extraordinaria de
Jonathan Wild, probablemente el malhechor inglés más conocido del
siglo XVIII. De hecho, durante muchos años consiguió, mientras
capitaneaba tranquilamente a su banda de ladrones en golpes
increíbles, manipular a la prensa y llevarse bien con la policía, a la
que pasaba con regularidad los nombres de delincuentes menores o
de adversarios, garantizándose así por largo tiempo su propia
impunidad.

El diputado y ministro de la Guerra whig Robert Walpole fue
acusado de corrupción y expulsado del Parlamento en 1712. Pronto
volvió, bajo Jorge I, a ser ministro del Tesoro y luego de Finanzas y
de la Cancillería (encarnando por primera vez el cargo de premier).
Tuvo entre sus más fieros adversarios a William Pitt el Viejo, a su vez
primer ministro, que le acusó de haberse desinteresado, por
incompetencia, de los asuntos de la nación para cultivar sus
intereses privados, y que contribuyó con sus arengas a la caída del
Gobierno de Walpole. «Ningún diputado escapa a la venalidad más
siniestra», le dijo un día a Walpole un amigo. «¿Y me lo dices a mí
—le respondió— que tengo el monopolio de la tarifa? Te diré más,
en mi bodega guardo una droga prodigiosa que siempre me ayuda a
sedar el efervescente espíritu de la oposición [...], la esterlina».



Un acérrimo opositor de la política de Walpole fue también lord
Bolingbroke, exponente del partido tory y ministro de la Guerra y de
Exteriores. Como hombre político no carecía de cierto realismo,
como demuestra al escribir que «el gran error de todos es el de ver
a los hombres como seres virtuosos. O pensar que puedan volverse
tales por las leyes».

En los veinte años de su «reinado», Walpole se enriqueció
inmensamente precisamente gracias a su política un tanto
pragmática de gran equilibrismo entre el exterior y el interior. Hasta
el punto de que muy probablemente podamos reconocerle en las
páginas de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, en el personaje
de Flimnap, el gran tesorero del imperio de Lilliput, donde los
grandes cargos se atribuyen en razón de la capacidad de los
cortesanos de bailar sobre una cuerda bastante fina. Y Flimnap,
naturalmente, «siempre sabía hacer una cabriola más que los otros
sobre la cuerda». Es cierto que se cayó, pero para aterrizar
suavemente sobre el almohadón del rey.

Un inquisidor integérrimo de la inmoralidad en el poder fue
también (y por excelencia) Edmund Burke, historiador del
conservadurismo y ardiente polemista de la época. Una de sus
víctimas fue el célebre Warren Hastings, gobernador de la East India
Company, que en la segunda mitad del siglo fue acusado de
malversación y corrupción y que en 1785 retornó a Inglaterra para
ser procesado públicamente. Hastings no tuvo dificultad en admitir
la percepción de conspicuos cohechos, pero explicó cándidamente
que aquel dinero había sido utilizado fundamentalmente en beneficio
de la compañía. El proceso duró muchos años y concluyó con la
absolución por parte de la Cámara de los Lores, por no decir que con
la glorificación del propio imputado. Además, como consecuencia del
fracaso de la acusación, el «censor» Burke fue considerado por una
parte de la opinión pública como un hombre enfermo, roído por el
clavo de la persecución. Así, desencantado por la experiencia
procesal, él mismo acabó por pensar que la única solución era la de
confiar, tanto él mismo como Hastings, en la justicia divina, la única



destinada a durar «después de que este globo sea reducido a
cenizas», cuando «el Gran Juez vendrá a preguntarnos si nuestra
vida ha estado bien empleada». Al final, acabó por sostener el
propio Burke, deberemos «rebajarnos al nivel de la cándida
inocencia de la infancia para creer que todos los hombres son
virtuosos [...], puesto que la edad de la caballería ya ha pasado,
habiéndola sucedido la de los sofistas, los economistas y los
calculadores». Reflexiones no muy distintas de las del escocés David
Hume, vagamente irónicas, para quien «hay una cierta dosis de
generosidad, por pequeña que sea, infusa en nuestro pecho, una
tenue luz de amistad por la especie humana, una partícula de
paloma mezclada en nosotros con elementos del lobo y de la
serpiente». Puesto que, siempre según el filósofo escocés, «la
pasión por el dinero es una pasión universal que actúa en todos los
tiempos, en todos los lugares y en todas las personas».

Otro ilustre escocés, Adam Smith, que en La riqueza de las
naciones sostiene que los sujetos económicos que actúan en el
mercado operan siempre en su propio interés, proponía, no sin
ironía, esta desapasionada definición de los gobernantes: «Es
vulgarmente llamado estadista o político aquel indigno y astuto
animal cuyas decisiones están condicionadas por circunstancias
momentáneas o por intereses personales».

Y es precisamente en el periodo en el que escriben Hume y
Smith, en torno a la mitad del siglo XVIII, cuando empieza a
afirmarse en Inglaterra y a difundirse en los mayores países de
Europa el fenómeno de la Revolución industrial, que desplaza
progresivamente el centro de la producción de la tierra a las
fábricas, acelerando como consecuencia todos los procesos que
conducen a la circulación del dinero. Toda forma de transacción pasa
ya, incluido el campo, necesaria y definitivamente por la moneda: el
campesino se convierte en mercancía y en fuerza de trabajo, y se
impone definitivamente la ética del beneficio. La revolución
económica conducirá así al enriquecimiento de un número limitado
de personas, mientras que desde el punto de vista de la corrupción



de la clase política, dirigente y emprendedora, se asiste en este
periodo a un salto de calidad del fenómeno por el simple hecho de
que las ocasiones de lucro fueron mayores y que bastantes de ellas
se convirtieron en costumbres y estrategias para hacerlas fructificar.

A caballo entre los siglos XVIII y XIX, el clima político posterior a la
caída del Imperio napoleónico y la Restauración sancionada por el
Congreso de Viena de 1815 está bien recogido en los textos de
conservadores como Bonald y De Maistre. «Una fuerza al mismo
tiempo oculta y palpable —escribía este último— ha elegido a un
cierto número de animales, encargándoles de devorar a los otros: así
que existen aves de presa, insectos de presa, reptiles de presa,
peces de presa y cuadrúpedos de presa. No hay un solo instante en
el que un ser vivo no sea devorado por otro».

Son años que reviven eficazmente en las páginas de un libro
como De la vida de un holgazán, escrito en 1826 por Joseph von
Eichendorff, cuando acababa de perder el antiguo castillo de su
familia. El protagonista, después de haber afrontado un vagabundeo
y variadas aventuras al límite de la fábula, es devuelto a la realidad
política y social de la Europa de la Restauración, que por otra parte
sitúa al propio Eichendorff frente al definitivo declive del feudalismo,
al asentamiento de la industrialización y al ascenso de una nueva y
rica clase burguesa. Y con la burguesía nacía la «nueva» moral
burguesa, la cual más que recurrir a la religión y a la Biblia parece
nacer del núcleo mismo del individuo, en el momento en que se
enfrenta al nuevo sistema de valores sociales. Aparentemente
indiferente a las pequeñas necesidades de la vida, la moral burguesa
parece defender la individualidad en cuanto tal, la posibilidad de
conquistar una posición social gratificante por razones que van más
allá de la esfera puramente económica.

Nancy Armstrong, en How Novels Think, cita a personajes
defensores de un individualismo no reconocido y en cierto modo
«desadaptados» (respecto a la escena social en la que se mueven)
que van del Robinson Crusoe de Defoe al Dorian Gray de Oscar
Wilde, de la Jane Eyre de Charlotte Brönte al Stephen Dedalus de



James Joyce. En particular, Robinson Crusoe pone en escena el
modelo del contrato social tal y como lo teorizó Locke, dirigido a
limitar la individualidad de cada uno pero defendiéndola al mismo
tiempo de los excesos de los otros.

La moral cristiana es progresivamente sustituida por la de la
razón, como sucede con otros personajes de Defoe, como Moll
Flanders y Lady Roxana, que aprenden a controlar su trabajo
comerciando con el deseo sexual y adquiriendo así un resarcimiento
que habría de proporcionarles mayor autonomía y consciencia. Pero
en los casos de las dos heroínas no se da una definición tan nítida,
porque si bien la corrupción de la vieja sociedad aumenta
paralelamente el ascenso social de las protagonistas de Defoe, sobre
todo Roxana, que de ramera se convierte en madre disoluta, al final
acaba por parecerse a las mismas personas que la han corrompido.

Con el siglo XVIII irrumpen en la escena literaria francesa e
inglesa nuevas ideas y nuevos protagonistas, para quienes los
propios efectos de la revolución industrial asumen un papel decisivo.
«No más pícaros andrajosos inmersos en peripecias de
supervivencia, ni tampoco príncipes dispuestos a conquistar nuevos
reinos, sino burgueses movidos por la ambición, jóvenes que parten
de lo más bajo sólo para ascender a las más altas cimas de las
jerarquías sociales». Es el caso de John Willoughby, personaje
creado por la pluma de Jane Austen, joven libertino cuya ligereza le
perjudica a él y a los otros. Corteja a una mujer joven y
perteneciente a su misma clase, pero desaparece repentinamente
para casarse con una mujer rica con el único fin de restablecer su
fortuna. Un modelo novelesco que se convertirá en tradicional, y en
el que la propia autora parece encontrar justificaciones en las
convenciones sociales de su tiempo. Desde este punto de vista, el
carácter de Willoughby es interesante porque se anticipa al héroe
romántico, egoísta pero atractivo, que no renuncia a ser un
gentilhombre aun protagonizando acciones contrarias a la moral
común. Otro afortunado personaje literario es el huérfano Tom
Jones, protagonista de la novela homónima de Henry Fielding: la



historia es la del hijo adoptivo del rico filántropo Mr. Allworthy, un
modelo de virtudes, que educa a Tom junto a su sobrino y legítimo
heredero, figura opuesta, egoísta e hipócrita por interés. Tom,
calumniado por el hermanastro, es expulsado y se entrega al
vagabundeo pero finalmente será reconocido como heredero del tío
al casarse con su amada Sofía (y la moral del autor parece sugerir
que «la grandeza consiste en llevar a la humanidad todo tipo de mal
y la bondad consiste en alejarla»). Es también el caso de la Historia
de Pendennis, de William Makepeace Thackeray, que dibuja un
protagonista débil, egoísta y falso, no muy distinto en la grisura de
su mediocridad de la heroína de la Feria de las vanidades (del mismo
autor): «Los malvados indudablemente son malvados y se extravían
[...], pero ¿quién puede explicar el mal cometido por los muy
virtuosos?».

«La corrupción —había presagiado Alexander Pope—, al final,
como un diluvio universal, / lo arrasará todo y la rastrera codicia /
(largamente frenada por los prudentes ministros) / se difundirá,
como niebla por la tierra, y oscurecerá el sol. / El estadista y el
patriota trafican con las acciones, / la mujer del lord comparte el
palco del teatro con el carnicero, / el juez trabajará y el obispo
engañará a su ciudad, / y los poderosos duques jugarán a las cartas
por media corona: / he aquí a Britannia que se hunde en el sórdido
embrujo del lucro».



S

7. DE LA RESTAURACIÓN A LA DECADENCIA

«La mosquita sigue girando obstinadamente en torno a la lámpara
hasta que se quema las alas. El hombre observa y dice: ¡Qué

ceguera! Y, sin embargo, la humanidad, con los ojos bien abiertos
ante los males que ocasiona, sigue cayendo en ellos.»

GIUSEPPE RENSI

e dice que el duque de Wellington no hubiera podido pagar a su
ejército en la batalla de Waterloo sin la ayuda, por no decir sin la

cartera, de los Rothschild. Después de esta victoria, el banco alemán
de Nathan (nacido bajo las alas protectoras de un águila rodeada
por un escudo rojo que el fundador de la dinastía había colocado
sobre su propia tienda de orfebrería) obtuvo el contrato para el pago
de tributos a los aliados europeos. El mismo Cavour preparó la
segunda guerra de la independencia italiana obteniendo de la Casa
Rothschild los fondos para combatir a Austria con la excusa de
utilizarlos para construir el ferrocarril del Cenisio. Y, por otra parte,
hasta 1880, la casa Rothschild subvencionó la construcción de buena
parte de los ferrocarriles de Europa.

En el siglo XIX el dinero está, quizá más que antes, en el centro
de las ciencias económicas y de la política de Estados y gobernantes.
El principio de cualquier actuación económica es la falta de
escrúpulos, escribe Werner Sombart, autor de Der Moderne
Capitalismus [El capitalismo moderno], y el dinero hace mucho más
fácil la corrupción porque deja rastros cada vez más lábiles. «En el
dinero —anota— los burgueses vislumbran el verdadero, incluso el
único, factor de poder, porque no conocen otro poder fuera del de la
riqueza». En la esencia del dinero, escribe Georg Simmel en la
Filosofía del dinero, «se percibe algo de la esencia de la prostitución.
La indiferencia con que se presta a cualquier utilización [...]. La



objetividad que excluye cualquier relación de afecto y lo hace
adecuado para ser un puro medio, todo ello determina una analogía
fundamental con la prostitución».

En 1918, en la víspera del derrumbe de la Alemania imperial,
cuando era aún un desconocido, Oswald Spengler publica el primer
volumen de La decadencia de Occidente, en cuyas apocalípticas
páginas profetiza el fin de la civilización europea. Su éxito es
inmediato, y las polémicas, furibundas. Los «trazos de una
morfología de la historia mundial» indicados por el filósofo idealista
alemán confieren un rostro literario a la crisis de la civilización
burguesa, que coincide con la última parte del ciclo de cuatro
estaciones de toda civilización y de la vida misma del hombre:
infancia, juventud, virilidad y vejez; es el fresco de una civilización
en declive que tendrá su más elaborada representación artística en
El hombre sin atributos, de Robert Musil. «Al Estado» escribió, en
Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser [Vida y
opiniones del señor Andreas von Balthesser], Richard von Schaukal
—que fue funcionario ministerial en Viena y uno de los exponentes
del Jugendstil (nombre alemán del Modernismo)—, «sólo puede
garantizarle auténtica libertad un gran hombre de gobierno
aristocrático que sepa desenmascarar la mentira de la falsa libertad,
el dogmatismo idiotizante del más fácil liberalismo [...]. No el político
profesional, el hombre de las comisiones, de las investigaciones, de
los debates y los banquetes: un engranaje que arrastra sin pausa a
una aguja alrededor de un cuadrante carente de horas. ¡Qué lejos
estamos de aquella palabra poderosa: la política es destino!». Para
otro escritor austriaco, Joseph Roth, el fin del imperio austrohúngaro
y el de la «vieja» Europa en general coincide de algún modo con la
de los Trotta en La marcha Radetzky: el conde Chojnicki «era
diputado en la Cámara desde hacía muchos años, regularmente
reelegido por su circunscripción, donde siempre conseguía derrotar a
los candidatos adversarios a fuerza de corrupción, de violencia y de
cacicadas, a pesar de ser un favorito del régimen y de despreciar a
la institución parlamentaria». Otra célebre familia de la literatura es



la de los Buddenbrook, una dinastía industrial cuya ineluctable línea
descendente es diseñada por Thomas Mann: «El pesado marco de
nogal esculpido contenía los retratos de cuatro titulares de la firma
Johann Buddenbrook [...]. Una espiga de trigo estilizada y dorada se
insinuaba entre los retratos [...]. Sobre el cuadro se leía la máxima:
“Oh, hijo, pon todo el ánimo en tus negocios de día, pero concluye
sólo aquellos que te permitan estar tranquilo de noche”».

En el periodo del positivismo social, el filósofo francés Auguste
Comte admitía que «los individuos consideran ya verdaderamente
sólidas y eficaces las operaciones determinadas por el interés
privado». En un Appel aux hommes gens [Llamamiento a la gente
honrada] publicado después de la revolución de 1848 que había
abatido el régimen de Luis Felipe y había vivido una de las primeras
expresiones de los nuevos ideales socialistas, el francés Louis Blanc
describe la sociedad en su sistema corrupto precedente a aquella
fecha y lo compara con las tendencias humanitarias y colectivistas
del socialismo como remedio a los males del individualismo. Sobre
los mismos acontecimientos del 48 se «ejercitó» en particular Karl
Marx: «Así como Cristo media entre Dios y los hombres, así media el
dinero entre un hombre y otro —escribía—. La voracidad por el
dinero, el anhelo de riqueza llevan necesariamente consigo el declive
y el fin de las antiguas comunidades, de las que son la antítesis». Y
ciertamente el propio Marx, junto a Engels, como ya se ha dicho y
escrito tantas veces, propone en la primera parte del Manifiesto del
partido comunista una de las más brillantes apologías de la clase
burguesa, aunque preconizando la superación de la misma, que la
evolución de la historia hace «necesaria».

En los mismos años, junto a la crítica socialista y a la utopía de
Saint-Simon, autor del Catecismo político de los industriales, y de
Robert Owen, fundador de la comunidad New Harmony, se afirma en
el mundo anglosajón la filosofía utilitarista, primero de Jeremy
Bentham y luego de John Stuart Mill. Entre ambos compendian de
modo paradigmático la búsqueda del bienestar por los hombres:



toda ilusión deontológica es sustancialmente rechazada. La acción
moralmente recta es la que conduce a las mejores consecuencias: la
justificación moral de una acción depende exclusivamente de su
utilidad, es decir del valor de las consecuencias relacionadas con
ella. Por lo tanto el placer es intrínsecamente bueno, mientras que el
dolor es intrínsecamente malo. La única obligación moral parecería la
de maximizar el placer y minimizar el sufrimiento. Claro que el placer
y la bondad también están en el amor, en el conocimiento, en la
experiencia estética, en la igualdad, y no sólo en la satisfacción
hedonista de los sentidos. El utilitarismo, en cualquier caso, es un
principio de justificación moral de la actuación tanto individual como
política. De tal manera que la acción política es moralmente buena si
garantiza la maximización de la utilidad (ya sea en términos de
felicidad individual como de satisfacción colectiva), y la corrupción
debería estar justificada según el mismo principio.

En plena era positivista en Francia e Inglaterra, figuras como los
ya citados Saint-Simon y Owen, o como Charles Fourier, sostenedor
de la realización de la equitativa distribución de la riqueza en el
ámbito de los falansterios, teorizan y experimentan el socialismo
utopista, mientras en Italia se difunde la utopía anarquista de figuras
como Errico Malatesta o Mijaíl Bakunin quienes, frente a la
corrupción de la sociedad contemporánea y la «ficción» de la
democracia representativa, pretenden una sociedad libre de todo
predominio autoritario, una sociedad en la que el hombre pueda
afirmarse exclusivamente en virtud de su propio arbitrio. El único y
su propiedad es el título del célebre libro del filósofo alemán y
teórico de la anarquía Max Stirner, mientras Pierre-Joseph Proudhon
se pregunta ¿Qué es la propiedad?: es 1840 y se empieza a utilizar
el término anarquía con un significado positivo. La revolución de los
anárquicos nace de una «revuelta moral contra las injusticias»; para
sus sostenedores no existe justificación moral de ningún tipo para
imponer la propia voluntad o la del Estado y doblegar la de los
demás.



«Las instituciones son más corruptas y podridas que los
individuos porque tienen más poder para hacer el mal y están
expuestas al deshonor y al castigo», señalaba el escritor William
Hazlitt. En el fondo, una idea de la política no muy distinta de la que
cultivaron muchos estadistas ingleses: «No hay acto de engaño o de
insensatez de los que no sea capaz un partido; dado que en la
política no hay honor», observó Benjamin Disraeli, conde de
Beaconsfield. Y la posición de este último asume un relieve nada
indiferente considerando el papel que desempeñó incluso fuera de la
política doméstica británica. Si el siglo XIX es de hecho el siglo en el
que el imperialismo logra su máxima expresión, sin duda Disraeli se
encuentra entre sus mayores teóricos (antes de las sucesivas y
numerosas interpretaciones en clave económica de John Hobson,
Joseph Schumpeter o Lenin, que en 1916, en plena Gran Guerra,
publica El imperialismo, fase extrema del capitalismo). Como
diputado conservador, como canciller del Exchequer (ministro de
Hacienda) y finalmente como jefe del Gobierno de 1874 a 1880,
Disraeli sostuvo el expansionismo británico que llevó a la
proclamación del Imperio de las Indias en 1876 (y de la reina
Victoria como emperatriz).

El escritor Multatuli, en ese clásico de la literatura holandesa que
es Max Havelaar, denunció, como otros autores y testigos de su
tiempo, la violencia del colonialismo de las potencias europeas y, en
particular, de la holandesa en Oriente. «No hay individuo —escribía
Multatuli— que no pasaría por criminal si se le permitiera lo que se
permite al Estado». Y es en la segunda mitad del siglo XIX cuando
alcanzan su punto culminante el colonialismo occidental, la
expansión territorial y la intensa explotación económica de países de
América, de Asia y de África. Un colonialismo motivado tanto por
exigencias comerciales como militares, y acompañado por teorías
raciales y religiosas que sostenían la superioridad civil del Viejo
Continente respecto a las culturas de los pueblos colonizados y, en
consecuencia, a «la obligación moral» de gobernar y cristianizar a



las poblaciones consideradas inciviles. Es un auténtico reparto del
«resto del mundo» por parte de las potencias europeas, sancionado
oficialmente en el Congreso de Berlín de 1884-1885.

Las consecuencias del colonialismo serán de un alcance enorme:
desde el punto de vista político, con la tentativa de la imposición de
modelos políticos occidentales; desde el económico, principalmente a
causa de la difusión y la redistribución de los cultivos agrícolas en el
mundo; y, más en general, desde el punto de vista cultural y
demográfico, con la corrupción de las costumbres, de los usos y de
las estructuras sociales indígenas. Un ejemplo bastante significativo
fue el de la radical explotación de los recursos minerales y humanos
en la colonia del Congo belga bajo Leopoldo II. O el de Cecil
Rhodes, saqueador de buena parte del África ocupada por el Imperio
británico, cuya siniestra máxima, no por casualidad, era: «Cada uno
tiene su precio».

«Si nuestro representante diplomático en Chile no hubiera sido
un inútil, hubiera comprado a todos los del servicio telegráfico»,
escribía en 1915 John Fischer, lord del mar, al entonces jefe del
almirantazgo Winston Churchill cuando se localizó al crucero Dresden
en las costas de Chile (por otra parte se atribuye al propio Churchill
el dicho: «Corrupción en la patria y agresión fuera de ella para
disimularla»). La práctica de comprar la aquiescencia de una
persona o su silencio estaba lejos de ser condenada, incluso en las
declaraciones públicas. Y esto fue así especialmente en el caso de
las ramificaciones del Imperio británico y de las colonias europeas en
buena parte del globo. En Nostromo, Conrad describe al personaje
del director de una mina en el no excesivamente ficticio Estado de
Costaguana en América Latina: «Charles Gould sabía lo que hacía,
porque no tenía ilusiones. La concesión Gould debía luchar por su
supervivencia con las armas que pudiera encontrar, siempre que
fuera deprisa, incluso en el fango de la corrupción, que era tan
universal que hasta casi había perdido su significado [...]. Yo



deposito mi fe en los intereses materiales [...]. Así es como aquí
queda justificada la carrera por las ganancias frente a la ilegalidad y
el desorden».

El «complejo del dinero», como se ha visto, está presente en
gran parte de la literatura europea, de El mercader de Venecia de
Shakespeare a La maravillosa historia de Peter Schlemihl de Von
Chamisso hasta el ciclo de La comedia humana de Balzac. En su
fundamental Filosofía del dinero Simmel confirma que la economía
monetaria tiene el mérito de liberar a los individuos de las relaciones
feudales y de la esclavitud de las tierras y de las cosas. El
nacimiento de la sociedad capitalista parece capaz de ofrecer una
cantidad ilimitada de bienes y servicios creando como consecuencia
nuevas necesidades y alimentando al propio tiempo un marcado
desprecio por el «dios dinero». «El empresario, el consumidor, el
trabajador, cada uno a su manera, siguen la idéntica Magia que
seduce a Fausto —ha escrito Geminello Alvi—, y le hace olvidarse de
sí mismo en una Streben [aspiración] que nunca tiene fin y en la que
todo se confunde con prepotencia. El capitalismo es este Fausto,
seducido por una manipulación negativa de todo».

Si el siglo XIX es el siglo que da gran relevancia al dinero como
medio de afirmación social, Vautrin, quizá una de las creaciones con
más fuerza de Balzac, parece sintetizar de algún modo el espíritu del
tiempo. El antiguo forzado que se convierte en jefe de la policía
secreta (para el que Balzac se inspiró en el personaje real Eugène-
François Vidocq, que inspirará también a Victor Hugo) tiene en sí
una cierta grandeza y representa un pensamiento constante de su
autor (y no es casualidad que presente características similares a las
del protagonista de El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas):
el poder es necesario porque es el último recurso frente a una
moralidad asechada por la decadencia y la corrupción. Balzac parece
ver en él y en Rastignac las únicas expresiones positivas y, en cierto



modo, triunfantes de la sociedad que representa y en la que vive un
triunfo, sin embargo, personal, ambiguo, sufrido y provisional, nunca
definitivo.

«Cuando se trata de elecciones, ¿pueden darse los
sentimientos?», se preguntaba también Balzac. Naturalmente, no. Y
así lo pensaba también su contemporáneo Hugo: «¿Quién ha votado
a Napoleón III?», se preguntaba el novelista francés. «El señor
Bonaparte tuvo por la suya a la muchedumbre de funcionarios, el
millón doscientos mil parásitos del presupuesto estatal y a sus
dependientes y vecinos, los corruptos, los compromisos, los pillos; y
en su estela los cretinos, una masa considerable. Contó con los
cardenales, los obispos, los canónigos, los párrocos, los vicarios, los
archidiáconos, diáconos y subdiáconos, los prebendados, los
fabriqueros, los sacristanes, los porteros de las iglesias y, como suele
decirse, los religiosos. Sí, no tenemos dificultad alguna en
convenirlo, el señor Bonaparte tuvo de la suya a todos los obispos y
a todas las personas religiosas que rezan de esta manera: ¡Dios mío,
haz que suban las acciones de Lyon! ¡Dulce señor Jesús, hazme
ganar el veinticinco por ciento de mi Nápoles-Certificado-Rothschild!
¡Santos apóstoles, vendedme el vino! ¡Beatos mártires, duplicad mis
alquileres!».

En la época de la Tercera República, el general francés Georges
Boulanger se hizo célebre, siendo ministro de la Guerra, por
denunciar el sórdido mercado de las condecoraciones. Pronto fue el
hombre más popular del país, entró en política y fundó un
movimiento. Pero su aventura política resultó meteórica y terminó
tan rápidamente como la había comenzado: el general fue acusado
de haber urdido un golpe de Estado y murió, suicidándose, en el
exilio. Siempre en la Francia de la segunda mitad del siglo, se hizo
preocupante el creciente endeudamiento del Estado, comprometido
en arriesgadas empresas de política exterior y en una gestión de las
finanzas públicas que dejaba tan amplio espacio al arbitrio personal
y a la corrupción que el propio Napoleón III fue inducido a trasferir
algunos de sus poderes personales al Parlamento. Más tarde, en



1889, estallaría en una atmósfera no muy distinta el escándalo del
canal de Panamá. Ferdinand-Marie de Lesseps, que había sido uno
de los artífices del Canal de Suez, se empeñó en una gigantesca
campaña promocional para lanzar y financiar su nueva empresa: se
ha escrito que llegó a distribuir más de cuatro millones de francos de
la época entre la prensa y los políticos para que se aprobaran leyes
favorables al proyecto.

Cuando la compañía se declaró en quiebra, miles de pequeños
ahorradores lo perdieron todo, pero los grandes responsables, que
gozaban de fuertes apoyos políticos, no llegaron a ser perseguidos y
el escándalo concluyó en 1893 con el archivo del caso, provocando
con ello una fuerte oleada de indignación de la opinión pública.

En la literatura más difundida de esa época el periodista a sueldo
fue una de las máscaras habituales de la corrupción (y lo será a
partir de entonces tanto en la ficción literaria como en la
cinematográfica): piénsese en la excepcional figura del Bel-Ami de
Guy de Maupassant (una novela definida por Henry James como «la
historia de un canalla escrita por un canalla») que, gracias al
encanto que ejercía sobre las mujeres, que lo adoraban, sube todos
los peldaños de la escala social, pasando del periodismo a la política
y a las finanzas.

«Entonces —se lee en la novela El dinero de Émile Zola—,
Madame Caroline tuvo una iluminación repentina: comprendió que el
dinero era el abono con el que crecía la humanidad del futuro [...].
Si allá su hermano era feliz, si cantaba victoria entre las obras que
se organizaban, entre las construcciones que surgían del suelo, era
porque en París el dinero corría a ríos y corrompía todo, en la fiebre
del juego y de la especulación. El dinero que envenena y que
destruye es el fermento de toda vegetación social, es el abono
necesario para las grandes obras, cuya ejecución aproxima a los
pueblos y pacifica la tierra. Había maldecido el dinero, ahora se
postraba ante él con una admiración aterrorizada». El protagonista
de la novela de Zola es un estafador de primera magnitud, que llega
a París decidido a resarcirse de las desaventuras padecidas en el



pasado: conquista rápidamente la Bolsa fundando nada menos que
una Bolsa universal y seduce a hombres y mujeres gracias a las
promesas de expandir sus negocios por Occidente y Oriente. Y
precisamente Caroline es uno de los personajes que cederá al
encanto del estafador hasta la inevitable bancarrota que arrollará a
Saccard al final de la historia.

Otro personaje célebre es el de El Nabab, de Alphonse Daudet,
ambientado en el París de la segunda mitad del siglo XIX, donde un
charlatán médico irlandés se ve rodeado por una auténtica corte de
los milagros, aventureros sin fortuna, pobres empleados, banqueros
o ricos negociantes como Jasoulet, que, gracias a especulaciones y
negocios de toda laya, se ha hecho millonario en Túnez. Una
artificiosa red de intereses que acabará por derrumbarse: su
elección a diputado se convierte en humo, y lo mismo gran parte de
sus riquezas y su mismo matrimonio. Un relato que tiene las
características de un enésimo fresco de la época y de una
requisitoria contra la degeneración moral y política del Segundo
Imperio.

La fortuna de los Rougon, publicado en 1871, es el primer libro
del ciclo homónimo ideado por Zola con el intento de ilustrar la
historia francesa de la época a través de las vicisitudes de una
familia. En el centro del relato, en una provincia caracterizada por la
caza del poder y por la codicia de éxito y de riqueza, brota el odio
entre dos ramas familiares, los Rougon, legítimos, y las Macquart,
bastardos y ávidos de dinero, que se agudiza con el estallido de la
revolución de 1848. Una novela que, a través de los acontecimientos
que conducen al nacimiento del Segundo Imperio, revela la intención
del autor de poner el acento en el paso incluso violento de la riqueza
agrícola a la pequeña y a la gran burguesía de los «negocios». Por
otra parte Los negocios son los negocios, como reza el título de una
pièce de Octave Mirbeau. Con toda su codicia, el protagonista es la
típica figura del intrigante que descuida los afectos por sus
inmediatos intereses: Isidore Lechat, al igual que el célebre Scrooge
dickensiano, pese a haber acumulado una fortuna considerable,



insiste en sus manejos de ambiguo comerciante, y, tras llegar a
director de periódico, siente la ambición de ser elegido diputado, sin
detener su codicia ni siquiera ante la muerte de su hijo.

En la Viena de comienzos del siglo XX, Karl Kraus fue un
perseguidor implacable de la corrupción desbordante (hasta el punto
de conseguir alejar de la capital austriaca al tristemente célebre
intrigante Bekessy), pero tenía una concepción de la moralidad,
digamos, «ilustrada»: «Quien tenga el valor —escribió el autor de
Los últimos días de la humanidad— de frotarse bien los ojos por una
vez y ver de qué modo ha llegado a este mundo la inmoralidad,
quedará deslumbrado al descubrir que el mal lo ha causado toda la
moral de este mundo».

También en el mundo británico muchos autores muestran una
vocación parecida por la denuncia social en un periodo de difícil
transformación y caracterizado por la gran pobreza que la
industrialización había provocado en las clases más débiles. Anthony
Trollope, hijo de un abogado, asistió a la ruina de su familia antes de
encontrar un empleo en correos y una cierta fortuna en su fertilísima
redacción de novelas. La sociedad victoriana y sus vicios son los
protagonistas de sus numerosos relatos, desde El custodio a Phineas
Finn. Esta última pone en escena a un joven ambicioso que llega a
ser parlamentario conquistando fácilmente los favores de su colegio
electoral, en el que «los residentes estaban tan alejados del mundo
y tan desinformados del bien de Dios que ofrece el mundo, que nada
sabían de la corrupción». Sin embargo, cuando el propio Trollope
optó a un escaño en el Parlamento fue superado por su adversario
conservador capaz de satisfacer a un colegio donde «las clases
trabajadoras juzgaban la prerrogativa del voto sólo como un medio
para obtener dinero». Una experiencia relatada en El primer ministro
y en Los hijos del duque, donde en el imaginario colegio de
Silverbridge los candidatos están obligados a pagar 500 esterlinas a
los procuradores locales y los votos de los ciudadanos se pueden
comprar por quien más ofrezca.



Pero el verdadero y primer enemigo de Trollope era
probablemente otro, más antiguo: «El primer mal —escribía— es la
posesión por parte de la Iglesia de ciertos fondos guardados para
propósitos de caridad [...] destinados a convertirse en ingresos para
algunos dignatarios eclesiásticos». El escritor Thomas Love Peacock,
que en su condición de súbdito de las posesiones de la corona
británica tuvo ocasión de servir personalmente a su soberano como
secretario de la Compañía de las Indias, en su sátira Crotchet Castle
[El castillo de Crotchet] describe con maestría a hombres de ciencia
y de Iglesia, cartógrafos, damas arribistas y otros personajes más o
menos probables, dispuestos a discutir sobre el porvenir y el
progreso del mundo y los máximos sistemas sociales, económicos y
políticos del universo, bien conscientes del hecho de que lo
importante es que dentro del castillo todo permanezca como está.
Que se pueda seguir disfrutando de la generosidad del enriquecido
anfitrión y atiborrarse de salmón y capones mientras el progreso
avanza a mucha distancia del privilegio de unos pocos.

El ocaso de la sociedad victoriana será ampliamente satirizado
por George Bernard Shaw, pero lo encontramos también en La musa
trágica de Henry James, donde el personaje de Nick Dormer elige
hacerse diputado a pesar de su pasión por la pintura. La familia le
apremia, ya que debe resolver problemas «burgueses» tradicionales,
como el matrimonio y el mantenimiento de sus hijas; ¿cómo pensar
que Nick pueda rechazar la propuesta de un «arreglo» con Julia
Dallows, rica y bella viuda, y la de un colegio electoral seguro en
Inglaterra?

Viene a la memoria el largo ciclo de la Saga de los Forsyte, de
John Galsworthy, un clásico retrato de las costumbres de la sociedad
inglesa a través de la historia de una familia de la alta burguesía que
comienza en la época victoriana. La primera novela, El propietario,
tiene entre sus protagonistas al fundador de la prosperidad de la
familia en tiempos de la gran expansión comercial inglesa: pero es
sobre todo el hijo el verdadero representante de la mentalidad de
Forsyte: el propietario dispuesto a cualquier compromiso con tal de



incrementar la fortuna de la familia. «Si va al paraíso no se quedará
mucho tiempo», escribió Herbert George Wells a propósito del
negociante Max Beaverbrock. «Le echarán fuera porque habrá
intentado hacer una fusión entre cielo e infierno [...], después de
haberse asegurado el control de las más importantes sociedades
asociadas a ambos lugares, naturalmente».

Thomas Carlyle, defensor de una historia de los héroes y de la
presencia de un genio de la historia, admitía que hay épocas «en las
que el pago en metálico es la única relación entre un hombre y
otro». Y esta «dura ley» demostró ser válida en la búsqueda del
consenso político, sobre el cual se puede leer una admirable sátira
en los Papeles póstumos del club Pickwick, en el que los
protagonistas de Charles Dickens se encuentran en la pequeña y
risueña ciudad de Eatanswill en medio de una campaña electoral (un
desafío ejemplar, sin exclusión de golpes, entre los «grises» y los
«azules»): «Durante todo el tiempo que duró el escrutinio —escribe
Dickens— una febril excitación se apoderó de la ciudad. Todo se
hacía del modo más grandioso y agradable para todos. Las bebidas
alcohólicas más tasadas se encontraban a precios bastante bajos en
las tabernas; unas bien mullidas carrozas se exhibían por las calles,
para comodidad de aquellos electores que se vieran afectados por
un momentáneo mareo. Un pequeño grupo de electores se abstuvo
de votar hasta el último día. Se trataba de personas moderadas y
reflexivas, que no habían sido convencidas por las razones de una y
otra parte, aunque hubiesen mantenido con ellas numerosas
discusiones. Una hora antes de que se cerrara el escrutinio, Mr.
Perker solicitó tener el honor de mantener una entrevista privada
con estas personas nobles e inteligentes. Le fue concedida, sus
argumentos fueron expeditivos, pero eficaces. Se dirigieron en masa
hacia las urnas, y cuando salieron también el honorable Samuel
Slumkey había salido victorioso de la lucha».

De la ficción a la realidad el paso es breve cuando en el Londres
a caballo entre los siglos XIX y XX se encuentra una típica figura de
corruptor y estafador como el político y financiero inglés Horatio



Bottomley, conocido por haber fundado el Financial Times y por
haber elevado la estafa a la categoría de arte, sin por ello poder
evitar acabar encarcelado por fraude en 1922. Fue descrito así en
The New Statesman: «Poseía ese tipo de genio que más de una vez
apartaba nuestra mirada de las víctimas, e incluso los moralistas
habrían podido suspender en alguna ocasión su sentido moral para
admirar aquella brillante demostración de descaro».

El poeta y pintor prerrafaelita William Morris escribirá en Noticias
de ninguna parte: «Los partidos sólo fingían tener serias
convergencias de opinión, porque si tales divergencias hubieran
existido de verdad, cómo hubieran podido sus representantes
ponerse de acuerdo [...], cómo hubieran podido comer juntos,
traficar juntos, estafar a la gente juntos». Y, ante la transformación
del Parlamento en mercado del estiércol, añadía: «Ciertamente, el
estiércol no es la especie peor de corrupción; puede ser fuente de
fertilidad, mientras que de aquel otro tipo de estiércol, que antes se
alojaba en aquel palacio, tan sólo nos llegaba pobreza».

En definitiva, separar los vicios de las virtudes podría parecer un
juego destinado a estrellarse contra una realidad bastante más
compleja de lo que nos suele gustar diseñarla. Tomemos como
ejemplo al presidente norteamericano Abraham Lincoln: fue un
estadista ejemplar, pero convencido como muchos otros del hecho
de que en política no se pueda excluir utilizar todos los medios
necesarios para alcanzar un objetivo, ya que «el éxito es un deber».
De hecho, cuando se trató de introducir la enmienda constitucional
para la abolición de la esclavitud, que requería una mayoría de dos
tercios del Congreso, el presidente no tuvo dudas: ya que faltaban
dos votos para la aprobación de la enmienda, explicó a los suyos
que aquellos votos debían conseguirse: «Os dejo a vosotros que
decidáis cómo hacerlo, pero recordad que yo soy el presidente de
Estados Unidos, investido de gran poder, y que cuento con que



obtendréis esos votos». La conclusión estaba descontada: la
Constitución fue efectivamente reformada y la esclavitud
definitivamente abolida.

En todos los países y en todos los tiempos «el abuso y la
desobediencia a la ley no pueden ser impedidos por ninguna ley»,
escribía desalentado Giacomo Leopardi. Pero todavía más
claramente «se ve por las cosas antedichas que Italia está, en orden
a la moral, más desprovista de fundamentos que quizá ninguna otra
nación europea y civil» (Discurso sobre el estado presente de las
costumbres de los italianos).

Su país es el mismo que el de Ugo Foscolo, el cual admitía, más
prosaicamente, que «mientras se viva en una sociedad en la que el
dinero es el representante de todas las necesidades y comodidades
de la vida, y es además el instrumento de la independencia
individual, no se puede despreciarlo sin estar divinamente
dispensados de toda necesidad o ser estólidamente negligentes con
la propia independencia».

Las excepciones son pocas y, precisamente por eso, parecen
confirmar la regla: el Carlino protagonista de las Confesiones de un
italiano, de Nievo, a pesar de atravesar la historia del país en
momentos borrascosos (desde las campañas napoleónicas a las
revueltas del 48), parece querer desmentir el lugar común del
italiano medio, siempre dispuesto al compromiso. El sobrino adoptivo
del conde de Fratta invita a «defenderse contra la seducción de los
falsos amigos, los engaños de los viles y las tropelías de los
poderosos». O sea, lo opuesto al personaje de Mastro Don
Gesualdo, protagonista de la segunda novela del ciclo de los
«vencidos» de Giovanni Verga y perfecta encarnación del parvenu.
Pasado de la condición de albañil dispuesto a la «revolución» a la de
propietario terrateniente, decidido a salvaguardar sus intereses
contra cualquier cambio social, Gesualdo Motta es un tacaño
oportunista que al «asunto» ha sacrificado toda pasión, al beneficio
todo afecto auténtico; condenándose así a un final árido y solitario.



«Ahora que Italia está hecha, debemos ocuparnos de nuestros
asuntos», como afirmaba exento de dudas el duque de Oragua en
Los Virreyes de De Roberto.

Es la Italia que se abre al Risorgimento, al proceso de unificación
nacional, un país donde, como recuerda Angelo Panebianco, el
mismo Cavour decía «que si hubiera realizado con fines de interés
privado sólo una mínima parte de lo que había hecho para conseguir
la unidad de Italia habría debido ser considerado como el peor de los
malhechores».

En la misma época, el estadista alemán Otto von Bismarck ponía
en práctica la que se llamó Realpolitik: una conducta política poco
escrupulosa respecto a los fines y los medios para conseguirlos, de
la que el propio Bismarck fue considerado (de manera quizá algo
forzada) la encarnación viviente.

Pero la corrupción afecta tanto a la gran historia como a la menor
y cotidiana. Es suficiente leer Monsû Travet, de Vittorio Bersezio, o la
sátira Los señores chupatintas, del francés Georges Courteline:
«Nuestras prácticas navegan como lágrimas desesperadas por el
pantano irreal de la administración pública: sólo puede venir en
nuestra ayuda la astucia, el conocimiento del mundo y una pronta
lubricación de la maquinaria administrativa». Lo cual parece ser
válido también a «niveles superiores». «Quizá le hayan dicho —se
lee en Los virreyes, de De Roberto— que ahora una elección cuesta
unos cuartos; pero recuerde lo que dice Mugnòs del virrey Lopes
Ximenes, que debéis ofrecer treinta mil escudos para permanecer en
el puesto».

Estamos a final del siglo cuando Felice Cavallotti compone estos
versos: «En tiempos menos gratos, más feroces / los ladrones se
colgaban de las cruces / En tiempos menos feroces y más gratos /
se cuelgan las cruces en el pecho de los ladrones». De hecho, en
1895, el ministro del Reino Francesco Crispi fue acusado por el
diputado Cavallotti de haber conseguido una compensación ilícita,
por la atribución de una alta condecoración —el cordón de San



Mauricio y San Lázaro— para el intrigante Cornelio Hertz. Una
imputación aparentemente perdonable que ocupó el centro de una
áspera polémica parlamentaria y de una vehemente «Carta a los
honrados de todos los partidos», que suscitó en la época un cierto
alboroto. Con un expediente no muy distinto de los que se emplean
hoy en día, Crispi trató de demostrar que las cincuenta mil libras
embolsadas correspondían al pago de una parcela por prestaciones
profesionales debidas desde hacía algún tiempo.

Francesco De Sanctis, que fue diputado del Reino de Italia y
varias veces ministro de Instrucción Pública —y escribió un
memorable Viaggio elettorale [Viaje electoral] a lo largo de la
península, a modo de diario—, distinguía en su Storia della
letteratura italiana [Historia de la literatura italiana] el fenómeno de
la corruptela del de la corrupción: la primera, explica De Sanctis,
aparece como una especie de «metapecado», de «metadelito», es
decir «una disponibilidad genérica a la ineluctabilidad del engaño».
La segunda, la forma más concreta y directa de corrupción, en cierto
modo está ilustrada en 1881 por el líder de la derecha histórica
italiana Marco Minghetti, que publicó un estudio titulado Los partidos
políticos y su injerencia en la justicia y la administración, una
auténtica denuncia ante litteram de la partitocracia y de sus
tentáculos en la administración de la justicia, centrada sobre los
males que producía ya entonces el llamado «Gobierno de notables
liberales», tendiendo «a favorecer a los amigos y a oprimir a los
adversarios».

Entre los muchos relatos que parecen anticipar los fraudes de
hoy se encuentra Il cappello del prete [El sombrero del cura] de
Emilio De Marchi, de 1888, y naturalmente, Las aventuras de
Pinocho (1883), de Carlo Collodi, a cuyo protagonista, una vez
enterradas sus cuatro monedas en el «campo de los milagros» por
indicación del gato y de la zorra, se le hace la boca agua calculando
cuántos miles de monedas encontrará colgadas de las ramas del
árbol crecido donde había sembrado su dinero, «invertido» con gran
confianza. «“A ese pobre diablo le han robado cuatro monedas de



oro. Cogedlo y metedlo en la cárcel”. El títere se quedó estupefacto y
quería protestar, pero los gendarmes le taparon la boca y le
condujeron al calabozo». La culpa del ahijado de Gepetto es
evidente para todos: en el país de los gatos y de los zorros que
hacen carrera ha cometido el error imperdonable de hacerse robar.

Giosue Carducci, a su vez, entregó a la posteridad algo que, leído
hoy, podría ser un clásico relato de crónica política actual: «Después
de tantas charlas crueles sobre la instrucción elemental, se acabó
con una limosna a los maestros mártires, que arrojada a la
disolución de la Cámara, tuvo el aspecto de un intento de corrupción
electoral».

Es en 1876 cuando Agostino Depretis inaugura en Italia una
política basada en el cambio metódico de las mayorías
parlamentarias, pasado a la historia como «transformismo», y
destinado según buena parte de las interpretaciones históricas del
periodo a facilitar la difusión de la corrección política. Tanto en la
administración central como en las periféricas.

«Garibaldi, Mazzini, Cavour, Gioberti, Ricasoli, Minghetti: el
elenco de los “padres” de la patria —ha escrito Mario Pacelli— podría
ser muy largo. La retórica oficial los ha descrito a menudo como
individuos preocupados sólo por el bien público [...]. Demasiado
hermoso para ser cierto: de hecho no lo era. Junto a la Italia oficial
rebosante de públicas virtudes existe otra empapada de vicios
públicos y privados, de corrupción, de vejaciones grandes y
pequeñas, de verdades cuidadosamente ocultas».

«Si tú supieras —escribía Massimo d’Azeglio a su mujer— qué
conjura de embaucadores y de intrigantes se extiende sobre Italia
también tú tendrías miedo». Son los años en los que está en el
poder la derecha y en los que madura el célebre escándalo de los
tabacos. Entre 1868 y 1869 era presidente del Consejo Luigi
Menabrea, que en una difícil coyuntura económica, en el intento de
reducir el déficit público y ante la incapacidad de encontrar masivas
inyecciones de crédito por parte de banqueros italianos y
extranjeros, se vio «obligado», además de a imponer la odiosa tasa



sobre la molienda, a privatizar el monopolio de los tabacos. Dirigió la
operación Domenico Balduino, administrador delegado del Crédito
Mobiliario: una sociedad anónima gestionaría durante veinte años el
monopolio y aportaría al Estado 180 millones de liras-oro. Las
sospechas de que la operación habría acabado por procurar a
políticos e intermediarios un porcentaje sobre el negocio fueron
inmediatas y probablemente bastante fundadas: se dijo que el
propio Vittorio Emanuele II fue el posible destinatario de una
comisión de seis millones de la época. Pero entre jaleos
parlamentarios, el misterioso herimiento de un diputado e
investigaciones periodísticas, el escándalo acabó en nada (aunque es
casi seguro que 50 de los 180 millones de liras abonados por los
concesionarios acabaron en bolsillos distintos de los del Estado) y
tuvo el único efecto de contribuir a la caída del Gobierno Menabrea.

Otro escándalo fue el de los ferrocarriles: los planes reguladores
de las ciudades y de los territorios interesados por el desarrollo de la
red ferroviaria de hecho eran manipulados de tal modo que hicieron
que se incrementaran los negocios de un grupo de poderosos
financieros, aristócratas propietarios, políticos y cardenales,
encabezados por Pietro Bastogi, que en 1862, siendo ministro de
Finanzas, cedió los ferrocarriles meridionales a una sociedad privada
y no olvidó guardarse para él una tajada de 14 millones de la época.
Pero el escándalo mayor fue el de la Banca romana, constituida en
1835 por capitales belgas y franceses y que acabó en 1893 en el
centro de un proceso penal que implicó a muchos de sus dirigentes y
a algunos miembros del Gobierno presidido por Giovanni Giolitti. En
medio del asunto aparece la figura de Bernardo Tanlongo,
negociante con pocos escrúpulos que había encontrado un modo
práctico de hacer carrera y de obtener favores para el banco que
presidía: concedía letras y dispensaba propinas a un grupo de
negociantes de la época. Entre los destinatarios estuvo Crispi, que
primero utilizó los favores de Tanlongo apropiándose de sumas
cuantificables de hasta un millón de euros actuales, y después trató
de desacreditar con las mismas artes a Giolitti, en un intento patoso



de hacer caer su Gobierno. Lo que le salió muy mal, pues el mismo
Giolitti no dudó en sacar a la luz la verdad sobre Crispi,
desacreditando además su conducta privada.

Son pocos los que recuerdan que fue Cristiano Lobbia, diputado
por Asiago, uno de los más decididos acusadores del escándalo del
Monopolio de Tabacos. Y su nombre, si aún lo recuerda alguien, no
está ligado a la intransigencia del parlamentario liberal de izquierda
sino al sombrero que llevaba. Fue víctima de una emboscada en
Florencia (donde tenía su sede entonces el Parlamento del reino):
fue atacado a bastonazos y puñaladas. Salió vivo, pero desde
entonces su sombrero, magullado en el centro —también gracias a
la iniciativa comercial de un artesano milanés—, dio su nombre a un
nuevo tipo de modelo, con un pliegue en medio y con un ala
levantada. Por lo demás, ni la denuncia ni la emboscada
consiguieron superar la encrucijada de intereses y de connivencias
que acabó por evitar cualquier pronunciación de condena.

En 1882 se podía leer en la Gazzetta piemontese una crónica
política de este tenor: «Si hacemos caso de algunos diputados, los
electores se dirigen a ellos lo mismo para obtener un puesto como
peón caminero que para un puesto de embajador en París; para un
frasco de agua de colonia o para una reliquia de un santo; para un
tocado de novia o para un vestido de un baile de disfraces de
beneficencia; para una provisión de licor de eucalipto febrífugo o
para un mosaico con la representación de la Sagrada Familia...».
Como ha escrito Giovanni Belardelli, «en la Italia de finales del XIX
las relaciones de patronage que se ocultaban tras la elección de un
diputado garantizaban bien que mal la representación de peticiones
provenientes de la sociedad que de otro modo habrían quedado
destinadas a no ser tramitadas. El notable, figura clave de la política
de aquellos decenios, aseguraba el sostén del aspirante a diputado a
cambio de favores para su clientela». Sin embargo, no faltaban las
excepciones que clásicamente confirman la regla: el patriota
Benedetto Cairoli era notoriamente rectísimo y orgulloso de su
propia rectitud. Cuando era ministro pagaba de su bolsillo la carroza



y las comidas diplomáticas hasta el punto de llevar por ello a la ruina
a su propia familia. Pero se trataba de una excepción, y lo era
también en el resto de Europa: en 1875 William Gladstone adquirió
40.000 esterlinas del préstamo del tributo egipcio al imperio
otomano. En el transcurso de pocos años ganó personalmente
12.785 esterlinas gracias a su propia decisión de ocupar Egipto.

«El final del siglo XIX representa la culminación de un proceso de
tormento evolutivo que parecía tener que durar eternamente».
Como escribe Mario Silvestri en La decadenza dell’Europa occidentale
[La decadencia de Europa occidental], «la I Guerra Mundial (todavía
más que la II Guerra Mundial) supone un acontecimiento destructor
de naturaleza irreversible, una verdadera explosión que arrasa con
los precedentes equilibrios políticos, económicos, sociales y militares,
que ya no pudieron volver a restablecerse. Desde entonces [...]
Europa occidental empezó a decaer en el plano material y en el
moral».

Es la hora de la crisis que atraviesa el Viejo Continente a caballo
entre los dos siglos, la hora del fin de los imperios y de la
sintomática emergencia de personajes como el Des Esseintes de
Huysmans (1889), el Dorian Gray de Oscar Wilde (1892) y el Andrea
Sperelli, protagonista de El placer de D’Annunzio (1889), héroes
decadentes que hacen del hedonismo y del esnobista desapego «del
gris diluvio democrático» su razón de existir.

Es emblemática la ya citada La maravillosa historia de Peter
Schlemihl, en la que el joven protagonista, para hacer su ingreso en
el mundo acomodado y respetable de la burguesía y redimirse de la
pobreza de sus orígenes, está dispuesto a vender su propia sombra
a cambio de la inagotable bolsa de Fortunatus. Se dará cuenta
demasiado tarde de su error fáustico: «La ciencia de las finanzas nos
da suficientes pormenores sobre la importancia del dinero»,
recuerda Chamisso, «la de la sombra generalmente es menos
reconocida. Mi imprudente amigo ha anhelado el dinero, del que
conocía el precio, y no ha pensado en la parte sólida».
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8. EL SIGLO XX DE LOS TOTALITARISMOS

«La excitación colectiva es una deliciosa ebriedad que nos hace
olvidar fácilmente sabiduría y humanidad, e incluso el instinto de

conservación, y que convierte en igualmente fáciles las más
atroces masacres y los más heroicos martirios.»

BERTRAND RUSSELL

n la Francia de los primeros años treinta del siglo pasado,
afectada por una grave crisis inflacionista, se asiste a la

explosión de un escándalo financiero ligado al nombre de Serge-
Alexandre Stavisky (inmortalizado como gran estafador por Jean-
Paul Belmondo en una película): el hombre era un inmigrante
ucraniano que de la nada fue capaz de crear un instituto de crédito
con el que se burló de millares de ciudadanos franceses (después de
haberlo ya intentado en plena I Guerra Mundial con los alemanes a
las puertas) y de desaparecer más tarde de un modo más bien
misterioso. Fue la ocasión que las derechas esperaban para acusar
de corrupción al Gobierno y para hacer que estallasen graves
desórdenes públicos en París.

En Europa son los años en que se afirman o se consolidan los
mayores regímenes totalitarios del siglo XX. «Siempre que los
hombres vislumbran en la historia trazas de ese genio maligno que
forma parte del poder no quiere decirse que de inmediato deban
advertirlo como algo malvado. Lo demoniaco no es la pura y simple
oscuridad que se contrapone a la plena luz, sino que es lo propio de
la media luz crepuscular, de la ambigüedad de lo incierto.» Así lo
dejó escrito Gerhard Ritter en Die Dämonie der Macht [El rostro
demoniaco del poder], describiendo una parábola de la política
europea que con Adolf Hitler —a cuyo régimen se opuso el autor
como miembro de círculos clandestinos— alcanza la suprema
degeneración del poder político. Al interrogarse sobre el eterno
problema de las relaciones entre moral y política, Ritter busca una



«solución al moderno problema del poder que nos conduzca más allá
del eterno contraste entre el pensamiento maquiavélico y el
erasmista, entre el pensamiento continental y el insular. Puesto que
sin un sistema realmente satisfactorio de ética política ninguna
forma de despliegue del poder por parte del Estado podrá convencer
por mucho tiempo a los hombres de su derecho a existir». Entre la
Utopía de Moro y el demoniaco maquiavelismo, para Ritter tiene que
haber una posible solución alternativa, «una aspiración a hacer que
el poder sea susceptible de ethos».

John Locke, que desconfiaba de manera decidida de los criterios
éticos enarbolados con excesivo fervor, solía decir que en ellos se
esconden los gérmenes del totalitarismo. Es una sentencia que vale
más que una oración cotidiana. No es casual que bajo las grandes
dictaduras que promovían el «nuevo orden de la honradez» la
corrupción se convirtiera en arte de gobierno. En el Tercer Reich, el
jerarca Hermann Göring acumuló enormes riquezas gracias a su
posición y en particular gracias a sus razias en el periodo bélico y a
la ocupación de países enemigos. Según Jean Ziegler, que ha
dedicado numerosos trabajos al asunto, sin los banqueros suizos
centenares de miles de seres humanos habrían salvado sus vidas y
la II Guerra Mundial se hubiera terminado probablemente antes de
1945, ya que esos banqueros suministraron miles de marcos a la
Alemania hitleriana, permitiéndole así adquirir las materias primas
necesarias para continuar el conflicto. Una tesis que Ziegler basa en
numerosos documentos de los servicios secretos, sobre todo
norteamericanos, en los que sale a relucir la complicidad de las
instituciones de crédito suizas —y junto a ellas las de marchantes de
arte, joyeros, intermediarios, intrigantes—, receptoras y
«limpiadoras» del oro que los nazis habían depredado en media
Europa, en buena parte sustrayéndolo a los judíos enviados a los
campos de exterminio.

En los años del Tercer Reich también se enriquecieron,
acaparando poder y privilegios, Rudolf Hess, Joseph Goebbels,
Heinrich Himmler y muchos otros jerarcas y hombres de la corte



hitleriana. Hannah Arendt, estudiosa de la totalitaria banalidad del
mal —y del fracaso de toda ética fundada en la obediencia de la ley,
como en el caso paradigmático de Adolf Eichmann—, recuerda que
para estos regímenes los aspectos utilitarios no son esenciales, ya
que aspiran a algo infinitamente más ambicioso: la transformación
misma de la realidad según las tesis de la ideología imperante.

En este sentido se podrían distinguir los regímenes
auténticamente totalitarios, como el hitleriano y el estalinista, de los
regímenes autoritarios, como el mussoliniano. Más allá de las
distinciones teóricas, de todas formas no hay duda de que, de
manera no muy distinta, los enriquecimientos ilícitos, favorecidos por
los privilegios de unos pocos, fueron una constante tanto bajo Hitler
y Stalin como con Mussolini y Franco. Incluso la neutralidad española
en el segundo conflicto mundial (por otro lado no absoluta, desde el
momento en que una división de voluntarios, la División Azul, fue a
combatir a la Unión Soviética) fue probablemente una posición
comprada a alto precio por Churchill y por los aliados (recientemente
se ha evidenciado el papel del banquero Juan March como eficaz
intermediario de las presiones inglesas). Naturalmente Franco fue
enemigo de la política y de los partidos republicanos, acusados de
ser una de las causas de la decadencia española y protagonistas de
numerosos escándalos (como el denunciado a las Cortes por el ex
inspector general de Colonias, Antonio Nombela, que fue uno de los
episodios que llevaron a la disgregación del Partido Radical,
entonces en el Gobierno) pero su régimen acabó inevitablemente
por precipitarse en un clima de corruptela todavía mayor, con la
implicación de funcionarios y jerarcas del régimen que por lo general
quedaban protegidos (como en el caso de la quiebra de
Manufacturas Metálicas Madrileñas, en el que estuvo implicado el
hermano de Franco). La política autárquica del régimen del Caudillo
—que desde luego contribuyó a empobrecer el país— se vio
acompañada además por una organización del mercado negro que
dejaba en manos del propio Gobierno la concesión sistemática de
licencias comerciales ilegales mediante pago. También fueron



muchos los casos de corrupción en el periodo fascista en Italia:
desde los Ciano hasta el presidente de la Obra Nacional Balilla,
Renato Ricci (que hacía negocios con las minas de mármol de su
ciudad, Carrara). Si desde el principio de la dictadura el fascismo se
había significado precisamente denunciando la corrupción de la
democracia parlamentaria y de sus protagonistas, como era
previsible, la fase moralista del movimiento se transformó pronto en
la del fascismo depredador. El horrendo homicidio del parlamentario
Giacomo Matteotti se produjo a continuación de sus denuncias en el
Parlamento, y en particular de sus acusaciones acerca de los abusos
económicos, los favores, las contratas trucadas y los beneficios
ilícitos. Entre otras, denunció una grave irregularidad del Ministerio
de Finanzas en la importación del azúcar, que costó cara a los
consumidores italianos e hizo ricas a las azucareras (y es sabido lo
pródigo que fue ese sector industrial con la financiación del fascismo
de la primera hora) y la concesión para la construcción de dos
importantes tramos ferroviarios (por mil millones de liras de
entonces) a empresarios amigos del Gobierno y a una compañía de
la que formaba parte un miembro del Consejo de Obras Públicas.
Pero la era fascista no había hecho más que empezar. Después todo
discurriría con mayor facilidad. Es bien sabido, por ejemplo, que
Roberto Farinacci, como abogado, utilizó sin reservas su peso político
para ganar pleitos y recolectar nuevos clientes. «Su excelencia
Farinacci», se podía leer en los informes remitidos al Duce, «se ha
creado una riqueza tal que le permite irse de juerga en busca de los
placeres más refinados en los hoteles más lujosos...». Pero el jerarca
de Cremona también tenía gustos particulares en materia sexual, lo
que nos trae a la mente ciertas costumbres de jefes de Gobierno de
hoy día: «Ha llevado a su apartamento a la estudiante de Filosofía
A.R., virgen. Resulta que él quiere esas chicas, incluso menores de
edad, con uniforme de jóvenes italianas». Al parecer, en la intimidad
se hacía llamar «Papi».



Balbo rebautizó la localidad que se hizo luego célebre con el
nombre de Punta Ala, haciendo construir allí una carretera provincial
(de hecho privada) y dotando a su propiedad de todas las
comodidades a cuenta de la Administración Pública. Por otra parte,
el mismo final del fascismo coincidió, lo que es un tanto simbólico,
aunque no especialmente original, con la fuga del Duce con el botín
de la República Social Italiana (algo así como seiscientos millones de
liras de entonces, según algunas fuentes) y con el misterio que
acompañó a la desaparición del «tesoro de Dongo» tras la ejecución
del propio Mussolini y la exposición de su cadáver en el piazzale
Loreto de Milán.

A los largos siglos de servidumbre y tiranía conocidos por Italia,
como escribía Calamandrei, se añadió la «corruptela de los jerarcas
que practicaban el libre ejercicio del peculado y la malversación». La
corrupción se transformó en un «fisiológico instrumentum regni»
reforzado por la «solidaridad recaudatoria que se establecía entre los
cómplices». Un aspecto histórico de tanto relieve que ha hecho
afirmar a historiadores como Salvadori y a constitucionalistas como
Pizzorusso que, si el tránsito del liberalismo al fascismo ha
representado un hecho de «drástica discontinuidad», viceversa,
desde el punto de vista de la corrupción, la impresión es la de una
sustancial continuidad garantizada en buena parte por la
permanencia de la burocracia y de la pública administración.

«Yo afirmo —había escrito Mussolini en su introducción a una
edición de El príncipe— que la doctrina de Maquiavelo está hoy más
viva que hace cuatro siglos, porque si los aspectos exteriores de
nuestra vida han cambiado en gran medida, no se han verificado
profundas variaciones en el espíritu de los individuos y de los
pueblos». (Y es curioso recordar, como ha hecho Filippo Ceccarelli,
cómo han «concedido» su propia introducción a la obra maquiavélica
en el transcurso del tiempo tanto Bettino Craxi como Silvio
Berlusconi, que ha vuelto a publicar El príncipe en su propia casa



editorial. También el socialista Kamenev hizo imprimir una edición
del autor florentino, y no es un misterio que también para el
nazismo los escritos del secretario fueran un punto de referencia).

De todos modos, más allá de las inspiraciones maquiavélicas, el
cuadro descrito por Pietro Badoglio sobre el estado de un país que
había sobrevivido al Ventenio es quizá más realista y eficaz que
cualquier reconstrucción histórica sucesiva: «El fascismo ha caído no
por fuerza externa sino por crisis interna», afirmó el mariscal de
Italia, en calidad de nuevo jefe de Gobierno, en un discurso a los
oficiales que tuvo lugar después de la caída del régimen y la firma
del armisticio. «Yo no os diré todo lo que he podido ver en este
breve periodo de gobierno. Os diré sólo algunos hechos salientes. La
Agip, la famosa agencia del petróleo, órgano paraestatal, que sabéis
que tenía un déficit de noventa millones de liras y de la que no se
han encontrado siquiera los documentos contables. La GIL (Gioventú
Italiana del Littorio) costaba al Estado mil setecientos millones. La
OND (Opera Nazionale del Dopolavoro), mil doscientos millones. El
Ministerio de la Cultura Popular se había convertido en un auténtico
lupanar: tenía en sus dependencias a un número infinito de señoras
romanas con estipendios que algunas veces oscilaban entre las ocho
y las diez mil liras con encargos [...] que dejo a vuestro buen
entender [...]. Ésa es la razón por la que nos encontramos en guerra
con fusiles de 1891».

Por lo demás, entre las tesis históricas predominantes sobre la
llegada del fascismo, se cuenta precisamente la de una progresiva
corrupción del sistema político liberal nacional. Pero «si el género de
corrupción imputable a la era giolittiana (1901-1913) excluye el área
de los beneficios financieros y de la trampa bancaria —como ha
señalado Sergio Turone—, sin embargo, el hecho de que el Gobierno
tuviera necesidad de mantener con las administraciones periféricas
una relación de complicidad (que utilizaba en las ocasiones
electorales) acababa siendo el canal a través del cual los notables y
los alcaldes deshonestos adquirían la impunidad por sus
malversaciones». La imposibilidad de poner en juego sus tácticas



políticas en una confrontación nunca demasiado dura con los
adversarios marcaron el progresivo declive de Giolitti (que presidió
su último Gobierno en 1920-1921) y del sistema político del
Risorgimento, cuyo final coincidirá precisamente, tras la Gran
Guerra, con el advenimiento del fascismo. Un análisis de los motivos
de la grave crisis del Reino de Italia se recoge en los escritos de
Antonio Gramsci, en los cuales se subraya la débil naturaleza
democrática del Estado «risorgimental» —la ausencia de una
efectiva unidad popular-nacional— y la ineficacia de la acción de los
Gobiernos liberales incapaces de afrontar adecuadamente la
compleja situación social y económica heredada de la I Guerra
Mundial (irredentismo, formación de los partidos de masas,
reivindicaciones sindicales); y sobre todo de captar la naturaleza
subversiva del fascismo, en la cual, sin embargo, inicialmente se
replanteaban las esperanzas para un retorno definitivo al orden y a
la estabilidad. En las páginas de Gramsci se encuentran también las
célebres Notas sobre Maquiavelo, cuyo Príncipe está considerado
como el «primer jacobino italiano», es decir, como el teórico de un
nuevo tipo de Estado, que aún esperaba ver la luz en Italia. Para
Gramsci, el «moderno Príncipe» era de hecho el partido político de la
clase obrera, el partido llamado a fundar el nuevo Estado socialista.

En su Codice della vita italiana [Código de la vida italiana],
Prezzolini escribió que «los ciudadanos italianos se dividen en dos
categorías: los listos y los tontos». El segundo artículo del
«pandectas» prezzoliniano precisa, además, que no existe una
categoría específica del tonto. «Pero: si uno paga el billete completo
del tren; no entra gratis en el teatro; no tiene un tío commendatore,
amigo de su mujer y con influencia en la magistratura, en la
instrucción pública, etcétera; no es masón o jesuita; declara al
agente de impuestos sus verdaderos ingresos; mantiene la palabra
dada incluso a costa de salir perdiendo, etcétera: ése es un tonto
[...]. Para hacer que avance un expediente como para conseguir un
vagón, para tener noticias de una sentencia, como para hacer
descargar un vapor, siempre hace falta la propina. Ésta va desde la



vulgar calderilla puesta en la mano de la autoridad que haya que
conmover, o de la botella que haya que descorchar en honor del
negocio que se cierra, hasta el sobre de rigor en las oficinas de
Roma o la emisión de acciones para el gran negociante o el
periodista».

El nuestro es el país del compromiso, de la constante pesadilla de
un governissimo, de la tentación invencible de un acuerdo entre
posicionamientos opuestos y del transformismo como insondable
regla de la política: desde la desenvuelta práctica parlamentaria de
Depretis hasta el prepotente «reciclaje» de los hombres de la
Primera República, y con una relación nunca resuelta entre política y
dinero. El mismo Don Sturzo, fundador del Partido Popular, escribía:
«Tenemos ya una estructura de partido cuyos gastos aumentan de
mes en mes de manera tal que superan todo lo que pueda
imaginarse. Tales sumas pueden venir de fuentes impuras; no son
nunca ofertas libres y espontáneas».

«Italia —ha señalado justamente Sergio Romano— es todavía, no
obstante su desarrollo, una constelación de familias, y el italiano, a
pesar de su inmerecida reputación, no es individualista sino
corporativo. Las familias o corporaciones pueden ser políticas,
económicas, judiciales, empresariales, profesionales, sindicales o
incluso, como en el caso de la mafia, criminales. Como los huevos
del orfebre de San Petersburgo, Fabergé: cada corporación contiene
otras más pequeñas y cada italiano puede ser miembro al mismo
tiempo de numerosas corporaciones». Nada de exasperado
individualismo, por lo tanto, sino mezquino gregarismo de familia. El
modelo originario de la corporación parece ser precisamente el
núcleo familiar: una suerte de modelo corrupto de la sociedad
contemporánea.

Tal y como sugería Leo Longanesi, sobre la bandera nacional
debiera ondear el lema «Tengo familia». Uno se defiende del Estado
pecador y hostil con amistades, favores, compromisos, alianzas y
solidaridades familiares, que permiten sortear los obstáculos,
saltarse las normas y obtener como sea el permiso, la licencia o el



favor considerados indispensables. «Ya en los años treinta —ha
escrito uno de los «padres fundadores» de la Bolsa de Milán— se
pagaba a la Guardia de Finanzas en toda Italia. Si no pagabas no
trabajabas. No veo por qué, porca miseria, tenga que ir a la cárcel
quien haya pagado. Antes tendría que ir el que haya recibido el
dinero». Sin contar con el hecho de que el país presentaba ya para
entonces una fuerte diferencia entre el desarrollo y las condiciones
de vida en el norte y en el sur de la península.

En cualquier caso, con la multiplicación de las defensas
corporativas y del recíproco intercambio de favores, con la
instauración de sistemas de interés personal, familiar y privatista, la
corrupción ha acabado por institucionalizarse como sistema corriente
en todo el país. La corrupción es la normalidad, no la excepción. El
regalo estacional, el sobre, la propina, el porcentaje metódico sobre
el negocio o la comisión ocasional, representan la norma, no un
comportamiento excepcional. Por otra parte, la figura del delito de
corrupción actualmente en vigor en Italia es todavía la prevista en el
código penal de Rocco (1930). Y es hasta tal punto amplia que
puede transformarse en un instrumento totalmente discrecional en
manos del magistrado. Tal y como es hoy, la norma relativa al abuso
de autoridad no produce efectos de moralización pública,
considerando que un altísimo porcentaje de los encausados queda
absuelto antes de la vista o al final de un proceso.

«La verdad —escribía Alberto Rossi— es que toda fuerza
económica es también siempre una fuerza política, especialmente en
los países que se rigen con el método democrático. El fin último que
todos persiguen con la búsqueda del máximo beneficio no es el de
servir a la colectividad, sino conseguir la mayor disponibilidad posible
de medios para alcanzar sus fines particulares». La reflexión del siglo
XX sobre el liberalismo arranca en buena parte de la crítica del
utilitarismo. De hecho desde el siglo anterior la cuestión es si «el
respeto de la libertad individual se obtiene simplemente aplicando
los principios morales generales de la acción política o si es
necesario un cambio más radical, o una separación de la moral para



adecuarse al contexto político». Como ha sugerido José Ortega y
Gasset, opositor del fascismo franquista y crítico del marxismo, el
liberalismo es un «pensamiento político que antepone la realización
de la idea moral a todo cuanto exige la utilidad de una parte de la
humanidad, ya sea ésta una casta, una clase o una nación». El
problema, al menos en la forma de gobierno, es siempre el relativo a
las bondades y a las debilidades del sistema representativo:
Raymond Aron sostendrá que las garantías de la democracia contra
los riesgos de la arbitrariedad en el ejercicio del poder político
residen esencialmente en el individualismo crítico y autónomo de la
persona, y también Von Hayek escribirá que «el bien general
consiste principalmente en facilitar la consecución de fines
individualmente reconocidos». Benedetto Croce, que veía la
realización del liberalismo en el ámbito de un proceso histórico en el
curso del cual no dejan de desplegarse la razón y el espíritu
humanos, desde la edad infantil del mundo oriental, pasando por la
viril de Roma, hasta la senil del mundo cristiano-germánico, admitía
que en el fondo el avance de ese proceso no podía ser lineal, ya que
en su ámbito encuentra amplio espacio la política, que se mueve
inevitablemente en un plano distinto del ético.

La crítica del liberalismo y del individuo como «medida de todas
las cosas» fue a su vez el punto de partida de algunos de los
principales pensadores de la derecha antidemocrática, desde Carl
Schmitt y Donoso Cortés a Maurice Barrès. Mientras que en un
frente diferente, como el del irracionalismo, Friedrich Nietzsche, en
su personal «campaña contra la moral», escribió que, «si dentro de
un organismo el órgano menos importante renuncia, aunque sea por
poco, a imponer con total seguridad su autoconservación, la
renovación de su propia fuerza, su egoísmo, el conjunto degenera».
«En defensa de la corrupción», escribirá Cioran algunas páginas
memorables: «Si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que
los puros han vertido sobre el mundo y en el otro el mal provocado
por los hombres sin escrúpulos, la balanza se inclinaría hacia la parte
del primer platillo [...]. Los desastres de las épocas corruptas son



menos graves que los flagelos causados por las épocas de
fanatismo; el fango es más agradable que la sangre y hay más
dulzura en el vicio que en la virtud, más humanidad en la
depravación que en el rigorismo. El hombre que reina y que no cree
en nada: ése es el modelo de un paraíso de la decadencia, de una
suprema solución a la historia. Los oportunistas han salvado a los
pueblos, los héroes los han hundido. Sentirse contemporáneos no ya
de la Revolución y de Bonaparte, sino de Fouché y de Talleyrand
[...]. Es a las épocas disolutas a las que corresponde el mérito de
traer al mundo la esencia de la vida, de revelarnos que ningún
evento merece ser embellecido [...]. La verdad no se hace
transparente sino cuando los hombres, olvidándose del delirio
constructivo, se dejan llevar a la disolución de las morales, de los
ideales, de las creencias».

En una «sociedad abierta» —ha escrito Karl Popper— el problema
no es tanto quién debe mandar, sino cómo controlar al que manda,
«cómo podemos organizar las instituciones políticas de manera que
impidan que los gobernantes malos o incompetentes causen
demasiados daños». Dado que no existe un método infalible para
evitar la tiranía y la corrupción de los poderosos «el precio de la
libertad ha de ser la eterna vigilancia». Según Bertrand de Jouvenel,
es el desarrollo histórico del poder lo que ha conducido a una
progresiva emancipación moral: «Nada es más natural —escribe De
Jouvenel—. Preso de sus propios fines, el hombre gasta todas sus
fuerzas por conseguirlos; trata de movilizar en su favor las fuerzas
de los otros. Es su costumbre considerar toda fuerza que le sea
accesible como un eventual instrumento para sus planes y, en
consecuencia, se inclina a considerar también bajo ese perfil a la
fuerza pública que le ha sido confiada. No digo que el hombre no
pueda resistirse a la tentación de utilizar de manera egoísta la fuerza
pública, pero sí que esa tentación existe y que no es una cosa
monstruosa, sino natural».



«No consideramos al león un utilizador arbitrario de su propia
fuerza; no creemos que el zorro sea un urdidor de engaños. El león
puede enseñar al político la fuerza noble, el zorro puede adiestrarlo
en la habilidad discreta». Eso escribía Azorín, representante de la
llamada Generación española del 98, a la que también pertenece el
autor de La rebelión de las masas, Ortega y Gasset. En toda
sociedad —sostienen los elitistas— quien detenta el poder es
siempre y sólo una minoría, frente a una mayoría privada de él.
«Ahora tenemos —señaló Vilfredo Pareto— un nuevo feudalismo,
que en parte reproduce la sustancia del antiguo [...]. Hoy en día los
politicastros, los jefes de los sindicatos, actúan del mismo modo y
reúnen a sus tropas en las elecciones para realizar actos de violencia
contra los adversarios y conseguir de ese modo bienes de los que
disfruta la parte victoriosa».

Para Pareto, quien por otra parte llegó a ser senador del Reino en
1922, un año antes de morir, no hay alternativa posible: la máquina
social de la uniformidad aplasta cualquier perspectiva de seguir
comportamientos no basados en el fraude o en el engaño. «Tales
medios fueron empleados en todos los tiempos, desde los de la
antigua Atenas y la Roma republicana hasta los nuestros [...] las
innumerables tentativas hechas para reprimir su uso han sido y
siguen siendo vanas: se puede cortar cuanto se quiera la mala
hierba, pero volverá a crecer lozana si su raíz sigue incólume». En
este sentido, sería absurdo hablar de «democracia degenerada»,
puesto que nunca se ha dado el caso de una democracia capaz de
prescindir del fenómeno corruptivo.

Es verdad que algunas veces se descubren los engaños y se
vuelven en contra de quien los ha cometido, admite Pareto, «pero
los afectados son un número pequeñísimo [...], por lo que todo este
ordenamiento les parece a los sagaces politicastros como el de una
gran lotería, en la que desgraciadamente se da el riesgo profesional
de que te cacen; pero al final ese riesgo no es mayor que el que hay
en la mayor parte de las profesiones». No hay que olvidar —
recuerda en fin el estudioso— que las clases gobernantes proceden



a la apropiación ilícita de los frutos de la riqueza nacional, no sólo
para su propio uso y consumo, sino también para hacer partícipes de
ellos a amplios estratos de las clases gobernadas, con el objetivo
evidente de adquirir su consenso. «La corrupción no se da sólo en
los altos niveles, sino que aporta beneficios al conjunto del sistema».

Los seguidores de la teoría de las élites contraponen a la
concepción idealista de la política —de inspiración dantesca— la de
la Realpolitik maquiavélica y describen una sociedad dominada por
una aguerrida ruling class, «que tiene en mayor medida el control
del acceso a los instrumentos de producción y ofrece un tratamiento
preferencial a la distribución de los productos». La revolución social
de nuestro tiempo, para discípulos de Pareto como Daniel Burnham,
consiste en el tránsito de una clase dominante a otra donde hoy el
papel de ruling class es detentado principalmente por el estamento
de los ejecutivos. Las tesis elitistas son, desde luego, seductoras,
pero la refutación liberal de Gaetano Mosca y de Pareto es cuando
menos igualmente compartible: no se corresponde con la verdad —
se objeta— que en la sociedad contemporánea el poder esté reunido
monolíticamente en las manos de un único grupo autárquico, hasta
el punto de que el mismo Mosca admitió que existen modos distintos
de formación de las clases políticas. La oscilación del péndulo del
poder no se produce sólo horizontalmente, a favor de las clases
privilegiadas, sino también verticalmente de arriba abajo: y ése es el
núcleo de una sociedad auténticamente meritocrática y liberal,
donde cada uno persigue su propio interés y donde la competición
es precisamente la garantía de la democracia y de la igualdad. La
verdad —sostiene un liberal como Schumpeter— es que la teoría de
las élites es perfectamente compatible con la forma de gobierno
democrático, por lo que la garantía de igualdad y democracia es
ofrecida precisamente por la perenne contraposición que caracteriza
a una sociedad compleja como la actual, en la que grupos rivales
luchan entre ellos por su propia afirmación a través de una
competición que tiene por objeto el voto popular y por regla
fundamental la ley de la meritocracia.



En realidad ni las élites del poder, ni el gobierno de diversas
minorías, ni la poliarquía electiva parecen poder ser expresión de
una efectiva capacidad de gobierno, o de una auténtica
responsabilidad para la consecución del interés público. La misma e
importante Teoría de la justicia con la que John Rawls ha
revolucionado el liberalismo sustituyendo el apriorismo de los
derechos fundamentales y el contractualismo por el
consecuencialismo utilitarista (desviando los temas de reflexión de
los de la obligación política a los de la justicia, el estado social y la
ética) ha sido sometida a duras críticas, en particular por parte de
liberales como Robert Nozick, que ha demostrado cómo un
coherente liberalismo no puede sino sobreentender un «estado
mínimo». Los pensadores neocomunitarios como Michael Walzer y
Charles Taylor también han puesto de manifiesto los límites del
liberalismo en la versión de Rawls: Walzer está dispuesto a aceptar
los principios de justicia pero no cree que en una comunidad
democrática el discurso de los príncipes sea de gran utilidad.
Alasdair MacIntyre sostiene, en cambio, que el abandono de la ética
aristotélica está en el origen de la decadencia moral de la época y de
la cultura modernas, una decadencia debida al subjetivismo
exasperado y a la consiguiente «separación entre esfera pública y
privada». En su conjunto son reflexiones que conducen al nuevo
realismo de Hans Morgenthau o de Henry Kissinger y más tarde al
neoconservadurismo de los primeros años del nuevo milenio.

Los estados socialistas, nacidos con la intención de crear nuevas
sociedades donde la corrupción fuese naturalmente desterrada,
tuvieron que rendirse a la realidad: basta con echar un vistazo a la
historia de la Unión Soviética para encontrarnos con un sistema
inevitable de sobornos y de intercambio de favores que se iniciaba
en el nivel más bajo de los koljoses hasta llegar al jerárquicamente
más elevado del proceso administrativo (un sistema «ayudado» de
modo no indiferente por la misma vastedad de la maquinaria
pública). En su Rebelión en la granja (1944) George Orwell
escenifica, como es sabido, una alegoría de la revolución rusa, y en



realidad de toda utopía absolutista destinada a transformarse en
régimen totalitario: la historia es la de los animales de la Granja
Manor, maltratados y explotados, que se rebelan contra el granjero
Jones después de conocer el sueño del Viejo Major, el sabio cerdo. El
sueño hablaba de un tiempo en el que los animales conquistaban la
libertad. Y así parece que sucede: los animales cambian el nombre
de la granja y se dan a sí mismos unos nuevos mandamientos, pero
pronto nacen los conflictos y, como siempre, se impone la ley del
más fuerte, que en este caso es la de los cerdos, que empiezan a
comerciar con los humanos y no tardan en hacerse cada vez más
corruptos hasta acabar por recuperar los usos del granjero y de
cumplir cada vez menos con sus propias reglas. Incluso se cambian
los mandamientos en caso necesario y a la regla según la cual
«todos los animales son iguales» se le añade una apostilla decisiva:
«Pero algunos son más iguales que otros». El sueño del Viejo Major
se ha convertido en pesadilla.

En la Quinta plaga, del escritor ruso Aleksei Mijailovich Remizov,
el procurador Bobrov sirve escrupulosamente a la ley desde hace
veinte años y es el terror de los malhechores de la región. Pero un
día empieza a dudar de su propio papel y de la justicia que él
representa, empieza a beber y acaba fulminado por un ataque de
apoplejía. Sin embargo, deja un revelador cuaderno verde en el que
enumeraba las miserias de la tierra rusa, los pogromos, las inútiles
violencias de los policías, el bandolerismo a gran escala, el
terrorismo de los nihilistas, la corrupción de la magistratura, las
violencias y obscenidades de las clases superiores con el pueblo
indefenso. «La vida del país había cambiado con el trascurso de los
siglos, pero las calles eran las mismas de los tiempos míticos», se
comenta amargamente en El becerro de oro, de los escritores Ilia Ilf
y Evgeni Petrov. La historia es la de un embaucador que, habiendo
sabido que en el periodo de la NEP (Nueva Política Económica) un
pequeño empleado (el «becerro de oro» del título) había conseguido
ahorrar algunos millones de rublos, trama un plan para robarle. Una
historia que es en realidad un pretexto para describir un viaje a



través del país y arrojar el descrédito sobre individuos e instituciones
grotescas. En realidad la verdadera protagonista es la Rusia de los
años siguientes a la I Guerra Mundial, llena de parásitos,
explotadores, burócratas y dirigentes de partido dispuestos a todo.
Personajes que ya se podían encontrar en una clásica comedia como
El inspector general (1836) de Gogol, donde los habitantes de una
pequeña ciudad confunden a un modesto funcionario con el enviado
del Gobierno central, con lo que acaba recibiendo, y aceptando
desenvueltamente, los regalos y las ofertas en dinero que le son
extendidas por los funcionarios locales para que mantenga un ojo
cerrado.

Pero si hay un momento cumbre de falta de liberalidad
antidemocrática en la historia del régimen soviético ése se da
probablemente en los años de Stalin, cuando el gran terror, las
purgas, los homicidios políticos y las deportaciones de disidentes
afectaron tanto a políticos como a intelectuales y a simples
ciudadanos (a la clase completa de los kulaks, por citar sólo el
ejemplo principal), «culpables» de haberse alejado de la línea
ortodoxa de Moscú. Se dice que quien aconsejó a Stalin basar el
gulag en una constante carencia de alimentos fue un miembro
«ejemplar» de la corte de Koba el terrible, Naftali Frenkel, el cual,
como escribe Martin Amis, «al parecer no tenía ideología alguna
(deseaba sólo dinero y poder), pero su pedantería, su aplicación y su
indiferencia al dolor hicieron de él un excelente bolchevique».

Para comprender mejor los perfiles y las dimensiones
espeluznantes de la dictadura soviética hubo que esperar, en
cualquier caso, a los años de Jruschev y de la llamada
«desestalinización». Y no menos (sobre todo después del paréntesis
brezneviano) a los de la perestroika y la glasnost de Mijail Gorbachov
para atisbar los resultados de una serie de reformas que aspiraban a
superar la decadencia y la corrupción escondidas piadosamente por
la propaganda precedente con un proceso de modernización
económica, pero que en realidad, después de un entusiasmo inicial,
nunca consiguieron frenar el declive económico y político del país.



No sólo eso: después de Gorbachov y Yeltsin, en toda el área de los
países socialistas, hasta la reunificación alemana en 1990 y la
disgregación de la URSS después de 1991, el mismo proceso de
reconversión al capitalismo ha determinado tales mutaciones
incontroladas que el efecto de las reformas ha terminado por
difundir una corrupción general que la nueva desregulación no ha
hecho más que aumentar, haciendo del fenómeno una emergencia
todavía hoy. En este sentido, una drástica reducción generalizada del
nivel de vida y los nuevos escándalos delictivos han acabado por
sustituir (aunque sea de modo evidentemente no parangonable) a
las vejaciones, a los favoritismos del sistema y a los horrores de los
regímenes precedentes, despertando a menudo nuevos
descontentos e incluso resucitando una nostalgia del pasado
impensable en otro tiempo. El último escándalo sucedido es el de
Yukos, la primera compañía rusa del sector energético: sus
dirigentes fueron arrestados con la acusación de haber reciclado
dinero proveniente de actividades criminales y de haber contribuido
a hacer desaparecer casi cinco millones de dólares del préstamo
concedido a Rusia por el Fondo Monetario Internacional.

Pero el siglo XX de los totalitarismos no es, naturalmente, sólo el
de los años treinta, el del Este europeo, de Asia y del Sudeste
Asiático, sino también el de Centroamérica y Sudamérica de molde
fascista y en algún caso comunista. Con El otoño del patriarca
Gabriel García Márquez ha descrito al perfecto protagonista de un
régimen común a otras formas de tiranía, por los aspectos represivos
provocados por la acción personal y mezquina de los personajes que
han estado al frente de ellos. El patriarca de García Márquez es el
despótico dictador de una perdida isla caribeña. Violento, vengativo
y sanguinario, vive en un palacio en ruinas, rodeado de postulantes
y aduladores, que sacan a la luz la profunda soledad del poder más
disoluto. Pero, más allá de la invención, la misma biografía de
América Latina puede ser leída a través de las vidas y las obras de
sus caudillos mayores y menores (como lo ha hecho, por ejemplo,
Ludovico Incisa di Camerana). Los caudillos son figuras que siempre



han encarnado el imaginario de aquella región, y en la categoría
están registrados buena parte de los gobernantes iberoamericanos a
lo largo de cinco siglos de historia: desde los virreyes españoles a los
libertadores de las guerras de independencia, como José de San
Martín, Simón Bolívar, Bernardo O’Higgins, y desde los condotieros
revolucionarios como Emiliano Zapata, Pancho Villa, José Artigas o
Juan Manuel de Rosas a los presidentes y a los dictadores de
nuestro siglo como Getulio Vargas, Fidel Castro, sin olvidar a los
guerrilleros como Camilo Torres y Ernesto Che Guevara.

«No existe buena fe, los tratados son trozos de papel; las
constituciones, libros, las elecciones, combates», decía Bolívar, el
gran héroe de la independencia sudamericana. Los caudillos son
personajes que después de la guerra de liberación o las guerras
civiles, en cuanto jefes de la nación, han revestido un papel
carismático indispensable para acreditarse a sí mismos y su poder a
los ojos del pueblo: el general Enrique Mosconi y el democrático
Julio María Sanguinetti, el marxista Castro y el «narcocaudillo»
Manuel Noriega, el duro Augusto Pinochet y el frívolo Carlos Menem,
Juan Domingo Perón y Alberto Fujimori, son personajes tan distintos
entre sí, por características biográficas y opuestos colores políticos,
como unidos por un aspecto dictatorial que explica el destino
dramático de muchas naciones latinoamericanas modernas: el
autoritarismo y el sectarismo endémico, el narcisismo y la
demagogia siempre han obstaculizado, de hecho, el desarrollo
económico y social, generando un círculo vicioso que al final
repercute sobre el entero cuerpo social dejando trazas que siguen
siendo difíciles de olvidar. Baste pensar en el perfil del «padre de la
patria» de la República Dominicana, Rafael Trujillo, cuya fortuna es
resumida así por Hans Magnus Enzensberger: «Los datos
recopilados por las biografías difieren notablemente, variando desde
los 750 millones a los 9.000 millones de dólares. Pero vale la pena
preguntarse si un patrimonio de tal entidad pueda ser definido en
términos numéricos».



Hijo de un modesto empleado de correos, sucesivamente
telegrafista, ladrón de caballos, espía al servicio de los
norteamericanos, policía, oficial, finalmente jefe del Ejército y
presidente de la República con las elecciones de 1930, que en poco
tiempo le llevaron a ser el dueño absoluto del país, Trujillo fue «uno
de los hombres más originales de su tiempo: permanecer en el
poder durante treinta años fue su empresa más significativa,
llevándole a superar a Stalin y Franco, así como a Mussolini...».
Entre otras cosas, «Trujillo solía vender sus cuotas de acciones a la
República Dominicana en cuanto resultaban poco rentables, y en su
lugar adquiría del patrimonio del Estado complejos residenciales más
fructíferos». Entre sus intereses preferentes se encontraban sus
participaciones en empresas productoras de tabaco, aceite, sal,
cerveza, carne, leche, fósforos, cacao, cemento, fármacos, drogas,
hierro, seguros y más cosas. Lo que nunca le perdonaron los
norteamericanos y lo que facilitó su final fue, sin embargo, su interés
por la industria azucarera, que ocupaba a cerca del setenta por
ciento de la mano de obra nacional y que fue expropiada por «el
benefactor» en 1954.

Un personaje que emerge con fuerza en La fiesta del chivo, la
novela de Mario Vargas Llosa, donde el centro de la narración lo
ocupa precisamente la hija del dictador, que se enfrenta a su pasado
reconstruyendo el atentado en el que el Chivo (el propio Trujillo)
perdió la vida, pero sacando a la luz un alucinante cuadro de las
condiciones humanas del país, cuando la corrupción era obligada y
el libre arbitrio poco menos que una quimera. Para comprender
plenamente la realidad de algunos países de América Central
ayudaría igualmente adentrarse en estudios como el de la
Universidad de Miami sobre el conducator cubano, que ha revelado
un gran número de sociedades en las que el dictador tiene
participaciones importantes y ha redactado un elenco de empresas
alimentarias de su propiedad (cítricos y carne, sobre todo), de
bancos y de sociedades que habría creado para especular en la
Bolsa de Londres, en Canadá y otros lugares. Pero no sólo eso: al



parecer Castro habría prestado dinero más de una vez a sus
ministros y al propio país, haciéndose pagar luego un interés del diez
por ciento sobre los préstamos «generosamente» concedidos. «Sin
el poder —ha afirmado el propio Castro— no se pueden realizar los
ideales. Con el poder, rara vez sobreviven».



«A

9. DEL NUEVO MUNDO AL NEOIMPERIALISMO

«En la corrupción de aquellos que acceden casi por casualidad al
poder se nota algo de vulgar y de popular que acaba por contagiar

a la masa; al contrario, en ciertos señores, aunque corruptos,
prevalece una finura aristocrática, un aura de grandeza que es

difícil comunicar de modo inmediato.»
ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América

mérica —escribió James Ellroy— no ha sido nunca inocente.
Perdimos la virginidad en el barco durante el viaje de ida y
miramos atrás sin lamentación alguna».

Benjamin Franklin, que además de físico, periodista y editor fue
hombre de gobierno en Pensilvania y uno de los redactores de la
Declaración de Independencia estadounidense, sostenía que una de
las mayores virtudes del comerciante y del empresario es la
honradez, no entendida en el sentido moralista clásico, sino en
términos de utilidad. Puesto que, en efecto, la honradez debería ser
sinónimo de fiabilidad y, si ofrece crédito, aporta ganancias y dinero.
Es decir, una forma de «honradez interesada» y no fundada sobre
frágiles bases de una presunta bondad de espíritu. Así que quizá
ésta es una de las claves que pueden contribuir a darnos un marco
de referencia de la realidad norteamericana.

El Diccionario del diablo, publicado por primera vez en 1906 por
Ambrose Bierce, puede ayudarnos a comprender, mejor que
cualquier análisis sociológico, el papel crucial de la corrupción al otro
lado del Océano a comienzos del siglo XX. Para el escritor
norteamericano, la falta de honradez es un «importante elemento
para el éxito en los negocios, al que las escuelas comerciales no han
reconocido todavía la preeminencia debida entre las materias de
enseñanza, sustituyéndola indignamente con el arte de la escritura.
La falta de honradez es la mejor línea de conducta».



El legislador —añade Bierce— es «quien acude a la capital de su
país para hacer crecer su capital personal, o sea el que legisla
ganando o gana legislando». La política —como evidente
consecuencia— es un «modo de ganarse la vida similar al de los
sectores más sórdidos de la delincuencia habitual. Conflicto de
intereses disfrazado de lucha entre facciones opuestas.
Arrendamiento de asuntos públicos por intereses privados». ¿Y el
presidente? No es otra cosa que «el árbitro temporal, elegido por los
líderes de grupos de bandidos y politicastros, con el fin de repartir
los despojos entre ellos».

La realidad de la política norteamericana está representada con
gran eficacia en algunas novelas de Mark Twain. Él mismo, a caballo
entre 1868 y 1869, tuvo la oportunidad de estudiar de cerca el
histórico escándalo parlamentario del Crédit Mobilier, hasta el punto
de que en un breve relato suyo de título inequívoco (La edad del
oro) asignó a uno de los protagonistas, Duff Brown, los rasgos y
maneras del político e intrigante Oakes Ames: «El gran constructor
de vías férreas, que más tarde se convirtió en conocidísimo miembro
del Congreso [...], un hombre muy simpático para quien no se
aventuraba a dificultarle los negocios. Tenía también contactos con
el Gobierno y maniobraba para sacar del Congreso, en trabajos y
contratas, casi tanto peso en oro como peso había suministrado en
piedras».

No sería difícil encontrar un paralelo con algún especulador de
hoy día oyendo lo que decía el poderoso accionista norteamericano
de una compañía ferroviaria para describir el tumultuoso mundo de
los negocios a un joven ansioso por recorrer una fulgurante carrera
empresarial: «Una asignación al Congreso cuesta dinero. Reflexione
un momento. Para la mayoría del comité de la Cámara, digamos mil
dólares por cabeza: son cuarenta mil dólares; un pequeño extra a
uno o dos secretarios de uno o dos comités [...]. Y ya se han ido
cien mil dólares, sólo para empezar».



La ascensión del país y la de la empresa del crimen corren por
caminos paralelos: Estados Unidos ha de pasar por los enormes
problemas relacionados con el intento de integración de una
inmensa y continua oleada inmigratoria y por los años del
gansterismo o de la mafia italoamericana. William Riley Burnett,
autor de El pequeño César, describe así el Chicago de los años
treinta, al que llega directamente desde el estado de Ohio: «Capone
era el rey. La corrupción reinaba por todas partes. Los gánsteres se
disparaban unos a otros por toda la ciudad». Corrupción con la que
nos volvemos a encontrar en el fondo de infinitos guiones
hollywoodianos y de una no menos vasta literatura que, desde los
comienzos del siglo XX, ha descrito el país de una costa a otra (desde
el Los Ángeles confidencial de James Ellroy a la corrupta policía
neoyorquina de Serpico y a las tramas mafiosas de El Padrino de
Mario Puzo). He aquí, en las palabras de Hans Magnus Enzensberger,
una eficaz descripción del gánster más conocido de todos los
tiempos: «Cadillac negros, completamente blindados, se detienen
delante de un restaurante de lujo, frente al ayuntamiento, donde los
asesinos están ofreciendo un banquete en honor de la
administración municipal. Al tercer brindis, un individuo con la barba
sin cuidar se acerca al fiscal y le ofrece un reloj de oro de bolsillo.
Está envuelto en un cheque. A continuación se van todos al
hipódromo [...]. Llevan sombreros de paja y polainas blancas. Sus
cinturones están cuajados de diamantes y el pañuelo de bolsillo
sobre la pistolera es de un blanco inmaculado. Presentarles sería casi
una ofensa. Su nombre es conocido por todos: Jimmy Diamond, Dan
the Dandy, Vincent the Schemer, Two-Canons-Louis, Jack Greasy
Fingers, Hymie the Polack, Quinta the Leaping Frog y en el centro,
escoltado por doce “guardias de corps”, el incomparable Al Capone,
también denominado Scarface».

El gran Gatsby, nacido de la pluma de Francis Scott Fitzgerald,
reúne en su propia figura a una completa generación de
norteamericanos reacia a reconocer los orígenes de su riqueza. A sus
treinta y dos años Jay Gatsby es un misterioso y elegante millonario



con una casa fabulosa cerca de Nueva York. Pero con diecisiete años
era James Gatz, hijo de un pobre campesino del interior sin
recursos. Bajo la corrupta partida que debe jugar vive todavía en él
la inocencia del sueño. En su gran palacio, Gatsby ofrece fabulosas
recepciones, en las que interviene, no invitada, la caótica multitud
de la ciudad: individuos «que sólo tienen en común la agitada
disociación moral de animales que no saben qué animales son».

A finales del siglo XIX se empieza a hablar de «darwinismo
social», en particular a propósito de las tesis de Herbert Spencer y
de su presunta justificación de la desenfrenada concurrencia y del
salvaje individualismo dictados por la lucha por la selección social.
Concretamente el apelativo de novelista darwiniano se le dio en
Estados Unidos a Theodore Dreiser, quien dedicó a la corrupción una
poderosa trilogía: The Titan [El titán], inspirada en un omnipotente
cabecilla de Luisiana, The Financer [El financiero], que recrea al
auténtico boss de Chicago, John Powers, y The Stoic [El estoico],
dominado por la figura de Franck Algernon Cowperwood, que imita a
pies juntillas la vida de Charles Tyler Yerkes, un financiero cuáquero
de Filadelfia que llegó a controlar todo el servicio tranviario de
Chicago.

Cowperwood era un hombre sin principios morales o religiosos.
Un solo ejemplo: con doscientas acciones había recaudado
ilícitamente dos mil dólares netos, pero esto «no le perturbaba la
conciencia. A decir verdad, realmente no la tenía. Contemplaba un
porvenir feliz». Y Dreiser no parece culparle. El juego de fuerzas de
la sociedad producirá inevitablemente un equilibrio. El Dreiser
«naturalista» parece creer en el papel de la lucha por la evolución y
acepta el equilibrio existente, cualquiera que sea el mismo. «El autor
—decía— no es un crítico de la moral sino un cronista de la
historia».

En 1946, el escritor Robert Penn Warren da a la imprenta una
novela destinada a alcanzar un notable éxito: es Todos los hombres
del rey, historia de la ascensión y del declive de un boss político del



profundo sur norteamericano. El protagonista es Willie Stark, que de
incorruptible tesorero de una comunidad rural de Luisiana se
convierte en poco tiempo en un político escéptico y desilusionado,
abierto a todo chantaje moral y dispuesto a cualquier compromiso
que le permita conseguir sus objetivos personales y los de su acción
de gobierno.

Warren ofrece tres óptimos argumentos para justificar el
comportamiento de Willie Stark: en primer lugar, todo juicio sobre
los casos de corrupción depende de la clase social a la que
pertenezca, y por lo tanto la élite de los gobernantes encuentra su
justificación preferentemente en la clase política y dirigente que
acepta de buen grado la lógica de la reciprocidad. En segundo lugar,
la corrupción es una necesidad, y lo es en particular por la carrera
de Willie Stark, que juzga con desprecio a un administrador que ha
dimitido por miedo: «Ha dimitido —dice— porque quería mantener
sus manos limpias. Quería los ladrillos, pero no sabía que alguien
tiene que revolver en el fango para hacerlos. Era como los que les
gusta comer bistecs, pero no soportan la idea de ir al matadero
porque allí hay unos hombretones que no aman a las bestias y que
debieran ser denunciados a la sociedad protectora de animales».

Finalmente —y es la «tercera regla de Warren»— la
corruptibilidad es universal y sin excepciones, en las grandes
ciudades y en las pequeñas, en los consejos escolares como en las
oficinas del gobernador. Uno de los personajes de la novela, el juez
Montague, es considerado un símbolo de indiscutida integridad
moral, pero Stark no duda: «El hombre es concebido en el pecado,
nace en la corrupción y pasa del mal olor de la cuna al hedor del
sudario». De hecho Montague, como procurador general, había
ofrecido una interpretación decididamente favorable a un contrato
«importante» y, poco más tarde, recibió 440.000 dólares de una
sociedad interesada en el negocio, siendo nombrado consejero
extraordinario del mismo.



Novelas como Manhattan Transfer, de John Dos Passos, o Todo
un hombre, de Tom Wolfe, son sólo algunos de los testimonios
literarios en los que emerge una eficaz descripción de la realidad
corruptora de la sociedad contemporánea en el Nuevo Mundo. Con
El gran dinero (parte de la trilogía USA), Dos Passos, utilizando
inserciones de diversos materiales —de la publicidad a las noticias
llamativas de los periódicos—, ofrece un retrato absolutamente
eficaz de la vida multiforme de la metrópolis a través de las
existencias entrelazadas de hombres con diversos destinos y un
cuadro en el que hormiguean la corrupción, el amor y la actividad
frenética.

En el centro de las tramas de un filón novelesco de lo más
prolífico se encuentra también la corrupción exportada al mundo por
el rostro más oscuro de la política exterior estadounidense y en
particular de la CIA, que ocupó el puesto de la OSS en 1947 para
coordinar las actividades de espionaje y contraespionaje. Una
organización que, por decirlo de manera telegráfica, ha acabado por
desempeñar un papel más que determinante en la política exterior
de Estados Unidos, en particular en el mantenimiento de regímenes
filoamericanos en el mundo o en la desestabilización de regímenes
no gratos, interviniendo en buena parte del mundo en apoyo a
partidos o movimientos «hermanos» y no dudando en recurrir a
formas de violencia, corrupción y organización de golpes de Estado.
Una «presencia embarazosa» incluso en la política interior, hasta el
punto de haberse planteado un profundo redimensionamiento de sus
competencias.

Gore Vidal, nieto del senador estadounidense Pryor (del que
renunció en su juventud a seguir las huellas políticas para dedicarse
a la escritura), ha compuesto a lo largo de más de treinta años un
amplio ciclo novelesco en siete volúmenes sobre la historia, la
política y la sociedad norteamericanas que aproxima la invención a la
documentación realista. La última novela del ciclo es La edad de oro,
que cubre los años que van de 1939 a 1954, desde el inicio de la
participación en la II Guerra Mundial hasta el final de la de Corea. En



Imperio, a través de los ojos de John Hay, secretario de Estado con
los presidentes William McKinley y Theodore Roosevelt, se asiste al
nacimiento de la política expansionista de Estados Unidos, que
decreta el fin de los antiguos ideales sobre los que se fundaba la
República de Lincoln, y al inicio del imperio americano. Con la guerra
emprendida contra España en 1898 y la consiguiente ocupación de
Cuba, acaba la ilusión de que Estados Unidos fuera un país
aislacionista y se afirma durante el siglo XX la teoría de la full
spectrum dominance que parece haberse vuelto a poner de moda
durante el mandato de Bush Jr. Son muchos los personajes reales
que aparecen en la novela: Henry James, el escritor que denuncia la
política expansionista norteamericana; Henry Adams, nieto y biznieto
de presidentes, historiógrafo, símbolo de antiguos ideales ya
desaparecidos; y, sobre todo, también Roosevelt, el presidente, y
William Randolph Hearst, conocido propietario de una cadena de
periódicos nacionales, hábil manipulador de noticias y público
moralista de vida privada disoluta: dos auténticos arquetipos de la
obra de Vidal que encarnan, respectivamente, el denostado
imperialismo americano y el inmenso poder de los medios.

Uno de los hitos fundamentales de la reciente historia
norteamericana lo representa el escándalo Watergate, que surge al
descubrirse la infiltración de cinco personas relacionadas con la
administración de Nixon en el interior del cuartel general del rival
Partido Demócrata, alojado precisamente en el hotel del que el caso
completo acabará tomando el nombre. Iniciado en 1972 con la
legendaria investigación de Bob Woodward y Carl Bernstein, del
Washington Post, el escándalo termina con la confesión de Richard
Nixon y su dimisión de la Casa Blanca en 1974. Después del caso
Watergate, el Congreso norteamericano aprobó algunas enmiendas
decisivas del Federal Campaign Act, introduciendo la financiación
pública de las campañas electorales, un límite de gastos para las
contribuciones de los particulares y de los grupos de apoyo a los
candidatos en las elecciones federales así como la publicidad



generalizada de las fuentes de financiación y de los gastos
electorales. Desde entonces, el ciclo completo de las elecciones
presidenciales, a partir de las elecciones primarias, está
subvencionado también por el erario público. En el formulario de la
declaración de la renta, cada ciudadano puede indicar su intención
de destinar una parte de sus ingresos al fondo para las elecciones.
En Gran Bretaña, los primeros límites a los gastos electorales se
remontan a la Corrupt Practices Act de 1882, aunque las cosas no
parecen haber cambiado mucho respecto a lo que escribía George
Bernard Shaw: «Las elecciones son una atrocidad moral: un baño de
fango para cualquier alma que se implique en ellas». Porque, como
ha señalado Niall Ferguson, los costes de las campañas electorales
representan para los políticos un clásico ejemplo del «dilema del
prisionero»: si los dos partidos concurrentes cooperan pueden limitar
los gastos, pero la tentación de no colaborar es grande, ya que el
beneficio de la victoria (el poder) supera al coste de la propia
campaña. Lo que también vale, naturalmente, para las empresas y
lobbies privados que sostienen a los candidatos: estigmatizar sus
donaciones equivale a decir que no se debería permitir a los ricos
adquirir más acciones de una sociedad de las que adquiriesen los
pequeños inversores.

«Una cosa sí debería admitir —afirmó una vez Nixon—, porque
de lo contrario tendrían algo sobre lo que volver a hablar de mí; y es
que hemos recibido algo, un regalo después de las elecciones. Un
pequeño cocker spaniel [...]. Creo que nos lo quedaremos». «Puedo
demostrar —dijo Henry Kissinger— que cuando salí de Washington,
tenía el mismo número de circunferencia de la corona [...], perdón,
de talla de sombrero que tenía cuando llegué».

«Se puede fingir —ha escrito Rodolfo Brancoli en un libro que
propone el paralelismo entre el sistema norteamericano y el
“nuestro”— ignorar que la política es cara, y limitarse a algún
desahogo moralista, a algún sobresalto de indignación que
acompañe a la intervención ocasional de la magistratura por un caso



macroscópico de corrupción que haya salido a la luz. Con raras
excepciones, ése es el modo italiano de afrontar el problema, o
mejor, de no afrontarlo».

La financiación, en definitiva, quizá no debiera ser pública, sino
privada y absolutamente transparente, ya que —como escribió
Thomas Jefferson— no hay nada más odioso que obligar a alguien a
financiar opiniones que no comparte: es inmoral y tiránico. Aunque
en un plano distinto al de la campaña electoral en sentido estricto, el
mismo presidente republicano Theodore Roosevelt admite haber
recurrido al intercambio de nombramientos con votos del Congreso.
Spiro Agnew dimitió como vicepresidente de Estados Unidos en 1973
invocando el nolo contendere, por lo tanto sin tener que admitir sus
culpas en la acusación de una evasión fiscal de casi treinta mil
dólares de la época cuando era gobernador de Maryland. El presunto
conflicto de intereses del presidente George Bush Jr. en el asunto
que condujo a la quiebra de la multinacional Enron y en el papel de
Halliburton y de otras compañías norteamericanas en la
reconstrucción consecutiva a la guerra de Irak es sólo el último
ejemplo de la implicación de los máximos cargos políticos
norteamericanos en escándalos de amplia y varia dimensión.
«Especulaciones y estafas dieron origen en Estados Unidos a las
Blue Sky Laws a finales del siglo XIX, con el fin de impedir que
financieros poco escrupulosos vendieran parcelas de terreno en los
cielos azules [...]. Después de la falsificación y de la gran ilusión, el
tercer ingrediente, es decir la ética, perennemente indicada para
tapar los fallos de un sistema que sigue en la senda de la opacidad y
de la manipulación, debe, sin embargo, ser cogido con pinzas, a fin
de evitar que se convierta en la clásica hoja de higuera».

«La crisis norteamericana de 1929 —ha recordado Guido Rossi—
indujo al legislador, con la famosa Glass Steagall Act, a eliminar a los
bancos como financiadores de empresas. El resultado fue entonces
benéfico, ya que creó el mayor mercado financiero del mundo y un
sistema de controles adjudicado a una autoridad independiente, la
Security Exchange Commission (SEC)». Esta última ha llevado a



cabo relevantes investigaciones sobre la corrupción del sistema
financiero «con barras y estrellas» aunque sin tener asignado un
papel específico en la lucha contra la corrupción, sino ejerciendo su
mandato de proteger las inversiones de millones de ahorradores
norteamericanos, por lo que pudo así atacar, en los años setenta, el
sistema de desembolsos ilegales y de corrupción a nivel mundial de
la Gulf (aunque finalmente pagó con la cárcel sólo un abogado
acusado de falso testimonio). Y la propia SEC, más recientemente,
junto al procurador Eliot Spitzer, ha situado bajo grave acusación a
todo un sistema financiero ensayado en medio mundo y
caracterizado por conflictos de intereses (entre controladores y
controlados) de gigantescas proporciones, y ha acabado por hundir
en el fango a blasonadas sociedades de auditoría financiera como
Arthur Andersen y Merrill Lynch.

Siempre en el plano de la financiación de la política, un capítulo
relevante de la historia norteamericana fue la legitimación de los
llamados PAC, los Political Action Commitee, que se hicieron
protagonistas de la financiación a los partidos y de ese modo
artífices sustanciales de la propia vida política nacional: corporation,
sindicatos y asociaciones profesionales. Es la llamada pressure
community; como escribe Rodolfo Brancoli, «asociaciones del
business como la Cámara de Comercio o el equivalente a nuestra
Confindustria, que actúan para hacer valer los intereses generales de
la patronal, dedicándose generalmente a las orientaciones de política
macroeconómica e impositiva. Pero la espina dorsal de la acción
política por cuenta del business está constituida por las Trade
Association, que representan a todas las empresas activas en un
determinado sector, y que se dedican principalmente a cuestiones de
reglamentación pública que afectan a toda una industria». Son miles
los PAC registrados en representación de intereses norteamericanos
y extranjeros. En Washington representan una auténtica potencia,
con unas actividades económicas derivadas de grandes
proporciones, entre abogados, empleados y representantes de cada
profesión. Pero son muchísimas también las organizaciones de



participación voluntaria, fundadas en preocupaciones comunes de
naturaleza no estrictamente económica, como los citizens’ groups,
los grupos de interés público, que combaten la libertad de abortar, la
proliferación del armamento atómico o la discriminación racial.
También la política de los lobbies se ha extendido al exterior del
país, si nos atenemos a las acciones de presión que Henry Kissinger,
Alexander Haig y otros secretarios de Estado llevaron a cabo a favor
de China, privatizando así sus competencias públicas. Por el
contrario, una reforma aprobada en 2002 (la Bipartisan Campaign
Reform Act) ha incidido sobre el llamado soft money, las
contribuciones teóricamente ilimitadas y nominalmente destinadas a
las actividades organizativas de los partidos, que están también
reglamentados con una cierta eficacia.

Incluso George Washington admitió que «bien pocos hombres
pueden resistirse al mejor ofertante» y, no por casualidad, la
Constitución norteamericana, a diferencia de muchas otras, hace
una explícita referencia a la corrupción como uno de los posibles
casos que pueden llevar al impeachment del presidente. Aunque no
parece que eso pueda impedir tumores de consecuencias planetarias
como en el caso Enron, que ha rozado parcialmente a dos
presidentes como George Bush y su hijo. Al contrario, con los años
el número de escándalos se ha multiplicado: del Billygate de Jimmy
Carter (por cubrir los traspiés del hermano menor del presidente) al
Irangate de Ronald Reagan (por las relaciones secretas de su
administración con Irán y la financiación de la contra nicaragüense),
pasando por el Travelgate (ligado a la sustitución de la oficina de
viajes de la Casa Blanca) hasta el Iraqgate que, surgido más o
menos al mismo tiempo que la explosión de la bancarrota de la
multinacional Enron que involucró a algunos exponentes del
Gobierno y del Parlamento norteamericano, puso en evidencia las
colusiones entre algunas empresas petrolíferas y los dos presidentes
Bush (padre e hijo), sacando a la luz los negocios del vicepresidente
Dick Cheney pero también los vínculos que en el pasado
relacionaron a la familia Bush con la de Osama Bin Laden.



Hace algunos años se calculó que un senador norteamericano
debe recaudar quince millones de antiguas liras al día para poder
competir en la campaña electoral. Y desde ese punto de vista no
sorprende lo que se cuenta en relación a la campaña presidencial de
Robert Dole y Bill Clinton: un investigador universitario envió
contribuciones electorales a ambos candidatos, a nombre de
imaginarias asociaciones como «amigos de la pedofilia», «sociedad
de amigos de la cocaína» y de entes «para la protección de la
necrofilia». Inútil decir que los cheques fueron ingresados por los
candidatos sin averiguación alguna sobre la proveniencia del dinero
dispensado. «Me encuentro con un montón de cartas así de alto
sobre el escritorio», cuenta el protagonista de Todo un hombre, de
Tom Wolfe. «En cada una hay un cheque a nombre de mi comité
electoral. Cada carta era un contrato entre la organización que la
había enviado y yo. Una venía de una organización a favor de los
derechos de los gays. Debía limitarme a firmar la carta en la que
ponía que me declaraba favorable a los matrimonios entre personas
del mismo sexo [...]. Llegado a ese punto, el cheque, de veinte mil
dólares, hubiera sido mío».

«El miembro de una Asamblea —cuenta Ambrose Bierce— se
había comprometido con sus electores a no robar, pero al final de su
mandato se había llevado a casa una buena parte de la cúpula del
Capitolio. Por eso, los electores, indignados, se reunieron y votaron
una moción de censura. “Sois muy injustos”, dijo el miembro de la
Asamblea. “Es verdad que os prometí que no robaría; ¿pero acaso os
prometí nunca que no mentiría?”». El diputado de Bierce tiene el
mérito indudable de contarnos cómo son realmente las cosas: la
mentira es la reina de la política. El mal, parece querernos decir, no
está en el hurto, sino en su ocultación, en la falta de honradez
intelectual que sigue al latrocinio.

Entonces, quizá, la cuestión es sólo ésta: si no es posible impedir
el hurto y el tráfico ilegal de influencias, ni siquiera en un régimen
totalitario, que al menos se establezcan las condiciones esenciales
para que no sea necesario mentir y esconder torpemente la



evidencia. En un sistema de representación democrática, en suma,
la necesidad de financiaciones privadas es una realidad ineludible, de
la misma manera que el mercadeo de votos resulta ser una regla sin
excepciones. El consenso se consigue mediante interacciones
clientelares y con la equitativa distribución de favores porque, en el
fondo, las reglas económicas gobiernan las relaciones humanas y,
con mayor razón, el vínculo de representación que liga a la clase
política con los electores.

Charles Wright Mills firmó en los años cincuenta un ensayo con el
título de White Collar [cuello blanco], que se aproxima mucho a la
verdad cuando describe a la sociedad contemporánea como una
«gran sala de ventas»: «El mundo del vendedor es hoy el mundo de
todos y, en parte, todos se han convertido en vendedores. El
mercado, al expandirse, se ha hecho más impersonal y al propio
tiempo ha asumido un rostro más íntimo, familiar. Ciencia y amor,
virtud y consciencia, dotes y animosidad cultivados con el mayor
cuidado: ¿qué es lo que no pasa a través del mercado? El nuestro es
un tiempo de venalidad. El mercado penetra hoy en cada institución,
en cada relación. En torno a nosotros, por todas partes, nos
encontramos con el espíritu del regateo, de la búsqueda petulante
del pequeño negocio, la papagayesca teología del dinamismo, la
valoración comercial de los tratos personales: el aire, en público y en
privado, está saturado de salesmanship». Por otro lado, «¿qué tipo
de sociedad —se ha preguntado Milton Friedman— no está
estructurado sobre la codicia? El problema de la organización social
es el de crear una situación en la que la codicia haga el menor daño
posible». «Es una paradoja de la sociedad ávida de ganancias en la
que vivimos —ha escrito Gore Vidal— que, por mucho que la moral
privada esté regulada por la ley, al empresario se le concede una
notable libertad de usar y abusar del público para hacer negocios».

Desde la descripción de Mills se llega fatalmente, a finales de los
años sesenta, a una crisis de la propia sociedad consumista y del
modelo capitalista norteamericano. Por primera vez, la política
exterior «imperialista» y la corrupción de la clase dirigente que



representa ese modelo económico son ferozmente criticadas. La
protesta política nace en el 68 en los campus de algunas de las
principales universidades norteamericanas, alcanza poco después a
Europa e incendiará los ánimos de toda una generación. El
fenómeno durará años y sus sostenedores agitarán sus «libros
rojos» junto a los textos de sus buenos y malos maestros. «La
bárbara religión actual del éxito no es simplemente inmoral —escribe
Theodor W. Adorno en Minima moralia—, sino que habría que decir
que con ella Occidente retorna a las venerables costumbres de los
padres. Toda forma de moral se ha construido sobre el modelo de la
inmoralidad y la ha reproducido, hasta hoy, en cada estadio del
desarrollo». Los ensayos de Adorno se unen en esos años a los de
Max Horkheimer y al Marcuse de El hombre unidimensional, que no
sólo exponen las contradicciones entre principios revolucionarios
burgueses y relaciones de trabajo capitalistas, sino que evidencian
también cómo en la sociedad industrial los principios de la autoridad,
del utilitarismo, de la libertad, del hedonismo acaban cambiando de
modo definitivo su propio significado.

Más allá de cuanto efectivamente hubiera de cierto en tales
reflexiones, no cabe duda de que el sistema norteamericano y su
«neoimperialismo» han acabado por volver al banquillo de los
acusados en una época que ha visto cómo la situación política
internacional cambiaba drásticamente con el fin del sistema de
disuasión nuclear propio de la Guerra Fría, la caída del Muro de
Berlín y la disolución de la Unión Soviética, hasta el nuevo e
imparable enfrentamiento entre el norte y el sur del mundo. Algunos
politólogos que han dedicado sus estudios al caso de los países en
vías de desarrollo han observado que la corrupción ha tenido un
papel esencial en el proceso de evolución democrática. El
intercambio de favores habría sostenido el nacimiento de partidos
políticos y facilitado el progreso social y económico. La realidad es
quizá un poco más compleja: en 1996 los surcoreanos condenaron
por corrupción al ex presidente Chun Doo Hwan, quien, por lo
demás, no sólo fue un dictador, artífice de sangrientas represiones,



sino también el líder del milagro económico de los años ochenta, que
situó al país entre las diez primeras potencias industriales del
planeta. Antes de condenarle a muerte, los surcoreanos quizá
hubieran podido reconocerle el mérito de haberse lucrado
constantemente con negocios excepcionales y contratos públicos
corrientes, permitiendo así una formidable aceleración del
crecimiento económico del país. Pero esto no vale sólo para los
países del segundo y tercer mundo: en el periodo de su máxima
expansión económica también Estados Unidos tuvo con la corrupción
de la clase política y empresarial una contribución esencial a su
propio desarrollo: una forma de cleptocracia aparentemente
complementaria a la necesaria acumulación de capital.

Hoy, en la era de El choque de civilizaciones (Samuel P.
Huntington, 1997), las obras de Tucídides y los escritos de
Maquiavelo parecen volver a ser los textos de referencia del llamado
pensamiento «neoconservador» o «neoimperialista». Sus criterios
consideran el desmontaje del derecho internacional, más o menos
inducido por la caza de los recursos petrolíferos o por el potente
cártel de la llamada industria bélica, como el mal menor frente a las
amenazas globales, como el fundamentalismo islámico, que ponen
en duda la validez del sistema civil y económico occidental. «La
corrupción es nuestra protección. La corrupción nos mantiene
calientes y al resguardo. La corrupción es la razón por la que tú y yo
vamos por ahí presumiendo en lugar de pelearnos en la calle por
restos de carne. La corrupción... es la razón de nuestra victoria».
Esta es la lección de realismo impartida a George Clooney en la
película Syriana, que cuenta la historia de un agente de la CIA y de
las investigaciones del Departamento de Estado de Estados Unidos y
de un gran despacho legal sobre dos compañías petrolíferas que se
funden para explotar los ricos yacimientos de Kazajistán. «¿Queréis
saber la causa de la guerra? —preguntaba Henry Ford—. Es el
capitalismo, la codicia, la sucia hambre de dólares. Quitad a los
capitalistas y habréis borrado la guerra de la faz de la tierra».



«A

10. EL CASO ITALIANO

«Los italianos no soportan a la autoridad, al Gobierno, a los
encargados de la policía y del reglamento civil, por una razón

natural y fisiológica: su incoercible narcisismo. La falta total de
una lógica asociativa.»

CARLO EMILIO GADDA

y, sierva Italia, del dolor albergue, / nave sin piloto en la gran
tempestad». Ríos de palabras (como estos versos de Dante)
han hecho ya de un pueblo de santos, poetas y navegantes un

monstruoso amasijo de asesinos, siervos y mercenarios, «de santos,
de poetas, de navegantes, de sobrinos y de cuñados...», como
escribía Ennio Flaiano. En este sentido, Italia, que ha sido por
excelencia tierra de bandidos, capitanes de mercenarios y
aventureros capaces de ponerse al servicio de Estados extranjeros
vistiendo, según los casos, ropajes de soldados, de hombres de
letras, de artistas, de comediantes, de sacerdotes y demás modelos,
ofrece figuras de gran interés, en un arco temporal que va desde
Pietro Aretino, a fines del Renacimiento, a figuras del siglo XVIII como
el conde de Cagliostro y Giacomo Casanova, cuyas Memorias son la
auténtica biografía de un estafador capaz de pasar de un país a otro
apenas sus fraudes son descubiertos: «El hombre que quiera hacer
fortuna en esta antigua capital debe de ser un camaleón, un Proteo
capaz de asumir todas las formas».

Aristarco Scannabue (de nombre real Giuseppe Marc’Antonio
Baretti), fundador y animador de la dieciochesca «Frusta Letteraria»,
en Dei costumi e dei modi d’Italia, explicando al lector inglés y
europeo la facilidad para huir de la justicia de los malhechores
causada sobre todo por las numerosas soberanías en las que estaba
dividido el país (y por la frecuente fuga de un Estado a otro de los
perseguidos) recordaba también que «los de nuestro pueblo, por un
erróneo principio de humanidad y por una todavía más errónea



cuestión de honor, no harán de esbirros, es decir de policías, y no
concederán ninguna ayuda a los oficiales de la justicia en el
cumplimiento de su deber; y podríais hasta convencer a un italiano a
padecer martirio antes que obligarle a detener a un hombre en
búsqueda». Citando luego el caso del «pobre panadero» condenado
a muerte por error en Venecia, explica cómo «desde entonces en
Venecia y muchas otras partes de Italia los jueces no se consideran
satisfechos fácilmente por las pruebas, por evidentes que sean,
cuando se juzga a un hombre; y de ahí la general lentitud de los
procesos y la larga demora de las penas...».

«Oh, de todo vicio fétida sentina / duerme, Italia ebria, y no te
pesa / que ora de esta gente, ora de aquella / ¿tras de haber sido
sierva, te has hecho doncella?», así escribía, hace siglos, Ludovico
Ariosto. Es un lugar común, sin duda, pero sobre los hombres y las
mujeres del «Bel Paese» persiste también la opuesta e igualmente
reprochable leyenda: que los poderosos de la península, sí, han
pecado y mucho, pero la sociedad, la civil (la misma que ha querido
bien o mal a esos poderosos), ha permanecido virgen en ese
marasmo, como por milagro o altísima intercesión. Una Italia, por
tanto, país de bandidos como «il Passatore» o el celebérrimo Ghino
di Tacco (citado por Dante y por Boccaccio), pero también el país de
Bertoldo, el personaje creado por Giulio Cesare Croce, capaz de
oponer la sabiduría de la pobreza del mundo rural a la riqueza y a
los atropellos de la dominación cortesana. Como escribía Giuseppe
Mazzini, enumerando los males de la nación dividida e incitando a la
causa republicana, «la monarquía, al introducir el privilegio en la
cima del edificio social, amenaza igualdad y libertad, y necesita de
un elemento intermediario de aristocracia, que brota de la
desigualdad y de la corrupción de la nación entera».

¿Por qué Italia no ha tenido nunca una revolución? Porque, en
palabras de Umberto Saba, «los italianos no son parricidas; son
fratricidas. Rómulo y Remo, Ferruccio y Maramaldo, Mussolini y los
socialistas, Badoglio y Graziani... Los italianos son el único pueblo
(creo) que tienen en la base de su historia (o de su leyenda) un



fratricidio. Y es sólo con el parricidio como se inicia una revolución.
En vez de ello, los italianos quieren dar al padre, y obtener de él, a
cambio, el permiso de matar a los otros hermanos». Tampoco los
orígenes mitológicos de Italia parecerían ayudar al carácter nacional.
Según Cesare Garboli (Ricordi tristi e civili) Eneas «es un héroe
pasivo que funda un imperio casi a regañadientes porque la historia
ya ha sucedido con la destrucción y el incendio de Troya». Añade
Raffaele Simone que Eneas es en realidad el campeón del familismo
italiano, «que huye llevándose al padre en la grupa y al hijo de la
mano» mientras la ciudad se quema. Y el primero en hablar de
familismo como uno de los mayores males de Italia fue un célebre
estudio sobre el sur del país de Edward C. Banfield (Las bases
morales de una sociedad atrasada) en los años cincuenta del pasado
siglo, que hablando precisamente de «familismo amoral» teorizaba
sobre el predominio de la ética de la familia y de sus intereses
respecto al bien común o a las responsabilidades frente a las
instituciones. El pueblo de Chiaromonte, en la Basilicata
(rebautizado, por «buena crianza» científica, con el nombre de
«Montegrano»), cuenta con algunos miles de almas y se jacta de
una misión «áurea»: maximizar las ventajas materiales inmediatas
propias y de la familia incluso en perjuicio de los de los demás. «En
una sociedad de familistas amorales», explica Banfield en las
conclusiones de su trabajo, «faltará toda forma de control sobre la
actividad de los funcionarios públicos, porque esta tarea corresponde
sólo a los superiores jerárquicos de esos funcionarios [...]. El
familista amoral, cuando ostenta un cargo público, aceptará sobres y
favores si consigue hacerlo sin tener problemas». Los testimonios
aportados por el autor son más que reveladores. Un joven se
pregunta: «Si me presentase como candidato a las elecciones, todos
me preguntarían: “¿por qué quiere ser elegido?”. Y cada vez que
alguien quiere hacer algo nos preguntamos: ¿cuáles son sus fines?
[...]. El comerciante más acomodado del centro está construyendo
un cine. Pero requiere de un permiso especial de las autoridades
competentes... Si consiguiera un sobre con cien mil liras y lo



deslizara en el bolsillo adecuado, obtendría la autorización
inmediatamente. “¿Y por qué no lo hace?”, le pregunta el
investigador. “Porque no tengo cien mil liras que poder gastar”». Uno
de los aspectos sobre los que más insiste Banfield es el aspecto
educativo, el de la instrucción familiar y el de la pública. Porque si un
joven crece convencido de los valores del familismo amoral
difícilmente consigue librarse de ellos. Probad a imaginaros a un
joven que crece en un país con el ejemplo de un jefe del Gobierno
acusado de infamias de diversa naturaleza y que, del modo que sea,
trata de evitar que se le juzgue utilizando cualquier instrumento que
el cargo ponga a su disposición. Si no tiene la suerte de escuchar un
coro distinto del televisivo (controlado, naturalmente, por el jefe del
Gobierno) acabaría por creer que cierto comportamiento delictivo y
la posibilidad añadida de no responder por él constituyan en el fondo
la normalidad.

En la historia italiana, ha escrito Sergio Turone, «desde el
nacimiento del Reino unitario hasta hoy, la economía de la
corrupción ha corrido el riesgo, en distintas ocasiones, de superar los
niveles de alerta, más allá de los cuales, como ocurrió en 1922, el
fenómeno amenaza la supervivencia misma del sistema
democrático». Y los motivos principales los enumera el mismo
Turone: en primer lugar la teocracia que ha regido al menos una
parte de la península desde la caída del Imperio romano en
adelante, y después, la tradición enraizada, por lo general en
algunas regiones del sur, de una fuerte criminalidad organizada que,
dependiendo del lugar, ha ido tomando los nombres de «Mafia»,
«‘Ndrangheta» y «Camorra», y que, desde el desembarco
norteamericano en Sicilia hasta la lucha de las izquierdas por el
nombramiento de una comisión antimafia entre 1944 y 1962 por lo
menos, hasta el tiempo de los grandes atentados, no sólo ha
contaminado el Gobierno del país sino que lo ha manchado con una
larga estela de sangre que llega hasta los asesinatos del general
Carlo Alberto Dalla Chiesa y de los magistrados Giovanni Falcone y
Paolo Borsellino. En uno de sus libros de mayor éxito, Andrea



Camilleri explica el significado de La bolla di componenda: «Quiere
decir “las cosas que se deben o se pueden componer”, era una
antigua tradición siciliana de compromiso, una transacción, entre las
instituciones y la delincuencia, y el Estado cuando vino [al Sur] se
ajustó a esta práctica tradicional, con el bandidaje, con la Mafia y
con los muchos prepotentes... La más simbólica e increíble de todas
es la que garantizaba el poder eclesiástico a quien, pagando un
óbolo más o menos grande según el delito, adquiría el derecho
preventivo a la absolución [...]. Gracias a la componenda, el
damnificado podía recuperar la posesión de aquello que le había sido
sustraído. A cambio, retiraba toda denuncia... Por esta vía se
conformaba una ley, una legalidad distinta».

Antes de resultar una víctima de quienes él mismo acusaba, el
magistrado Rocco Chinnici escribía esto: «Hoy más que ayer, la
Mafia, insertada como está en la vida económica de la isla, no puede
prescindir de sus relaciones con la política. Lo demuestran hechos
como que en ocasiones se haya visto a empresas mafiosas
adjudicarse contratas por decenas de miles de millones, excluyendo
a otros concurrentes. Ello se ha podido verificar como consecuencia
de los vínculos existentes entre semejantes empresas y algunos
sectores de los poderes públicos». Lo que también es válido para el
enorme negocio del tráfico de armas y de estupefacientes que
floreció sobre todo en los años ochenta, y sobre el que las
investigaciones conducidas por Falcone, en particular, pusieron en
evidencia los vínculos de las mafias siciliana, calabresa y napolitana,
así como grupos de Italia del norte, con traficantes de heroína y de
armas belgas, franceses y de Oriente Medio, confirmando que «las
poderosas familias que operan en Estados Unidos y Canadá y que
provienen en su mayor parte de Sicilia occidental están en situación
de dependencia respecto a las asociaciones mafiosas de los países
de origen».

Junto a estos dos factores «históricos» hay otro, más reciente
pero de fundamental importancia, como es la ausencia de una
auténtica democracia de la alternancia en la segunda posguerra



debida en gran parte a la exclusión de la gestión del poder de uno
de los más fuertes partidos comunistas de Occidente (el «factor K»,
según la definición de Alberto Ronchey). Como ha escrito Giuseppe
Maranini en su Storia del potere in Italia [Historia del poder en
Italia], «la prevalencia de los intereses de las burocracias de los
partidos sobre los de la nación revela las complicidades de algunas
de esas burocracias, al menos de la democristiana y de la comunista,
a favor de un sistema favorable a sus intereses directos [...]. La
sinceridad de la lucha política en Italia después de la caída del
fascismo siempre ha encontrado un límite en estas solidaridades
secretas».

En 1941, en una cueva natural de los bosques de Montenegro,
estaban escondidas más de mil cajas de madera con el sello de la
banca nacional del Reino de Yugoslavia que contenían en conjunto
sesenta toneladas de oro, pero también billetes de banco, moneda
extranjera de curso corriente, dinares y monedas valiosas del difunto
Imperio otomano. Era el tesoro del rey de Belgrado, que se disponía
a la fuga. Unos doscientos mil millones de la época. Algún tiempo
después, un tren hospital, con la argucia de un presunto peligro de
contagio, salió del puerto de Cattaro hacia Trieste. Entre los
bastidores del golpe estaba un joven oficial del ejército italiano, Licio
Gelli. ¿Dónde acabaron aquellas cajas de caudales? ¿Y qué relación
existe entre aquel episodio y un misterioso encuentro romano entre
Gelli y Palmiro Togliatti después de la guerra? De hecho, tras el
encuentro, unas veintisiete toneladas de oro fueron restituidas a la
Yugoslavia de Tito. ¿Hubo una compensación para Gelli? Y, en
cualquier caso, ¿adónde fueron a parar los restantes lingotes de oro?
Gianfranco Piazzesi ha tratado de desvelar el enigma en un libro, La
caverna dei sette ladri [La cueva de los siete ladrones], pero el
misterio continúa y está inevitablemente entrelazado, según el autor,
con el origen de muchas tramas oscuras de la Primera República,
desde el caso de la P2 al homicidio de Mino Pecorelli.



Se dice que en 1942 el conocido gánster italoamericano Lucky
Luciano, que estaba encarcelado en Estados Unidos, fue trasladado
al sur de Italia porque había aceptado colaborar en una misión
importante: ayudar a los norteamericanos tras el desembarco en
Italia a tomar contacto con la mafia siciliana, a fin de garantizar el
orden público y el gobierno de la isla. Un pacto con el diablo que
demostraría hasta qué punto la nueva historia republicana de la
posguerra estaba viciada desde su inicio por la ilegalidad y por una
relación anómala entre instituciones y criminalidad. Un inicio de
posguerra que, por otra parte, no está exento de misterios: los
procesos de Viterbo, Roma y Palermo nunca aclararon del todo
porqué el bandido Salvatore Giuliano fue inducido a acabar
ferozmente con la vida de once personas y ocho cuadrúpedos en la
matanza de Portella delle Ginestre el 1 de mayo de 1947. Sobre las
motivaciones y sobre los posibles inductores, y en particular sobre el
papel del teniente Gaspare Pisciotta, no se ha arrojado nunca luz
suficiente. Pero un rápido resumen de los grandes misterios italianos
y de sus trágicas consecuencias puede ser útil: «Entre 1969 y 1980
tuvieron lugar en Italia 12.690 atentados y otros episodios de
violencia que provocaron la muerte de 362 personas y 4.490
heridos. De ellos, 150 y 551 son, respectivamente, los muertos y
heridos en matanzas, 11 en total, la primera en diciembre de 1969
en la Piazza Fontana de Milán, la más grave (85 muertos y 200
heridos) en la estación de Bolonia en 1980. Estas cifras no
comprenden las víctimas de mafia. Ninguna otra democracia
occidental ha conocido fenómenos de gravedad y dimensiones ni
siquiera lejanamente comparables a los italianos» (Alessandro Silj).

El escritor Luciano Bianciardi no escondió nunca su desilusión con
el panorama político nacional: «Desde hace mucho tiempo la política
ha dejado de ser la ciencia del buen gobierno y en vez de ello se ha
convertido en arte de la conquista y de la conservación del poder».
«La bondad de un hombre político —añadió en Vita agra— no se
mide por el bien que consigue hacer a los demás, sino por la rapidez
con la que llega a la cima y por el tiempo que se mantiene en ella».



Hay una vieja película de los años cincuenta que no ha perdido
actualidad. Su título es El moralista y su protagonista es Alberto
Sordi en el papel de un hombre conocido por sus costumbres
morigeradas, que se ocupa de una fantasmal «Oficina internacional
de la moralidad»: en el punto de mira de Agostino (ése es su
nombre) están night clubs equívocos, películas consideradas
obscenas para las buenas costumbres y otras varias presuntas
inmoralidades. Pero Agostino no pierde el tiempo y corteja a la hija
de su presidente, el cual, para favorecer la carrera de su futuro
yerno, lo manda a un congreso en Alemania. Aquí sale a flote la
verdadera naturaleza del protagonista, el cual en realidad también es
un tipo de pocos escrúpulos dispuesto a demostrar toda su astucia
organizando una especie de sórdida gira de «chicas de costumbres
fáciles». Así, cuando nuestro personaje vuelve de su misión y el
presidente le acusa de sus ambiguas andanzas, a su vez él
chantajea a su jefe difundiendo la noticia de una relación adulterina
del mismo: una relación que, de todos modos, no será suficiente
para salvarle de la acción (más o menos larga) de la justicia.

Son los años del milagro económico, los mismos en los que se
abrirán camino personajes como Enrico Mattei, que en el extranjero
buscaba nuevas e inéditas alianzas contra las «siete hermanas» del
petróleo mundial, y mucho más prosaicamente en el Frente
Nacional, como padre y patrón del ENI (Ente Nazionale Idrocarburi),
utilizaba, y él mismo lo admitía, a los partidos italianos «como
taxis». «Sospechábamos que industriales como Mattei y carromatos
como el Istituto per la Ricostruzione Industriale fueran los tesoreros
ocultos de algunos partidos. Pero no nos escandalizábamos, pasaba
en todas partes», declaró William Colby, hombre de la CIA en Roma
de 1953 a 1958. «En los años sesenta —ha dicho Claudio Martelli en
una entrevista— no digo robar, pero alimentar de distintas formas y
de varios modos las cajas de los partidos no se consideraba una
cosa inconveniente». Pero son también los años en que una serie de
investigaciones periodísticas ponen en duda la honradez del
presidente de la República suscitando el escándalo acerca de



sospechosos negocios de la familia Gronchi. Son los años de los
reportajes y los editoriales del Mondo de Mario Pannunzio, en el que
Ernesto Rossi escribe que «la especulación como método de
procurarse ganancias privadas ha encontrado vía libre a través de la
somnolencia de los órganos dirigentes». «Desde los años sesenta —
ha escrito Silj en su Malpaese— los escándalos estallarán cada vez
más a menudo deliberadamente para ser utilizados en las disputas
entre partidos o entre facciones de un mismo partido. Esta
tendencia, ya evidenciada en el caso Montesi, se acentúa con el
nacimiento del centro-izquierda. Se ha acabado la época de la
corrupción ocasional y por así decirlo artesanal, cuando a los
políticos recolectores de dinero público se les llamaba «tragones», y
a las comisiones, «azucarillos». Se entra en la corrupción elevada a
sistema, en el cual las cúpulas de los partidos se hacen cómplices de
la ley del silencio y empantanan las investigaciones».

En 1961, el escándalo del nuevo aeropuerto de Roma (cuyas
obras duraron quince años, con costes diez veces superiores a los
presupuestados) salpica también a Randolfo Pacciardi; la
investigación, sin embargo, excluirá sus responsabilidades. Junto al
fenómeno de las comisiones dispensadas preferentemente a los
partidos gobernantes por empresarios y lobbies interesados, está
también lo que Valerio Riva ha definido como «el oro de Moscú», es
decir, las diversas formas de financiación oculta que el Partido
Comunista soviético concedió en abundancia a los partidos
hermanos y en particular al PCI bajo la dirección de Togliatti y de
Berlinguer: «Una máquina que ha funcionado ininterrumpidamente
durante un siglo moliendo dinero y desparramándolo por las cuatro
esquinas del globo [...]. Dinero que no se ha usado con la
fastuosidad delirante de nuevos nerones, sino con la tacañería de
chupatintas de la mafia, para comprar a políticos, sobornar a
movimientos y partidos, pagar a espías, comprar a intelectuales,
catequizar a las multitudes». El de la financiación de los partidos
durante la Guerra Fría, ha dicho Giovanni Pellegrino, era un sistema
del que el PCI era de algún modo partícipe... Es decir: las



financiaciones de la CIA y de las industrias del Estado a los partidos
del Gobierno, y las de los soviéticos a los comunistas, a los que
también se les reconocía una «tangente» por su intermediación en
los negocios entre las industrias italianas y los Gobiernos del Este,
era un sistema aceptado tanto por unos como por otros. Hasta el
punto de que cuando más tarde disminuyeron las ayudas del
exterior se buscó una compensación a través de las contratas
públicas, de las que nunca se excluía a las cooperativas rojas.

Por su parte, entre el final de 1946 y el inicio del año siguiente,
Alcide de Gasperi, gracias a un viaje a Estados Unidos, llevó como
dote a Italia (y de hecho a quien la gobernaba) un gran préstamo
del Export Import Bank. Para la campaña electoral de 1948, si los
comunistas recibieron, entre otras cosas, centenares de toneladas de
papel muy útiles para la propaganda, De Gasperi obtuvo del
Departamento de Estado estadounidense, prácticamente de manera
directa, 25.000 dólares (y 300 toneladas de papel). Es quizá el fin de
las ilusiones de la Resistencia, como la vemos retratada en El reloj,
de Carlo Levi, donde la protagonista es una Roma burocrática y
corrupta, de algún modo en el origen de la que nos es tan cercana.

Es en otoño de 1973 cuando Berlinguer, secretario del Partido
Comunista Italiano, pone en marcha el «compromiso histórico» (con
muchos disidentes dentro de su propio partido). El líder del mayor
partido de la oposición propone una política de austerity e invita a
apoyar la lucha contra el derroche y a poner freno al consumismo
más exasperado. De hecho es el inicio de la llamada «cuestión
moral» de la que habla el secretario comunista en una célebre
entrevista de 1981 con Eugenio Scalfari: «¡Los partidos ya no hacen
política! Se hacía en el 45, en el 48, y hasta finales de los años
sesenta. Hoy ya no es así: los partidos se han degenerado. Los
partidos de hoy son sobre todo maquinarias de poder y de clientela;
ideas, ideales y programas, pocos o vagos; sentimientos y pasión
civil, cero. Gestionan intereses, de lo más dispares, de lo más
contradictorios, a veces incluso equívocos, en todo caso sin ninguna



relación con las exigencias y con las necesidades humanas
emergentes, o bien las distorsionan, sin perseguir el bien común. Su
misma estructura organizativa ya se ha adaptado a ese modelo, ya
no son organizadores del pueblo, formaciones que promueven su
maduración civil y la iniciativa: son más bien federaciones de
corrientes, de camarillas. Los partidos han ocupado el Estado y
todas sus instituciones, empezando por el Gobierno. Han ocupado
los entes locales, los entes de previsión, los bancos, las empresas
públicas, las instituciones culturales, los hospitales, las
universidades, la RAI, algunos grandes periódicos [...]. Muchos
italianos se dan cuenta perfectamente del tráfico ilegal que se hace
con el Estado, de las prepotencias, de los favoritismos, de las
discriminaciones. Pero gran parte de ellos están bajo chantaje. Han
recibido favores (obtenidos mediante los canales de los partidos y de
sus corrientes) o esperan recibirlos, o temen no recibir más». La cita
es algo larga pero es una imagen que no cambiará en mucho tiempo
y, por otra parte, sigue conservando hoy una inevitable actualidad.

Como escribe Giorgio Galli, reconstruyendo los acontecimientos
políticos y financieros de aquellos años, la gran crisis energética
derivada de la guerra del Yom Kippur de 1973 «fue utilizada por la
burguesía financiero-especulativa de la Italia subterránea para
ulteriores intereses ilícitos», desencadenando en los primeros meses
de 1974 la efímera «primavera de los honrados» que, por ejemplo,
verá a un periodista como Piero Ottone defender la línea del Corriere
della Sera contra los ataques de una parte de la clase política y del
Gobierno.

Uno de los escándalos italianos más conocidos y con mayores
consecuencias tiene lugar algunos años después: es en 1977,
cuando la comisión parlamentaria que entiende sobre los
procedimientos de acusación pide la autorización al Parlamento para
que se juzgue a los ex ministros de defensa Luigi Gui y Mario
Tanassi, acusados de corrupción en relación con las comisiones
pagadas por la industria aeronáutica Lockheed (durante mucho
tiempo el mayor proveedor norteamericano de la Defensa). El 10 de



marzo el Parlamento concede la autorización; el proceso ante la
Corte Constitucional concluirá dos años más tarde con la condena de
Tanassi (pero el escándalo condujo a la dimisión del Quirinal del
presidente Leone, como consecuencia de las acusaciones que lo
identificaban, según el código de los mensajes interceptados, como
el «antílope cobbler» y destinatario de comisiones de la
multinacional norteamericana). Pero podríamos recordar muchos
otros episodios, como el del asesor Vito Ciancimino en Palermo o el
del armador y político Achille Lauro, fundador de la mayor compañía
de navegación privada de Italia, que fue además alcalde de Nápoles
en los años cincuenta, en un periodo caracterizado por difusos
fenómenos de corrupción y degradación urbanística. Condiciones de
decadencia que también se ven retratadas en la película Le mani
sulla città (1963), de Francesco Rosi.

En los años setenta, Leonardo Sciascia puso en escena en Todo
modo un seminario de un grupo de notables democristianos,
reunidos para unos ejercicios espirituales, que se ve afligido —en
una atmósfera ya turbia y ambigua— por una serie de homicidios
entre los convocados: el honorable Michelozzi, después el abogado
que ha prometido hacer revelaciones y finalmente el sacerdote
propietario de la ermita en la que se han reunido ministros,
dirigentes, banqueros y eclesiásticos. En un momento dado, el
comisario les dice que ha encontrado una pista: «¿Un hilo? Digo
mal: miles de hilos, y todos amontonados... Un montón hasta aquí
de fotocopias de cheques. Todos firmados por Michelozzi, a cuenta
de fondos secretos o especiales de los que disponía». «Pero ¿hay
cheques a nombre de alguno de los que están aquí?», se le
pregunta. «¿De alguno? De todos. No hay ninguno que no haya
tenido su parte... Y por lo tanto de esos cheques pueden salir
centenares de pequeños procesos por malversación, concusión,
peculado; o sólo un gran proceso. Pero un proceso por homicidio,
nunca».



Quizá tenía razón Italo Calvino cuando en marzo de 1980 firmó
en La Repubblica un «Apólogo de los honrados en el país de los
corruptos». En ese país «todas las formas de lo ilícito, desde las más
indolentes a las más feroces, se unían en un sistema que tenía su
estabilidad, compacidad y coherencia [...]. Un sistema en el cual
muchísimas personas podían hallar su ventaja práctica sin perder la
ventaja moral de sentirse con la conciencia tranquila». Inútil, pues,
esconderse detrás de un dedo, el país de los corruptos no es sólo el
fruto de la ferviente imaginación de un escritor de excepción: el país
de los corruptos es probablemente en el que vivimos y en el que
vive buena parte de los habitantes del planeta, donde la de los
honrados es precisamente una minoría. Los ciudadanos que se
resistían al latrocinio —para Calvino— lo hacían «no por alguna
razón especial (no podían referirse a grandes principios, ni
patrióticos, ni sociales, ni religiosos, que ya no estaban en boga);
eran honrados por hábito mental, condicionamiento del carácter, tic
nervioso. En consecuencia, no podían hacer nada si eran así, si las
cosas que contaban para ellos no eran directamente valorables en
dinero, si su cabeza funcionaba siempre en función de los anticuados
mecanismos que relacionan ganancia y trabajo, el aprecio con el
mérito, la satisfacción propia con la satisfacción de otras personas».

Alessandro Galante Garrone habla sin medias tintas de una
tradición italiana «portadora de ilegalidad», una tradición que tuvo
origen —sostiene— en la ausencia de una depuración de los
dirigentes públicos y de los profesionales conniventes con el
fascismo.

En este sentido, la literatura nacional no carece de ejemplos
sobre esa tradición de difusa legalidad. Se le atribuye esta anécdota
a Vitaliano Brancati: «Un empresario propone un negocio a un alto
funcionario, que le responde así: “He escuchado atentamente su
propuesta. ¡Tenga un poco de paciencia! Espere un momento. La
honradez se me pasa pronto. Debo estrujarme la cabeza y pensar en
mi padre, que murió con un pijama zurcido. Y la honradez se me



pasa. Espere aún un minuto y su propuesta, que me está
revolviendo el estómago y que me da ganas de echarle a usted a
patadas, la aceptaré”».

Sobre el mismo tema escribió Luigi Pirandello en El placer de la
honestidad, donde, como ha observado Giovanni Raboni, junto al
acostumbrado tema de la contradicción entre realidad y apariencia
se introduce otro: «El de la relación entre la responsabilidad de los
corruptores y la del que se deja corromper». Por un lado está el rico
aristócrata Fabio que trata de ocultar una historia de amor que ha
producido un fruto no esperado (un hijo); por otro, el pobretón y
tramposo Baldovino, que acepta hacerse pasar por padre del futuro
niño pero pide que todo parezca correcto en público, al menos
formalmente, por el solo placer de parecer honrado en una sociedad
que no facilita ciertamente las cosas. ¿Quién es entonces el mayor
culpable de los dos, contando con que se pueda señalar a uno?
«Pirandello no tiene dudas en que lo sea el primero —sobre todo
porque, señala Raboni— el corrupto tiene la atenuante de actuar en
condiciones de grave necesidad material [...]. Pirandello va a
contracorriente respecto a la moral establecida; baste pensar en
cómo en la Italia de esos años el desprecio de la opinión pública se
dirigiera bastante más contra los perceptores que contra los
dispensadores de “tangentes”».

El ex profesor y diputado Frangipane —el onorevole de una breve
obra de Leonardo Sciascia— es otro «ejemplo literario» que se
aproxima bastante a la realidad: «Durante los dos primeros años me
comporté a la manera de Ambrosini: pensaba que mi único deber, en
una asamblea legislativa, era el de participar en la elaboración de las
leyes; y que bastaría, en relación con la circunscripción de la que
directamente provenía mi mandato, mi preocupación en orden a
problemas generales de la comunidad. Pero cuando me di cuenta de
que dentro de mi propio partido había quien se dedicaba a cavar mi
tumba, ah, no, entonces me pongo a combatir con vuestras mismas
armas [...]. El moralismo, querido Monseñor, es una especie de
filoxera de la práctica política».



El conciudadano Scimeni le propone un negocio a Frangipane:
«Este plan tan bueno lo deben llevar al consejo, se necesita la
aprobación del consejo: ¡que no escape! Y ahí entramos nosotros en
liza. Usted, Sinatra y, modestamente, el que suscribe [...]. Yo ya he
empezado a trabajarme a algún consejero [...]. Y les decimos: ¿y
por qué este pueblo tiene que extenderse hacia el cementerio, hacia
abajo, hacia el valle, si su expansión natural es hacia arriba, hacia el
Casale?». Frangipane todavía no le entiende: «¿Y por qué lo
decimos?». Scimeni no podría ser más claro: «Usted me entiende al
vuelo [...]. Lo decimos porque los terrenos del Casale son míos y de
mis amigos». Frangipane se muestra inamovible: «¡Ni hablar del
asunto!». Scimeni insiste: «Entonces hagamos lo siguiente [...]. Su
hija ha tenido una niña, la tercera si no me equivoco [...]. De modo
que la familia de Fofò va creciendo [...]. ¿Y acaso Fofò no se merece
que le echen una mano?». Frangipane finalmente cede: «Entiendo,
entiendo [...]. ¡Con usted no hay manera de ganar!».

Las cosas no cambian mucho en el Turín de los años setenta. En
La mujer del domingo, al término de una investigación bien
construida, los comisarios De Palma y Santamaria enfrentan a la
señora Tabusso ante sus responsabilidades. Los autores, Carlo
Fruttero y Franco Lucentini, desvelan así el móvil del doble homicidio
con una reconstrucción inspirada y puntual. De Palma describe en
estos términos la hipótesis de la acusación: «Sabemos que usted
quería parcelar su finca. Óptima idea, óptima especulación: vivir de
las rentas debe haberse hecho bastante difícil al día de hoy...». Pero
había un problema: un vínculo urbanístico de 1824 sobre un
lavadero público destinado a desencadenar toda una serie de
manejos, pagos ocultos, aparejadores dispuestos a todo. Trabas y
más trabas de la Administración Pública, por lo demás, que si
ciertamente no justifican un doble homicidio, desde luego han
motivado, y siguen motivando en la vida real, intervenciones de
naturaleza corruptiva, prestos a solicitar la satisfacción de intereses
de la más variada naturaleza.



Los ex ministros Franco Bassanini (de la Función Pública) y
Antonio Di Pietro (de Obras Públicas) presentaron a finales de los
años noventa un doble proyecto anticorrupción no del todo exento
de tentaciones fantasiosas. Era una propuesta lineal en su cándida
simplicidad: preveía la institución de un registro de los dependientes
públicos, una especie de supervisión general y puntual de las rentas
de los funcionarios públicos, sin excepciones. Lo que naturalmente
comportaría la formación de una mastodóntica e incorruptible fuerza
de choque controladora, capaz de mantener bajo estrecha
observación los ingresos personales de miles y miles de personas.
Pero —con toda su buena voluntad— la idea, francamente, parece
una tarea desmedida. Incluso si se limitase al control de los llamados
«indicios reveladores de riqueza» —como se ha propuesto—, una
supervisión completa de los títulos mobiliarios, viajes, vacaciones,
propiedades inmobiliarias, cuentas bancarias, uso telefónico y
cuadros de valor no parece ciertamente factible de realizar. Sobre
todo considerando que un funcionario público no tendrá dificultades
en eludir los controles sobre los bienes de lujo, ocultando sus
ganancias ilícitas en cuentas bancarias extranjeras e invirtiendo con
discreción los ingresos por comisiones.

El terremoto en Irpinia en noviembre de 1980 facilitó, como es
sabido, una ocasión de oro para un gigantesco fraude (el llamado
Irpiniagate) en perjuicio del erario público y por lo tanto de los
bolsillos de los ciudadanos con una reconstrucción que, según la
acusación, fue pilotada en sus líneas maestras por personajes como
Cirino Pomicino, Antonio Gava y Ciriaco De Mita.

En 1988 será el turno del escándalo de los ferrocarriles por el
suministro de sábanas contra el pago de comisiones (el escándalo de
«las sábanas de oro»), gastos de representación no justificados y
otras irregularidades administrativas por las cuales acabó en la cárcel
el mismo presidente de las FS[8] Ludovico Ligato, democristiano. Es
verdad que ya treinta años antes Pier Paolo Pasolini acusaba a la DC
«de manipulación del dinero público, trama con los petroleros, con



los industriales, con los banqueros, connivencia con la mafia, alta
traición a favor de una nación extranjera, colaboración con la CIA,
uso ilegal de entes como el SID»[9].

El dinero es la leche materna de la política, sostienen los
estadounidenses. La competición política democrática tiene un alto
coste pecuniario, es inútil negarlo. En el pasado Bettino Craxi habló
sobre el asunto con bastante claridad. «Todo costaba. La máquina
burocrática, con sus gastos, sus servicios, sus exigencias. Costaba la
actividad en cuanto tal, con sus reuniones, sus convenciones, sus
conferencias, sus manifestaciones, los seminarios, los congresos.
Costaban en trabajo, esfuerzo y dinero. Costaban los periódicos, los
boletines, la documentación de las actividades, los actos de las
convenciones, las conferencias, los congresos, las revistas culturales
e históricas. Costaban las sedes, que se multiplicaban. No eran lujos.
Eran estructuras plenamente adecuadas a las exigencias funcionales,
representativas, sociales. Estructuras democráticas para las
sociedades avanzadas».

«Lo que hay que decir», proclamó el hombre de la «vía del
Corso» en un célebre discurso parlamentario, que tenía todas las
características de una llamada a la complicidad de todo el sistema de
partidos, «es que buena parte de la financiación política pública es
irregular o ilegal. Si gran parte de esta materia ha de ser
considerada puramente criminal entonces es que gran parte del
sistema es un sistema criminal. Un sistema en el que han participado
y concurrido de formas diversas los principales grupos industriales
del país, privados y públicos. Y de éstos se puede decir todo excepto
que hayan sido víctimas de una prepotencia o de una imposición».

Como escribió irónicamente Indro Montanelli, «quizá Craxi ha
confundido las finanzas del partido con las suyas personales y las de
su familia, entendidas en el sentido, más amplio, de camarilla. Y
quizá ni siquiera se ha dado cuenta. Porque los “imanes” no
manejan dinero. Su contabilidad, de la que se ocupan subordinados,
no conoce más que una partida: los gastos del culto. El culto del



imán. En ellos se engloba todo: el mantenimiento de la mezquita,
con sus oficiantes y el muecín, el parque de camellos, la custodia y
la gestión del harén...».

El único intento orgánico (aunque también frustrado) de
respuesta al problema de los costes de la política y del precio
exagerado de las campañas electorales se produjo probablemente
con la aprobación de la Ley de Financiación Pública de los Partidos
en mayo de 1974. Es verdad que se introdujo un régimen de
publicidad para las contribuciones electorales particulares
recaudadas por los candidatos, pero la normativa era
manifiestamente orillable y la verificación del respeto a las
disposiciones no se servía de un sistema fiscal de controles
cruzados, como el que está en vigor en Estados Unidos (donde
además, para quien evade al fisco también está prevista la cárcel,
mientras que con los evasores el código italiano es más bien
indulgente, como lo demuestran las condonaciones aprobadas
periódicamente por Gobiernos de distinto color político).

Como sucede normalmente en Italia, también en este caso la
aprobación de una ley se produce por la repercusión de
acontecimientos de acuciante actualidad: el escándalo del petróleo
primero, y el asunto Lockheed después. La urgencia y la
ocasionalidad han sido siempre los estímulos más eficaces de la
producción legislativa del Parlamento: no es una novedad. En las
intenciones del legislador, la nueva normativa —aprobada por todo el
arco parlamentario de todas las fuerzas políticas representadas salvo
el Partido Liberal— debía contribuir de manera sustancial a la
moralización de la vida pública, haciendo frente a las necesidades de
gasto de los partidos y eludiendo definitivamente la «falsa trama de
relaciones ambiguas entre parlamentarios y potentados económicos
de pequeñas y grandes dimensiones a través de la mediación de
oscuros personajes pululantes en el sotobosque político romano».

En todo caso, la veleidad de las irreprensibles proposiciones
parlamentarias sobre la financiación pública de los partidos en Italia
fue evidente poco después de su aprobación. Arturo Carlo Jemolo no



tuvo dificultad alguna en prever que la financiación ciertamente no
hubiera puesto un dique creíble al río de «comisiones pagadas por
aspirantes a concesiones o contratas, puesto que los partidos son
órganos con exigencias económicas ilimitadas». Y, en efecto, llegó la
era de Mani Pulite y con ella —para indignación del pueblo— la
abolición de la financiación pública de la política mediante el
referéndum de 1993, que el Parlamento ha orillado sucesivamente,
promulgando una forma de «financiación pública voluntaria» de los
partidos a través del desembolso facultativo del cuatro por mil de la
renta.

1993 será un año crucial para los destinos del país. La actividad
de la fiscalía de Palermo conduce al arresto de Salvatore Riina, capo
de Cosa Nostra y fugitivo durante 24 años, de Nitto Santapaola y
Giuseppe Pulvirenti; el 23 de marzo, la misma fiscalía pidió la
autorización para el procesamiento por asociación mafiosa del
senador vitalicio Giulio Andreotti (por lo demás, absuelto hasta ahora
de toda acusación); en Nápoles, las investigaciones sobre las
relaciones entre política y Camorra salpican a los ex ministros
Antonio Gava y Paolo Cirino Pomicino y a otros exponentes de la DC
y el PSI. Mientras tanto, prosigue la indagación sobre la corrupción
puesta en marcha por la fiscalía de Milán: son imputados, entre
otros, el ex secretario democristiano Arnaldo Forlani, el ministro de
Justicia Claudio Martelli (PSI) y el ministro Franco Reviglio (PSI), que
dimiten por análogas razones; también dejan sus cargos respectivos
el secretario del PRI, Giorgio La Malfa, del PLI, Renato Altissimo, y
del PSDI, Carlo Vizzini. Son arrestados el ex ministro de Correos
Oscar Mammì, el presidente del IRI, Franco Nobili, y el del ENI,
Gabriele Cagliari, el cual se suicidará, como poco tiempo después el
patrón de Ferruzzi Montedison, Raul Gardini, implicado en el
escándalo de la «maxitangente» Enimont: 140.000 millones pagados
por Ferruzzi en favor de los principales partidos del Gobierno, del
presidente del ENI y de los vértices de los entes de control Comit y
Consob, para garantizar una fusión entre el ENI y la Montedison que



habría llevado al Estado a pagar más de cuatro billones de liras para
controlar una empresa destinada a perder alegremente otros miles
de millones en los años sucesivos.

En abril, el gobernador del Banco de Italia, Carlo Azeglio Ciampi,
es llamado a formar Gobierno, al que pertenecen tres exponentes
del PDS y un verde, que sin embargo dimiten poco después, tras la
negativa de parte de la Cámara a autorizar el procesamiento de
Craxi. El escándalo de la sanidad implica al ex ministro Francesco De
Lorenzo; con el arresto de Massimo Broccoletti se propaga el
escándalo de los fondos negros del SISDE, los antiguos servicios de
inteligencia, que involucra a casi todos los ministros del Interior del
decenio precedente. Es literalmente un cataclismo para la clase
política y dirigente del país. Y es el momento de «saltar al ruedo»
del empresario Silvio Berlusconi, que aprovecha el vacío y la parálisis
creados para anunciar su candidatura con el sostén de los clubes
Forza Italia. Tras ganar las elecciones de 1994, será el presidente de
la República Oscar Luigi Scalfaro quien le confíe el encargo de
formar el nuevo Gobierno.

Prosiguen entretanto las investigaciones judiciales, en las cuales
asciende a figura símbolo de la lucha contra la corrupción el fiscal
Antonio Di Pietro: se llevan a término los primeros procesos de
«Tangentópolis» (entre los condenados, los ex alcaldes Paolo Pillitteri
y Carlo Tognoli, y el financiero Sergio Cusani). Mientras, se va
perfilando una contraposición cada vez más acusada entre Gobierno
y magistratura, alimentada por la creciente resonancia de las
investigaciones de la fiscalía de Milán.

A final de año, a Berlusconi le llega un aviso de inculpación
durante una «cumbre» internacional y dimite para evitar el voto de
censura del Parlamento, que se da por descontado dado el disenso
manifestado entre los socios de Gobierno Forza Italia y la Liga Norte.

Se agudiza el contraste entre los exponentes del mundo político y
los magistrados que prosiguen con los casos de Tangentópolis; la
fiscalía de Milán —el llamado «pool Mani Pulite», que mientras tanto
ha perdido a su miembro más célebre, Antonio Di Pietro, que ha



dejado sus funciones de magistrado— solicita y obtiene enviar a
juicio a Berlusconi por la corrupción de funcionarios de la Guardia de
Finanzas. El pool milanés es objeto de una acción disciplinaria por
parte del ministro de Justicia Filippo Mancuso, pero éste deja el
cargo, tras prosperar una moción de censura contra él, polemizando
con el presidente del Consejo y con el jefe del Estado. Di Pietro, que
ha dejado la magistratura, es a su vez objeto de indagaciones por
parte de la fiscalía de Brescia.

En diciembre de 1996 —sin demasiado ruido y con sospechosa
rapidez—, las dos coaliciones principales, y opuestas, de partidos,
Polo y Olivo, se encontraron sorprendentemente en el mismo lado de
la barricada, en el intento perfectamente logrado de eludir la
votación en referéndum y reintroducir un nuevo sistema de
financiación pública de la política. De hecho, desde 1997, cada
ciudadano podrá desembolsar, si lo desea, el cuatro por mil de su
renta a los partidos. La recaudación de esta «limosna» es destinada
a un fondo que se reparte proporcionalmente entre las fuerzas
políticas presentes en el Parlamento.

En Nel costo della democrazia [El coste de la democracia] Cesare
Salvi y Roberto Villone han censado una población de medio millón
de personas que han decidido hacer de la política el instrumento de
su carrera. Con costes que «se dilatan sin freno, mientras se echan
en falta los mecanismos que debieran garantizar la transparencia de
los balances y la participación democrática de los inscritos en la
elección de la gestión de los fondos». Los costes totales de la que
los autores llaman «Política S.p.A.» sumarían 1.000.850.000 euros,
por remitirnos solamente a las fuentes oficiales.

La política parece en el fondo una industria como cualquier otra:
una solución plausible para evitar el pago de favores entre grupos de
presión y parlamentarios, se ha dicho, podría ser la de suprimir sin
más la furtiva ilegalidad y reconocer un «honesto» porcentaje de
mediación de las partes en la aprobación de un proyecto de ley, o en
vista de la obtención de cualquier otro objetivo, transformando de
hecho a los grupos de presión y a los defensores de intereses



organizados en entidades legalmente reconocidas. Naturalmente, se
puede seguir haciendo como que no pasa nada e ignorar el juego de
las presiones y el flujo de dinero introducido en el proceso político.
Pero es evidente que el problema real sigue siendo el de aplicar las
reglas de la democracia representativa a una sociedad dominada por
las necesidades económicas.

Norberto Bobbio se ha mostrado absolutamente realista al
respecto: «Guste o no guste —ha escrito—, el mercado político en el
sentido preciso de la relación generalizada de intercambio entre
gobernantes y gobernados es una característica de la democracia
real, que se nutre de este continuo intercambio entre productores y
consumidores de consenso (o, inversamente, entre productores y
consumidores de poder). El mercado político en un estado
democrático está hecho de tantos acuerdos bilaterales como
electores haya. En estos acuerdos, la prestación por parte de los
electores es el voto, la contraprestación por parte del elegido es una
ventaja (bajo la forma de un bien o de un servicio) o bien la
exoneración de una desventaja».

Lo que hasta ahora se echa en falta, por lo tanto, es una
regulación de las actividades de los grupos de presión. Entre los
pocos y tímidos intentos en tal sentido se cuentan una proposición
de ley presentada por los diputados Pietro Ichino y Nicola Sanese en
1987 y un anteproyecto de ley, que lleva la firma del socialista Aldo
Aniasi, presentado a la Cámara en julio de 1989. Ambas propuestas
—como puede fácilmente imaginarse— quedaron abortadas tras
haber cumplido sus primeros y tímidos pasos en la comisión. El
democristiano Nino Cristofori, cuenta el senador de los Verdes Luigi
Manconi, se rebeló: «¿Y si regalan un abrigo de pieles a mi mujer
tengo que venir a decíroslo a vosotros?». La verdad, escribe
Manconi, es que «los lobbies están demonizados porque se
consideran inalcanzables (Fiat, Mediobanca, Confindustria,
Farmindustria) o censurados porque tenerlos en cuenta equivaldría a
considerarlos —en determinadas condiciones— lícitos y equivaldría a
aceptar sus actividades». Los mismos empresarios, por otra parte,



siempre se han mostrado hostiles a una financiación a la luz del sol,
por miedo a ser etiquetados como «filodemocristianos»,
«filocomunistas» o lo que corresponda, y padecer, en consecuencia,
las reacciones de los partidos excluidos. Como ha contado el ex
secretario administrativo de la Democracia Cristiana, Severino
Citaristi: «Nosotros quisimos apuntar aquellos fondos en el balance
de cuentas del partido, pero los empresarios, en tales condiciones,
se negaban metódicamente a pagar».

El objetivo de la propuesta de Aniasi, de todos modos, era el de
introducir una «regulación de las actividades de relaciones públicas»,
de instaurar una relación informativa manifiesta entre los sujetos o
los grupos de presión interesados y los órganos constitucionales
capaces de aceptar y de promover las instancias. El anteproyecto de
ley definía sobre todo la obligación de la transparencia, imponiendo
la inscripción de los lobbies en un registro al efecto, instituido en la
presidencia del Consejo. Los que operan con las instituciones y las
administraciones públicas habrían tenido que depositar una
declaración en la que se indicarían los sujetos encargados de llevar a
cabo tal acción, por encargo de quién se realizaba, además de los
instrumentos elegidos y el presumible tiempo de realización del
asunto encargado.

El camino elegido ha sido, por ahora, sólo el de hacer vigente la
nueva normativa de las «erogaciones liberales» con las que se
pueden aportar a los partidos, por simples ciudadanos, sociedades
de capitales y entidades comerciales, sumas de dinero comprendidas
entre los 25 y los 250 millones de euros mediante un abono bancario
o postal; además —y éste es el aspecto más innovador e interesante
de la normativa— por las erogaciones liberales se han previsto
deducciones del 22 por ciento (aunque los ingresos derivados de
tales deducciones no pueden superar los 25 millones de euros).

«Temo mucho a las sociedades sin fines de lucro», afirmó un
campeón de la Realpolitik como Andreotti. Difícil contradecirlo: en
boca de los grandes moralizadores y de los arrepentidos de turno
siempre hay grandes palabras e indiscutibles motivaciones ideales,



nunca una admisión de las bajas, aunque auténticas, razones del
tendero. Con ocasión de la reforma de la ley 86 de 1990 —que
redujo la posibilidad de un uso instrumental de las normas penales
contra los administradores públicos— se hizo bien en suprimir la
hipótesis destinada a perdonar al corrupto y al corruptor
arrepentidos que denuncien con prontitud el hecho ilícito. De hecho,
si el objetivo de la propuesta era el de romper el vínculo de silencio
que une a corrupto y corruptor, es cierto por otra parte que así se
habría acabado por aumentar probablemente la frecuencia del delito,
garantizando una injustificada serenidad al portador de comisiones o
a quien las reciba.

En 1968 Alberto Ronchey habló por primera vez de
«parcelación». Camilla Cederna, que escribía en el Espresso en
1975, acuñó la palabra cleptocracia; en el mismo periódico, en 1983,
Nello Ajello habló por primera vez de tangentocracia: sin embargo la
impresión es de que se trata de vocablos que han estado siempre en
uso, como la expresión «mala costumbre» o la palabra «escándalo»
(del griego skandalon: «piedra con la que se tropieza», es decir,
«obstáculo», «impedimento»). No obstante, sin duda la fortuna de
aquellos neologismos aumentó en los años de Mani Pulite, cuando se
multiplicaron las acciones penales. Aunque, como es sabido, los
episodios de corrupción surgidos en ese periodo son sólo una parte
del total, como han admitido Sabino Cassese, Alessandro Pizzorno y
Luigi Arcidiacono, los tres «sabios» de un comité de estudio
nombrado al efecto por el presidente de la Cámara tras la
emergencia suscitada con Tangentópolis. «Las investigaciones y los
procesos han desvelado un sistema en el cual el pago de comisiones
para obtener subvenciones o para cerrar contratos, la donación de
dinero a los órganos de control, la financiación ilícita de los partidos,
los fondos de reptiles de las empresas y las rentas ilícitas de los
administradores eran a menudo considerados como regla general,
por lo que es posible juzgar que los casos descubiertos no sean
excepciones, sino una parte quizá pequeña de una patología
bastante más amplia». La tradicional punta del iceberg, en definitiva.



«Los episodios más recientes —prosigue la relación— han
demostrado que escándalos y procesos, lejos de mitigar la patología
corruptiva, en muchos casos sólo han vuelto las comisiones más
arriesgadas y la corrupción más sofisticada y, por lo tanto, más difícil
la lucha contra ella [...]. La cifra de 1,15 billones relativa a las
investigaciones sobre la Guardia de Finanzas es ciertamente mucho
más baja de la real, como lo demuestra el hecho de que en algunas
regiones no se haya comprobado ningún episodio de corrupción».

Uno de los últimos episodios de las investigaciones del pool de
Milán, iniciado en 1996 con el arresto de Renato Squillante, un
destacado juez del tribunal de Roma en el caso que implicaba a
Silvio Berlusconi, sacó a la luz un vasto sistema de corrupción en el
seno del Palacio de Justicia de la capital (conocido en el imaginario
periodístico como «puerto de las nieblas»). Pero ya en 1993 el
magistrado Diego Curtò fue incriminado por un soborno de
centenares de millones recibido a cambio de favores en el asunto
Enimont. Al final, en su punto culminante, la lucha contra la
corrupción enfrentó a magistrados contra sí mismos, a jueces contra
jueces. ¿Es la demostración de que una redención es posible, incluso
dentro de la propia «casta»? Sin embargo, según Calamandrei, el
verdadero riesgo para los magistrados «no viene del exterior, de la
corrupción, de las presiones políticas, sino que es un lento
agotamiento interno de las conciencias, que las vuelve aquiescentes
y resignadas: una creciente pereza moral que prefiere la solución
acomodaticia a la justa... La peor desgracia que puede sucederle a
un magistrado —para Calamandrei— es la de contraer esa terrible
enfermedad de los burócratas que se llama conformismo: una
enfermedad mental, el terror de la propia independencia, una
obsesión que no atiende a las recomendaciones externas sino que
las previene».

Algo parecido a como sucede en el drama Corruzione a Palazzo di
Giustizia [Corrupción en el Palacio de Justicia], donde Ugo Betti, a
través de la metáfora de una investigación judicial, pone en escena



no sólo las prevaricaciones de un juez sino a toda la sociedad, de la
que, en el fondo, el protagonista es la expresión, al menos en parte.

En los años noventa del siglo pasado, el fiscal Di Pietro debía de
ser el profeta de la incorruptibilidad cuando fue a resbalar
banalmente bajo las ruedas de un Mercedes blanco demasiado
costoso para su sueldo de magistrado. Y ésta es sólo una prueba
más de que ninguna revolución tiene los números necesarios para
liberarnos de la plaga endémica de la cleptocracia. El nuestro es
ahora, de todas formas, el país en el que Silvio Berlusconi puede
afirmar: «El conflicto de intereses es una invención de mis
adversarios». O mejor, «lo hay, es verdad, en el sentido de que el
empresario que asume cargos de Gobierno perjudica a sus
empresas, como me ha pasado a mí. La gente sabe que no se me
podrá comprar y que no pensaré en buscarme garantías
precisamente porque ya soy suficientemente rico». Una afirmación
que recuerda (al menos en su primera parte) a la de un protagonista
de La feria de las vanidades de Thackeray: «Un consejero comunal,
a la vuelta de un banquete en el que ha comido sopa de tortuga no
bajará de su carroza para robar una pierna de carnero, pero hacedle
pasar hambre y veréis si no robará un pan».

La verdad es que los contribuyentes del «Bel Paese» ya han
perdonado o, más sencillamente, han aceptado la corrupción como
un dato incontrovertible: y ésa es la razón por la que no ha habido
manifestaciones en la calle en favor de los magistrados cuando el
ministro de Justicia del Gobierno Prodi anunció una solución política
a la gran hoguera de Mani Pulite o, más tarde, cuando los sucesivos
Gobiernos Berlusconi han amenazado con pasar la esponja por todos
los delitos de corrupción, sino también una reforma constitucional de
la magistratura, dirigida en realidad a situar al poder judicial bajo el
control del poder ejecutivo. En el fondo, Tangentópolis fue también
un reparto de los frutos de la corrupción que garantizó beneficios
para todos. Pero no hay duda de que la «ley de la tangente» fue
«más igual» para algunos. «Podemos comprender —ha dicho el ex
jefe de la fiscalía de Milán, Francesco Saverio Borrelli— que quien



detenta el poder, el poder verdadero, el poder real, el poder
económico y a veces el poder de gobierno no esté fácilmente
dispuesto a dejarse controlar por otras instituciones del Estado».

«Cuanto más pronta y más próxima al delito cometido sea la
pena, tanto más será ésta justa y útil», escribía Cesare Beccaria.
Pero en Italia parece ocurrir lo contrario, observa Raffaele Simone,
donde «el escaso temor al castigo domina el comportamiento de los
italianos, desde los delitos más sencillos a los más complicados. La
idea de la punición se ha debilitado y agotado hasta casi disolverse,
ya sea en la conciencia de la gente, ya sea, poco a poco, en la de los
que se ocupan por su profesión, de modo directo o indirecto, de
garantizar la observancia de las leyes... El castigo es extemporáneo,
discontinuo (a ti sí a mí no, hoy sí mañana no, en una ciudad sí en
otra no), retrasado e intermitente y siempre puede anularse con una
subsanación, una condonación, un concordato, una ley de indulto u
otras formas de justificación o de absolución preventiva o póstuma.
De tal modo que cada día se erosiona una nueva cuota de legalidad.
En el intersticio que así se ha producido en las conciencias se han
infiltrado empresarios, políticos, cortesanos e intrigantes que han
comenzado a corromper, difamar, rechazar al juez y a la
jurisdicción». Y cuánto haya contado en ese sentido la cultura
clerical siempre ha sido puesto de relieve por Gaetano Salvemini: «El
clerical nunca llegará a entender», explicaba, «la distinción entre
pecado y delito [...]. Castiga el pecado como si fuese delito y
perdona el delito como si fuese pecado. No ha salido nunca de la
atmósfera de los Diez Mandamientos, donde el robar y el matar se
sitúan al mismo nivel que el desear a la mujer del prójimo». Una
cultura del perdón que tuvo un pasaje histórico particular en la
Contrarreforma y que dejó una clara herencia. Mucho antes del año
1968, con sus dos almas, marxista y católica, ha creado a su vez las
bases del llamado perdonismo, un concepto decididamente
«italiano» (de algún modo, a su vez, ligado al fenómeno del
pentitismo («arrepentidismo») que parece corresponder a una rica
legislación justificativa, que va de los perdones a los indultos, a las



leyes que exculpan, suspenden la ejecución de la pena, prescriben o
autorizan a pocos o a muchos. Como ha escrito el sociólogo véneto
Ilvo Diamanti, existe «la convicción de que todo es lícito. Basta con
no dejarse descubrir. La evasión fiscal, el recurso a la sumersión, a
las relaciones informales y amistosas en cualquier campo. En la
realidad política, como en la vida cotidiana, el sentido cínico ha
envuelto y consumido al sentido cívico [...]. Un país en el que no hay
confines, distancias ni distinciones. Entre los salones y las Cámaras,
entre las televisiones y las instituciones, entre controlados y
controladores. Donde las reglas son consideradas vínculos
fastidiosos. Donde los conflictos de intereses son negados y
eliminados. No vivimos en una nueva Tangentópolis. Como mucho
en Cinicópolis. La “ciudad cínica”, regida por la tribu de los más
listos. Porque no se les puede indignar hasta el infinito. Y no se
puede invocar, por mucho tiempo, la acción purificadora del
“terror”».

Así que no es casual que hoy sean pocos (o cuando menos de
modo algo remiso) los que se atreven a escandalizarse por la
rehabilitación post mortem del ex líder socialista italiano Bettino
Craxi, cuyos mentores olvidan recordar que es difícil hablar de un
«gran» estadista en el caso de un primer ministro huido de su país
(conducido por él al récord de déficit público) para evitar las
condenas de corrupción, que le llegaron puntualmente en rebeldía
(«por las tangentes» de Enel, Enimont, Eni-Sai, Conto Protezione y
Metropolitana de Milán). Por otro lado no faltan los que preferirían el
exilio de su sucesor Silvio Berlusconi, quien, para evitar las condenas
de corrupción que le persiguen desde hace años, trastorna la
agenda política y legislativa de todo un país hasta llegar a proponer
un decreto que le defiende de la ley del Estado en cuanto ciudadano
«más igual que los otros». Esa es la expresión orwelliana —copyright
de Rebelión en la granja— utilizada por su abogado y fiel compañero
del partido... De manera que ya han prescrito los procedimientos por
el Laudo Mondadori (corrupción de jueces), All Iberian 1
(financiación ilícita de partidos) y el Proceso Lentini (falsedad en



balance para el fichaje de un jugador del Milán); se ha amnistiado la
falsedad en balance para la adquisición de los terrenos de Macherio;
se ha dispuesto la absolución para el caso All Iberian 2, el proceso
SME, «tangentes» a la Guardia de Finanzas, fraude fiscal de
Telecinco y falsedad en balance de Medusa cinematográfica; ya se
han archivado los procedimientos por el reparto publicitario RAI-
Fininvest, por los estragos de 1992-93, por el concurso externo en
asociación mafiosa y por el caso Saccà. Y también por la hipótesis de
corrupción del abogado David Mills (al que se le pagaron 600.000
dólares por callar acerca de presuntas sociedades offshore).
¿Estamos seguros de que tanto encarnizamiento de jueces de toda
Italia sea el fruto de un gran y astuto complot de togas izquierdosas
en evidente acuerdo entre ellas? Viene a la mente el país de
Erewhon (es decir, Nowhere: «en ningún sitio»), inventado por
Samuel Butler en el siglo XIX, donde «quien falsifica un cheque, pega
fuego a la casa, roba o comete una acción cualquiera considerada
criminal por nosotros, es llevado al hospital y asistido con todos los
cuidados a cargo del Estado; o bien, si tiene dinero, advierte a los
amigos de que ha sido objeto de un ataque de inmoralidad... y los
amigos acuden a buscarlo presurosos... De hecho, para los
erewhonianos, una mala acción, aunque sea deplorable, sólo es el
resultado de una desgracia prenatal o postnatal».
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11. CRACS, BURBUJAS Y CORRUPCIÓN ECONÓMICA

«Se siguió hablando de contabilidad durante largo tiempo en
aquella oficina. Guido se afanaba por encontrar el nuevo modo

que pudiera protegerle mejor de eventuales insidias (así las
llamaba él) de la ley.»

ITALO SVEVO, La conciencia de Zeno

finales de los años treinta del pasado siglo, Edwin H. Sutherland,
profesor de Sociología en la Universidad de Indiana, introduce la

expresión white collar crimes [«delitos de cuello blanco»], es decir,
delitos cometidos por personas de elevada condición social en
situaciones de abuso del cargo. Se trata de «personas de la clase
socioeconómica superior que violan las leyes emanadas para regular
su trabajo» y que son estudiadas por Sutherland en el ámbito de
una investigación desarrollada sobre un cierto número de empresas
(General Motors, Philip Morris, Chrysler, etcétera) implicadas en
procedimientos de fraude financiero, casos de corrupción,
violaciones de leyes antitrust y otros ilícitos administrativos, civiles y
penales, conectados con el trabajo y con la actividad productiva en
la que tales empresas están especializadas. Ya Cesare Lombroso, en
un ensayo dedicado a los procesos bancarios de sus tiempos en
Roma y París, había señalado que «el fraude es una transformación
evolutiva, civil, si se quiere, del delito que ha perdido toda la
crueldad, la dureza del hombre primitivo de la que el reo-nato es la
imagen, sustituyéndolo por esa codicia, ese hábito de la mentira
que, desdichadamente, se están convirtiendo en costumbre, en
tendencia general».

La tesis de Sutherland es que no se daba una predisposición
natural a delinquir por parte de los «cuellos blancos» empleados en
esas empresas, sino que el suyo era más bien un modo de delinquir
«aprendido» en el mismo ambiente de trabajo. Como ha observado
Pierpaolo Martucci en un ensayo sobre la criminalidad económica,



«se crea una especie de doble moral que por lo general es aquella
del biempensante que convive con la del miembro de la comunidad
de negocios, que esencialmente persigue el objetivo de la
maximización del beneficio empresarial. Donde la bancarrota, la
falsedad del balance, o el fraude económico son vividas de manera
evidente como menos graves que un común latrocinio, aunque a
menudo las consecuencias que se deriven de aquéllas sean más
graves. Por dar un solo ejemplo, el fraude del petróleo, al final de los
años setenta, con la falta del pago de los impuestos sobre los
hidrocarburos devengó una cifra próxima a los dos billones y medio
de liras de la época. Pero las víctimas fueron numerosas: el Estado,
los ciudadanos, los accionistas, los acreedores, los competidores,
etcétera, porque hablamos ya de corrupción económica, de
corrupción de los negocios y de las finanzas».

Doctor Mabuse, de Fritz Lang, film de 1922, ya prefiguraba un
retrato espeluznante del encuentro entre criminalidad y capitalismo.
Con una capacidad camaleónica para adaptarse a cualquier
ambiente, el psicoanalista ideado por el cineasta expresionista
alemán se encuentra sucesivamente a sus anchas en la piel del
especulador en bolsa dispuesto al fraude (que provoca pánico y
pérdidas entre los accionistas), del jugador de azar en casinos
ilegales, del falsificador, del jefe de una banda de criminales o de
cabecilla subversivo. Un manipulador de la mente ajena que acabará
por perderse en sus propias pesadillas, dejando para nosotros las
peores de cierta finanza capitalista.

En general, cuando se afronta el tema de la corrupción se tiende
predominantemente a señalar con el dedo a la política y a sus
protagonistas, desde el momento en que ellos son, en efecto,
nuestros representantes en las instituciones y gozan de una
visibilidad, cuando no de una popularidad, mayor. Pero, junto a la
política, hay en casi todos los casos una empresa pública o privada,
una sociedad, un lobby o un grupo de personas interesadas (con
ocasión del apoyo a una campaña electoral o con vistas a la
adjudicación de suministros para servicios públicos) en asegurarse



privilegios más o menos lícitos gracias a la mediación del propietario
de la sociedad o de un dirigente u hombre de negocios suyo. La
reciente crisis internacional ha puesto en primer plano de manera
muy visible a la otra mitad del matrimonio corruptivo: en parte
gracias a la enormidad de los fraudes financieros perpetrados contra
los ahorradores.

En el origen de los muchos males no sólo italianos está sin duda
el capitalismo asistencial asentado a partir de los años cincuenta.
«Los bancos, en gran parte bajo el control público —como ha escrito
Giorgio Galli— han puesto a disposición de aventureros sin
escrúpulos el dinero de los ahorradores para asumir el control de
sectores importantes de la economía nacional [...]. Un hecho que
tendrá momentos de gran importancia en la conquista de
Montedison por parte del grupo Cefis, en la creación de otros
efímeros imperios químicos» y otros muchos casos. Es el cáncer
nacional contra el que se ensañarán las denuncias de Ernesto Rossi
en los años sesenta, citando la «ingenuidad» de un gran economista
liberal como Luigi Einaudi, que decía esto en sus Prediche inutili
[Prédicas inútiles]: «El banquero que facilita el dinero de los
depositantes a quien no está en condiciones de devolverlo, malversa
los bienes ajenos y debe acabar en la cárcel...».

Por lo tanto no es una novedad que el gobierno efectivo de
muchas empresas esté en manos de entidades de crédito que, a
menudo sin informar a sus clientes, disponen de los ahorros de éstos
con gran desenvoltura ayudando a empresas al borde de la ruina
con unas conexiones políticas y económicas que les garantizan
coberturas financieras a situaciones de deuda al límite de la
sostenibilidad (al menos hasta la explosión pública o el eventual crac
definitivo). Es cierto que asoma con fuerza el tema de la
responsabilidad social, además de penal, de la empresa económica,
que se vuelve determinante en la definición de la oferta de
productos financieros, sobre todo frente a la creciente demanda de
ética por parte de clientes, consumidores y empleados. Sin embargo,
el mundo de la finanza ética y el de la finanza tradicional todavía son



percibidos, en el debate sobre los males de la globalización
económica, como alternativos y, a menudo, opuestos. Es interesante
señalar que ya en los tiempos de Mani Pulite el político Roberto
Mongini confesó que «las empresas pagaban gustosamente a los
partidos una prima aseguradora contra los riesgos de la competencia
y los partidos les aseguraban contra los siniestros del libre mercado,
justo como hacen las aseguradoras reales con los siniestros
normales», y que un juez como Piercamillo Davigo haya
parangonado a los partidos con las sociedades anónimas «donde
uno compraba las acciones con las comisiones ilegales para
asegurarse la posibilidad de ser elegido».

La politóloga y estudiosa del fenómeno corruptivo Donatella Della
Porta ha puesto de relieve la continua «transmigración de hombres
políticos desde cargos electivos en órganos representativos a cargos
en los entes públicos por designación de los partidos». Como ya
señalaba Don Sturzo en 1949, «hay diputados que tienen hasta
catorce despachos en varios consejos de administración públicos y
privados; hay funcionarios que tienen veinte [...]. No se puede ser
interventor y tutor del dinero público y, a la vez, despilfarrador del
mismo. Quis custodiet ipsos custodes? [¿Quién vigilará a los propios
vigilantes?]».

La cuestión es que, desde la perspectiva de una empresa, toda
prestación capaz de reducir los riesgos de la actividad y de
acrecentar sus ganancias está justificada con tal de que la operación
económica puesta en marcha tenga éxito. Éstas son las palabras de
un constructor anónimo, entrevistado por un diario nacional: «Los
empresarios nos hacemos las víctimas, pero en realidad siempre
estamos dispuestos a ofrecer una comisión cuando hay un encargo
público que pueda cogerse. Construir carreteras no es muy
complicado, y es difícil ganar los concursos gracias a unas mayores
capacidades. Por lo tanto se paga la “tangente”: tanto más cuando



las subastas parten de una base que garantiza un margen de
ganancia del 35-40 por ciento, y naturalmente los políticos lo
saben».

De manera no muy distinta, el profesional liberal vincula el éxito
de su actividad a su capacidad para cuidar las relaciones sociales y
cooptar la clientela. Y, desde ese punto de vista, difícilmente puede
sustraerse a la férrea lógica de la oferta y la demanda,
contribuyendo con cualquier medio a su alcance a incrementar el
nivel de sus negocios. Esto es válido para los abogados, los médicos
y los arquitectos que puedan obtener ventajas de los encargos
públicos y de la asignación de ventajosas prebendas. A su vez un
diputado o un consejero municipal debe financiar su propia actividad
política y pagar costosas campañas electorales. Y no es incorrecto,
según algunos, afirmar que la financiación ilícita de los partidos
facilita de hecho el intercambio político e integra por doquier la
institución de la representación democrática, sobre todo allí donde
esta última no es capaz de expresar con concreción todas las
necesidades del cuerpo electoral.

Según este punto de vista, el vínculo entre empresarios y
políticos resulta casi inevitable, y no sólo en el sector de las
empresas de participación estatal. Como ha señalado Alessandro Silj,
«esta nueva burguesía financiero-especulativa (la “raza patrona”,
como desde entonces fue definida), que es emprendedora
solamente de nombre, y que de hecho saquea los recursos del país
sustrayéndolos a inversores productivos, no puede dejar de
identificarse con los partidos que gestionan el poder. Los
instrumentos de ese poder son las financiaciones públicas, la política
fiscal y el acceso privilegiado al crédito bancario, estando los bancos
en su mayor parte bajo control público y siendo los nombramientos
de los máximos cargos bancarios pertinentes al Gobierno. En
realidad sin estos instrumentos ciertas operaciones serían
completamente inconcebibles». Fue el caso, en los inicios de los
años setenta, del ascenso de un personaje como Michele Sindona, al
que probablemente es necesario hacer remontar las primeras



conexiones orgánicas entre la mafia, por una parte, y, por otra, el
empresariado y el mundo de la política. Que banqueros como
Sindona y Calvi hayan reciclado dinero y gestionado inversiones de
la mafia no puede sorprender. En los años setenta la mafia
controlaba una buena parte del mercado internacional de la droga,
con un volumen de negocio de miles de millones de liras, y se había
hecho ya «empresaria», por usar la definición de Pino Arlacchi. Una
clase empresarial hija, en cierto modo, de la ya descrita por Italo
Calvino en los años cincuenta en La especulación inmobiliaria, en la
que el escritor hablaba de una «nueva clase de la posguerra, de
empresarios codiciosos y sin escrúpulos» responsable de la
«desolada invasión del cemento», que «tenía el rostro chato e
informe del hombre nuevo».

«La economía de los años noventa ha sido un cóctel adulterado:
tres cuartos de mentiras y un cuarto de codicia. El conjunto, agitado
por la célebre “mano invisible”». Esto es lo que sostiene el ex jefe de
los asesores económicos de Clinton y premio Nobel de Economía
Joseph E. Stiglitz, autor de El malestar en la globalización. «Todos
mentían a todos. Los máximos ejecutivos daban informaciones
intoxicadas sobre las compañías que gestionaban, los analistas
fingían creérselo revendiendo aquellas descripciones entusiastas a
los inversores, las compañías auditoras certificaban esas milongas y
tampoco la Reserva Federal hacía mucho para domar lo que el
propio Greenspan denunciaba como exuberancia irracional. Pero la
voracidad también fue la de los inversores que querían creer en la
fábula de que todos pudiesen hacerse millonarios de un día para
otro. Se habían acumulado demasiados capitales, demasiado dinero
a colocar, que funcionaron como incentivos de la falta de honradez
para todos los protagonistas». Los conflictos de intereses de los
analistas que, en vez de aconsejar bien a los pequeños ahorradores,
pensaban en el negocio de los que les daban trabajo, son una
prueba más. Los escándalos Enron y Worldcom confirmaron la
inmoralidad de manera clamorosa, como en Italia los casos de las
obligaciones de la Cirio, dirigida por Sergio Cragnotti, y de la



bancarrota de Parmalat de Calisto Tanzi, o también de la Banca 121,
que afectaron a todo el sistema crediticio nacional, al de los
controles y los sistemas de calificación de las agencias
internacionales, apoderándose del patrimonio de millones de
inversores y pequeños ahorradores.

La «mano invisible» de Adam Smith debería garantizar que
cuando el individuo persigue sus propios intereses sirve al mismo
tiempo a los de la colectividad. Pero, por desgracia, eso no es así: el
liberalismo absoluto es probablemente tan utópico como el
socialismo, una vez realizado concretamente, y precisa ser regulado
con sanciones severas para evitar (por ejemplo) la tendencia natural
de los empresarios a crearse situaciones monopolistas en el
mercado. Pero junto a los delitos económicos de los principales
actores del mercado es necesario recordar también la extraordinaria
credulidad de tantos ahorradores; un fenómeno tan cíclico y
repetitivo como sorprendente e irracional. Basta recordar en el
tiempo la histórica burbuja de los tulipanes (la tulipomanía del siglo
XVII), la burbuja de los Mares del Sur (del XVIII), la Railway Mania del
XIX, el dramático hundimiento de Wall Street de 1929 (seguido por la
Gran Depresión de los años treinta), el Lunes Negro de 1987, la
crisis financiera de «los tigres asiáticos» de los primeros años
noventa, la del «punto com» (o de la Nueva Economía) en el 2000,
hasta el caso Enron de 2004 y la gran crisis financiera de 2008, que
todavía afecta a buena parte de los países del planeta. En todos
estos casos, la mala fe de un aventurero de las finanzas (como en el
caso de Bernard Madoff al frente de un científico sistema
fraudulento) o de un completo sistema financiero insostenible (como
el de los préstamos subprime y su comercio) y la cándida esperanza
de fáciles ganancias de los ahorradores confluyen mágicamente.

Como cuenta el historiador del dinero Alexander del Mar, «en
1613, la Compañía de las Indias Orientales obtuvo una concesión
que le otorgaba mayores poderes [...]. Más tarde, con la caída de
Carlos I, la Compañía estuvo a punto de quebrar. Su agresividad y
codicia le habían procurado muchos enemigos y la habían hecho tan



impopular que en 1655 Cromwell anuló sus exclusivos privilegios y
declaró abierto el comercio con Oriente a todos los ingleses. Pero
[...] en 1662 Carlos II confirmó la exclusiva y con inmorales
motivaciones instituyó la presencia estable en la Compañía de ávidos
cambistas, prepotentes aprovechados y filibusteros. En aquel año
Inglaterra inició un nuevo orden entre los hombres. Antes los
poderes estaban constituidos por la Corona, la Iglesia, los lores y los
comunes. A éstos, en esa fecha, se les añadieron los financieros, o
millonarios, que desde entonces han fagocitado a los otros».

Tomemos el caso de Isaac Newton. En 1695 abandonó sus
estudios científicos, dejando Cambridge por Londres, donde asumió
el cargo de inspector de la Real Casa de la Moneda. Una
responsabilidad que ejerció con eficiencia durante años,
contribuyendo a la realización de una reforma monetaria y
distinguiéndose en la represión de los falsificadores. A menudo era él
mismo el que indagaba, frecuentando de noche los barrios de peor
fama de Londres: su víctima más ilustre fue William Chaloner,
personaje de origen humilde que se había hecho rico y poderoso
gracias al tráfico de falsificaciones, hasta el punto de ejercer su
influencia sobre algunos miembros del Parlamento y de intentar, una
vez acusado, perjudicar al propio Newton haciendo recaer sobre éste
sospechas de corrupción. Es entonces cuando el mismo Newton se
encuentra en su camino (como muchos otros) con la «Burbuja de los
Mares del Sur», que estalla en 1720 cuando la compañía del mismo
nombre, que contaba con obtener grandes ganancias por el tráfico
con las regiones sudamericanas, se propone adquirir la deuda del
Gobierno británico, dando acciones a cambio a los acreedores. Por
parte de los ahorradores, bajo la acción conjunta de la banca y de la
South Sea Company, se desencadena una carrera por adquirir
acciones, cuya disponibilidad alcanza precios cada vez más altos.
Pero el dinero afluyó hasta que se comprobó que las acciones de la
propia South Sea Company estaban sobrevaloradas. Entonces se
produjo la quiebra y la inevitable ruina para mucha gente. Se llegó a
pedir el cierre de los mercados y, después, en junio de 1720, emanó



de la Corona la Bubble Act: que prohibía que se formasen
sociedades accionariales que no fueran expresamente autorizadas
por el rey. Entre los inversores había por cierto un nombre ilustre, el
de Isaac Newton, quien dejó a la posteridad este amargo y altivo
comentario: «Estoy en condiciones de calcular los movimientos de
los cuerpos celestes, pero no la locura de la gente».

Según Francesco Merlo, es preciso reconsiderar la «relatividad de
la idea de delito que, ciertamente, es perseguido con la severidad de
la ley, pero también entendido y estudiado laicamente por los
historiadores como motor de la historia, que es una secuela de
delitos económicos en busca de legitimación».

«En esta sociedad de la desigualdad creciente —ha escrito Josep
Ramoneda— la corrupción es al mismo tiempo un síntoma y una
estrategia. Algunos teóricos sostienen que el factor corrupción debe
ser incorporado al estudio de la democracia. Es verdad que no se
puede presentar como un factor insólito —una ocasional desviación
de la norma— lo que, por el contrario, es un elemento de rutina,
algo que sucede en todos los países y en todos los Gobiernos. Una
vez más echamos la culpa a los defectos de la naturaleza humana:
en toda sociedad se da un porcentaje de individuos que respetan la
ley, y no se entiende por qué en política las cosas debieran ser muy
distintas. Es cierto que la corrupción ha existido siempre y que si
antes no era tan manifiesta es sólo porque la ideología política la
ocultaba. Bajo el franquismo todo el régimen era corrupto, y en las
democracias europeas la corrupción fue un tabú hasta que la
disolución del enemigo no eliminó también las viejas prioridades
ideológicas. Pero hay algo más. En la medida en que la vida política
se somete a las meras exigencias del poder económico los territorios
se confunden, lo público y lo privado se mezclan y se generan
mecanismos de transferencia constante de un poder a otro. Los
procesos de privatización de las empresas públicas son un ejemplo
paradigmático: el político transfiere poder del Estado a un poder
empresarial amigo, ampliando su poder personal».



«La corrupción —ha observado de modo parecido Barbara
Spinelli en un artículo titulado “La banalidad de la corrupción”— es
mental antes de hacerse financiera, se insinúa en las costumbres
antes de corroer los valores consagrados y ascender a la categoría
de crimen. Afecta no sólo a los representantes de la política o de la
industria, sino al ciudadano. En cada uno de nosotros están los
gérmenes del mal que sufren las clases políticas en Italia y en parte
de Europa. En cada uno de nosotros hay un conjunto de reglas que
están aquejadas de descomposición y necrosis. Es el mal que ante la
falta de sentido moral nos hace decir, dentro y fuera de los confines
domésticos: no importa, hagamos como si no pasara nada.
Mantenemos una actitud impermeable a posibles crisis de conciencia
o reprobaciones públicas [...]. Era inevitable que también nos
volviéramos indiferentes a la corrupción de los gobernantes. Con su
ayuda y con su benévola negligencia, la corrupción ha acabado por
ser nuestro sosias: sosias íntimo, inofensivo a primera vista, e
infinitamente banal».

Y no sólo eso, «mientras el hurto de pequeñas cantidades es
considerado degradante y miserable por la conciencia social
dominante, el de grandes y grandísimas sumas está visto con
admiración y a menudo se considera si no reprobable por lo menos
inconveniente perseguirlo», sugiere Massimo Fini. Viene a la mente,
a este propósito, el caso de la fallida condena de Nelson Rockefeller
por haber pasado a un funcionario público de Nueva York un sobre
con medio millón de dólares, considerado formalmente una «propina
excesiva».

Si para algunos, por lo tanto, la corrupción sólo es un modo
particular de ejercer la influencia individual y de reivindicar los
propios derechos al bienestar de forma diversa en el tiempo y de
diversa entidad, en todo caso, su condena permanecerá ligada
esencialmente a la percepción por parte de los ciudadanos del
comportamiento corrupto. Pero, en términos generales, vale la pena
añadir que han recurrido predominantemente al instrumento de la



«influencia indebida» los grupos sociales «que no gozan de una
adecuada representación y que no tienen acceso directo a los
llamados decision makers». El fenómeno de la corrupción, en
consecuencia, estaría agudizado «por la existencia de un sistema
imperfecto de representación y de un discriminatorio acceso al poder
de decisión», como escribe Gianfranco Pasquino. Y por esa razón es
el único comportamiento compartido transversalmente por
ciudadanos de todas clases y de todos los partidos.

A pesar de los límites del sistema democrático, es interesante
hacer notar, por otra parte, que un reaccionario como Charles
Maurras fuera siempre hostil a la hipótesis de la abolición del
sufragio universal, que es el fundamento de tal sistema democrático.
Éste representa en el fondo, según su opinión, el más conservador
de los sistemas políticos. El mismo Maurras escribía en 1937 que
sólo un «dato es cierto: es el dinero el que hace el poder en
democracia. Lo elige, lo crea y lo genera». En el pasado «el que
mandaba podía ser un político ávido y codicioso, pero no era
necesariamente una criatura del dinero». Para Aristóteles y Platón el
interés general debe siempre prevalecer sobre el particular y la
economía no es el fin último, porque de otro modo el espíritu y la
ciudad se corrompen. En este sentido, el primero de los dos prefiere
un Gobierno «mixto», que tenga el valor de establecer un equilibrio
entre la fuerza del número y la del dinero. Pero como ya expuso en
el pasado Benjamin Constant, y han subrayado los autores del
Federalist y los padres de la Constitución estadounidense, como
James Madison, el sistema representativo es un descubrimiento de
los modernos en la imposibilidad de dar lugar a una arriesgada
participación directa del pueblo en la gestión del poder político. En la
Atenas de Solón todavía estaba vigente, por lo demás, un criterio de
censo para la participación en la actividad pública igual al de la
mayor parte de los primeros sistemas parlamentarios del siglo XIX.
Sólo es en la Atenas de Pericles cuando se da una democracia
directa plena y una introducción creciente de las clases pobres en la
participación política. Fisichella, a este propósito, cita el Contrato



social de Rousseau, en el que el pensador ginebrino escribe que
«apenas el servicio público cesa de ser el principal interés de los
ciudadanos y apenas éstos prefieren servir con su bolsa en vez de
con su persona, el Estado está ya próximo a la ruina».

La verdad es que no existe virtuoso alguno indiscutiblemente
fuera de toda sospecha: hasta la madre Teresa de Calcuta fue
acusada de haber cobrado sin demasiados remilgos varios cientos de
miles de dólares de un estafador de fama como Charles Keating,
autor de uno de los mayores fraudes financieros de la historia de
Estados Unidos. Indira Gandhi decía que «es difícil, pero no
imposible, hacer negocios absolutamente honrados. Lo que es
verdad es que la honradez es incompatible con la acumulación de
una gran fortuna».

Hace algunos años, se descubrió que el autor norteamericano del
best seller antológico El libro de las virtudes, el ex ministro William
Bennett, se gastó ochocientos millones de dólares jugando al vídeo
póker y, sobre todo, impuso el silencio a las casas de juego para que
no se manchase su fama de moralizador de América. No deberíamos
sorprendernos cuando se sabe que ya no hay lugar del mundo ni
sector de la vida pública y privada indemne al fenómeno de la
corrupción, de la apropiación indebida, de las prácticas ilícitas. Por
ejemplo, más allá de las apuestas más o menos clandestinas, de las
carreras trucadas y de los jugadores comprados, en Estados Unidos
causó cierto efecto en 1919 el escándalo que sacudió al deporte
nacional, el béisbol, cuando se investigó a ocho jugadores de los
Chicago White Sox, acusados de haber aceptado sobornos para
perder las World Series a favor de los Cincinnati Reds, o del bastante
más reciente e italianísimo escándalo de «calciópolis» en 2006, que
solamente ha venido a añadir una tesela a un mosaico que parece
no querer dejar ningún campo de la vida nacional fuera de los
peores hábitos corruptivos. Con la siguiente pregunta, que se sigue
quedando sin una respuesta convincente: si el que numerosos
dirigentes de sociedades futbolísticas de serie A (de entre los cuales,
según las investigaciones, destaca Luciano Moggi), y con ellos



algunos árbitros, hayan sido acusados de haber trucado los
resultados de algunos encuentros interviniendo en las designaciones
arbitrales o corrompiendo a los dirigentes de la competición es un
asunto que concierne solamente a la justicia deportiva o también a
la ordinaria, que en definitiva debiera regular la convivencia civil de
nuestra comunidad. La respuesta es ambigua. En el fondo, el del
balón es un juego, pero estamos hablando de Italia, de España, de
Europa: países donde el fútbol es una cosa seria (más seria que
mucha política cuando las dos no van directamente del brazo), y no
se ve cómo puede escapar a la práctica y a la lógica de los grandes
negocios.

«La cuestión —ha escrito el historiador Franco Cardini— es
establecer si, en qué sentido, en qué medida, y hasta qué punto la
corrupción (como en un plano distinto la violencia) es realmente un
elemento patológico y no, si acaso, fisiológico de la convivencia
humana y de la organización pública, y si para eliminarla y corregirla
el camino a elegir debe ser el del cambio de las costumbres
individuales o el de la elaboración continua de las instituciones y de
la laboriosa construcción de sistemas políticos cada vez más
transparentes y de controles cruzados cada vez más eficaces. Porque
en el primer caso el riesgo es el de una nueva caída en la utopía de
la perfectibilidad humana y en la ya gastada búsqueda del hombre
nuevo en el que han gastado tanta saliva tantas revoluciones
regularmente fallidas y que acabaron en sangre. Y, en el segundo, su
efectiva puesta en juego coincide con el abandono de una teología
abstracta de una democracia perfecta y la aceptación del desafío de
la realidad...».

En 1909, estimulado por el caso real del estafador rumano
Georges Manolescu, Thomas Mann empezó a escribir una novela que
quedó inconclusa: Las confesiones del estafador Félix Krull. Es la
historia de un gran impostor capaz de destacar sobre el amplio
muestrario de especuladores y timadores, la auténtica apoteosis de
un artista del latrocinio en perjuicio del prójimo, que lleva a su autor



a representarlo (en clave potencialmente autobiográfica) como un
protagonista sustancialmente positivo, un Proteo capaz de engañar a
cualquiera cambiando camaleónicamente su propio aspecto. De
muchacho se adjudicaba el papel de rey, más adelante, en sus viajes
por Europa será sucesivamente sirviente, ayuda de cámara y
marqués de Venosta, haciendo amplio uso de un arma que ahora
demuestra ser decisiva también en política: la de cambiar la propia
apariencia mediante un lifting de la propia identidad. También a
comienzos de siglo, pero por méritos bien distintos, sale a la luz
Guglielmo Marconi, el científico y Nobel italiano que con el tiempo se
convirtió en brillante hombre de negocios en Gran Bretaña (un caso
ante litteram de «fuga de cerebros» fuera de Italia): su compañía
está dispuesta a ocuparse de las transmisiones radiofónicas para
todo el Imperio británico. Pero en 1912 algunos miembros del
Gobierno, empezando por Lloyd George, se aprovecharon de las
noticias de que disponían, gracias al hecho de que el ministro de
finanzas era hermano del administrador de la sociedad, para adquirir
10.000 acciones de la Marconi Corporation estadounidense. Todos lo
negaron (lo que bastó al Parlamento para absolverles) pero en
realidad obtuvieron opíparas ganancias. En este asunto Gilbert K.
Chesterton apoyó a su hermano Cecil, que, con su periódico The
Eyewitness, fue uno de los que denunciaron lo sucedido: «Un
hombre como Lord Murray manejaba los hilos, especialmente los de
los sacos de dinero, pero la cuestión central de su posición es que
todos esos hilos se habían enredado. La fuerza secreta de su dinero
no residía en el hecho de que aquel dinero era suyo sino en el hecho
de que nadie tenía claro que el dinero fuera suyo, de su sucesor, de
su hermano, de la sociedad Marconi, del partido liberal o de la
nación inglesa». Y más adelante: «El señor Lloyd George gana
cuatrocientas esterlinas al año en calidad de diputado, pero además
de ganar muchas más por su condición de ministro, podría ganar
más, en medida inconmensurable, especulando con los secretos de
Estado de los que necesariamente tiene conocimiento».



En este sentido, especulación y política, escándalos políticos y
financieros, tienen a menudo protagonistas análogos. Dario Fo, que
denuncia desde hace más de cincuenta años la propagación de la
inmoralidad y de la corrupción (desde Poer nano hasta El diablo con
tetas, historia de un juez incorruptible que acaba ineluctablemente
en el fango), llevó a la escena una reinterpretación personal de un
clásico como Ubu rey, de Alfred Jarry (1873-1907), en la que se
trata «de un hombre dispuesto a todo para conquistar el poder y de
sus andanzas: desde tangentópolis a la imparable ascensión».

«Los balances —como ha escrito con ironía Cyril Northcote
Parkinson— son como los bikinis: las partes más interesantes
quedan siempre ocultas». Y como ha señalado el ex secretario de la
CONSOB, Salvatore Bragantini, «el dirigente itálico se despierta de
su pesadilla empapado en sudor, pero se tranquiliza enseguida. Nada
de miedos, estamos en Italia. El accionista que ejerce su poder por
cuenta de la empresa, aunque controlando en realidad una mínima
parte de ella, ¿qué podría reprocharle? ¿Quizá haber cerrado un ojo
sobre un contrato nada ventajoso para la empresa pero que, a
cambio, causa enormes beneficios para el tal accionista, quizá en el
extranjero? ¿Quizá el haber mantenido cuidadosamente oculto a los
accionistas cuántos millones cuesta a la empresa cada año el
dispendioso tren de vida de su capitán? Nuestro dirigente se da la
vuelta del otro lado y recobra tranquilamente el sueño».

Lo importante en las estafas financieras y en los engaños
políticos de ayer y de hoy es conquistar a las multitudes en favor de
sus propios sueños, como en el caso de El hombre de confianza, de
Herman Melville, donde un hombre con una pierna de madera
asume sucesivamente los papeles de vendedor ambulante, de
especulador, de mago sanador, logrando increíblemente culminar sus
negocios vendiendo las acciones de una sociedad naturalmente
inexistente pero con un nombre suficientemente fascinante: «La
compañía carbonífera de los rápidos negros». Desde luego, dar una
respuesta a las numerosas preguntas aquí expuestas es una ardua
labor para cualquiera, pero, si es verdad que la indignación moral,



como ha escrito McLuhan, es una técnica utilizada para dotar de
dignidad al idiota, lo único cierto es que no afrontar el problema de
la corrupción o hablar de él solamente con hipócritas declaraciones
de buenas intenciones son, ambas, soluciones pésimas ante un
fenómeno del que es difícil negar la importancia en el curso de
nuestra historia. Sobre todo, si no estamos del todo convencidos,
como decía Longanesi, de que «la moraleja sea la conclusión de las
fábulas».



«L

EPÍLOGO

«Como decía el príncipe de Salina, éstos son tiempos de zorros y
garduñas, la época de los leones y los gatopardos ha terminado.»

EUGENIO SCALFARI

a corrupción es el único modo de aligerar las diligencias y, por
lo tanto, de incentivar las iniciativas. La corrupción, podemos
decir paradójicamente, es ella misma progreso». Eso decía

Vittorio Gassman en la película En nombre del pueblo italiano. Difícil
pensar hoy que la corrupción haya muerto con Tangentópolis cuando
la Segunda República no ha salido aún de las brumas de la Primera.
Pero naturalmente esto vale un poco para todos y no sólo para la
clase política: respecto al 17 de febrero de 1992, fecha inaugural del
gran «auto de fe» sobre la ilegalidad tangentizia, la realidad no ha
cambiado un ápice. Por el escándalo que afectó a Enipower se ha
vuelto a hablar de una posible nueva Tangentópolis. El poder de las
principales compañías farmacéuticas sigue orientando las
informaciones sobre pequeños y grandes temas de la salud, como en
los tiempos de Poggiolini y De Lorenzo (y quizá es inevitable que así
sea, considerando que la investigación privada en el terreno médico
y su necesidad de financiarse siguen siendo puntos de referencia
difícilmente sustituibles). Tanto en el norte como en el sur los fajos
de billetes se pagan y se reciben tranquilamente, como en los
«felices» años ochenta, con la única diferencia de que el sistema del
reparto de los ingresos ilícitos ya no está codificado por los
«manuales Cencelli» de antes. Hay una mayor prudencia, de
acuerdo, pero se sigue pagando, como antes y quizá más. No se
verá cómo cambian de manos unos nutridos sobres en el Círculo
Piragüista de Roma, frecuentado, entre otros, por Cesare Previti,
pero en estos años todo género de «parcela» de la política (y no
estrictamente de la política) ha dado con el modo de engrosar
extraordinariamente. Los casos se han ido multiplicando: desde el



intrépido asesor de Anacapri, acusado de haber recibido cincuenta
millones destinados a financiar un exótico viaje a la isla de Cuba
programado en perfecta coincidencia con un periodo de ausencia
laboral por enfermedad, a los escándalos de la sanidad, que se han
producido más o menos en todas las regiones italianas, desde las
gratificaciones de las farmacéuticas a los médicos hasta otros
numerosos ejemplos de mala administración o despreocupada
gestión de la cosa pública o de los favores privados (como se ha
visto nuevamente en el «diario» de uno de los investigados en el
caso Enipower).

Decía Prezzolini que «la democracia es la forma de gobierno más
fácilmente corrompible y especialmente la parlamentaria ofrece la
ocasión y la tentación a los diputados de aprovecharse del dinero
público, ya sea directamente, para ellos y su familia, ya sea
indirectamente, para comprar algún puñado de votantes de su
ciudad o de algún determinado estrato». Pero la corrupción no es
sólo la de los políticos y la de los administradores públicos, de los
jueces y de los empresarios. La corrupción atraviesa, como se ha
dicho, de modo democrático la entera escala social, y aporta sus
frutos al sistema en su conjunto: junto a los miles de millones de la
maxicomisión de Enimont, coexiste la corrupción de pequeño
cabotaje. «El cohecho es democrático —ha dicho Di Pietro—. Aquí
en Milán, por ejemplo, estamos investigando desde ministros a
sepultureros». «En Milán —añadía Mario Chiesa (el primer indagado
por Mani Pulite)— se pagaba a todo el mundo. Había multitud de
gente dispuesta a pagar cualquier cifra». Por otra parte, como
escribe el politólogo Josep Ramoneda, «el parecer de la mayoría no
es parámetro de verdad ni de moralidad», como, en el fondo, se ha
señalado a partir del capítulo introductorio de este libro.

Naturalmente, hay quien roba para el partido y quien roba para sí
mismo (aunque para muchos el partido sea su primera casa); hay
mediaciones millonarias del gran brasseur d’affaires y los untos más
discretos del funcionario público. Pero, de hecho, en la geografía de
la corrupción y del abuso, cada cual ocupa su sitio. La corrupción



implica a políticos y a funcionarios públicos, pero no prescinde del
mundo de la prensa ni del mundo sindical, de los profesionales
liberales ni de los empresarios. La corrupción sobrevive en cualquier
tiempo y bajo cualquier régimen. A menudo representa incluso un
esencial instrumentum regni, aunque el régimen y su ordenamiento
jurídico se basen en los principios de la ética tradicional y denuncien
con convicción sus ilicitudes. Como ha señalado Piergiorgio
Bellocchio, hasta el juego de mesa que lleva el nombre de Monopoly
«está inspirado en valores de un sistema económico-social concreto
en una fase de su desarrollo [...]; bastaría poner al día los
“imprevistos” y las “probabilidades”: “Has sido nombrado asesor o
ministro: todos los jugadores tendrán que pagarte una comisión en
cada turno”». Francesco Merlo recuerda: «El Monopoly, en su
versión más simple fue inventado en 1904 (The Landlord’s Game)
por una cuáquera, Lizzie Magic, una moralista triste y fantasiosa, con
el objeto de mostrar la inmoralidad de la ley de la oferta y la
demanda... El Monopoly tiene como filosofía de base no tanto la de
enriquecerse (dominar las cosas) como la de empobrecer al
adversario (dominar la persona), humillarle con cada lanzamiento de
dados, reducirlo a una vida perra en barrios miserables del Callejón
Corto».

Franco Cazzola ha dedicado un estudio a L’Italia del pizzo [La
Italia del pizzo[10]]. Favores, regalos y sobornos, afirma el autor,
son la norma. La ilegalidad estaba antes concentrada en el sector de
la construcción, entre licencias, planes de parcelación y cambios de
calificación. Luego ha ido ganando terreno: y así ha sido como han
ido apareciendo el pizzo por existir (para obtener certificados de
residencia y permisos de estancia), el pizzo por la ciudadanía (para
saltarse el servicio militar y favorecer el voto de intercambio), el
pizzo por un techo (de cara a la asignación de viviendas populares o
de la inminencia de un desahucio), el pizzo por un título (desde los
exámenes de bachillerato a los universitarios), el pizzo por trabajar
(altas por concurso, autorizaciones para ejercer actividades
comerciales y licencias para profesionales liberales), el pizzo para



sobrevivir (pensiones y fármacos de emergencia), y, por fin, el pizzo
para descansar en paz (obtener un lugar en el camposanto es una
tarea cada vez más ardua). Se paga por la calle, en las obras, en las
oficinas públicas y en el ministerio, en pleno día y al anochecer. «Hay
quien es perentorio y apresurado (pase a ver a mi secretario para
cuantificar el problema), quien es brutal (todo y ahora), quien es
más comprensivo (con pagos diferidos), quien es amable (sabemos
que ya ha dado, pero ahora estoy yo), y quien roza el ridículo
hablando de modo convencional por teléfono (mándeme veinte kilos
de manzanas)». El secretario del primer ministro japonés escribía
esto al representante estadounidense de la Lockheed: «Todo bien.
He recibido cien cacahuetes».

«El hábito de la corrupción permea nuestra misma cultura —
decía Sciascia en La corda pazza [La cuerda de los locos]—. Quizá
por ser más astuto, quizá por verse favorecido por la agitación de
esperanzas y energías que en Sicilia provocan los cambios en la
cúpula, el virrey llevó la defensa del privilegio desde un plano
puramente jurídico a un plano cultural». Pero sin incomodar al caso
siciliano, el estudioso Maurice Duverger recordó que «durante
mucho tiempo los ministros ingleses se aseguraban las mayorías
comprando los votos cuando no las conciencias de los diputados. La
cosa era casi oficial: existía hasta una ventanilla en la cámara donde
los parlamentarios iban a negociar el precio de su voto. Y en 1714 se
creó el cargo de secretario político de la tesorería, precisamente para
dirigir estas operaciones financieras». A la cuestión central de las
relaciones entre el sistema representativo y potentados económico-
financieros se ha enfrentado, por ejemplo, Domenico Fisichella, que
recuerda cómo hoy el problema de la oligarquía no es ya sólo el
propuesto por Platón y Aristóteles o por la existencia de una
originaria aristocracia del dinero, sino también el de una oligarquía
de burócratas, de partidos o sindicatos (como ha sido expuesto por
el estudioso de doctrinas políticas Roberto Michels). Por
consiguiente, hoy es preciso defenderse de un extrapoder que, en la



época industrial y luego en la posindustrial (en la segunda mitad del
siglo XX), es el de la burocracia, el de los tecnócratas o el de los
dirigentes de las grandes multinacionales. Un aspecto tenido bien en
cuenta por el escritor Giuseppe Berto, quien en su Modesta proposta
per prevenire [Modesta propuesta para prevenir] escribía, bastante
antes de la llamada Segunda República, contra la partitocracia, el
declive del Parlamento y la falta de una reforma burocrática: reforma
posible sólo si «los italianos hubiesen ya adquirido en política la
amplitud de miras que gloriosamente han alcanzado ya, por ejemplo,
en pornografía».

«Si se considera que entonces el cúmulo de leyes promovidas a
favor de fines propios (como si dijéramos “privados”) por los
distintos escalafones, grados, grupos, categorías, clases, facciones,
entes, personas particulares y sindicatos cubría más de un tercio del
calendario de los trabajos parlamentarios y absorbía a la flor y nata
de las fuerzas de presión de los notables de todas las carreras; y que
a pesar de ello la ley en cuestión se abría camino entre aquella
muchedumbre, hay que reconocer que el secretario del secretario
tenía ese día las más sólidas razones para ser feliz». Así escribía
Augusto Frassineti en Lo spirito delle leggi [El espíritu de las leyes],
en uno de sus textos satíricos sobre la burocracia, ironizando sobre
una fantasmagórica, aunque realista, ley «con validez inmediata y
con efecto retroactivo, que aseguraba a los secretarios de los
subsecretarios —derogando las normas vigentes— el paso a labores
orgánicas en caso de cesación del servicio por sobrevenida crisis de
Gobierno como consecuencia del surgimiento de conflictos bélicos,
tanto clásicos como nucleares...». «¡Cuenta de gastos, qué hermosa
eres!», escribió Silvano Ambrogi en Canti d’amore e morte
ministeriali [Cantos de amor y muertes ministeriales], «pareces más
fresca y delicada / ahora que estás falsificada».

El caso es que, si la cuestión de la corrupción pudiera resolverse
gracias a disquisiciones teóricas y a algunas lecciones de sentido
civil, naturalmente que todo sería más sencillo. Una solución a los
excesos del fenómeno, como ha sugerido Mauro Magatti en un texto



sobre el asunto, debería buscarse «creando las condiciones
institucionales capaces de conseguir convivir con nuestros peculiares
caracteres, haciéndolos también madurar». Una regulación de la
corrupción no será quizá posible, y si lo fuera, no es seguro que
pueda representar una panacea infalible al drama de la cuestión
moral, sino que afrontar el tema fuera de una clásica división entre
el bien y el mal sería ya un paso adelante. Piercamillo Davigo añade,
confirmando la importancia del espíritu de servicio de quien endosa
La giubba del re [La casaca del rey] (ése es el título de un libro del
magistrado de Mani Pulite) que el simple hecho de hacer menos
espeso el actual amasijo normativo probablemente ayudaría a
disminuir los abusos de ley, y que redimensionar el sistema de las
autorizaciones y de las licencias iría en la misma dirección. Quizá no
sería mala idea si no fuera porque, al contrario, ejemplos más
recientes han visto multiplicarse los esfuerzos del Parlamento en
ulteriores y a menudo confusas intervenciones legislativas en las
más diversas materias conexas a la administración de la justicia, con
frecuencia dictadas por intereses de parlamentarios particulares (es
preciso recordar al menos la ley sobre la «inmunidad» de los altos
cargos del Estado, aprobada por el Parlamento en 2003, que ve
situarse a Italia en el mismo camino y en compañía de países como
Kirguizistán). «En un Estado corrupto se hacen muchísimas leyes»,
sostenía con razón Tácito. Pero las leyes no son la única solución,
como demuestra el hecho de que la Parmalat de Calisto Tanzi fue
una sociedad que pasó por la criba de todos los instrumentos de
control previstos por las reglas y los códigos jurídicos nacionales,
mientras las leyendas urbanas narraban desde hacía tiempo los
vínculos con la «finanza blanca» y las relaciones privilegiadas del
empresario de Collecchio con la Democracia Cristiana y con los
políticos de periodos posteriores.

Una cuestión ineludible al hablar de corrupción es la del ejercicio
de la justicia, de sus posibilidades, de sus límites, de su papel
institucional y social.



François Rabelais, en Gargantúa y Pantagruel, hacía que el juez
Bridoye resolviera los litigios en función del peso de los expedientes
de la acusación y de la defensa. En caso de ulterior indecisión, la
suerte del imputado se jugaba a los dados. Montesquieu sostenía en
sus Cartas persas, paradójicamente, justo lo contrario: el juez no
necesita ojos, es un artefacto inanimado, es, en suma, la «Bouche
de la loi». Pero Calamandrei disentía de ambos: para aplicar
fielmente la ley —sostenía— es preciso interpretarla, es decir
remontarse a su ratio, a la inspiración que la hace socialmente
actual. Que es como decir que en toda interpretación jurídica hay un
margen de opción política.

Sin embargo, mientras la política es por excelencia una relación
entre dos, mayoría y oposición, la justicia debería ser esencialmente
una relación entre tres, con un tercer sujeto capaz de resolver el
conflicto entre las partes. Incluso si el tercero puede deslizarse hacia
el lado de un «proceso al enemigo» o, en el exceso opuesto,
aferrarse al llamado «garantismo interesado», es decir, la aplicación
pedestre de los códigos a favor del imputado, que en el pasado ha
producido otras tantas peligrosas aberraciones. El miembro del
Tribunal de Casación Corrado Carnevale fue acusado de haber
favorecido a la mafia como «Azzeccagarbugli»[11], contribuyendo de
manera sustancial a crear falacias jurídicas formales capaces de
anular numerosas sentencias condenatorias ya confirmadas en
primer y segundo grado. ¿Pero existe una «justicia sustancial» que
sea preferible a veces a la literalmente «formal»?

En otoño de 1994, como se ha recordado, Berlusconi recibió un
aviso de inculpación por financiación ilícita de partidos mientras
asistía en su condición de primer ministro a una reunión
internacional sobre problemas de criminalidad. ¿Deben los actos de
la magistratura prescindir completamente de las circunstancias o
deben considerar sus posibles consecuencias políticas?

En Historia de la columna infame, Manzoni propone no sólo una
minuciosa reconstrucción histórica, sino una verdadera requisitoria
contra los jueces que condenaron a muerte a los ungidores de la



peste milanesa en 1630. Tales jueces fueron, para Manzoni,
culpables de haber secundado el prejuicio popular y de haber
enviado a la muerte a cinco inocentes respondiendo al impulso
justiciero de las multitudes de Milán que pedían un chivo expiatorio
por el flagelo que había padecido trágicamente la ciudad. ¿Existe
todavía ese riesgo, sobre todo en las investigaciones políticas y en
los procesos de fuerte implicación popular? ¿O los años de las
manifestaciones en la calle ya se han acabado y la desilusión general
ha vuelto a dominar a la opinión pública, aunque, como en el caso
del crac Parmalat, se vean directamente afectados los intereses de
un número bastante elevado de ciudadanos y ahorradores? ¿O bien
prevalece en la opinión pública una cínica absolución de los
«grandes ladrones» por la convicción de la posibilidad de obtener
nuevas oportunidades en la «corte» de esos «grandes»?

En 1994 Borrelli declaró: «De alguna manera hemos encauzado y
traducido judicialmente algo que estaba sucediendo. Algo que
obviamente iba más allá de lo que podía ser nuestro poder...».
¿Cuánto han contado entonces el nuevo clima político (los primeros
grandes éxitos electorales de la Liga Norte) y el evidente sostén
popular en el éxito de las indagaciones sobre la corrupción de la
clase dirigente de nuestro país (impensables hasta pocos años antes
del 92)? En los años setenta, Leonardo Sciascia se inspiró
precisamente en Historia de la columna infame de Manzoni para
denunciar el fenómeno expansivo del arrepentimiento entre los
terroristas de las Brigadas Rojas. Lo mismo que el inspector de
sanidad Giancarlo Piazza trató de sustraerse a las acusaciones de
difundir la peste denunciando al barbero Gian Giacomo Mora, eso
sostenía Sciascia, los brigadistas buscaron la semiimpunidad
confesando los nombres de los «compañeros de lucha». Una forma
de acusación de complicidad estudiada también por Carlo Ginzburg
en El juez y el historiador, donde el autor traza algunas
consideraciones a propósito del proceso de Adriano Sofri[12].
Estudia las actas y la sentencia del procedimiento en primer grado y
llega a la conclusión de que las analogías con los procesos por



brujería (que Ginzburg ha estudiado toda la vida) son ciertamente
muchas: la presencia de un imputado que es al mismo tiempo
acusador de sí mismo y de otros, el clima de caza de brujas, las
escasas garantías de defensa de los imputados, el molde inquisitorial
del proceso.

Hablando del caso de la «extraña muerte» de Wilma Montesi en
1953, Enzensberger escribe: «Las leyes italianas son similares a las
alemanas. Pero la justicia no vive solamente de ellas, sino en lo que
yace, no escrito, en el fondo del corazón del pueblo. Y la justicia,
para el pueblo italiano, no es otra cosa que la ejecutora de sus
propios veredictos. Por eso desconfía de ella, como se desconfía del
sirviente. La justicia es una aliada pero también una eterna
adversaria de la que hay que protegerse». «Por su naturaleza
accesible a la mayoría —escribió Ernesto Galli della Loggia—, el
poder italiano se constituyó como algo naturalmente alejado del
pueblo, igual que el lenguaje de la autoridad estaba alejado y era
distinto de la lengua cotidiana. La ley se separó de la vida. Se
convirtió en cosa de especialistas, en algo tan intelectualmente
refinado y coherente, tal vez, como marcado por un elevado
coeficiente de abstracción».

Pero las preguntas abiertas siguen siendo numerosas: ¿las
investigaciones de Mani Pulite hubieran sido posibles sin las
confesiones y los «arrepentimientos» o, más probablemente, habrían
encallado en las prácticas «tangenticias» del fullero presidente del
Pio Albergo Trivulzio[13]? El suicidio en la cárcel del presidente del
ENI, Gabriele Cagliari, y el del número uno de Ferruzzi, Raul Gardini,
fueron probablemente los más clamorosos de los suicidios
excelentes de Tangentópolis (al menos tanto como los del socialista
Sergio Moroni y el de uno de los directivos de Parmalat, aún no
implicado en las investigaciones, y el del alcalde de Roccaraso en
2004, implicado en un caso de concusión), y más que nada
obligaron a magistrados, periodistas y opinión pública a preguntarse
sobre el poder de los medios de comunicación y sobre la «vergüenza
de la cárcel». El pool de Milán, en particular después de la muerte



de Cagliari, fue acusado de utilizar de manera impropia el
instrumento de la custodia cautelar para arrancar confesiones sobre
el sistema de corruptelas entonces vigente. El caso del 007 del
SISDE[14], Bruno Contrada, acusado de asociación para delinquir de
tipo mafioso, reactivó nuevamente el debate: contra la criminalidad
organizada, en tierra de mafia, ¿es lícito hacer excepciones a las
reglas más garantistas en materia de colaboradores con la justicia?
¿Cómo se pueden evitar en el futuro casos emblemáticos como el
del presentador televisivo Enzo Tortora, acusado y encarcelado por
una acusación reconocida posteriormente como injusta? ¿Son los
cotejos objetivos y cruzados de las declaraciones de los arrepentidos
suficientes para verificar la fiabilidad de las acusaciones de
complicidad? Si detrás de las confesiones y de las acusaciones de un
testigo se esconden más o menos claramente batallas políticas y
venganzas personales (como en el caso de Stefania Ariosto, ex novia
de Vittorio Dotti y acusadora del compañero de partido de éste,
Cesare Previti), ¿esas confesiones están irremediablemente
«viciadas» o siguen siendo relevantes en el caso en que la
información del delito resulte exacta?

El código de procedimiento penal introducido en 1989 ha
abandonado definitivamente el modelo inquisitorio y ha adoptado el
de tipo acusatorio. ¿Pero cuánto ha cambiado en sustancia? Gerardo
d’Ambrosio ha subrayado que el nuevo código permite indagar
durante seis meses sin que la persona sometida a averiguaciones
sea avisada y que además las fuentes del delito pueden ser
recabadas directamente por la fiscalía y no principalmente por la
policía judicial (más fácilmente controlable por el poder político).
¿Dónde estaría entonces la reforma del código Pisapia? Muchos
penalistas denuncian la preocupante centralidad de la fiscalía en el
nuevo procedimiento, en detrimento de la defensa: ¿es realmente un
temor fundado?

La separación de las carreras de los magistrados fue una vieja
batalla de los socialistas. Hoy lo es de Forza Italia, de la Casa de las
Libertades y del ministro Roberto Castelli. ¿Es realmente necesario



separar la carrera de la magistratura juzgadora de la de la
magistratura inquiridora? ¿Es cierto que la figura del juez y la del
Ministerio Público en lo tocante a las investigaciones preliminares
son demasiado «cercanas» y que ello no supone una garantía para
la defensa? En 1987 tuvo lugar un referéndum, promovido
principalmente por los socialistas (pero de hecho apreciado por una
parte consistente del arco político) sobre la responsabilidad de los
jueces. ¿Es justo que el juez pague si se equivoca? En Francia los
jueces están sustancialmente bajo el poder del ejecutivo (como lo
estuvieron en Italia al menos hasta 1946) y sin embargo no faltan
las investigaciones contra la corrupción de las clases dirigentes. ¿Son
esas investigaciones sólo el fruto de batallas políticas o el modelo
francés funciona y es exportable, siempre que se preserve el
principio de obligatoriedad de la acción penal?

Desde el inicio de la historia de Tangentópolis ha habido
principalmente dos tentativas de parar a Mani Pulite: el decreto
Conso, en 1993, con Giuliano Amato como primer ministro, y el
decreto Biondi (rebautizado «Salvaladrones»), en 1994, bajo el
Gobierno Berlusconi. En los dos casos, los magistrados del pool de
Milán intervinieron directamente en el debate político, en la batalla
política, para detener (con éxito) ambos torpes «pases de esponja».
En ambos casos —es obligado añadir— salieron a manifestarse en la
calle miles de italianos. ¿Fue lícita aquella intervención de las togas
de Milán o minó —como alguien ha dicho— los fundamentos de la
democracia parlamentaria italiana y el principio de la separación de
poderes? ¿Una nítida toma de postura de la fiscalía de Milán sería
admisible y popular también hoy o los tiempos y las condiciones han
cambiado? ¿Es fundado el temor de un «gobierno de los jueces» al
que tantas veces ha hecho referencia Berlusconi?

Hace doscientos años Saint-Just teorizó sobre el papel de la
justicia en el proceso revolucionario: «El poder judicial —escribió—
es el nervio de la libertad, de todos los engranajes políticos es el que
se corrompe y el que se gasta menos, porque actúa al descubierto y
no se detiene nunca». Se ha dicho que la de Mani Pulite fue una



revolución judicial que condenó a toda una clase dirigente, y que los
magistrados del famoso pool fueron unos jacobinos. Quizá sería más
correcto hablar de una restauración democrática, de un
restablecimiento de la legalidad, desde el momento en que de hecho
no se dio ningún cambio violento de régimen: en cualquier caso, ¿es
lícito que el poder judicial haya entrado en la batalla política,
sustancialmente por la admisión en ella de algunos de sus
representantes, obligando de hecho a buena parte de los
protagonistas políticos de la Primera República, acusados de
corrupción, a salir de la escena?

Pero junto a los temas de la justicia y de la ley como posibles
remedios del fenómeno corruptivo es preciso recordar la importancia
que deberían tener los deberes de todo ciudadano y la honradez de
la sociedad civil, de las clases dirigentes y de los operadores
económicos. Gian Antonio Stella, autor de libros como Lo spreco [El
derroche], Schei y Chic, retratos implacables de la Italia
contemporánea, ha firmado con Sergio Rizzo dos bestseller, La casta
(2007) y La deriva (2008), que han suscitado un intenso debate en
todo el país sobre la intocabilidad de la clase política y sus
privilegios. Pero, frente a una nueva ola de malestar popular
motivada por el marasmo de enfrentamientos y divisiones en su
interior, por los despilfarros y comportamientos irresponsables de los
líderes y sus peones en el Parlamento, en los consejos municipales o
en otras asambleas públicas, la «casta» (como ya ha sido
rebautizada la política) se ha recluido en sí misma como una tortuga
en su propio caparazón (con pocas excepciones) y ha rechazado
enmendar los comportamientos y las ventajas oprobiosas de las que
disfruta, implantados desde hace tiempo y convertidos ya en
costumbre. ¿Por qué privarse de los privilegios que un trabajo en la
política o «en torno al palacio» puede garantizar de aquí a la
eternidad? Y, sobre todo, ¿cómo encontrar una mayoría dispuesta a
«cortarse las uñas» si ya es difícil llegar a un acuerdo sobre la
presunta necesidad de unos aseos para travestidos en la Cámara? En



el fondo es un caso comprensible, propio de la natural tendencia al
enriquecimiento personal, agravado por el hecho de que quien se
empeña en llegar a ocupar los escaños de Montecitorio o de Palazzo
Madama (sedes, respectivamente, de la Cámara de Diputados y del
Senado) quizá debiera de estar motivado por alguna tensión ideal
que el termómetro de la política parece registrar muy raramente. Ha
sucedido, a fin de cuentas, lo que dijo Indro Montanelli que sucedió
con Mani Pulite: «Lo que podía haber sido una revolución pacífica»,
escribía Indro en 1993, «era una simple desinsectación a llevar a
cabo con todas las bendiciones de la legalidad. Por desgracia, nadie
se movió, porque la situación destapada les venía bien a todos:
quiero decir a todos los que, políticos y no, estaban implicados y que
encontraban más cómodo compartir los provechos que asumir los
riesgos de una denuncia». Hoy, casi veinte años después de la
explosión de Tangentópolis, el maletín de Mario Chiesa se ha
subastado para la beneficencia pero no han quedado trazas de
amaestramiento ni entre las víctimas ni entre los verdugos. Ha
vuelto a la palestra la vergüenza de la «casta» política y, con ella, ha
vuelto la alarma de un complot de la que ha sido definida como la
«antipolítica». El sistema de las comisiones ilícitas y, más
generalmente, el de la corrupción política y administrativa,
inevitablemente ligada a la de los negocios y a las conexas ventajas
económicas de la «esfera privada» (desde empresas a particulares),
está cualquier cosa menos extinto, a pesar de años de
investigaciones, procesos públicos y batallas moralizantes que han
suscitado mucha publicidad, gran sensación nominal, pero pocos
efectos verificables desde el punto de vista de la prevención del
fenómeno (ni en el centro ni en la periferia del sistema político y
administrativo) e incluso desde el punto de vista del castigo de los
casos destapados. «Hay países de alta y larga tradición
democrática», ha escrito Stefano Rodotà, «que conviven desde
siempre con una no indiferente corrupción política y administrativa
[...]. En esos países las clases dirigentes saben que deben mantener
una legitimación, aunque sea mínima, frente a la opinión pública, de



manera que, quizá por puro instinto de conservación, reaccionan
expeliendo de su seno al menos a los responsables de los
comportamientos más escandalosos». Por el contrario, «nuestra
clase gubernamental se ha dedicado más a su propia cohesión
interna que a su respetabilidad pública. De este modo ha hecho piña
en torno a sus propios ladrones, malversadores, comisionistas,
procuradores y financiadores».

Los magistrados punteros de entonces (al menos los del «pool de
Milán») han dejado ya de combatir la corrupción política (unos por
haber alcanzado la edad límite, otros por cansancio, otros por
comprensible deseo de «cambiar de aires» o de seguir nuevos
caminos en el ámbito de las instituciones parlamentarias, de la
misma magistratura o en otro lado) y la clase dirigente —pillada
nuevamente con las manos en la masa— entre prebendas
injustificadas, escamoteos más o menos astutos orientados a
sustraer dinero de las cajas públicas y macroscópicos conflictos de
intereses entre ambiciones personales y los grandes negocios del
país, conserva la misma extraordinaria cara dura y el mismo
irreductible pelo en pecho que siempre ha lucido con un cierto
orgullo. Entonces (en 1992) se adujo —por parte de las dianas de la
polémica: políticos e intrigantes— el complot demagógico y
antipolítico. Un complot de jueces encarnizados y «politizados», una
conspiración de serpientes periodísticas y consentidores dueños de
las rotativas, dispuestos a desacreditar la carrera sin tacha de
ilustres imputados con la publicación de actas y de interceptaciones
de todo tipo. Pero la historia tiene un curso vagamente cíclico, no
tanto por efecto de alguna ley física como por los límites intrínsecos
del carácter humano, incapaz con toda evidencia de hacer un uso
constructivo de la memoria. Y, si es cierto que los grandes
escándalos se repiten inevitablemente a intervalos más o menos
irregulares, estallando como episodios de necesaria catarsis en
nombre de la vejada cuestión moral, no es menos cierto que muchos
de esos escándalos de la historia italiana, desde la Banca Romana de
Tanlongo (y del Gobierno Giolitti, que pagó las consecuencias) hasta



las «sábanas de oro» de los ferrocarriles de Ligato, o las «cárceles
de oro» de Nicolazzi (conocido porque siendo ministro de Obras
Públicas consiguió hacer llegar la autopista desde Turín a Gattico,
pequeña localidad de la provincia de Novara que casualmente le
había visto nacer, pero también como convencido promotor del
«quien calla, otorga» en las actividades ministeriales) acaban
transformándose en complots para maquiavélicas conjuras, también
es verdad que estos mismos escándalos redundan en perjuicio de
pocos respecto a responsabilidades que son a menudo más difusas y
enraizadas. Pero, naturalmente, bastaría con entenderse sobre el
término «complot». Se consumará alguna venganza personal, pero
¿estamos seguros de que se hayan puesto de acuerdo los
inmarcesibles poderes fácticos, los conocidos gnomos de la finanza y
los herederos del Priorato de Sion? El instintivo reclamo a la conjura
es comprensible en la inmediatez de una declaración en caliente y
en la fogosidad de un combate, donde desde el centro de la arena
se nos obliga a ocupar la esquina del ring, pero excluye
taxativamente que ese reclamo tenga alguna relación, siquiera
lejana, con las luces de la razón. Mucho más sencillamente: el nivel
de corrupción (sobre todo en la época de Tangentópolis) había
superado un umbral de mínima decencia y rompió el dique,
arrastrando hasta el valle todo lo que encontró en su recorrido,
incluido el monumento del hombre a caballo, chivo expiatorio, en
suma, de la situación, pero al que rara vez la historia ha reconocido
completamente inocente o mártir incomprendido. O lo era (y sabía)
o dormía (con capacidades letárgicas ciertamente excepcionales).
Pero el protagonista político, posando con plástica pose para la
eterna memoria, bien sabía que corría el riesgo de ser arrastrado por
el fango. Y si deseaba mantenerse alejado de él, hubiera debido
seguir bastante antes los humildes consejos de Cincinnato.

Frente a las saetas de la denuncia, la reacción de la Casta
produce todavía hoy un fenómeno casi inevitable: la llamada a la
complicidad. El que es detectado es culpabilizado (hoy, además de
por vía judicial, también por vía mediática) como símbolo de la



decadencia de toda una época política o de una parte del abanico de
partidos, y reacciona con un comportamiento difuso: huye de una
culpa sin negar la suya pero atribuyéndola a todos los que forman
parte del «sistema» o que se han manchado con análogo delito. Al
respecto, Bettino Craxi es el ejemplo perfecto. Fue llamado a ser la
víctima sacrificial. Y fue inevitable porque, desde que el mundo es
mundo, el hombre no conoce otro método de justicia, incluso si
Craxi, todo hay que decirlo, se condenó al ostracismo él solo,
prefiriendo Hammamet a los tribunales de Italia. Craxi acusó a todos
para absolver a toda una clase dirigente, y como chivo expiatorio de
un sistema enfermo, la verdad es que dijo cosas sacrosantas:
«Buena parte de la financiación pública de la política es irregular o
ilegal. Los partidos, especialmente los que cuentan con aparatos
grandes, medianos o pequeños han hecho y hacen uso de recursos
adicionales de forma irregular. Si gran parte de esta materia debe
ser considerada puramente delictiva entonces gran parte del sistema
sería un sistema delictivo. Un sistema en el que han participado y
concurrido de maneras diversas todos los grandes grupos
industriales del país, privados y públicos. De estos se puede decir de
todo menos que hayan sido víctimas de una prepotencia, de una
imposición, de un sistema vejatorio y opresivo del que no veían la
hora de librarse...».

Como ha escrito Miriam Mafai, «como líder de un partido
irremediablemente minoritario, Craxi comprendió antes que otros la
importancia del control de la información y del dinero para la
construcción del consenso. Si el viejo Pietro Nenni, su maestro, al
llegar en 1964 a la vicepresidencia del Gobierno, había buscado en el
Palacio Chigi “la habitación de los botones”, Craxi, por el contrario,
se dirigió directamente a la caja fuerte. Ya antes, De Mita, secretario
de la DC, había sostenido que la financiación pública de los partidos
gubernamentales era un “deber institucional” de las empresas
estatales, del ENI, del IRI, de los grandes bancos. Bettino Craxi
extendió a todas las empresas interesadas en las obras públicas la
plataforma de los que debían contribuir a esa financiación». Así que



un chivo expiatorio, ¿como Verres, Talleyrand y Berlusconi? Puede
ser. En todo caso, en absoluto virginales criaturas de manos tersas
involucradas de manera totalmente inconsciente en siniestros
mecanismos más grandes que ellos. ¿Recordáis la fábula de Menenio
Agrippa? El literato del siglo XVI Ortensio Lando escribió una valiosa
versión de ella, Los miembros y el culo: «Hubo un tiempo en que
todos los miembros humanos se pusieron de acuerdo para ser
enemigos del señor culo, y para decidir su controversia nombraron
juez a Hipócrates [...]. Las imputaciones que se le hicieron fueron
éstas: que a fuer de holgazán permaneciera sentado y fuera
maloliente, incluso receptor de toda porquería. El culo, consciente de
su inocencia, no recusó el juicio, sino que defendió animosamente su
causa, afirmando con vivas razones que él estaba siempre vigilante a
las puertas del cuerpo, y que como portero allí situado por la
naturaleza, guardaba diligentemente dicho lugar, llevando fuera las
porquerías que los otros miembros concebían. Oído que hubo
Hipócrates estas cosas con suma atención, y habiendo considerado
óptimamente toda la causa, pronunció sentencia en favor del culo».
Parecería una perfecta defensa del corrupto sorprendido con las
manos en el estiércol que recuerda cómo la porquería es la del
sistema y que él, en el fondo, es el chivo expiatorio (imaginamos
que situado de modo totalmente casual en una posición tan
estratégica).
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NOTAS

[1] «Ciudad de las comisiones (o sobornos)», apelativo adjudicado a la ciudad de
Milán, epicentro de toda una serie de episodios de corrupción. (N. del T.)

[2] De afitto: alquiler, arrendamiento. (N. del T.)

3[] De spreco: dispendio, derroche. (N. del T.)

[4] Vajont es un valle (nordeste de Italia) donde tuvo lugar una catástrofe en
1963, al desbordarse la presa del mismo nombre, debido a un gigantesco
deslizamiento de rocas, lo que causó 2.000 muertos. (N. del T.)

[5] Il Malloppo es un juego-concurso televisivo emitido por la RAI, con premios en
metálico. (N. del T.)

[6] Sede del Gobierno italiano.

[7] La palabra ita, equivalente a «sí», era la fórmula judicial de los documentos
públicos. Dante se refiere a que, por dinero, la palabra no podía ser desfigurada y
convertida en una ita en el documento que se quisiera. (N. del T.)

[8] Ferrovie dello Stato, ferrocarriles estatales. (N. del T.)

[9] Servizio Informazioni Difesa, servicios secretos italianos. (N. del T.)

[10] El pizzo es el nombre del impuesto mafioso. (N. del T.)

[11] Personaje de Los novios, de Alessandro Manzoni, que encarna al picapleitos
intrigante y servil con los poderosos. (N. del T.)

[12] Líder del grupo Lotta Continua, condenado en 1988 a 22 años de prisión
como instigador de la muerte de un oficial de policía, tras la declaración de un
«arrepentido». (N. del T.)



13] Nombre del hospicio para ancianos de Milán, del que era presidente Mario
Chiesa, con cuyo procesamiento por el juez Antonio Di Pietro, de Mani Pulite, da
comienzo el caso Tangentópolis. (N. del T.)

[14] Servizio per l’Informazione e la Sicurezza Democratica, antiguos servicios
secretos italianos. (N. del T.)



«Una lectura deliciosa, purificante e imprescindible para
todo aquel que quiera levantar la cabeza y contemplar -

desde una perspectiva más erudita- la poza de mierda en la
que chapotean muchos de nuestros egregios

conciudadanos.»
Quim Monzó, La Vanguardia

Políticos, gobernantes, empresarios de cualquier ralea:
todos han encontrado en su camino el sutil y penetrante
hedor de la corrupción, desde la antigua civilización
mesopotámica, donde la reciprocidad regalo-favor era
una costumbre consolidada, hasta las irresueltas
cuestiones morales de nuestros días.

Al final del recorrido, es lamentable comprobar, como destaca
Garzón en su contundente prólogo, que «tampoco han cambiado
tanto las cosas; en España y fuera de España se mercadea con los
cargos públicos, se aceptan regalos e incluso se defiende
vehementemente que éstos son una costumbre social». Esta erudita,
divertida y breve historia traza las «proezas corruptivas» de los
grandes y menos grandes personajes de la historia, con especial
hincapié en los gobernantes, los políticos, los funcionarios públicos y
los numerosos estafadores financieros a lo largo de cuatro mil años.

Reseña:
«La narración breve y concisa es un arte, un don que Brioschi posee
y utiliza en este brillante libro.»
Roberto Coalda, Il Sole 24 Ore
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