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INTRODUCCIÓN

LA MEDIOCRACIA

Deje a un lado esos complicados volúmenes: le serán más útiles
los manuales de contabilidad. No esté orgulloso, no sea ingenioso ni
dé muestras de soltura: puede parecer arrogante. No se apasione
tanto: a la gente le da miedo. Y, lo más importante, evite las
“buenas ideas”: muchas de ellas acaban en la trituradora. Esa
mirada penetrante suya da miedo: abra más los ojos y relaje los
labios. Sus reflexiones no solo han de ser endebles, además deben
parecerlo. Cuando hable de sí mismo, asegúrese de que entendamos
que no es usted gran cosa. Eso nos facilitará meterlo en el cajón
apropiado. Los tiempos han cambiado. Nadie ha tomado la Bastilla,
ni ha prendido fuego al Reichstag, el Aurora1 no ha disparado una
sola descarga. Y, sin embargo, se ha lanzado el ataque y ha tenido
éxito: los mediocres han tomado el poder.
¿Qué es lo que mejor se le da a una persona mediocre? Reconocer

a otra persona mediocre. Juntas se organizarán para rascarse la
espalda, se asegurarán de devolverse los favores e irán cimentando
el poder de un clan que seguirá creciendo, ya que enseguida darán
con la manera de atraer a sus semejantes. Lo que de verdad importa
no es evitar la estupidez, sino adornarla con la apariencia del poder.
“Si la estupidez […] no se asemejase perfectamente al progreso, el
ingenio, la esperanza y la mejoría, nadie querría ser estúpido”,
señaló Robert Musil.2 Siéntase cómodo al ocultar sus defectos tras



una actitud de normalidad; afirme siempre ser pragmático y esté
siempre dispuesto a mejorar, pues la mediocridad no acusa ni la
incapacidad ni la incompetencia. Deberá usted saber cómo utilizar
los programas, cómo rellenar el formulario sin protestar, cómo
proferir espontáneamente y como un loro expresiones del tipo “altos
estándares de gobernanza corporativa y valores de excelencia” y
cómo saludar a quien sea necesario en el momento oportuno. Sin
embargo –y esto es lo fundamental–, no debe ir más allá.
El término mediocridad designa lo que está en la media, igual que

superioridad e inferioridad designan lo que está por encima y por
debajo. No existe la medidad. Pero la mediocridad no hace
referencia a la media como abstracción, sino que es el estado medio
real, y la mediocracia, por lo tanto, es el estado medio cuando se ha
garantizado la autoridad. La mediocracia establece un orden en el
que la media deja de ser una síntesis abstracta que nos permite
entender el estado de las cosas y pasa a ser el estándar impuesto
que estamos obligados a acatar. Y si reivindicamos nuestra libertad
no servirá más que para demostrar lo eficiente que es el sistema.
La división y la industrialización del trabajo –tanto manual como

intelectual– han contribuido en gran medida al advenimiento del
poder mediocre. El perfeccionamiento de cada tarea para que resulte
útil a un conjunto inasible ha convertido en “expertos” a charlatanes
que enuncian frases oportunas con mínimas porciones de verdad,
mientras que a los trabajadores se les rebaja al nivel de
herramientas para quienes “la actividad vital […] no es sino un
medio de asegurar [su] propia existencia”.3
Esta era la observación que hacía Karl Marx en 1849. También

señalaba que el capital ha hecho que los trabajadores se sientan
indiferentes ante el trabajo en sí al reducirlo a fuerza de trabajo,
primero; a una unidad de medida abstracta, después; y, finalmente,
a su coste –entendido el salario como aquello que el trabajador



necesita para reproducir su fuerza de trabajo–. Las destrezas
artesanas desaparecen. Hoy la gente puede producir alimentos en
cadenas de montaje sin saber cómo cocinar en casa, atender por
teléfono a clientes y darles instrucciones que ellos mismos no
entienden o venderles libros o periódicos que ellos mismos jamás
leen. No queda rastro del orgullo por el trabajo bien hecho. Así lo
explicaba Marx en su Contribución a la crítica de la economía
política:

El hecho de que ese tipo particular de trabajo sea inmaterial
se corresponde con una sociedad en la que los individuos
pasan con facilidad de una clase de trabajo a otra, y la clase
específica de trabajo en la que recalan les resulta accidental
y por tanto es irrelevante. El trabajo, no solo como una
categoría sino en la propia realidad, se ha convertido en un
medio para producir riqueza en general.4

El trabajo desvitalizado, visto por el trabajador exclusivamente como
“un medio para asegurar su propia existencia”, es el medio del que
se provee el capital para garantizar su propio crecimiento.
Empleadores y trabajadores están de acuerdo en al menos una cosa:
toda labor se ha convertido en un trabajo y con unanimidad todo
trabajo se considera un medio.
No se trata de un juego de palabras ni de una simple coincidencia

léxica, el trabajo pasa a ser un medio en el momento en que lo
valoramos como un aporte estrictamente medio. La conformidad de
un acto a su nivel medio, cuando es forzada y universal, confina a
una sociedad entera a la trivialidad. Pero el medio remite también al
entorno, y puede referirse específicamente al medio profesional o
laboral como un lugar de compromiso (en ocasiones deshonesto) en
el que ninguna obra relevante puede tener lugar.



Cabe señalar, sin embargo, que la persona mediocre no está por
ahí tumbada sin hacer nada: en realidad sí que sabe esforzarse en el
trabajo. Hace falta mucho esfuerzo para producir un programa
comercial de televisión, para solicitar una beca de investigación, para
diseñar tarritos de yogur que parezcan aerodinámicos o para
organizar el contenido ritual de una reunión entre una ministra y una
delegación de su contraparte. No todo el mundo tiene los medios
para alcanzar dichos objetivos. La perfección técnica es
absolutamente necesaria para mantener oculta la profunda pereza
intelectual que implican tantas profesiones conformistas.
Comprometida con los exigentes requerimientos de un trabajo que
nunca es propio e inmersa en ideas que siempre proceden de arriba,
la gente mediocre nunca pierde de vista su propia banalidad.
El progreso no puede detenerse. Hubo un tiempo en que se creía

que los mediocres eran minoría. Para Jean de la Bruyère, la persona
mediocre era una criatura vil que recurría a cuanto conociera de
rumores e intrigas sobre los poderosos intentando sacar partido a
cada situación.

Celso tiene una reputación mediocre, pero quienes tienen
una reputación superior lo toleran; no está instruido, pero
tiene trato con hombres instruidos; acumula pocos méritos,
pero conoce a gente que sí los tiene en abundancia; no tiene
habilidades, pero sí una lengua que le sirve para hacerse
entender y pies que lo llevan de un sitio para otro.5

En cuanto predominan, los Celsos de este mundo ya no tienen a
nadie a quien imitar, salvo a sí mismos. El poder lo van conquistando
progresivamente, casi sin saber lo que hacen. Sus métodos de
supervisión, de hacerse con privilegios inmerecidos, de complacencia
y de conspiración los llevan en última instancia hasta los puestos de



mando en las instituciones. Es un fenómeno que han denunciado
todas las generaciones. Gustave Flaubert citó lo siguiente del
cuaderno de un amigo suyo, el poeta Louis Bouilhet:

¡Oh fétida democracia, poesía utilitarista, literatura de los
subalternos, parloteo estético, vómito económico,
escrofulosos productos de una nación exhausta, os
aborrezco con todo el poder de mi alma! ¡No sois gangrena,
sois atrofia! ¡No sois el rojo flemón caliente de las eras
enfebrecidas, sino un frío absceso de extremos pálidos que
supura desde su origen en una cavidad profunda!6

Sin embargo, estas no dejan de ser denuncias de imposturas e
infatuaciones: lo que se desenmascara es una inútil pretensión de
grandeza y no un sistema que se satisface con la pequeñez y que de
hecho la exige como satisfacción.
Laurence J. Peter y Raymond Hull fueron de los primeros en

atestiguar la proliferación de la mediocridad a lo largo y ancho de
todo un sistema. Su tesis, El principio de Peter, que desarrollaron en
los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, resulta implacable
en su claridad: los procesos sistémicos favorecen que aquellos con
niveles medios de competencia asciendan a posiciones de poder,
apartando en su camino tanto a los supercompetentes como a los
totalmente incompetentes. Se dan ejemplos impresionantes de este
fenómeno en los colegios, donde se despedirá a un profesor que no
sea capaz de seguir un horario ni sepa nada sobre su asignatura,
pero también se rechazará a un rebelde que aplique cambios
importantes a los protocolos de enseñanza para lograr que una clase
de alumnos con dificultades obtenga mejores calificaciones –tanto
en comprensión lectora como en aritmética– que los alumnos de las
clases normales. Asimismo, se desharán de un profesor poco



convencional cuyos alumnos completen el trabajo de dos o tres años
en solamente uno. Según los autores de El principio de Peter, en
este último caso al profesor se le castigó por haber alterado el
sistema oficial de calificaciones, pero sobre todo por haber causado
“un estado de ansiedad extrema al profesor que habría de
encargarse al año siguiente del grupo que ya había realizado todo
ese trabajo”.7 Así es el proceso que va dando lugar a los “analfabetos
secundarios”,8 por emplear la expresión acuñada por Hans Magnus
Enzensberger. Este nuevo sujeto, producido en masa por
instituciones educativas y centros de investigación, se precia de
poseer todo un acervo de conocimiento útil que, sin embargo, no lo
lleva a cuestionarse sus fundamentos intelectuales.
Enzensberger ofrece la siguiente descripción del analfabeto

intelectual: “Se considera bien informado, puede descodificar
instrucciones, pictogramas y cheques, y se mueve por un mundo
que lo aísla de cualquier desafío a su confianza”.9 Los académicos
mediocres no piensan por sí mismos: delegan su poder de
pensamiento en una autoridad superior que dictará sus estrategias,
siempre enfocadas a su evolución profesional. La autocensura es
obligatoria y se presenta como una demostración de astucia.
Desde la publicación de El principio de Peter la tendencia a eliminar

a los no mediocres se ha ido confirmando regularmente y hoy hemos
llegado a un punto en el que la mediocridad, de hecho, hasta se
recomienda. Hay psicólogos que han hecho suyo el credo de las
escuelas de negocios y les han dado la vuelta a las relaciones de
valor, identificando formas específicas de competencia como un
exceso de “autocontrol”. Christy Zhou Koval, de la Fuqua School of
Business de la Duke University y principal autora de un artículo
titulado “The Burden of Responsibility: Interpersonal Costs of High
Self-Control”,10 presenta a los trabajadores autoexigentes como
sujetos en cierto sentido responsables de acabar convertidos en



víctimas de algún abuso. Está en su mano, al fin y al cabo, aprender
a restringir su actividad a un marco operativo más estrecho. La
propensión de estas personas al trabajo bien hecho y su marcado
sentido de la responsabilidad se consideran un problema. Están
fracasando a la hora de trabajar para conseguir sus objetivos
“personales”, esto es, los relacionados con su carrera, en función de
cómo la definen las autoridades que la custodian.
Mediocracia es, por lo tanto, la palabra que designa un orden

mediocre que se establece como modelo. El lógico ruso Alexander
Zinoviev ha descrito el régimen soviético en unos términos que
subrayan sus semejanzas con nuestras democracias liberales. “Los
que sobreviven son los mediocres” y “la mediocridad tiene más
posibilidades de alcanzar el éxito”, reflexiona Dauber en Cumbres
abismales, la novela satírica que Zinoviev publicó clandestinamente
en 1976. Entre sus teoremas nos encontramos el siguiente:

Estoy hablando de la mediocridad como nivel general y no
del éxito en áreas de trabajo específicas, sino del éxito
social. Son cosas muy distintas […]. Si una institución
comienza a trabajar sensiblemente mejor que otras, acapara
la atención sobre sí misma. Si se la reconoce oficialmente en
este papel, enseguida se convierte en una farsa o en un
escaparate, lo cual también degenera con el tiempo en una
farsa como cualquier otra.11

La norma de la mediocridad lleva a desarrollar una imitación del
trabajo que propicia la simulación de un resultado. El hecho de fingir
se convierte en un valor en sí mismo. La mediocracia lleva a todo el
mundo a subordinar cualquier tipo de deliberación a modelos
arbitrarios promovidos por instancias de autoridad. Hoy figuran entre
sus ejemplos el político que explica a los votantes que se tienen que



someter a los designios de los accionistas de Wall Street; o el
profesor universitario que considera que el trabajo de un alumno es
“demasiado teórico y demasiado científico” cuando este sobrepasa
las premisas que se habían expuesto previamente en un PowerPoint;
o el productor cinematográfico que insiste en adjudicarle a un
famoso un papel protagonista en un documental sobre un tema con
el que este no tiene ninguna relación; o el experto que demuestra su
“racionalidad” argumentando largamente a favor de un crecimiento
económico (irracional). Zinoviev ya era consciente de las
posibilidades del trabajo simulado como fuerza psicológica para
alterar las mentes:

La imitación del trabajo al parecer solo precisa de un
resultado, o más bien de la mera posibilidad de justificar el
tiempo que se ha invertido: la comprobación y la evaluación
de los resultados las llevan a cabo personas que han
participado de la simulación, que guardan relación con ella y
tienen interés en perpetuarla.12

Cabría pensar que un rasgo común entre quienes comparten este
poder sería el de una sonrisa cómplice. Al creerse más listos que
todos los demás, se complacen con frases cargadas de sabiduría
tales como: “Hay que seguir el juego”. El juego –una expresión cuya
absoluta vaguedad encaja perfectamente con el pensamiento del
mediocre– requiere que, según el momento, uno acate
obsequiosamente las reglas establecidas con el solo propósito de
ocupar una posición relevante en el tablero social, o bien que eluda
con ufanía tales reglas –sin dejar nunca de guardar las apariencias–,



gracias a múltiples actos de colusión que pervierten la integridad del
proceso.
Una expresión ingenua como seguir el juego es un bálsamo para la

conciencia de todo actor fraudulento. Tras cumplir sonrientes con
dicho requerimiento, las farmacéuticas se aseguran de curar los
cánceres de próstata a un coste altísimo, aunque no se espere que
estos les acarreen problemas serios a los pacientes antes de cumplir
ciento treinta años, mientras los facultativos realizan tratamientos
inútiles sabiendo que cada una de sus actividades médicas recibirá
recompensa, tal como se establece en sus contratos. Con esta
misma actitud de mirar para otro lado, y pese a estar bien equipados
para acorralar a entidades culpables de fraude fiscal a gran escala,
los inspectores de Hacienda prefieren acechar a las camareras que
no declaran las propinas. Los agentes de policía echan el cierre a sus
investigaciones en cuanto se dan cuenta de que han topado con
alguien del entorno cercano al gobierno, mientras los periodistas
reproducen el lenguaje tendencioso de las notas de prensa
difundidas por los poderosos y eligen seguir nadando a ciegas
ignorando las corrientes de movimientos históricos, a los que
prefieren no dedicar su atención.
Cuando un profesional recién reclutado por el ámbito académico

universitario se somete a intimidatorios ritos de iniciación, aprende
que las dinámicas del mercado siempre se imponen sobre los
principios fundacionales de las instituciones públicas, pues el
objetivo es saltarse tales principios. El juego puede consistir en la
transformación de centros de día gestionados con ayudas estatales
en negocios sin miramiento alguno hacia los niños, o en ofrecer a
nuevos empleados un taller con el que aprenderán a engañarse unos
a otros en el marco de sus relaciones informales, o en jugar con las
emociones de un trabajador con afirmaciones del tipo: “Tu identidad



es un activo que nos pertenece”. Colectivamente, seguir el juego
significa comportarse como si no importara el hecho de que a lo que
estamos jugando es a la ruleta rusa, nos lo estamos jugando todo,
estamos jugándonos la vida. Solo estamos jugando, es divertido, no
va en serio, no es de verdad, no es más que un simulacro que nos
envuelve en su risa perversa. El juego al que se supone que
tenemos que jugar siempre se presenta con un guiño, como un ardid
que hasta cierto punto podemos criticar, pero cuya autoridad sin
embargo aceptamos. Al mismo tiempo, tenemos cuidado de no
explicitar las reglas generales del juego, porque están
inextricablemente entreveradas con estrategias concretas que son
personales y arbitrarias –por no decir abusivas– la mayoría de las
veces. En la mente de personas que se creen listas, la falsedad y las
trampas se conciben como un juego implícito, llevado a cabo a
expensas de personas a las que consideran estúpidas. Seguir el
juego, pese a lo que quiera uno pensar si es que pretende
engañarse, significa no regirse nunca por nada más que la ley de la
codicia. Esta forma de pensar le da la vuelta a la definición de
oportunismo: el oportunismo es hoy una necesidad social ajena a la
persona, pero requerida por la sociedad.
La figura central de la mediocracia es, por supuesto, el experto con

el que la mayoría de los académicos actuales se identifican. Su
pensamiento nunca es del todo suyo propio, sino que pertenece a un
orden de razonamiento que, si bien se encarna en él, está guiado
por intereses concretos. El experto trabaja para convertir propuestas
ideológicas y sofismas en objetos de conocimiento que parezcan
puros: esto es lo que caracteriza su labor. Por este motivo no se
puede esperar de él ninguna propuesta potente ni original. Ocurre,
sobre todo –y esta es la principal crítica expresada por Edward Said
en las Conferencias Reith de 1993–, con ese sofista contemporáneo
al que se le paga por pensar de una determinada manera, a quien



no le mueve la curiosidad del aficionado: no le importan los asuntos
de los que habla, sino que actúa dentro de un sistema estrictamente
funcionalista. “La amenaza específica para el intelectual hoy, ya sea
dentro o fuera del mundo occidental, no es el entorno académico, ni
las zonas residenciales, ni la apabullante deriva comercial del
periodismo y las editoriales, sino una actitud a la que llamaré
profesionalismo”.13 La profesionalización se presenta socialmente
como un contrato implícito entre los distintos productores de
conocimiento y discurso, por un lado, y los dueños del capital, por el
otro. Los primeros se encargan de abastecer y de dar formato, sin
ninguna vinculación espiritual, a los datos prácticos o teóricos que
los segundos necesitan para garantizar su propia legitimidad. Así
pues, Edward Said reconoce en el experto los rasgos característicos
de los mediocres, como el actuar siempre con arreglo a “lo que se
considera una conducta profesional correcta, sin hacer grandes
aspavientos, sin traspasar los paradigmas o límites aceptados,
mostrándose siempre ‘comercializable’ y, por encima de todo,
presentable, y por lo tanto nada controvertido ni político, y sí
‘objetivo’”.14 Para los poderosos, la persona mediocre es el individuo
medio a través del cual pueden transmitir sus órdenes y establecer
su autoridad sobre una base más firme.
En este contexto social, el pensamiento público desarrolla

inevitablemente un grado de conformismo centrado –qué sorpresa–
en el medio, en el centro, en el momento mediano ofrecido como
programa político. El centro es el objeto de una representación
electoral perteneciente a un gran partido transversal cuyos
miembros serían indistinguibles si no fuera por esos fetichismos
descritos por Freud como “pequeñas diferencias”. La apariencia de
desacuerdo en el seno del partido transversal es una cuestión de
símbolos más que de premisas. Cabe señalar hasta qué punto en las
instituciones de poder –tales como los parlamentos, los juzgados, las



instituciones financieras, los ministerios, las salas de prensa o los
laboratorios– expresiones como “medidas equilibradas”, “término
medio” o “compromiso” se han convertido en fetiches. Hemos
llegado al punto de que ya no podemos ni siquiera imaginarnos
posturas que se alejen mucho del centro, cuando dichas posturas
serían las que (si existieran) nos permitirían participar del tan bien
considerado proceso de hallar el equilibrio.
Socialmente, el pensamiento solo puede existir en la fase que

precede al equilibrio. A medida que se va gestando, siempre
empieza a ubicarse dentro de los límites de lo medio, pues el
cerebro se ve neutralizado estructuralmente por el uso de una serie
de palabras centristas, de entre las cuales gobernanza es la que
tiene menos significado y a la vez supone el ejemplo más
representativo. La realidad del sistema es tan dura como mortífera,
pero su extremismo se oculta tras un elaborado alarde de
moderación, el cual nos hace olvidar que el extremismo no es lo que
se encuentra en los extremos del espectro político de
izquierda/derecha, sino únicamente la intolerancia mostrada hacia
cualquier cosa ajena a uno mismo. Solo se autorizan lo insípido, la
grisura, la normatividad, la reproducción y las afirmaciones
mecánicas de lo que resulta evidente. Bajo los auspicios de la
mediocracia, los poetas se ahorcan en los rincones de sus pisos
destartalados, los científicos apasionadamente comprometidos con
su vocación desarrollan respuestas a preguntas que nadie se está
haciendo, los industriales brillantes construyen templos imaginarios y
los grandes pensadores de políticas emiten soliloquios en los sótanos
de las iglesias. Este es el orden político del extremo centro. Sus
políticas encarnan no tanto una ubicación exacta sobre el eje
izquierda/derecha como la supresión de dicho eje, que se sustituye
por un único enfoque que afirma contener las virtudes de la verdad
y de la necesidad lógica. Esta maniobra se revestirá de palabras



vacías o, peor aún, será el poder el que se defina con palabras
asociadas con aquello que más odia: la innovación, la participación,
el mérito y el compromiso. Aquellos cuyas mentes no participen de
semejante farsa serán excluidos y esta exclusión, naturalmente, se
llevará a cabo de manera mediocre, a través del rechazo, la
negación y el resentimiento. Este tipo de violencia simbólica es un
método constatado y comprobado.
La mediocracia nos anima de todas las maneras posibles a

amodorrarnos antes que a pensar, a ver como inevitable lo que
resulta inaceptable y como necesario lo repugnante. Nos convierte
en idiotas. Que pensemos en el mundo en términos de medias
variables resulta del todo comprensible; está claro, por supuesto,
que algunas personas se asemejan muchísimo a estas figuras
medias, pero que deba haber un mandato mudo que conmine a todo
el mundo a convertirse en algo idéntico a esta figura media es una
idea que algunos jamás llegaremos a aceptar. La palabra
mediocracia ha perdido el significado que pudo haber tenido en el
pasado, cuando describía el poder a manos de la clase media. Ahora
no alude tanto a la dominación de las personas mediocres como a la
dominación creada por las propias maneras de la mediocridad; alude
al estado de dominación que las establece como divisa de significado
y a veces también como la base para la supervivencia, hasta el
extremo de que todos los que aspiran a algo mejor y se atribuyen
soberanía acaban sometidos a sus palabras vacías.
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I

EL CONOCIMIENTO Y LA EXPERIENCIA

El periodista estadounidense Chris Hedges no se anda con rodeos:
el ámbito académico es responsable de nuestros problemas sociales.
Siempre que tratamos de indagar a fondo en los motivos de lo que
nos amenaza colectivamente, ahí están los académicos, en general
desvinculados del mundo, especializándose en subáreas
infinitesimales, desprovistos ya de toda capacidad para ver las cosas
desde una perspectiva crítica, obsesionados con tácticas para medrar
profesionalmente y leales a una serie de redes colegiadas que
resultan idénticas a las tribus. Las investigaciones y la formación que
se llevan a cabo en las universidades tienen una relación de
causalidad con problemas como la creciente crisis ecológica, las
desigualdades económicas que están generando exclusión tanto a
escala nacional como internacional, la dependencia de los
combustibles fósiles, el hiperconsumismo, la obsolescencia
programada, las vueltas que se le han dado a la cultura hasta
convertirla en la industria del entretenimiento, la colonización de las
mentes a manos de la publicidad, el predominio del sistema
financiero internacional sobre la economía o la inestabilidad del
sistema económico. ¿No son acaso el profesorado, los
departamentos y los laboratorios universitarios “la élite”? ¿No



modelan y definen el mundo en que vivimos los que deciden –
siempre tan vanguardistas– y sus equipos, basándose en el
conocimiento adquirido y desarrollado en las universidades, tal y
como atestiguan sus impresionantes titulaciones? En Empire of
Illusion, Hedges insiste en que hay motivos para preocuparse, pues
“las universidades de la élite han abolido la autocrítica. Se niegan a
poner en tela de juicio un sistema montado para justificarse a sí
mismo. Lo único que importa son los sistemas de organización,
tecnológicos, de desarrollo personal y de información”.15 La
universidad es uno de los componentes del actual aparato industrial,
financiero e ideológico: en ese sentido, se puede argumentar su
pertenencia a la “economía del conocimiento”. Las empresas ven la
universidad como un proveedor, financiado con fondos públicos, de
los trabajadores y de los conocimientos avanzados que necesitan.
Por 500 millones de dólares, el Energy Biosciences Institute de la
University of California (Berkeley) le brinda a British Petroleum
equipamientos y trabajos de investigación: “BP puede echar el cierre
a otro centro de investigación y mudarse a uno financiado
públicamente”, concluye Hedges.16 En Estados Unidos y Canadá –y
esta sin duda es una idea que pronto pasará a gozar de gran
aceptación también en Europa– hay universidades a las que se les
pone el nombre de Rockefeller, edificios de un campus en los que
puede leerse el nombre de Monsanto, cargos de investigación
asociados al nombre de Texas Instruments, aulas que antes seguían
una numeración y que han pasado a llamarse
PriceWaterhouseCoopers, así como becas conocidas ya para los
restos por el nombre de su patrocinador, Bosch.



Max Weber jamás se habría podido imaginar el nivel de
supeditación de la universidad para con los clientes que adquieren
los cerebros que esta produce, aunque ya denunciaba hace cien
años la “mediocridad” en la que estaba cayendo la universidad al
subordinarse y contraer perniciosas ataduras con el seductor
elemento comercial. En aquella época, los clientes eran los alumnos
y el contenido de los cursos era la mercancía que se suponía que a
estos debía interesarles. Los profesores estaban dispuestos a llegar a
un compromiso con tal de atraer a los estudiantes que dudaban
entre varios centros. Esto acabó por pervertir la relación con la
investigación hasta el punto de que las decisiones institucionales,
según Weber, pasaron a regirse por el azar. Un investigador guiado
por pasiones imperiosas, intuiciones rotundas, una imaginación que
lo abarcara todo y muchas ganas de trabajar no podía esperar
alcanzar el éxito profesional, a no ser que mostrase también todo un
repertorio distinto de virtudes que le permitieran abrirse camino por
entre los arcanos misterios de la institución. Al convertir en bazas
fundamentales estas “condiciones externas a la vocación del
académico” –tal como las describió el propio Weber en 1919– la
institución fomentaba la mediocridad:

Sería injusto responsabilizar a la inferioridad personal de los
miembros del profesorado o de los estamentos educativos
del hecho indudable de que tantas mediocridades
desempeñen un papel preeminente en la universidad. El
predominio de la mediocridad más bien se debe a las leyes
de la cooperación humana, especialmente a las de la
cooperación de varios cuerpos.17

Esto no era nada comparado con lo que estamos viviendo hoy.
Actualmente los alumnos ya no son los consumidores de las



enseñanzas y los títulos que se ofrecen en los centros: se han
convertido en el producto. La universidad vende lo que hace con
ellos a sus nuevos clientes, es decir, a las empresas y demás
entidades que la financian. El rector de la Université de Montréal
entendía que estaba afirmando una obviedad cuando, en el otoño de
2011, dijo: “Los cerebros se han de confeccionar con arreglo a las
necesidades de las empresas”. Cierto, pues la universidad para
entonces ya estaba siendo gestionada por administradores del
mundo de la banca (National Bank), de las cadenas de farmacias
(Jean Coutu), de la industria (SNC-Lavalin), del gas natural (Gaz
Métro) y de los medios de comunicación (Power Corporation y
Transcontinental), los cuales ocupaban puestos en su órgano
decisorio y en los comités de influencia. Y, sin embargo, la Université
de Montréal sigue financiada en gran medida por el Estado. Sin duda
resultaba extraño que el plan de negocios de este templo del saber
pasara a encarnar de repente unos objetivos semejantes a los de
una vulgar cadena de televisión pública: a algunos les sorprendieron
las similitudes entre aquellas declaraciones del rector y una cita
célebre del CEO del canal francés TF1, Patrick Le Lay, quien en 2004
afirmó que lo que le estaban vendiendo a Coca-Cola eran “horas de
actividad cerebral humana”.
Libero Zuppiroli observó un fenómeno parecido en Suiza. Cuando la

École Polytechnique Fédérale de Lausanne se convirtió en el Swiss
Institute of Technology in Lausanne, el autor de pronto advirtió que
una plétora de extrañas disciplinas surgía bajo la excusa de la
innovación, la excelencia y la productividad. Por supuesto, estas
disciplinas estaban completamente supeditadas a los intereses de las
empresas. Una de ellas era la de Neurofinanzas, un nuevo campo de



investigación que pretende “entender mejor los procesos mentales
que llevan a las transacciones comerciales”, 18 tal como explica
Zuppiroli en su libro La burbuja universitaria.
Diversas instituciones emplean una amplia variedad de criterios

para evaluar las universidades, los cuales van desde lo cuantitativo
(el número de publicaciones de su profesorado, las titulaciones
obtenidas, la tasa de contratación…) hasta lo fetichista (el ranking
de revistas académicas, los temas de moda, las redes, las
publicaciones en inglés), pasando por factores relacionados con la
difusión (patrocinios, colaboraciones, presencia en medios…). Esta
gobernanza de la universidad no es solo una impostura vacía,
también tiene un efecto profundamente corruptor. En 2012 el
sociólogo quebequés Gilles Gagné ofreció el siguiente ejemplo:

Si invento una manera de cultivar tomates cuadrados y a
una empresa le parece estupenda y me la compra porque le
va de maravilla para preparar hamburguesas cuadradas,
¿estoy contribuyendo a la educación? No, estoy
contribuyendo a la educación del tipo que trabajaba
haciendo hamburguesas cuadradas para la empresa que
financió la investigación sobre los tomates.19

perder la cabeza

Las ideas se vuelven mediocres cuando a los investigadores les trae
sin cuidado la relevancia espiritual de las propuestas que desarrollan.
Otro pensador alemán de principios del siglo xx, Georg Simmel,
predijo que el destino de los investigadores que persistieran en
mostrar estas actitudes sería trágico. Cuando se lo recluta para
servir a la economía, el pensamiento parece estar abocado a



encarnar, al llevarse a la práctica, las taras de su institución. Se ve
obligado a producir conocimiento sin que importen los costes ni la
forma en que dicho conocimiento pueda incidir en el mundo. La
teoría en sí adquiere una cualidad inflacionista. El ensayo de Simmel
titulado “El concepto y la tragedia de la cultura”20 describe un
imperativo productivo tan poderoso que la mente ya no es capaz de
tomar las riendas ni de hablar. A un ritmo fuera de control, la
maquinaria produce valor solo para satisfacer las exigencias de
productividad del aparato, que ya no tiene nada que ver con el
hecho aislado de pensar. Esto ocurre en primer lugar por la
superabundancia de elementos objetivos a través de los cuales se
transmite el pensamiento: libros, informes, trabajos que ya en sí
mismos contienen teorías, conceptos y datos basados en hechos.
Hay tanto que tener en cuenta que la mente se ve minada en su
camino a la producción de cualquier cosa. Ahogada en la marea de
publicaciones científicas, alberga el temor de no crear más que otro
nuevo elemento que contribuya a agravar el fenómeno. Nos hemos
distanciado mucho del proceso de conocer, es decir, del proceso de
descubrir nuestra propia conciencia y de lo que puede conseguir
nuestra mente a través de “la felicidad del creador por su obra, ya
sea esta grande o pequeña”. Según Simmel, para la persona
creativa,

junto a la descarga de las tensiones internas, junto a la
patentización de la fuerza subjetiva, junto a la satisfacción
por la exigencia satisfecha, probablemente continúa siendo,
por así decirlo, una satisfacción objetiva, dado el hecho de
que el cosmos de las cosas de algún modo valiosas es más
rico gracias a esta aportación.21



Este proceso de inspiración hegeliana que describe Simmel ya no es
concebible. Hemos llegado al tope de capacidad: la carretera que
lleva a la realización del pensamiento está colapsada. Se han
impuesto la productividad y el proceso de acumulación. El trabajo
mental de lenta e íntima asimilación se encuentra obstruido por una
mareante proliferación de referencias. La mediocridad se ha hecho
con el poder. El investigador, paralizado ante la montaña de
referencias que lo preceden en la cuestión que debe abordar,
experimenta la pérdida de su propia mente. Da la impresión de que
ya no tiene ningún sentido reflexionar acerca de lo que se ha hecho
en épocas anteriores a la nuestra para producir nuevos trabajos que
se incorporarán a una cultura preexistente. En lugar de eso, nos
encontramos con hordas de garabateadores satisfechos con su papel
en la producción del conocimiento en serie, sin importarles el
significado profundo que puedan contener dichos trabajos. Simmel
ofrece el ejemplo de un reputado filólogo que brinda una cantidad
ingente de conocimiento sin adoptar perspectiva alguna:

La técnica filológica, por ejemplo, se ha desarrollado, por
una parte, hasta alcanzar una libertad incomparable y una
perfección metodológica; pero, por otra parte, los objetos
que merecen estudiarse desde el punto de vista del interés
real de la cultura intelectual no crecen con tanta rapidez y,
de este modo, el esfuerzo filológico se convierte con
frecuencia en una micrología, en una pedantería y en un
cultivo de lo inesencial –por así decirlo–, un paso en el vacío
del método, un avanzar de la forma objetiva cuyo autónomo
camino ya no coincide con el de la cultura en tanto que
perfección vital. En muchos ámbitos científicos se origina de



este modo aquello que puede denominarse el ser superfluo
[…]. La increíble oferta de fuerzas, también favorecida por
obra y gracia de la economía, que están dispuestas y a
menudo también dotadas para la producción intelectual, ha
conducido a una valoración de todo trabajo científico por sí
mismo, cuyo valor es con frecuencia solo una convención,
casi una conspiración de la casta de los sabios…22

Entonces es cuando la investigación ingresa en una fase trágica.
Cuanto más produzcan las instituciones, más imposible resulta
asimilar su producción de cara a que esta suponga una contribución
razonable, y así continúa el proceso. La producción cultural se libera
de sus limitaciones subjetivas y pasa a subordinarse a los
imperativos autónomos de la investigación institucionalizada.

los académicos generadores de opinión

Enmarcada en esta economía, la universidad ya no puede vender los
resultados de sus investigaciones, sino –más estrictamente– su
marca, con la que sella los informes y de cuyos derechos es
propietaria. Esto fue lo que dieron por sentado en Edelman, una
agencia de relaciones públicas que asesoró a TransCanada en la
creación de un plan de comunicación para que los residentes en
Quebec aceptaran la propuesta de un oleoducto que tenía que
atravesar la ciudad.
Los estrategas de Edelman aconsejaron a TransCanada que donara

fondos a una universidad quebequesa, cuyos investigadores pasarían
a describir dicho oleoducto como un proyecto inofensivo desde el
punto de vista ecológico. Según Edelman, iba a bastar con



“mantener una gran campaña de financiación” para obtener esos
resultados: la campaña “podría ayudar a demostrar lo seriamente
que se toma TransCanada tales asuntos y también contribuiría a
ofrecer una imagen más positiva de la empresa”.23 Radio-Canada y
otros medios de Quebec dieron cobertura a los documentos de
Edelman, que publicó Greenpeace en noviembre de 2014.24 No se
escuchó a un solo profesor, gerente o administrador universitario
denunciar la situación ni aludir a la naturaleza tal vez fantasiosa de
su hipótesis. Los gestores de las universidades tampoco se sintieron
desacreditados por la publicación del documento que los presentaba
como corruptos.
Aferrados a los grandes negocios y a las estructuras de poder sin

quedarse cortos en nada, los centros de investigación no solo están
vendiendo conocimiento a sus clientes, sino que además son sus
cómplices a la hora de manipular. Las universidades son un
instrumento clave para las firmas que constituyen los lobbies, pese a
la muy problemática naturaleza de sus prácticas. Es un error pensar
que un lobby se limita a presionar a cargos electos para que voten
en un sentido o en otro. Como especialistas en crear opinión,
quienes forman los lobbies tienen un enfoque mucho más amplio:
trabajan para generar contextos que acaben forzando a los cargos
electos a tomar determinadas decisiones, sin que los lobistas hayan
tenido que hacer nada concreto al respecto. Centrados en intervenir
sobre la realidad, los lobistas procuran crear un clima que resulte
favorable a los intereses de sus clientes y una manera de conseguirlo
es movilizar públicamente a “expertos” financiados por la industria
para que actúen de una determinada manera. En un relato sobre su
experiencia personal publicado en 2002, el lobista profesional Éric
Eugène explica que su trabajo consistía en encontrar maneras
diversas y sencillas de alcanzar un único objetivo: comprar el
resultado de una decisión que vaya a tomar una institución pública.



Entre estas maneras diversas figuran la corrupción, la intimidación,
la manipulación y la investigación. Según Eugène, a los
investigadores que participan de tales juegos se les identifica
fácilmente. “¿De dónde viene el experto y qué plan profesional
tiene? ¿Trabaja para el sector público? Si es así, ¿es ahí donde
quiere permanecer hasta el final de su carrera o querría pasarse al
sector privado? ¿Quién financia el laboratorio donde trabaja, ya sea
este privado o público? ¿Está claro si el experto es independiente o
si, por el contrario, su trabajo viene necesariamente definido por el
tipo de ayuda económica que recibe?”, escribe Eugène,
arrepentido.25

Edelman aseguró a TransCanada que investigaría a los activistas
medioambientales que se opusieran a su proyecto y que divulgaría
información legal o financiera que pudiera desacreditarlos. También
invitó a TransCanada a organizar acciones “populares” propetróleo
llevadas a cabo por “activistas” a los que pagaría directamente la
empresa. Otra idea consistía en dar dinero a hordas de usuarios de
internet para que repitieran el mensaje de la compañía en redes
sociales. De no haberse filtrado este plan a la prensa, TransCanada
también habría solicitado la ayuda de figuras políticas de Quebec
como Pierre-Marc Johnson, Lucien Bouchard y Monique Jérôme-
Forget para que apoyaran la construcción del oleoducto. Esta es la
clase de campaña bien orquestada de la que los miembros del
ámbito académico participan a menudo. Para mantener las formas,
no tienen más que seguir el juego sin hacer preguntas de tipo
general sobre la trama en la que están participando.



aburre, luego es científico

La arrogancia de los gestores del conocimiento siempre los llevará a
creer que pueden controlar el lenguaje: se creen capaces de
reducirlo a señales fácilmente manipulables para convencer a sus
semejantes de que les destinen dinero. Dejarán de aplicar una
palabra que ya no está de moda o subrayarán una referencia que
esté en boca de todos, incluso cuando no sepan gran cosa de ella.
En el apartado del formulario donde solo se pueda insertar una
cantidad limitada de términos llevarán a cabo un eslalon léxico,
basculando entre lo caliente y lo frío, el ángel y el demonio, la
corrupción y la ética, el consenso y la revolución. Y, para acabar,
afirmarán con florituras que su actitud será completamente distinta
cuando por fin se haya conseguido el objetivo, el mítico tesoro. Por
supuesto, mi propuesta para solicitar la subvención no contiene más
que aire, ¡pero dadme el dinero y os enseñaré lo que soy capaz de
hacer! Como si pudiéramos llegar a acumular más fuerza que la de
las palabras que empleamos para llegar a estos acuerdos y como si
mandáramos sobre el lenguaje en lugar de estar sometidos por él.
Pero no hemos leído a Blanchot, hemos evitado a Derrida, no hemos
entendido a Lacan y hemos desdeñado a Kristeva. Tan pronto se
compensa a los mercenarios del mundo por su cobardía, estos se
vuelven ásperos y estériles, y se olvidan de los conceptos críticos –a
los que han pasado a dar la espalda–, de tan comprometidos que
están con sus compañeros de negocios como si su vida dependiera
de ello, centrándose en devolver favores a los colegas cuyas
solicitudes de ayuda estarán basadas en los mismos significantes
ideológicos compartidos.



La universidad lleva ya décadas dedicándose a la tarea de hacerse
manipulable por cualquiera que esté dispuesto a subvencionarla:
hasta cierto punto, puede que lleve haciéndolo desde su constitución
moderna. Hans Magnus Enzensberger recuerda los lejanos orígenes
de este problema en su ensayo “Elogio del analfabetismo”:

La alfabetización de la población no tuvo nada que ver con la
Ilustración. Los filántropos y sacerdotes de la cultura que la
abanderaron no eran más que cómplices de una industria
capitalista que exigía al Estado que pusiera a trabajadores
formados a su disposición […]. Era un tipo de progreso muy
distinto el que estaba en juego. Consistía en amansar a los
analfabetos, a las ‘personas de la clase más baja’,
extrayendo de ellas la imaginación y la tenacidad, para a
partir de ahí no solo explotar su fuerza física y sus
habilidades manuales, sino también sus cerebros.26

El hábito académico consiste en dejarse dominar. La universidad se
encuentra en un estado completamente caótico y solo el dinero
parece aportar algo de consistencia a sus prácticas. Se ha rendido, lo
que define su visión acerca de cómo debe emplearse el lenguaje en
las investigaciones. Los textos académicos se basan en una norma
implícita que se convierte en explícita en cuanto alguien la
quebranta: la prosa de un autor solo se considera científica si
mantiene un tono neutral, tranquilo y comedido. Aburrido, incluso.
Estilísticamente cualquier texto que se precie de contener
conocimiento siempre deberá girar en torno al término medio:
cualquier otra cosa generará incomodidades. Un distinguido
catedrático sentirá aprehensión con respecto a una propuesta si esta
no se presenta con arreglo a los requisitos del pensamiento objetivo.



Si el catedrático reconoce la relevancia de una idea, pero considera
que la forma en que está trabajada no se adecúa a los requisitos del
entorno académico, puede que con el tiempo la repita sin mencionar
dónde la obtuvo. Porque el tono lo es todo.
El tono tiene que ver, en primer lugar, con la elección de las

palabras. Es preferible emplear conceptos que suenen científicos,
aunque solo sea para insinuar que los términos que uno está usando
no guardan ninguna relación con el aquí ni el ahora. En lugar de
dinero, por ejemplo, hablaremos de divisas. Además, hay que evitar
los términos que contengan carga emotiva como resultado de sus
usos históricos: no hay que hablar de revueltas políticas, sino de
resiliencia; no hay que aludir a la clase, sino analizar las categorías
sociales. Algunos incluso tuercen el gesto ante la expresión justicia
fiscal, que se considera demasiado política.
También es importante no usar un lenguaje descarnado que pueda

ridiculizar a actores sociales prominentes, sobre todo si estos son
poderosos. Por ejemplo, las empresas multinacionales. Según una
lectura demasiado estricta de las afirmaciones del sociólogo Max
Weber, tales muestras de resentimiento debilitarían nuestras
pretensiones de neutralidad ética. Para evitar suscitar impresiones
desagradables de este tipo, lo mejor es descartar completamente el
léxico del derecho penal y actuar como si dicho vocabulario fuera
patrimonio exclusivo de los académicos juristas. Ante determinados
fenómenos, hablaremos de acciones sospechosas o de mala
gobernanza y no de crímenes ni de saqueo. Los términos
procedentes del derecho penal se reservarán únicamente para los
hechos que así hayan sido definidos por los tribunales: las
operaciones de Bernard Madoff, por ejemplo, se pueden describir
como delictivas. Debemos actuar como si todas las disciplinas
científicas estuvieran sujetas a la disciplina regional –y



tremendamente parcial– de lo legal. Al hacerlo, estaremos ignorando
el análisis del sociólogo Émile Durkheim, quien defendió que cada
rama del conocimiento y de la cultura tiene su propia definición del
crimen.
El tono normativo viene acompañado de referencias a conceptos de

sobra establecidos: debemos aferrarnos siempre a la idea de la
seguridad del Estado y del contrato social tal como este se ha
definido tradicionalmente, en lugar de apropiarnos de las
controvertidas ideas de Louise Michel o de Herbert Marcuse.
Tenemos que reflexionar sobre los problemas desde la perspectiva
de cómo debería ser el mundo y centrarnos en ideas abstractas en
torno a criterios estándar (a la idea de justicia o de ética de la
comunicación), en vez de sentar las bases de alguna reflexión
conceptual o de contexto sobre aquello en lo que se está
convirtiendo el mundo (oligarquía, plutocracia o totalitarismo
financiero). En francés, la construcción de sustantivos a partir de los
participios presentes también es un signo de moderación: migrance,
consultance, survivance y gouvernance. El participio presente –que
en español podría asociarse al gerundio– es una forma participial y
está, por lo tanto, desprovista de historia: una vez se sustantiviza,
nombra las ideas de un modo incorpóreo.
Finalmente, uno debe hacer ostentación de no dar nombres en los

casos de agentes involucrados en actividades ilícitas: el hecho de
que uno se guarde información se supone que es la prueba de que
opera científicamente. Sin duda esto explicaría por qué las
universidades canadienses han fracasado, a lo largo de más de
cincuenta años, a la hora de producir una sola tesis relacionada con
un asunto de innegable importancia: el impacto en nuestras
instituciones públicas de la multimillonaria familia Desmarais, que
controla un gran grupo internacional de empresas financieras y de
comunicación (la Power Corporation) y ha jugado un papel



fundamental en la vida política del país. Mientras tanto, se ha
desarrollado un número indeterminado de argumentaciones en torno
a criterios abstractos que deberían implementarse en el mundo.
El tono no es tan solo una cuestión de elecciones léxicas. También

tiene que ver con el ritmo. El tipo de textos que prevalece hoy en el
ámbito científico se basa en una estructura léxica que se puede
aplicar bajo toda clase de circunstancias. A esta modalidad se opone
la “modulación” descrita por Gilles Deleuze en Dos regímenes de
locos. Deleuze se refería a Friedrich Nietzsche (un autor al que
ningún académico querría editar si fuera contemporáneo nuestro)
cuando escribió que la modulación “traza una línea partida en una
bifurcación perpetua, una línea rítmica”,27 que nos permite
reflexionar acerca de las contingencias de la historia, las vicisitudes
sociales y otros imponderables a través de los cuales los sujetos
siguen siendo, en última instancia, quienes piensan el mundo. El
tono –en cuanto reconocemos su peculiaridad, lo adaptamos al
objeto y apreciamos su potencial imaginativo– redefine el molde en
el que se forma el pensamiento. Este método, este molde, también
hay que inventarlo, en la medida en que lo convertimos en algo
plástico, a lo que se da forma por medio del trabajo de escritura y
que simultáneamente va determinando tanto la forma como la
sustancia de lo que estamos diciendo. Deleuze apela a Georges
Buffon (biólogo, pero también autor de un famoso tratado
estilístico), que formulaba una analogía entre la apariencia de un
texto y la morfología de un animal, dando lugar a la expresión
“molde interno”. La forma atestigua aquello de lo que es capaz un
cuerpo o un texto.
Los centros de investigación suelen confinarse a un tono y un

mundo muy cerrados. En ese entorno de superficialidad, son mil y
un detalles los que determinan si una teoría se aceptará o rechazará,
incluidos la indumentaria, la postura, la mirada, el tono de voz, lo



rápido que se hable, la manera de regular la intensidad, si la forma
en que se relacionan las ideas resulta típica, las referencias
escogidas para citar y tal vez también el acento de la persona, su
origen, su género y su edad. Esto es especialmente cierto en el caso
de la concesión de ayudas y de las ofertas de empleo. Una serie de
estrechas fronteras formales limitan la propuesta hasta un punto que
llega a resultar neurótico y garantizan que algunas ideas no se
lleguen a proferir jamás.
¿Quién quiere que las cosas se hagan así? ¿Y a quién beneficia este

tono obligatorio? Uno de los grandes sociólogos estadounidenses
que han abordado esta cuestión es también uno de los grandes
estilistas de la disciplina, lo cual no es ninguna sorpresa. En Las
clases medias en Norteamérica (white-collar), C. Wright Mills
describe “un temor vago y generalizado –a veces llamado discreción
o buen criterio– que lleva a la autointimidación y que se vuelve tan
habitual que el académico al final ya ni es consciente de ello”. Esta
es una consecuencia de la burocratización de la profesión del
académico: los “acuerdos entre caballeros del mundo académico”
ejercen un “control manipulador” sobre los “insurgentes”.28 El tono
prescrito previene a los académicos que lo adopten de alejarse
demasiado de los límites establecidos por la ideología dominante. Es
el mismo tono que emplea hoy el profesor/emprendedor cuyos
clientes pertenecen al mundo empresarial y a otras instituciones de
poder. Estos últimos, a su vez, dependen de los hallazgos que
procedan de sus investigaciones, de los pronunciamientos de los
expertos y de otros “símbolos”. Chris Hedges lo argumenta con
crudeza:

Este vocabulario, un signo del especialista y por supuesto del
elitista, desbarata la comprensión universal. Previene al no
iniciado de hacer preguntas incómodas. Destruye la



búsqueda del bien común. Trocea las disciplinas, a los
profesores, a los alumnos y finalmente a los expertos en
minúsculos fragmentos de especialización. Permite que
alumnos y profesores se retiren a estos feudos
autoimpuestos y desatiendan los más urgentes asuntos
morales, políticos y culturales.29

escribir hacia el desastre

Si tan solo este tono normativo produjera un lenguaje coherente. Al
contrario, las reglas de los textos académicos degradan a los
estudiantes, que mientras estudian en la universidad se ven
obligados a acatarlas; después, en cuanto dejen atrás el ámbito
académico, tendrán que volver a aprender a escribir.
Según Kristen R. Ghodsee, catedrática de Estudios de la Mujer del

Bowdoin College de Maine, “los académicos son responsables como
colectivo de la producción de una parte de la prosa más obtusa e
impenetrable de la lengua inglesa”. Así se desahoga en internet:

Las modas retóricas van y vienen, pero el gusto por la
opacidad se ha convertido en un rasgo definitorio del ámbito
académico contemporáneo […]. El lenguaje académico es el
código secreto que emplean algunos estudiosos para indicar
que son miembros del club. Les asegura que nadie pueda
saber de verdad si sus ideas son brillantes, malas o
simplemente mediocres.30

A Ghodsee le indignan modas como el rechazo a palabras que
acaben en -ismo, que ahora están pasadas de moda y se deben
reemplazar con términos que acaben en -ción, pues al parecer es un



signo de no se sabe muy bien qué tipo de distinción. Señala también
la tendencia inflacionista de vocablos construidos con los sufijos en
boga (el estudio de la opresión social y política pasa a denominarse
el estudio de las opresividades, por ejemplo, mientras que las
reformas educativas se convierten en educatividades) o con los
prefijos que están a la orden del día (y así se añade la
intereducacionalidad a los numerosos términos que empiezan por
bio-, ciber-, hetero-, homo- o tecno-). “No se preocupen si no
entienden del todo bien lo que quiere decir una palabra –nos
tranquiliza–. Con la correcta combinación de prefijos y sufijos lo más
seguro es que lleguen a algo que dé la impresión, si no de ser
profundo, sí al menos de estar a la última”. A estos tics se les podría
sumar la costumbre por pluralizar –un catedrático puede sentirse
orgulloso por la actitud subversiva con que escribe palabras como
resurgires–, que aporta a los términos un aura de complejidad aun
cuando todos somos conscientes de que, por definición, describen
múltiples situaciones.
“La escritura académica está podrida”. El autor de esta afirmación

desilusionada pero honesta es todo un catedrático de psicología en
Harvard. Steven Pinker, en un artículo fríamente titulado “Why
Academics Stink at Writing”,31 halla en los textos académicos una
amplia variedad de fallos que cualquier editor ajeno a este gremio
rechazaría. Su recopilación incluye ejemplos de metadiscurso (la
tediosa manía de insertar indicadores tales como “en el párrafo
precedente, hemos tratado de demostrar X; en este párrafo nos
centraremos en la cuestión Y”, etcétera); de narcisismo profesional
(incluir un resumen de todo lo que a uno se le ha exigido que lea
durante el desarrollo de una tesis que en realidad resulta muy
sencilla, pero cuyo autor es incapaz de exponer en un único



párrafo); de una visión exagerada de lo arduo que resulta un tema,
o del desafío que supone en realidad (recuérdese la dificultad
abismal que se le atribuye al estudio de los procesos de aprendizaje
de los niños); del uso de comillas para marcar palabras comunes
(“aprendizaje” y “niños”); del uso de limitadores del discurso (por así
decirlo, hasta cierto punto, en mayor o menor medida, en parte,
aparentemente, yo defendería, etcétera) para marcar una distancia
subjetiva entre una afirmación que no se está dispuesto a sostener
del todo; o de metaconceptualización (decir “al abordar este tema
desde el punto de vista de la aplicación de la ley” en lugar de “llamé
a la policía” o “empleando un modelo que rebaje el nivel de
prejuicios” en lugar de “reducir los prejuicios”), que convierte la
realidad o la actividad más nimia en algo equivalente a un concepto.
Para finalizar, Pinker alude a la incapacidad de los autores para guiar
al lector paso a paso por su argumentación.
En esta crítica a sus colegas, Pinker pone en cuestión la creencia

extendida de que todo discurso científico debe ser una jerga opaca
solo apta para iniciados. También rechaza la típica acusación de que
los académicos emplean un lenguaje pretendidamente opaco para
que nadie pueda entenderlos. Si bien esta sospecha puede
justificarse en algunos casos, según Pinker lo que entra en juego es
otra serie de factores más importantes. Entre ellos está el hecho de
que los investigadores se encuentran acorralados por la economía
institucional y por el concepto sacrosanto de los trabajos científicos
revisados por colegas, lo cual les lleva a desarrollar una forma de
redactar cuyo objetivo no es comunicativo ni de intercambio, sino
una “presentación de sí mismos” que cumpla con los estándares del
entorno en cuestión. A esto podría añadirse la indiferencia, o más
bien el desdén, que los profesionales del ámbito académico sienten
hacia el público general, a pesar de que la mayor parte de sus
actividades se financie con dinero público. A menudo los artículos se



escriben, se editan, se imprimen y se distribuyen (sobre todo entre
quienes hayan hecho alguna contribución a ellos) para que sus
autores puedan sumar un nuevo renglón a sus currículums. A
medida que va pasando el tiempo, a la gente dejan de importarle el
nivel de la redacción o los lectores, ya sean reales o imaginarios: se
van volviendo incapaces de concebir los procesos mentales de
cualquiera que no esté ya inmerso en su campo de actividad. El
resultado es regresivo. “Si un niño de tres años ve cómo alguien
esconde un juguete mientras otro niño se encuentra ausente, el
primero asumirá que, cuando entre, el segundo niño irá a buscar el
juguete en el lugar donde este se encuentra, y no donde lo vio por
última vez”, escribe Pinker para ilustrar la cualidad infantil de muchos
investigadores, incapaces de imaginarse un estado de conciencia
distinto del suyo propio.
Escribir con claridad es, efectivamente, mucho más difícil que

hacerlo de forma opaca. Nicolas Boileau creía que “todo lo que está
bien concebido se expresa con claridad y las palabras para
expresarlo fluyen con facilidad”. Pinker es más negativo: “Cuando
Calvino le explicó a Hobbes que ‘con un poco de práctica, la escritura
puede volverse tan intimidante como una niebla impenetrable’ lo
entendió al revés. La niebla es fácil para los escritores: es la claridad
la que requiere práctica”. Pese a que la escritura no se puede
disociar del pensamiento, los académicos la descuidan y, en
consecuencia, terminan malinterpretando su propia profesión.
Algunos incluso desdeñan las obras críticas que, concebidas fuera
del entorno académico, se dirigen tanto a personas de la rama como
a los legos. Así y todo, como escritores, ¿cuántos profesores de
universidad están a la altura de autores como Naomi Klein a la hora
de contribuir a que la ciudadanía amplíe sus conocimientos y
desarrolle un pensamiento más profundo? Un académico puede
mirar por encima del hombro hacia el trabajo de un periodista de



investigación como Greg Palast, sin reflexionar jamás sobre su
propia incapacidad para producir nada tan incisivo ni iluminador.
No puede resultar muy sorprendente, pues, que los profesores

universitarios dediquen su tiempo a crear diapositivas multimedia en
lugar de libros. ¿Qué otra cosa podemos esperar de gente que
necesita tantas muletas tecnológicas para ir de un sitio a otro? Como
apuntó Franck Frommer en su libro El pensamiento PowerPoint.
Ensayo sobre un programa que nos vuelve estúpidos, las diapositivas
generadas por ordenador no se utilizan para complementar actos de
comunicación: los vuelve ineficaces. En cuanto alguien empieza a
depender de este dispositivo prostético, pasa a estar prácticamente
obligado a basar sus enseñanzas en una serie de clichés que nunca
van más allá de ser meros términos de moda con carga ideológica, a
emplear ilustraciones de un valor estrictamente anecdótico y a
disparar argumentos que reducen toda idea a la forma de eslóganes
simplistas, entre los que se establecen jerarquías brutales. Para
terminar, las oraciones completas como tales están desapareciendo
del mundo universitario junto a las conexiones lógicas, las relaciones
sutiles, las paradojas y los matices a los que estas pueden dar
cabida. La cualidad diagramática del PowerPoint sumerge al cerebro
en una maraña de códigos incomprensibles. Por ejemplo, ¿cuál es el
verdadero significado de las cajas en las que se insertan categorías
enteras de actores o el de las flechas de un organigrama que se
supone que ha de ilustrar las dinámicas de una organización? Tras
observar en algún congreso el pánico que exhiben los miembros de
la academia que dependen de este programa, no podemos por
menos de concluir que el PowerPoint erradica la autonomía de la
mente.



los pequeños intelectuales

En 1951 un catedrático canadiense de Lengua Inglesa, Marshall
McLuhan, identificó a Clark Kent como el símbolo del académico del
siglo xx. El doble civil de Superman es el verdadero héroe de la
historia que, recordemos, concibieron originalmente dos
adolescentes. El inepto reportero parece encarnar al intelectual de la
época, ingenuo y torpe. Al considerarse a sí mismo un don nadie,
Kent se limita a alimentar fantasías de grandeza (que hoy se
expresan con ideas como la excelencia y el prestigio). Ya sea un
ciudadano patético o un superhéroe con capa que corre múltiples
peligros, la fascinación de los estadounidenses con este personaje es
indicadora de la pérdida absoluta de la relación de este pueblo con
el pensamiento estructurado. Según el análisis propuesto por
McLuhan en La novia mecánica, Superman encarna la abdicación de
la responsabilidad de pensar. A su modo heroico, dicha abdicación se
demuestra por su carácter unilateral, por la manera en que reduce la
idea de justicia a una simple cuestión de fuerza y por la asunción,
ajena a cualquier proceso de instrucción o experiencia, de que posee
un “conocimiento sin fallo sobre todas las cosas”. Su impaciencia
para con “los laboriosos procesos de la vida civilizada” y su marcada
afición por las “soluciones violentas” son igualmente claras
manifestaciones de su vanidad. Habida cuenta del fracaso que
cosecha en su vida civil, viene a reflejar “la derrota psicológica del
hombre tecnológico”.32

McLuhan define este periodo como uno en el que los centros de
investigación y de enseñanza estaban perdiendo todo respeto por sí
mismos. A través de la participación de estas instituciones en “la



educación tecnológica y especializada”,33 marcada en primer lugar
por la economía de guerra y después por un sistema industrial que
programaba la obsolescencia de los productos de consumo para
asegurarse la renovación, la vida intelectual se vio inmersa en un
caos absoluto. “¿Producción destinada al uso? Sí. Pero a un uso lo
más breve posible, en consonancia con el amaño del mercado y el
aumento piramidal del beneficio”.34 Los trabajos de investigación que
emergen de este proceso estaban tan desincentivados en términos
morales que, al final, lo único que importaba a los científicos era el
alcance de la financiación para sus investigaciones, su laboratorio y
su institución. Su vida profesional –la vocación ya no era un factor–
quedaba estrictamente limitada, más o menos como le ocurre a
Clark Kent. Tal como señala McLuhan, “cuanto más pequeño y más
mezquino sea el hombre, más anhela poseer […] poderes
sobrehumanos”. Para McLuhan, “la clave de Superman es el inútil de
Clark Kent”.35

Mientras ciudadanos, pensadores y científicos no encontraban
razón alguna para considerarse algo más que una pieza del
engranaje de una enorme maquinaria, la enorme maquinaria, por su
parte, adquiría un aspecto heroico a medida que iba recabando en
su interior toda la fuerza de trabajo a su disposición. “El gran poder
físico e industrial”36 sabe cómo someter a los académicos a su
autoridad y que estos se conviertan en empleados suyos y
contribuyan a aumentar sus beneficios.

Quienes se someten a la formación [universitaria]
únicamente porque los vinculará más eficazmente a un gran
mecanismo económico y burocrático están dedicando sus
mejores años y facultades a esclavizarse. Están
aprovechando todas las oportunidades que se les presentan



para obtener los medios económicos que les permitan ser
exactamente iguales a todos los demás.37

Los investigadores que toman la determinación de limitarse a
permanecer entre los confines del pragmatismo se están
sentenciando a sí mismos a la pequeñez. Ven la industria a gran
escala, el ejército, la burocracia del Estado y las organizaciones
financieras internacionales como superpoderes a los que están
sometidos, en tanto que “multitud de individuos desposeídos de
poder, muchos de los cuales se sienten profundamente resentidos
por su condición”.38

La de Superman es la imagen del héroe erigido sobre la base de las
destrezas académicas, pero –como el Leviatán de una era
individualista– hace que el ámbito académico se vuelva pequeño y
desdeñable. No resulta sorprendente, pues, que la historia de este
oscuro objeto de deseo nos cuente que alcanzó un carácter
predominante y que se le atribuyó ese nivel de verosimilitud a
manos de graduados universitarios. Fueron ellos los que echaron
mano de su experiencia y conocimientos para servir a los intereses
de las producciones estéticas que convirtieron a este emblema del
sufrimiento reprimido de la época en algo aún más fascinante. Las
empresas capitalistas de producción convirtieron al personaje de
cómic en el protagonista de un serial radiofónico; después vinieron
los dibujos animados y las patéticas adaptaciones televisivas; por
primera vez se puso a prueba una serie de rudimentarios efectos
especiales en las películas; finalmente, la ciencia brindó la gran
proeza de las imágenes generadas por ordenador que de tanta
aceptación han gozado en el siglo xxi. Los conocimientos
tecnológicos han ido brindando a la estética del personaje un
aspecto cada vez más real, como si el objetivo fuera ir desplazándolo



de la representación a la presentación, de la narración a la
alucinación. El tráiler de la célebre versión estrenada en 1978 ya
ponía el énfasis en los avances mediológicos (“la impresionante
tecnología del cine”) que de repente lo convertían en un personaje
más plausible. En 2013 seguía prevaleciendo el mismo discurso:
ridiculizamos el uso anticuado de dispositivos neumáticos e
imágenes superpuestas, al tiempo que elogiamos los recursos
técnicos que entonces ya daban a Superman una imagen realista
hasta el extremo. De repente, estos recursos técnicos iban a la par
con el propio superhéroe.
Los técnicos de la imagen desempeñan su papel, pero hay otras

personas involucradas en el proceso. Hay psicólogos y neurólogos
que monitorizan el efecto general de las tramas en los espectadores.
Las historias se han de modificar con arreglo al clima psicológico y
las cuestiones políticas del momento, para mantener viva la ilusión
entre el público. ¿Superman debe ser sensible o duro, falible o
invencible, capaz de resistir envites o tendente a la ira? Los
científicos trabajan con grupos de sondeo, encuestas, análisis y
teorías para rediseñar los personajes de la mejor manera posible.
Marie Bénilde ha diseccionado inmisericordemente el papel clave
desempeñado por las investigaciones universitarias –en psicología,
neurología, y semiología, por no hablar de la ciencia computacional,
la ingeniería, el marketing y la gestión empresarial– cuando se trata
de camelarnos y manipular nuestras mentes.39 Esta afirmación nunca
ha sido más cierta. Gracias a la neuroestética y, sobre todo, a la
neurocinemática desarrollada por el psicólogo Uri Hasson en la
Princeton University, el arte de contar historias ya no se basa en
generar “pena y terror” –los elementos ya anticuados que antes se
preciaban de tener capacidad catártica– para provocar la
identificación del espectador, sino en un agudo análisis de la corteza
prefrontal medial, la parte del cerebro que se enciende cuando un



sujeto se dice a sí mismo: “¡Yo soy exactamente así!”, aun cuando
esté ante escenas e historias muy diferentes entre sí. Los grupos de
sondeo ya no son estudios de lo que le gusta o no le gusta a una
serie cuidadosamente escogida de espectadores. Ahora se emplean
imágenes funcionales de resonancia magnética para estudiar las
reacciones que tienen lugar en los cerebros de esos espectadores.
La mayor parte de estos estudios está lejos de ser desinteresada: el
objetivo es averiguar cómo conseguir que las mentes vean con
buenos ojos a –y se identifiquen con– personajes que a menudo
tienen una profunda carga ideológica. En concreto, hay técnicos
formados en universidades que han contribuido al desarrollo de la
figura de un superhéroe icónico concebido para redimir a
importantes instituciones; en este sentido, desposeen su praxis de
toda nobleza de intenciones, al tiempo que las productoras de
Hollywood se convierten en los mayores beneficiarios de sus
investigaciones.

‘seguir el juego’

Es una experiencia genuinamente triste leer tantos relatos
descarnados de la labor científica inútil, de la autocensura que la
gobierna y de los abusos de toda condición que se observan en los
campus. A medida que uno se va familiarizando con los informes, las
publicaciones y los documentos que se redactan en la actualidad y
en torno al tema del mundo académico, es muy fácil predecir que no
habrá protestas por parte de las instituciones que lo forman. La
universidad ha sufrido una transformación enorme y perversa. El
acierto de este diagnóstico lo demuestra la incapacidad de dicha
institución para dar respuesta a sus críticos, entre los que se incluye



un número de valientes profesores que se pronuncian desde dentro
del sector.
Las relaciones en el ámbito universitario son tan nocivas que el

sociólogo Alexandre Afonso, que da clases en el departamento de
economía política del King’s College en Londres y que ha estudiado
las estructuras del tráfico de drogas, no duda en comparar los
patrones estructurales de la universidad con los del crimen
organizado. Su artículo “How Academia Resembles a Drug Gang”,
publicado en 2013 en la página web de la London School of
Economics and Political Science, compara los niveles de ingresos
marcadamente desiguales que se observan en las redes de
traficantes de drogas –cuyos vendedores callejeros perciben un
“salario” miserable, mientras los grandes capos obtienen pingües
beneficios– con los sistemas de compensación que prevalecen en los
centros universitarios. Afonso se pregunta por qué los traficantes de
poca monta están dispuestos a trabajar por tarifas que a veces no
ascienden ni al salario mínimo. La respuesta, según dice, es que “la
perspectiva del enriquecimiento futuro, más que los ingresos y las
condiciones laborales actuales, son los principales argumentos para
permanecer en el ámbito: los traficantes de menudeo aceptan sus
ingresos actuales a cambio de una (incierta) fortuna futura […].
Están dispuestos a ‘hacerse ricos o morir en el intento’”.40

Basta con esta esperanza para atraer el número suficiente de
candidatos como para garantizar que siempre haya alguien dispuesto
a realizar ese trabajo. Exactamente igual que los capos de la droga,
los gestores de centros universitarios, los miembros de juntas
directivas y los profesores coinciden en no sentir la necesidad de
asegurarse de que la riqueza que perciben se distribuya de una
manera equitativa. Aludiendo a la “dualización”, Afonso compara el
sistema con una fortaleza: quienes consiguen entrar disfrutan de los



beneficios al completo y dejan a todos los demás con apenas la
esperanza de poder unirse a ellos. Mientras esperan, tanto los
traficantes de poca monta como los estudiantes de doctorado que
han quedado en la cuneta pueden llegar a cobrar salarios bajísimos,
de unos 900 dólares mensuales. Los investigadores precarios
excluidos alternan contratos por bajas cuantías con aterradoras
temporadas de vacío, en momentos cruciales de sus vidas en los que
sin duda preferirían avanzar en sus investigaciones y tener hijos.
Según Marie-Ève Maillé, doctora en Comunicación, a los estudiantes

de posgrado los intrumentalizan los profesores, que necesitan
externalizar su exceso de tareas a cambio de poco dinero.

Los profesores de universidad ya trabajan demasiado, pero
encima se les exige continuamente que hagan todavía más.
Se da por sentado que necesitan que los doctorandos les
redacten buena parte de los artículos académicos que tienen
que generar cada año, como si estos conocimientos pudieran
producirse al mismo ritmo que unas salchichas de baja
calidad. También necesitan que los doctorandos impartan
muchos de los cursos que ellos ya no pueden dar porque
están demasiado ocupados asistiendo a reuniones del
departamento o del comité lectivo, o a cualquier otra de las
muchas reuniones que llenan sus agendas. Y también
necesitan que los doctorandos redacten extensos apartados
de las solicitudes de becas y subvenciones que no dejan de
rellenar como apostadores compulsivos frente a un terminal
de lotería por vídeo: en cuanto llega una ayuda, tienen que
empezar a solicitar la siguiente. En este sistema, lo que no
queda claro es cuándo encuentran el tiempo para gastar
todo el dinero que reciben.41



El mundo académico tiende a producir resentimiento entre los
estudiantes de doctorado. Para evitar esta deriva, Tiphaine Rivière,
una alumna de postgrado que no llegó a presentar su tesis, escribió
una cáustica novela gráfica que describe los muchos aspectos
abusivos de la vida universitaria.42 En ella describe las mortíferas
luchas internas entre los profesores que utilizan a los alumnos como
extensiones de su poder, así como las relaciones intelectuales con
profesores basadas en ambigüedades retóricas, cursos breves
impartidos de forma voluntaria y trabajos administrativos mal
pagados. Entre los resultados figuran las rupturas sentimentales, el
aislamiento, grandes cantidades de egocentrismo y depresiones
frecuentes.
Por supuesto, el hecho de que en los países occidentales haya

tantas personas con doctorados –el número ha ido en aumento– tal
vez pueda explicar por qué algunas de ellas están en paro. Pero las
condiciones objetivas del mercado de trabajo también han ido
cambiando a lo largo de los años. En Alemania, según Afonso, hay
pocas estructuras que permitan trabajar a los investigadores recién
doctorados. En Estados Unidos, “más del 40% del personal
académico de las universidades son actualmente trabajadores a
tiempo parcial sin titularidad en el puesto o lectores adjuntos a los
que se paga por curso impartido, sin seguridad social ni ninguna otra
de las prestaciones que vienen aparejadas a una relación laboral
normal”.43 En Canadá hay tres veces más doctorandos que puestos
lectivos de carácter permanente que ocupar en las universidades.
Según una fuente del Gobierno galo, en Francia la proporción de
desempleados es mucho mayor entre doctorados que entre titulados
con un máster y, de los doctorados que sí encuentran empleo, el
32% desempeña trabajos que no precisan de las destrezas



desarrolladas en sus áreas de investigación.44 El énfasis que hoy se
pone en la obtención de ayudas y en la publicación de trabajos de
prestigio lleva a administradores y docentes universitarios a
minimizar la importancia de dar clases y a delegar tales tareas en
personal mal pagado.
Al trazar una serie de analogías entre la universidad y la mafia,

Alexandre Afonso podría haber aludido a la retórica del juego que
prevalece en ambos entornos. Si seguir el juego es una frase
habitual en el ámbito académico, ese juego es poco menos que una
referencia mítica del mundo criminal. The Wire, una serie de
televisión que pretende esbozar un relato sociológico ficticio del
tráfico de drogas y de su represión, brinda un estudio de los
inagotables y a la vez problemáticos sentidos en los que una
organización se puede basar en la idea del juego. En los círculos
rigurosamente jerárquicos tanto de los narcotraficantes como de las
instituciones públicas y privadas (partidos políticos, fuerzas
policiales, medios de comunicación, centros académicos) las reglas
del juego imponen su ley ciega y sus cobardes intuiciones. Pensar de
esta manera en las relaciones con el mundo implica una abdicación
de la mente. Seguir el juego tiene demasiados significados
contradictorios como para poder escapar de la arbitraria realidad de
las descarnadas relaciones de poder y los vergonzantes tejemanejes
encubiertos. Y, sin embargo, la expresión seguir el juego oculta por
completo la verdadera situación: solo con estas tres palabras se
aporta a las cosas una apariencia inofensiva, juguetona, casi infantil.
Pareciera que el juego consistiese, en primer lugar, en una serie de

normas y procedimientos no escritos, informales pero frecuentes,
que se deben acatar en un determinado entorno para alcanzar las
metas que uno se marque. Seguir el juego conlleva participar de un
cierto número de rituales que no son obligatorios (dejarse ver en un
acto vespertino, hacer una donación llamativa a una determinada



organización benéfica, felicitar a un colega por un artículo excelente
que no hemos leído), pero que son indicadores de la lealtad de uno
para con un grupo, una red o una institución. Sin embargo, el lado
oculto de estos ritos sociales es violento. La no adhesión a la red se
castiga con la muerte, ya sea simbólica o con balas de verdad. Una
despiadada autoridad impone las reglas no escritas. Y, dado que
estas reglas no siempre están claras, el juego en sí tampoco lo está;
incluso fijar las reglas del juego pasa a ser un juego, y el juego, al
final, no es tanto una serie de normas como una dinámica de poder
establecida por actores que procuran imponer sus reglas a los
demás.
El juego, de hecho, tiene dos caras. Parece un deporte o una

guerra (latente), circunscrita a un marco que no aporta ninguna
claridad. Y, básicamente, en dicho juego en realidad no hay regla
alguna, vale todo. Ya sabemos que seguir el juego significa alejarse
del terreno de lo formal: puede que implique hacer trampas, o
actuar de un modo frío e inmoral que incluso puede llegar a
conllevar un comportamiento directamente violento o criminal. Se da
por hecho que a algunos los van a pillar. Perder, sin embargo, no
pone fin al juego. Al contrario, es parte de él, como caer en la casilla
de vaya a la cárcel: las penas de prisión o la precariedad no son más
que posibilidades cotidianas. Si los enredos de alguno acaban por
resultarnos letales a nosotros, nos tocará morder el polvo en el
intento de obtener un puesto o una ayuda que merecemos
legítimamente. “Así es el juego, tío”. El juego viene con una serie de
reglas jerárquicas que van desde lo puramente convencional a lo
directamente hostil. Puede que haya un repertorio de convenciones
relacionadas con la lealtad, una serie de medidas punitivas para
aplicar en caso de error, incluida la expulsión aleatoria cuando nos
fulmine un orden antagónico que imponga una serie nueva de reglas
al conjunto del juego. Es aún más crudo, pues el juego implica una



autoridad en estado puro que se desata en el marco de un sistema
competitivo representado tanto por el capitalismo como por el poder
de la mafia. Ambos pueden desarrollar métodos en los que se
incluyan leyes y códigos de honor, pero esto solo se hace para
generar desconcierto.
De hecho, jugar en el sentido de ‘acatar las reglas’ es solo para los

más débiles. Para quienes piensan a lo grande, jugar significa
contemplar la situación abarcándolo todo para así, determinando las
reglas de forma arbitraria, poder llegar a dominarlas. Tal como
afirma el profesor Paul Allen Anderson de la University of Michigan
en un artículo sobre The Wire, significa “permanecer a la cabeza del
juego imponiendo sobre él una autoridad interpretativa”.45 Para
quienes lo dominan, el juego es de una competitividad feroz: una
lucha de poder basada en medios completamente arbitrarios
determinará quién va a permitir jugar a los demás, estableciendo
una dinámica de poder seminstitucionalizada en un determinado
territorio, o en un área de influencia, donde uno ha podido imponer
una ley no escrita. Varlam Shalámov, que sabe de lo que habla,
asegura que no se puede llegar a controlar el juego a través de la
improvisación: el dominio es algo que se va consiguiendo. En sus
Crónicas del mundo del hampa escribe:

No basta con robar, tienes que pertenecer al ‘orden’ [de
estafadores congénitos] y esto se consigue no solo a través
del robo o el asesinato. Sin duda, no a todos los ‘pesos
pesados’, no a todos los asesinos se les reserva un lugar de
honor entre los delincuentes solo por el hecho de que sean
ladrones o asesinos. Cuentan con sus propios ‘guardianes’
de la pureza moral, así como con sus más fundamentales
‘secretos del oficio’, según los cuales se rigen […] las leyes



generales de este mundo (que, como la vida misma, están
sujetas a cambios).46

El juego es un eufemismo que se refiere a otro orden político: un
orden que está mal estructurado, del que no pueden hablar ni
siquiera quienes año tras año garantizan su existencia y que es
arbitrario, impredecible y, por supuesto, decididamente
antidemocrático. Que fuera democrático implicaría que se pudiera
deliberar en conjunto sobre sus reglas, sobre su justificación y sobre
el rigor con que estas deberían aplicarse. Nuestro modelo, el
maestro estafador, primero se posiciona a sí mismo en relación a un
psicótico sistema legislador que le pertenece únicamente a él: se
basa en la dinámica de poder que consigue establecer. Las reglas
formales (leyes, regulaciones, protocolos, etcétera) tal vez sigan
existiendo, por supuesto, pero están ahí para que las infrinja o las
instrumentalice. En todo caso, los actores con poder ostentan una
posición desde la que se puede supervisar el juego. Quienes
establecen la dinámica del juego pueden recurrir a las leyes
reglamentarias para derrotar a un rival, o para desacreditar una
idea, o para aplastar un movimiento popular. Cualquiera que se diga
a sí mismo “yo no vivo como vosotros, yo tengo mi propia vida con
otras leyes, otros intereses, otra definición del honor” es, a su
manera, un maestro estafador. Según Shalámov, la ética que se
deriva de todo esto conlleva abusar del prójimo en virtud de una
filosofía de la degradación.
Para quienes están sometidos a él, el juego consiste básicamente

en engrasar la relación con quienes lo establecen arbitrariamente.
Una vez dentro de un laberinto de normas que por lo general
resultan desconcertantes, tratan de no llamar la atención de ninguna



manera, para así evitar los castigos que infligen sus semejantes o los
agentes de autoridad del ámbito en cuestión. Como mucho,
intentarán permanecer a flote en cualquier situación, hacerse un
hueco y mantenerlo ante circunstancias que se escapan por
completo a su control y cumplir siempre con las expectativas tal y
como ellos las entienden. Seguir el juego significa restablecerlo cada
quien a su manera, o reclamar una parte del mismo para uno,
consolidar lo que uno considera que son sus reglas y sumar puntos
si se encuentra a otras personas de las que abusar o a las que
engañar. Los mediocres insisten en seguir pidiendo más: les gusta
demostrar que no hay quien los engañe y harán cualquier cosa por
evitar que los expulsen del juego. Son las mentes poderosas que “lo
pillan”. Por supuesto, su enfoque estratégico, a menudo beligerante,
destierra del juego toda posibilidad de pensamiento desinteresado.
Su predominio conduce inevitablemente a la muerte social del
pensamiento.
¿Con qué acabamos cuando aplicamos principios liberales (esto es,

de mercado) en ámbitos en los que resultan irrelevantes? Paso a
paso, los gestores de los centros universitarios van adoptando
determinadas formas de hacer con las que acaban poniendo en
marcha operaciones que lindan con lo ilegal o que son
completamente ilícitas. Tras varios escándalos que pusieron al
descubierto la financiación ilegal de diversas instituciones políticas
de Quebec con fondos procedentes de organizaciones criminales de
la industria de la construcción, Michel Seymour, profesor de Filosofía
de la Université de Montréal, ha ido monitorizando distintas
operaciones y recuerda una y otra vez que la mayor parte de las
inversiones en investigación llevadas a cabo por las universidades y
por el Gobierno de Quebec en los últimos años se han producido en
el sector inmobiliario.47



Entre dichos planes hay dos hospitales universitarios, el proyecto
de un campus de la Université de Montréal sobre el antiguo patio de
maniobras de una estación ferroviaria en Outremont, el proyecto del
Îlot Voyageur lanzado por la Université du Québec à Montréal y el de
un rascacielos que la misma universidad quiere construir cerca del
Quartier des Spectacles de la ciudad. A este listado podemos añadir
los edificios erigidos por las universidades en zonas alejadas de su
territorio natural, como el campus de la Université de Sherbrooke en
Longueuil o la Université de Rimouski en Lévis, todos parte de una
competición sin sentido entre centros que se disputan la misma
bolsa de potenciales alumnos. También podemos hacer mención de
las abrumadoras cantidades que los gestores de distintas
universidades deciden percibir como salario: en marzo de 2012,
Radio-Canada estimó que los rectores de las universidades de
Quebec percibían más de medio millón de dólares al año entre
salarios y otras prestaciones, mientras que en países como Francia a
los rectores se les pagan sueldos que oscilan entre los 60.000 y los
150.000 euros. Los presidentes de las universidades
norteamericanas parecen estar convencidos de que también a ellos
deberían aplicárseles los extremados estándares marcados por las
juntas directivas de las multinacionales.
Luego están los fracasos estrepitosos relacionados con algunos de

los paraísos fiscales más controvertidos del mundo. Los problemas
surgen con facilidad cuando las universidades deciden dejarse guiar
por exalumnos de confianza. Los administradores de la Université de
Montréal provocaron que el plan de pensiones del centro (RRUM),
que pertenecía a sus diez mil empleados, perdiera un millón de
dólares al confiársele esta suma a un fondo de las Islas Vírgenes
Británicas. Germain Bourgeois, responsable de las inversiones de la
universidad entre 1998 y 2000, invirtió hasta en cinco ocasiones el
dinero del plan de pensiones en un fondo de cobertura de las Islas



Vírgenes Británicas gestionado por el Lancer Group, que también
está presente en Delaware, un estado norteamericano que a su vez
funciona como paraíso fiscal. El director del fondo de cobertura,
Michael Lauer, insistió en sobrestimar el valor de las inversiones
reales hasta perder la totalidad de las mismas. La universidad no fue
la única “pringada” en esta operación. También picaron la ciudad de
Laval y algunas empresas privadas:

Hay documentos que demuestran que también convencieron
a Bombardier, a la Fondation Lucie et André Chagnon, a
Desjardins, al Banco nacional y a la Escuela politécnica para
que invirtieran en este fondo; al parecer, todos siguieron el
consejo de Germain Bourgeois. En total, las inversiones
confiadas a Lauer desde Quebec al parecer ascendieron a
unos 500.000 millones de dólares.48

Todo este dinero ha desaparecido. Las operaciones del Lancer Group
las ha investigado la Comisión de Bolsa y Valores estadounidense
(SEC, por sus siglas en inglés), la agencia que regula el mercado de
valores americano. Finalmente, a la empresa se le impuso una multa
de 72 millones de dólares, aunque no se la llegó a denunciar
formalmente por fraude.
En cuanto a las Islas Vírgenes Británicas, son uno de los destinos

preferidos para la piratería financiera, algo de lo que la universidad
estaría al corriente si formara a la gente en la crítica a los paraísos
fiscales, en lugar de en su utilización. Según el Índice de Secreto
Financiero establecido por la Red para la Justicia Fiscal para valorar
la falta de mecanismos de rendición de cuentas en distintas
legislaciones, el de las Islas Vírgenes Británicas es un régimen
ultrapermisivo en el que el secreto bancario y la ausencia de
cualquier clase de normativa seria brindan cobertura al defraudador



que elija darse de alta en el país. El Fondo Monetario Internacional
informa de que una gran cantidad de empresas ha destinado a este
pequeño archipiélago unos 615.000 millones de dólares. En última
instancia, sin embargo, es imposible saber si esta cifra refleja con
rigor la cantidad de capital que se concentra en las islas. Para la Red
para la Justicia Fiscal, la de las Islas Vírgenes Británicas es una de
las demarcaciones más dañinas del mundo. El diario Le Monde ha
informado de que hay inversores inmobiliarios chinos, entre ellos
Deng Jiagui, cuñado del presidente Xi Jinping, que están recurriendo
a este escondite, antiguo destino favorito para mover fondos ilegales
de los amigos serbios de Slobodan Miloševic.49 El viticultor francés
Dominique Giroud también empleó una entidad offshore radicada en
las Islas Vírgenes Británicas, lo cual le llevó en 2012 a que en Suiza
lo acusaran de “haber ocultado trece millones de francos a las
autoridades fiscales a través de un complejo entramado financiero
en el que intervinieron una firma de la ciudad de Zoug y otra firma
offshore ubicada en las Islas Vírgenes Británicas”.50 Una filial
británica de Sonatrach, la empresa petrolífera nacional de Argelia, le
debe al fisco de su país los 45 millones de dólares que depositó en
tan acomodaticia jurisdicción.51

El caso Parmalat, una de las bancarrotas más espectaculares de la
historia, acaecida en el cambio de siglo, nos lleva de nuevo a las
Islas Vírgenes Británicas, pues este fue uno de los paraísos fiscales a
los que la empresa hizo llegar el dinero. En otras palabras, la
Université de Montréal podía saber perfectamente, al menos desde
la década de 1980 –si no antes– que el régimen libertario de las
Islas Vírgenes Británicas no era, de ninguna de las maneras, un
destino seguro para depositar sus fondos. Entonces, ¿por qué
decidieron los gestores de esta universidad invertir en aquel país
ingentes cantidades de dinero (cantidades que equivalían, en
distintos momentos, hasta al 10% de los planes de pensiones de sus



empleados)? ¿Por qué hizo lo mismo la Escuela politécnica de
Montreal? ¿Qué hacía por entonces la universidad? Presumir de
“resultados económicos excepcionales”, tal como se documenta en
un artículo de 1998 aparecido en su publicación interna, Forum. “El
RRUM de la Université de Montréal se está beneficiando de unos
ingresos excepcionales y lidera el ranking en la categoría de los
fondos de pensiones por valor de más de 250 millones de dólares”.
Afortunadamente, “los suscriptores del fondo de pensiones que se
inquieten al observar las sacudidas del mercado de valores no deben
preocuparse. El RRUM sigue gozando de una excelente salud
financiera, no solo en 1997 sino también de cara a los primeros
nueve meses de 1998”.52 Y los últimos serán los primeros… El asunto
se conoció en el seno de la Université de Montréal en 2003, según
reveló en enero de 2004 un programa de Radio-Canada, Zone
Libre.53 Por desgracia, la demanda colectiva presentada por
miembros del profesorado se resolvió de manera extrajudicial y una
serie de preguntas quedaron sin respuesta: ¿con qué objeto se
gestionan los fondos de la universidad? ¿A qué están jugando sus
gestores?
Por supuesto, las universidades de Quebec no son las únicas que

hacen llegar su dinero a paraísos fiscales. En otoño de 2017, los
Paradise Papers revelaron que algunas de las principales
universidades tanto norteamericanas como británicas están
implicadas de lleno en la inversión estratégica en sociedades
offshore. Distintos colleges de Oxford, Cambridge y Oxbridge “han
invertido en secreto decenas de millones de libras en fondos
offshore, entre ellos una empresa mixta que lleva a cabo
exploraciones petrolíferas y perforaciones de extracción en aguas
profundas”, mientras que más de cien universidades y colleges
estadounidenses –entre las que se encuentran Princeton, Columbia y
Stanford– han invertido en entidades offshore. Tanto el fondo de



donaciones como el de pensiones de la University of Toronto han
puesto dinero en dos paraísos fiscales offshore. Estas inversiones a
menudo se caracterizan por un alto nivel de confidencialidad: según
el investigador de la Yale University Norman Silber, incluso a los
miembros de la junta se les mantiene en la ignorancia.54

No parece que la disciplina de la Economía, tal como esta se
imparte a quienes con el tiempo acabarán gestionando las
instituciones universitarias, vaya a evitar este tipo de problemas en
el futuro. En cursos en los que lo más habitual es enseñar una
ideología, uno de los mitos que se transmiten con una especie de
anhelo enloquecido es la idea de un mercado en el que operan
actores racionales, los cuales, hasta donde llegan su conocimiento y
sus habilidades, toman decisiones con arreglo a contextos
específicos. ¿Cuántos estudiantes inteligentes que pretenden
comprender las disfuncionales evoluciones financieras e industriales
del mundo han descubierto que estudiar en facultades de
Empresariales, Derecho o Ciencias Políticas más bien los lleva a
sentirse más ignorantes que antes de que los admitieran en ellas?
Las instituciones académicas se encargan tanto de producir un
discurso ignorante como de pasarlo en relevo.

los perdedores

Si por azar un académico no alcanza a comprender por qué siempre
se le exigen la reserva, el equilibrio racional y la incomprensibilidad,
se emplearán medios brutales para tener la seguridad de que lo
acaba entendiendo. Los estudiosos cuyo trabajo desagrada a los
intereses del poder pagan por ello: se les acosa, se les expulsa o ya
no consiguen encontrar trabajo nunca más. Dieciséis académicos
norteamericanos han descrito esta situación en Academic Freedom



in Conflict,55 una recopilación de artículos centrados en los
restrictivos criterios y los reglamentos oficiales que imperan sobre –y
a menudo asfixian a– quienes tengan puntos de vista críticos o
novedosos en el ámbito universitario. También podrían haber
señalado las políticas de competitividad y excelencia mediante las
cuales los programas universitarios se ven sometidos a los
requerimientos de las empresas. La universidad a la que dan forma
estas fuerzas podría describirse legítimamente como ya irreconocible
o echada a perder en términos morales.
La decepción de quienes han seguido el juego y demostrado su

confianza en el régimen –esos a los que los estafadores llaman
“pringados”, por emplear el término de Shalámov– puede llegar a ser
mayúscula. “Mi titulación me duele”, dijo Catherine Martellini en
2014, al caer en la cuenta de que profiriendo eslóganes como el de
“la economía del conocimiento”, la universidad confunde a sus
alumnos con palabras vacías.56 No es solo que la universidad
perjudique la vocación investigadora de los estudiantes a través de
una excesiva profesionalización e instrumentalización, sino que
además lo hace en vano. ¿Por qué se pasan años formando a
doctorandos para después arrojarlos a la selva, sabiendo
perfectamente que serán incapaces de proveerles una carrera
profesional a más del 70% de ellos? Martellini pone un ejemplo que
resulta desolador: un centro financiado por el Estado que sigue
formando a hordas de bibliotecarios, mientras los recortes
presupuestarios decididos por el mismo Estado llevan
inevitablemente a despidos masivos en el mismo campo profesional.
Por mucho que se obsesione con la cuestión de la empleabilidad de
los estudiantes de posgrado, no da la impresión de que a la
universidad le importe que el público en general entienda la
naturaleza de disciplinas que no sean la Ingeniería, la Administración



de Empresas, la Medicina, la Psicología, el Derecho y alguna más. A
la sociedad que provee de fondos a las universidades no se le facilita
una explicación clara de por qué los estudios literarios, o de
urbanismo, o de sociología son importantes para su propia existencia
y desarrollo, probablemente porque los propios académicos ya no
disponen del tiempo para abordar estas preguntas. A la larga, esto
hace que los académicos y, sobre todo, los doctores parezcan gente
de una condición inevitablemente marginal, cuando, si las
universidades se dedicaran a compartir y desarrollar el conocimiento
de manera abierta, sus aptitudes serían muy valoradas tanto por sus
usos profesionales como desde la perspectiva del ciudadano.
Por lo tanto, seguir el juego sale muy caro, tanto si se participa

ciegamente como si se nos obliga, porque no queda otra que acatar
sus reglas no escritas. Entre los actuales requisitos está la exigencia
de publicar en exceso, más allá de las capacidades normales de
cualquier persona, hasta el punto de que todo el asunto se convierte
en una tortura (una opción es reciclar artículos o firmarlos en grupo
para inflar las cifras). También hay que conseguir dinero por todos
los medios posibles, incluso aunque al hacerlo se ponga en
entredicho la independencia de la investigación –y puede pasar, ya
que habrá que seducir tanto a tu comunidad de colegas (los
conformistas) como a las entidades que proveen de fondos y que
están definidas ideológicamente–. Quienes participen acabarán
convirtiéndose en travestis de sí mismos: cuando se vean del todo
comprometidos con su papel de asesores gubernamentales y de
ideólogos o se vendan a sus amos de la empresa privada, sus
personalidades en tanto que académicos se irán vaciando
progresivamente de contenido. Por ejemplo, unos documentos
obtenidos por Greenpeace demuestran que a Wei-Hock Soon, un
científico del Centro de Astrofísica de Harvard-Smithsonian, recibió
dinero de la industria petrolífera por asegurar que las variaciones en



el nivel de la energía solar podían explicar el reciente fenómeno de
calentamiento global. Al doctor Soon se le veía a menudo en
programas de noticias, en congresos o testificando ante el Congreso
y en distintas capitales estadounidenses.57 James Creswell, un
experto en flores y abejas de la británica University of Exeter, recibió
dinero de Syngenta, un gigante de los pesticidas, para que generara
estudios que mostraran que la desaparición de las colonias de abejas
por todo el mundo no tenía que ver con sus productos,58 mientras
que Coca-Cola ha financiado estudios científicos en los que se
asegura que la obesidad no es producto de las calorías consumidas,
sino de la falta de ejercicio.59 Se sabe que hay profesores en
facultades de Medicina financiadas por las farmacéuticas que
minimizan los efectos de determinadas drogas cuando hablan de
ellas en clase.60 Y en 2010 el documental Inside Job demostró que
muchos economistas que dan clase en universidades, publican
artículos “científicos” y asesoran a miembros de comités
institucionales también integran las juntas directivas de grandes
empresas financieras o industriales. El caso más revelador es el de
Glenn Hubbard, decano de la Columbia Business School.61

En 2014 Luc Bonneville, profesor de Comunicación de la Ottawa
University, publicó un artículo basado en una serie de entrevistas
acerca de la creciente presión psicológica que experimentan los
académicos. Bajo el encabezamiento “Seguirle el juego al
rendimiento”, el autor escribe:

Esta ‘regla del juego’ básica implica que la presión se
desarrolla en primer lugar en relación a nuestra propia
producción ‘científica’, ya que los profesores saben que
tienen que publicar sí o sí. Cuando no publican lo suficiente,
algunos desarrollan sentimientos de vergüenza, o incluso de
culpabilidad […]. Porque siempre es posible publicar más.



Uno siempre podría llegar a ser más productivo y los demás
nunca dejan de compararte con alguien más productivo. Por
lo tanto, estás obligado a solicitar ayudas a la menor
oportunidad, para seguir formando parte del mundo de la
investigación.62

El artículo reúne una serie de declaraciones fascinantes como la que
sigue, de un reconocido catedrático de Historia:

La presión que se ejerce sobre mis colegas más jóvenes para
que soliciten ayudas a la investigación es muy, muy fuerte
[…]. Cuando empezaba [a finales de los ochenta], se
esperaba de mí que fuera un buen profesor y que publicara
mi tesis en forma de libro o en una serie de artículos. No
había exigencias. No se me animaba a solicitar ayudas, ni
había presión alguna al respecto. Pero ahora mis colegas
más jóvenes están metidos en el juego de [solicitar]
ayudas.63

Muchos denuncian estas condiciones de trabajo, pero, según este
estudio, al parecer son pocos los que creen que podrían conseguir
algo dando un paso a un lado para distanciarse del actual juego
académico –es como si no hubiera alternativa posible, aunque el de
los catedráticos sea uno de los pocos grupos socio-profesionales que
no tiene por encima a un superior–. Se dedican a seguir el juego y
se convierten en emprendedores de forma autónoma. Nadie habla
del daño ocasionado por este conformismo con que abordan su
labor, que necesariamente se torna mediocre. Nadie reconoce lo que
señaló Yvon Rivard en 2012:



Hoy un buen catedrático es el que está exento de impartir
clases porque ha obtenido tantas ayudas que debe dedicarse
de lleno a investigar sobre un tema que ya conoce, y que ha
presentado como proyecto (junto con una bibliografía y un
presupuesto) a otros académicos a los que tuvo ocasión de
evaluar en concursos anteriores.64

Por otro lado, sin dejar de admitir que están sobrepasados y
exhaustos, siguen manteniendo malintencionadamente la confusión
entre la prolífica publicación de artículos y la “investigación”, por
mucho que hoy se entienda que en realidad una cosa tiene efectos
negativos sobre la otra y que el reciclaje de contenidos, o el hecho
de que mucha gente firme artículos redactados por una sola
persona, son prácticas extendidas. Incluso miden sus sensaciones de
“no estar haciendo lo suficiente”, de no ser lo bastante “productivos”
o no estar alcanzando la “excelencia” en términos cuantitativos: “No
me gustaría estar en el tercio de cola [donde se sitúan los profesores
de rendimiento más bajo]. Me presionaría a mí mismo para subir
hasta el tercio de cabeza”, admite una académica cuya vida se
define en la comparación con sus “colegas” (aquellos que participan
ciegamente, igual que ella, del mismo juego).
Con un enfoque más analítico, el catedrático Andrée Lajoie opina

que este síndrome de culpabilidad es fruto de las condiciones
impuestas por las ayudas a la investigación: el asunto es estructural
antes de convertirse en psicológico. En su libro Vive la recherche
libre!, asegura que, desde finales de la década de 1990, los
académicos han estado sometidos a programas que, por ejemplo,
“favorecen la colaboración entre investigadores y que los
participantes se involucren en el desarrollo de prácticas,



intervenciones y políticas de actuación (lo cual implica llegar a
acuerdos, así como el establecimiento de conciertos), además de un
mayor hincapié en el ‘trabajo de equipo’”. Una consecuencia de que
se anime a la creación de tales redes de investigación es que se
neutraliza la capacidad de iniciativa y se acentúan el conformismo
intelectual, las alianzas estratégicas y los intereses compartidos en
detrimento de la “libre investigación”.65 Lajoie apunta que cuando
existe la obligación de asignar tareas de investigación a los equipos,
también suele haber cierto apoyo a desarrollos que estén
temáticamente “orientados”, y este tipo de enfoque utilitarista se va
definiendo con arreglo a las necesidades de diversos poderes
institucionalizados. De esta forma, el conformismo se institucionaliza
según unas dinámicas perversas que llevarán cada vez a más
investigadores, en primer lugar, a compararse con los demás en
función de un único repertorio de criterios, y más adelante a
competir entre ellos sin dejar de creer que la presión proviene de sí
mismos. En Francia, el comité de ética del Centro Nacional para la
Investigación Científica (CNRS por sus siglas en francés) estimó, en
un documento publicado en mayo de 2014, que someter la
investigación universitaria a los criterios de la empresa privada era
perjudicial para su desarrollo. Según el comité, “en la práctica, el uso
predominante de criterios de excelencia como base para las políticas
aplicadas a la investigación entraña riesgos y sesgos”. Esto se debe,
entre otras cosas, al hecho de que “difundir las prioridades
científicas puede tener un efecto negativo sobre la creatividad de los
investigadores”, y a que “cuando la competitividad es demasiado
fuerte se producen distorsiones y una pérdida de eficiencia”.66

A diferencia de Lajoie, los expertos en ética del CNRS opinan que
las reglas basadas en la individualidad llevan al desarrollo de
proyectos de investigación inútiles. Por este motivo, dichos autores
recomiendan que la institución “ofrezca un soporte básico y unos



recursos humanos suficientes para mantener equipos de calidad que
no estén sujetos a los criterios de ‘excelencia’ que se difunden”. El
comité lamenta “que el sistema de licitación pública lleva en
demasiadas ocasiones a una pugna por ofrecer temas que siempre
resulten novedosos y que están más relacionados con modas que
con la utilización de recursos”, y que dicho sistema “más bien
ampara el desarrollo de comportamientos individualistas”, pese a
que “rara vez es una sola persona la que alcanza logros de alto nivel,
que suelen ser el resultado del trabajo colectivo”.67 Sea cual sea el
modo en que se aborde este fenómeno institucionalizado, la
conclusión general es siempre la misma.
Estas críticas acaban derivando en una comprensible desgana entre

quienes se dedican al arte de enseñar. Los autores a los que se
invitó a participar en un número de la revista Contre-jour centrado
en la imaginación y la enseñanza trataron de mantener posturas que
aún les permitieran dotar al aula de un significado potente, como el
de un espacio donde uno aún puede llegar a fascinarse “por un flujo
de palabras que te deja inmóvil a medida que te concentras”, o
considerarlo el último lugar donde no se tolera la estupidez, el lugar
donde hallar la emancipación a través de una paradójica relación de
normas, o el lugar que te ofrece los primeros recuerdos íntimos de
un amor poderoso y crudo que llegarás a cultivar mucho más
adelante.68 Muchos de estos autores han tenido que atravesar
laberintos de desilusión para alcanzar tales posiciones. Sabios o
resignados, está claro que les resultaba difícil pasar por encima de la
decepción y la crítica de la realidad en el mundo universitario. Desde
las islas de la enseñanza honesta, da la impresión de que no puede
llegar a imaginarse horizonte alguno.



los efectos perversos

Una alumna francesa de doctorado matriculada en una universidad
de Quebec echa mano de la típica figura de una pareja sentimental
que incurre en abusos para describir metafóricamente las mil y una
tácticas que emplea la universidad para llevar a cabo su forma tan
sutil de manipulación. Como pasos de una relación en la que entran
en juego tanto la seducción como la fusión con la institución, todo se
pone en práctica de manera gradual para que nuestra dependencia
quede garantizada. Empieza con el amor a primera vista (eres la
mejor, nuestro futuro juntos va a ser extraordinario); más adelante,
la universidad presenta unas reglas que solo ella misma entiende.
“Va pasando el tiempo y hace tanto que te dedicas a especializarte
en un campo tan estrecho que acabas creyendo que el ámbito
académico/la investigación no es solo una de las vías de crecimiento
personal, sino LA ÚNICA forma de desarrollar todo tu potencial
profesional”.69 Convertido en prisionero, ya no puedes escapar a una
serie de experiencias estructurales que forman parte del programa y
que a menudo resultan ser o rituales de humillación absolutamente
estériles o formas de chantaje relacionadas con una financiación
anémica, o bien manifestaciones de estatus puramente simbólicas:
“Tienes que escribir cartas muy largas para explicar por qué
necesitas dedicarle un año más a tu tesis y suplicarle al
departamento para que te conceda el permiso”. Esta repetición de
golpes es característica de la etapa de “pérdida de autoestima”.
También es cuando uno se da cuenta por primera vez de las
evidentes irregularidades y la naturaleza arbitraria de los procesos



de contratación, así como de las heridas prácticamente mortales que
estos pueden llegar a infligir.
Llegados a este punto, llevado hasta el extremo y a veces sintiendo

repugnancia por uno mismo y hasta por el ámbito de conocimiento y
de belleza por el que uno ha llegado a hacer tantos sacrificios, se
empieza a ver cualquier propuesta como si fuera un favor, por
mucho que no consista más que en impartir un curso por un sueldo
miserable o en participar como dinamizadora voluntaria en un
simposio. “Un ramo de flores y la promesa de que todo cambiará, te
lo juro”, prosigue la autora, manteniendo la misma metáfora.

Y como te encanta enseñar/dedicarte a la investigación
(lo/la quieres) y el mundo ahí afuera resulta aterrador (estás
aislada), y además estás convencida de que nadie va a
contratar nunca a una persona tan especializada como tú
(da igual, soy un fracaso, nadie más me va a querer),
mantienes la esperanza de que algún día te hagan fija (de
que tu pareja cambiará y te tratará como mereces) y no te
queda otra que ir dejando que mueran poco a poco (hasta la
próxima) tus vagos deseos de reciclarte profesionalmente.

Puede que este tipo de relación no sea siempre una metáfora. El
catedrático de Literatura Yvon Rivard describe tanto las virtudes de
la enseñanza como el grado de perversión que esta puede alcanzar.
La vocación que pretende defender e ilustrar, en tanto que lector de
Virginia Woolf, Hermann Broch, George Steiner o Pierre
Vadeboncoeur, tiene que ver con presentarles a los alumnos textos
que sean dignos de enseñarse, en la medida en que sean vías de
mediación con temas más amplios. Estos son los temas que resultan
más grandes que uno mismo; tan grandes, de hecho, que un



profesor que no esté ya harto vive –con independencia de su
contrato laboral y de las tareas que se requieren de él– por y para su
propia necesidad de compartir con el aula ese momento de
desconcierto que provocan. “Te conviertes en profesor como te
conviertes en escritor, porque tienes la capacidad de experimentar
conmociones y la incapacidad de soportarlas sin explicártelas a ti
mismo a través de la escritura o la enseñanza”.70 Un gran texto
encarna algo que va más allá de representaciones previamente
manufacturadas y formas de comprensión ya adquiridas. El objetivo
de la enseñanza es reconciliar al alumno con esa parte de sí mismo
que es capaz de concebir preguntas fundamentales o posiciones
estéticas que resulten profundamente desconcertantes. También
implica servir de acompañamiento a la otra faceta del estudiante,
aquella a la que le cuesta resistir el impacto del texto y traducir su
significado íntegro en términos funcionales. En esto, Rivard coincide
con el filósofo francés Patrice Loraux, quien defiende que un
profesor hasta cierto punto debe traumatizar a sus alumnos, aunque
sea mínimamente, para provocar en ellos una necesaria reflexión.71

El epistemólogo Dominique Pestre afirma que el asombro ante la
grandeza de los temas también se experimenta en disciplinas que
erróneamente suelen considerarse de carácter más práctico, tales
como la física.72 Desde el principio, Rivard va desarrollando una sutil
reflexión sobre la muerte y argumenta que el conocimiento nos insta
a desarrollar algún tipo de capacidad que nos permita afrontar la
muerte y tal vez aceptarla como algo inevitable. Esto significa que
nuestros esfuerzos por saber, y también por enseñar, requieren de
una relación humilde con el conocimiento.



Como parte de la relación de seducción que está en el centro
mismo del proceso lectivo, los profesores en ocasiones abusan de su
poder hasta el punto de generar un malestar que puede llevar
incluso al suicidio. Contra la idea de que se trata únicamente de
“casos aislados”, sitios web como Academia Is Killing My Friends o
Depressed Academics reúnen historias de miembros de la
comunidad académica a los que ha maltratado el sofocante y
opresivo ambiente del sector. El acoso moral y psicológico, las
agresiones sexuales, la discriminación… todas figuran entre
situaciones habituales en las que a menudo los alumnos tienen muy
poco poder, sobre todo si pertenecen a los colectivos más
vulnerables (mujeres, estudiantes extranjeros, minorías étnicas,
etcétera). El libro de Rivard se centra en la cuestión ética de las
transgresiones sexuales entre el profesor varón y la alumna, y cita
escenas extraídas de novelas de J. M. Coetzee, Peter Handke y Philip
Roth, desafiando las ideas del ensayista Jean Larose, quien ha
desarrollado una teoría que defiende la legitimidad de dichas
actitudes. Este tipo de transgresión impide que la alumna siga la
trayectoria de conocimiento propuesta por el texto y que la llevaría a
formarse, mientras que el profesor que se coloca entre ella y el texto
obtiene una lamentable satisfacción. Richard compara esta actitud a
la incapacidad antropológica de un joven de sublimar sus deseos
inmediatos para poder aprender, por ejemplo, a ser padre.
La violencia encuentra su punto álgido en las universidades

estadounidenses, donde la excelencia deportiva y la ética del work
hard, play hard a veces predominan sobre otras consideraciones de
índole intelectual. Las universidades norteamericanas se han ido
convirtiendo poco a poco en centros filisteos en los que se cultivan
abiertamente la misoginia, el racismo y el alcoholismo, hasta el
punto de generar preocupación entre la propia comunidad estudiantil
y entre la dirección y el profesorado, así como entre los habitantes



de las poblaciones universitarias. Por motivos económicos, las
universidades están obligadas a atraer a atletas que prevén
dedicarse profesionalmente al deporte, razón por la cual no
escatiman esfuerzos en subrayar el lado “sexy” y “divertido” de la
vida en el campus. La depravación moral, más atribuible a este tipo
de marketing y a la permisividad de los administradores que a los
propios atletas, ha propiciado tal cantidad de violaciones que en las
universidades estadounidenses ya llega a hablarse de una
“epidemia”. Según el Journal of Adolescent Health cerca del 18% de
las mujeres matriculadas en universidades son víctimas de violación
o de intentos de violación durante su primer curso.73 Este fenómeno,
junto a la larga tradición de incidentes de racismo, ha tenido un
efecto significativo en el desarrollo de un discurso en sentido
contrario: la corrección política se encarga de abordar principios
morales elementales como si se trataran de una ciencia y analiza de
manera obsesiva los hechos sociales y políticos basándose
únicamente en consideraciones de clase, género y raza.

la esperanza: escritores en paro, docentes precarios, maestros ignorantes

Cuando el escritor suizo Denis de Rougemont perdió su trabajo en
1933 y se estableció en una casa que le prestaron en la isla de Ré,
se describió a sí mismo como en chômage y no, como se dice
normalmente en francés, au chômage, para expresar el estado
activo de encontrarse más en el paro que parado.74 Cuando tu
vocación es pensar, tienes ocupación incluso cuando no tienes
trabajo. Rougemont, que era profesor de Literatura, relata aquella
experiencia en un diario que se publicó por primera vez en 1945.
Para empezar, expresa su sorpresa ante el hecho de que la



descripción de algunos intelectuales como desempleados, en
contraposición a aquellos para los que pensar sí es una actividad que
se les remunera, no guarde relación alguna con la actividad
intelectual como tal (esto es, la actividad de publicar y divulgar
ideas). A un intelectual se le considera desempleado cuando no
encuentra otro “trabajo habitual que le sirva de sustento”, aunque
dicha ocupación sea marginal con respecto a su actividad
investigadora; la actividad de pensar es gratuita y desinteresada. “La
mayor parte del tiempo, el intelectual no precisa más que de papel y
tinta. Por lo tanto, jamás estará desempleado en un sentido
absoluto, ya que siempre está pensando, pues ese es su trabajo”. He
aquí uno de los pocos afortunados que escaparon al desempleo en
tanto lacra esencial que llega a minar a la persona que la padece.
Para el intelectual, el desempleo es un estado de precariedad que
poco tiene que ver con su capacidad para trabajar. Cuando está en
el paro, su compromiso con su actividad puede llegar a ser mayor
que cuando se encuentra constreñido por el horario, los estándares y
las expectativas objetivas de un puesto remunerado: “Cuando
dejaba de escribir por cansancio, no experimentaba la tranquilidad
de conciencia que siente un empleado cuando ha llevado a cabo el
trabajo diario y luego puede dedicarse a pensar en otros asuntos”.
Por supuesto, la precariedad dificulta la concentración del pensador.

A medida que acompañamos a Rougemont durante un periodo de
dos años, de la isla de Ré a un suburbio de París y de ahí a la región
de Gard, lo vemos sumergirse, no sin ansiedad, en un meticuloso
ejercicio de contabilidad, pues intenta mantenerse y mantener a su
pareja con lo que recibe por conferencias mal pagadas, traducciones
de última hora y artículos firmados como colaborador que cada vez



le resultan más absurdos. La providencia interviene y le ofrece un
premio académico inesperado. Su situación económica es difícil, pero
el joven Rougemont también la encuentra estimulante. Se ve forzado
a modificar el foco de su atención, a ajustar su pensamiento a
realidades desconocidas para el ámbito del saber burgués y a llevar
a cabo incursiones fructíferas en entornos sociales y geográficos
inexplorados por sus contemporáneos.
Rougemont ya no concebía al pueblo únicamente como la idea que

de él se expresa en los escritos de Nikolai Berdyaev, a quien estaba
editando, sino que lo hallaba también en las necesarias relaciones
que establecía con los habitantes de la región de Gard o de la isla de
Ré. Para él supuso toda una conmoción: se dio cuenta de que el
pueblo, tal como se describía en textos humanísticos y en
manifiestos emancipatorios, poco tenía que ver con el pueblo con el
que él tenía contacto de manera empírica. Tras un acto público
celebrado en su aldea, escribió: “Me da la impresión de que con esto
aprendo más sobre el pueblo que con cualquiera de mis experiencias
previas. De hecho, creo que me hace ver al pueblo por primera vez
en mi vida”. El pueblo con el que entra en contacto a diario es un
colectivo que no parece tener la menor idea sobre la intensa
reflexión de la que está siendo objeto en ese mismo momento, ya
sea en trabajos académicos burgueses o en las publicaciones
oficiales del Parti Communiste Français.
Para los no intelectuales, el intelectual que se deja caer por la aldea

para impartir una conferencia es a lo sumo un orador sofisticado,
tenga o no su discurso alguna relación directa con los elementos
tangibles de sus vidas. Rougemont advierte que son pocos allí los
que entienden el trabajo que él desarrolla. Cuando lo van a visitar,
les impresiona más su máquina de escribir que los textos que esta
pueda producir. Su exilio como pensador desempleado le ayuda a
entender la naturaleza arbitraria de las convenciones del



pensamiento mantenidas de manera artificial por la costumbre
profesional de los intelectuales. “Probablemente haya una fatalidad
inherente a nuestra cultura: se cautiva, se critica y se legitima a sí
misma. Cuenta con sus propias leyes, que le son autosuficientes. Los
conceptos se combinan según afinidades o rechazos que en realidad
no están presentes en los hechos ni en los seres a los que se supone
que representan”. Con humildad, Rougemont desarrolla una
autocrítica del deseo de reconocimiento de los pensadores que no
contribuyen en nada a la vida pública y que tienen “poco que
aportar a quienes están hambrientos de un sustento sólido y
elemental”. Se pregunta: “¿Cuál es la relación entre el hombre con el
que hablo y la palabra hombre de mis escritos?”. En cuanto se
encuentra “lejos de París”, la discrepancia que advierte entre la
representación intelectual del pueblo y su relación real con el pueblo
resulta en una especie de shock sociológico que le lleva a revisar
todas sus posturas. “Uno puede dejar atrás las ciudades donde se
desarrollan las carreras sin dejar atrás una vida real”, escribe,
redescubriendo las virtudes de una manera de escribir con la
capacidad de “resultar útil, con altura de miras”.
El equivalente actual al Rougemont desempleado podría ser un

profesor con un contrato precario en una universidad. Esta clase de
docentes, a quienes a veces se designa por términos que reflejan lo
bajo de sus estatus, como temporales o adjuntos, son personas que
experimentan síntomas de ansiedad porque no tienen dinero o
porque no saben si tendrán un contrato el curso próximo. Los
catedráticos los miran por encima del hombro, al tiempo que
aseguran envidiar lo “afortunados” que son (ya que, si solo disponen
de ese contrato temporal, sin duda tendrán “tiempo para escribir”).
Los profesores interinos son los proletarios de la universidad y,
estructuralmente, están libres de las principales distorsiones que
afectan a la institución. No se requiere de ellos que encuentren a



esos clientes que acaban determinando el tipo de gestión de los
departamentos, ni que acudan a las reuniones de los comités, ni que
hagan contactos a escala planetaria asistiendo a congresos, ni que
coordinen ediciones especiales de publicaciones periódicas sobre
determinados temas para poder arribar por fin a la Tierra Prometida
de la excelencia, ni que produzcan con arreglo a los requisitos de la
maquinaria. Solo se les pide que hagan lo que llama a hacer la
vocación del docente: profesar, enseñar. Y, salvo que sean a todas
luces incompetentes, los lectores universitarios precarios que
profesan, que enseñan y que incluso puede que actúen en entornos
distintos del de la universidad, acabarán elevando preguntas acerca
de las materias que están impartiendo, harán progresos entre sí y,
quién sabe, puede que desarrollen ideas originales a un ritmo
razonable. Sin embargo, su presencia se considera sintomática de la
mala enseñanza. En su libro The University in Ruins, el fallecido Bill
Readings, que impartía clases de Literatura Comparada en Montreal,
presentó el aumento de docentes contratados “temporalmente o a
tiempo parcial” como prueba del fracaso de la universidad. Pero, aun
cuando es cierto que “el profesorado se está proletarizando”,75

paradójicamente la presencia de profesores interinos tal vez sea la
única oportunidad que tiene la universidad de escapar de la
corrupción que la aflige, según el diagnóstico del propio Readings: la
negligencia a la hora de enseñar, la dependencia de criterios
económicos a la hora de orientar las investigaciones, el networking
desaforado, el cuidadoso diseño de las carreras profesionales y otras
limitaciones tienen mucho menos efecto entre los profesores
interinos precarios. Huelga decir que tales docentes no son por
definición mejores personas ni mejores intelectuales que los
catedráticos, pero sí ocupan en la estructura una posición que les
permite evitar la presión que sienten sus compañeros con plaza
asegurada y, por lo tanto, pueden quizá dotar a la institución de un



mayor sentido, en virtud de su práctica tanto dentro como fuera de
ella.
De forma parecida, el filósofo Jacques Rancière afirma que las

cuestiones en las que ha ido profundizando a lo largo de su
trayectoria intelectual no le deben demasiado a su formación
científica. Esto es lo que se trasluce en las entrevistas que concedió
a Laurent Jeanpierre y a Dork Zabunyan para un libro titulado El
método de la igualdad.76 Siendo alumno en unas clases preparatorias
para las pruebas de ingreso a la prestigiosa École Normale
Supérieure (ENS) francesa, Rancière observó “una cantidad bastante
impresionante de malos profesores” y concluyó que alcanzar “la
cúspide de la jerarquía docente no tenía nada que ver con ningún
nivel de competencia ni con la habilidad para enseñar”.77 Por el
contrario, los exámenes y las pruebas constituían una serie de
rituales que daban lugar a una élite basada en un “ejercicio
gimnástico preciso”78 (que a finales de la década de 1950 incluía el
dominio de las partículas griegas), mucho más que en una cultura
humanista. Rancière explica que por este motivo les atribuyó poco
valor a los programas lectivos de La Sorbona o de la ENS y prefirió
exponerse a maestros –a los que más adelante, hasta cierto punto,
desafiaría– como Louis Althusser o Michel Foucault. En todo caso, se
estaba deconstruyendo la figura del maestro:

Básicamente, cualquier cosa que nos provoque es una
fuente de aprendizaje, como puede que también lo sea
cualquier cosa que te susurre las respuestas relativas a esa
provocación. Esta doble función de provocarte y de
susurrarte las respuestas opera a través de un montón de
textos que pueden ir desde los libros de oraciones infantiles
a Kant y Hegel, y también funciona con todo tipo de



encuentros que te ofrecen tanto las personas como los
escritos.79

Esta apertura hacia muchos encuentros distintos llevó a Rancière a
reconocer la multiplicidad de posiciones desde las que el
pensamiento puede llegar a articularse. Un prisionero que ha
pensado en el mundo de las prisiones desarrolla una teoría sobre él,
igual que haría un sociólogo designado oficialmente para encargarse
de la tarea. Esto es cierto también para la producción intelectual de
los trabajadores, cuyo pensamiento de hecho ya se encuentra en
activo, por muchas lagunas que pueda tener. No se trata de un
“símbolo de”, sino de una “expresión de”, etcétera, que requiere de
una “traducción” por parte de un experto. La posición de Rancière es
coherente: un pensador reconocido internacionalmente puede haber
recibido muy pocos cursos en su campo o puede negar la relevancia
de las oposiciones que han marcado su estatus en la jerarquía
institucional, y puede llegar a desarrollar su pensamiento en forma
de rechazo hacia los métodos canónicos de su ámbito. Sin embargo,
para escapar de la resignación que suele ir asociada a la postura
“crítica” (una que se conforma demasiado a menudo con descifrar
fracasos sistémicos sin molestarse en ir más allá), Rancière se
interesó por las manifestaciones habladas y escritas de actores
sociales que carecían del estatus del experto o del de propietario o
del de miembro de la clase dirigente. La noche de los proletarios fue
el primer libro en el que analizó el significado de poemas, cartas y
otros escritos producidos por trabajadores. Más adelante insufló vida
al tema de la democracia al desarrollar, en El desacuerdo y El odio a
la democracia, una definición relacionada no ya con un orden formal



sino con un principio: la inteligencia es compartida por todos y, en
un régimen basado en una premisa de igualdad entre sujetos, todos
estamos dotados por igual de inteligencia y de voluntad, que son las
cualidades que se requieren para gobernar. Lo que Rancière describe
en El método de la igualdad no es una fantasía de igualdad idéntica
entre todas las personas; lo que hace más bien es describir eso que
llama una “competencia no específica”80 en relación con la política.
Esto significa que no existe una ciencia absoluta, ni una forma
determinada de inteligencia identificable de una vez por todas para
garantizar la relevancia de las decisiones políticas, como por ejemplo
la de enviar un ejército a un territorio o la de aportar más fondos
públicos a la gran empresa privada. Hay elecciones para las que
ninguna ciencia puede servir de base. La política existe cuando los
sujetos se dedican a componer, a recomponer y a pensar en lo que
tienen en común. Ese compartir que está en el centro mismo del
proceso político implica, por un lado, una delimitación compartida
tanto en términos espaciales como de pensamiento y, por otro, una
forma de analizar esa delimitación, en tanto que esta pueda ser
debatida por todos. Aquí, de nuevo, la igualdad no conlleva una
equivalencia estricta entre los sujetos, sino el hecho de que “aunque
se distribuya de manera desigual, la inteligencia es la misma para
todos. Siempre podemos encontrarnos o construir situaciones en las
que verificamos la igualdad de la inteligencia”.81 Así pues, Rancière
defiende que la insaculación es la mejor manera de designar a
quienes han de gobernar en una democracia, ya que la capacidad
para pensar no le pertenece en exclusiva a ningún colectivo social
privilegiado y no existe una manera de establecer por derecho



propio ni definitivamente ninguna estructura jerárquica. Aunque la
insaculación no garantice la competencia, no hay razón para pensar
que una asamblea escogida al azar esté menos capacitada que una
asamblea formada a través de un proceso electoral, pues este último
favorece un único tipo de inteligencia: la inteligencia aplicada a la
acumulación de poder.
Recurrir a la insaculación para elegir a los miembros de un senado

o una cámara alta, en países sujetos al Estado de derecho,
supondría una etapa de transición. No modificaría radicalmente la
tradición del debate político que rodea las acciones de los partidos,
pero sí significaría que, para aplicar cualquier ley, los cargos electos
tendrían que convencer a una asamblea compuesta de gente
corriente. Como parte de este grupo que encarna la capacidad de la
comunidad para debatir si las leyes propuestas se justifican o no, el
pueblo –tal como lo define vagamente Rancière– tendría el poder de
revocar una decisión gubernamental y por lo tanto desarrollaría un
interés específico en los asuntos públicos. En lugar de dejar los
asuntos públicos en manos de dignatarios y estrategas seducidos
por el juego político, estos sujetos serían en todo momento
conscientes de su capacidad de movilización para apoyar o para
oponerse a cualquier medida legislativa. Esto también solucionaría el
problema de la justificación por elección o, dicho de otra manera, de
la asunción por parte de los gobiernos de que ganar unas elecciones
equivale a recibir un cheque en blanco. En todo caso, las
“democracias” occidentales no brindan espacio alguno para que tales
transformaciones puedan debatirse con seriedad.
Por otra vía distinta, el psicoanalista Jean-Pierre Winter promulga

una visión de la enseñanza que también se basa en la autonomía.
Oponiéndose a la de los ideólogos contemporáneos, en un ensayo
reciente82 se limita humildemente a plantear el “enigma de la



circulación del conocimiento” entre generaciones, al tiempo que se
niega a aceptar que los estudiantes puedan adquirirlo únicamente en
forma de inculcación pedagógica. Está claro que el poder del saber
empieza a operar en todos los cerebros desde la niñez, tal y como ya
advirtieron Freud (“El pequeño ser humano a menudo es ya un
individuo formado en su cuarto o quinto año de vida, aunque luego,
en años más tardíos, vaya revelando progresivamente lo que ya
llevaba dispuesto desde hacía mucho en su interior”),83 Nietzsche
(“Siempre son los hijos los que crían a los padres”),84 el Talmud (que
compara el embrión con una tablilla de escritura doblada)85 y Tomás
de Aquino, que creía que las enseñanza de una persona no podían
llegar a producir ciencia en otra (“El discípulo no adquiere, por el
maestro, ciencia nueva, sino que el maestro simplemente le estimula
a analizar los conocimientos que el discípulo ya tiene”).86 Para
Winter, como para Rancière, la vocación docente pertenece al ámbito
de la emancipación. Consiste en revelar a las mentes jóvenes un
conocimiento que estas están llamadas a interpretar. De forma algo
más misteriosa, el papel del maestro es el de “permitir que el pupilo
se reapropie de lo que sabe sin saber que lo ha olvidado”.87

El trabajo del psicoanalista Françoise Dolto juega un papel clave en
el pensamiento de Winter. A Dolto le interesaba especialmente la
aparición de lo que Lacan llama el flash88 de conocimiento en los
niños pequeños: el momento en que, tras muchos esfuerzos, las
letras por fin componen palabras, las palabras por fin componen
oraciones y las oraciones componen un significado. La lógica,
surgida de manera autónoma en cada quien, enseguida lleva al niño
a hacer preguntas que los adultos rara vez se plantean (¿de dónde
venimos las personas y por qué morimos?). Estas preguntas
fundamentales acompañan al proceso de aprendizaje del lenguaje.
Winter encuentra muchos ejemplos de esta coincidencia en el cine y
la literatura.



Más allá de estas consideraciones acerca de la primera infancia,
Winter insiste en un principio que es válido para todos los periodos
de aprendizaje: tal como dice Lacan, “un exceso de atención
pedagógica”89 puede resultar perjudicial. Winter cita el ejemplo de
Marcel Pagnol, que aprendió a escribir de manera precoz y casi
pasiva, por la simple proximidad a pupilos mayores que él a quienes
su padre enseñaba los fundamentos del lenguaje. Estas prácticas de
aprendizaje revelan distintos tipos miméticos de lectura que no se
circunscriben a los casos de los niños que hacen como si leyeran
antes de entender el significado de lo que leen. Lo mismo puede
decirse de los devotos feligreses que se dedican a releer
continuamente los textos sagrados que ya se saben de corrido, pero
cuyo sentido les sigue resultando desconocido.
Winter mantiene que una enseñanza excesivamente autoritaria se

convierte en un obstáculo cuando transforma los postulados de una
lección en conocimiento que se ha de reproducir con rigor, sin
atender al proceso que haría posible dicha reproducción. Cuando
pertenecen al ámbito familiar, el autor denomina a estos maestros
autoritarios educastradores. También escribe: “Lo que importa no es
asegurarnos de que las cosas se entiendan, sino eliminar lo que
obstaculiza el entendimiento”. Pese a lo que pudiera parecer, esto
tiene poco que ver con las teorías de aprendizaje espontaneístas y
expresionistas que pueden acabar convirtiéndose en formas de
opresión: es bien sabido que consignas paradójicas del tipo “¡Sed
libres!” pueden llegar a volvernos locos. Esta preocupación lleva a
Winter a proponer muchos ejemplos de la clase de sabio
acompañamiento que revela la inteligencia de los preceptores. En
todos los casos, se requiere del maestro que no transmita de forma
imperativa sino que “establezca las condiciones de transmisión”;
condiciones que, volviendo a citar a Lacan, ayudan a despertar “una
insistencia en quienes escuchan”.90



En última instancia, según Winter, el legado de la enseñanza tiene
más que ver con adquirir la responsabilidad de pensar y hacer
preguntas que con una relación estrictamente positivista y utilitarista
del conocimiento.
“Por encima de todo, transmitir significa transmitir una pregunta

que permanece sin respuesta”.91
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II

EL COMERCIO Y LAS FINANZAS

La exposición en la Ciudad de las Ciencias y la Industria de París la
financiaba una entidad tan importante como el Banco de Francia.
Llevaba por título L’economie: Krach, Boom, Mue. Esta apropiación
de la chanza del saleroso e irónico cantante pop Jacques Dutronc92

pretendía una reconciliación entre la gente y la economía. Se
dispuso en la muestra una zona que representaba el parqué de la
bolsa y se animó a los visitantes a reaccionar “de manera
inteligente” –comprando o vendiendo acciones– a la información que
se iba lanzando por un altavoz. El objetivo era educar a los
ciudadanos, pues, según el profesor de Economía Pierre-Pascal
Boulanger (quien participaba en el libro que acompañaba a la
exposición), su ignorancia con respecto a la economía suponía “una
amenaza para la democracia”.
La exposición no se limitaba a ilustrar lo que se conoce como la

escuela clásica de la ciencia económica. También insistía en dar la
impresión de que, tras las vagas explicaciones de los expertos, hay
razones que explican las crisis recurrentes, los productos financieros
basura, los caprichosos vaivenes de la economía, la especulación
desaforada y el recalentamiento del mercado de valores. Lo que
ocurre es que estas razones son tan complejas que el honrado
ciudadano corriente no puede llegar a entenderlas de verdad, si no



es a través del humillante canal de las exposiciones concebidas para
el público general, o tal vez por medio de tiras cómicas o programas
de televisión, todos repletos de patéticas analogías entre los
presupuestos institucionales y el estipendio de un ama de casa o de
un pater familias. A lo largo de la historia, la popularización a
menudo ha sido hermana de las ideologías (o de las
contraideologías, lo cual no es que resulte especialmente de ayuda).
Sin embargo, aunque el mercado esté a rebosar de material

educativo en torno a la economía, también se están desarrollando
otros discursos más cáusticos. Una pequeña editorial belga, Zones
Sensibles, ha publicado dos ensayos de Ervin Karp (se trata de un
pseudónimo), titulados 6 y 5, sencillamente.93 Estas no son obras de
más difícil lectura que otras que se presentan como accesibles, pero
aportan una original perspectiva sobre cómo funciona el mercado,
ahora que de verdad ha perdido la cabeza. Una intención similar es
la de un libro de 2013 sobre la negociación de alta frecuencia, a
cargo de los periodistas suizos Frédéric Lelièvre y François Pilet,94 así
como la de un documental de 2015 sobre los “nuevos lobos de Wall
Street”, dirigido por Ivan Macaux.95 En todos ellos se señala que el
mercado funciona actualmente sin que intervenga el cerebro
humano: básicamente está definido por algoritmos cuyas
operaciones tienen lugar en nanosegundos (un nanosegundo es la
milmillonésima parte de un segundo) y que a veces fallan
estrepitosamente. Entre otras cosas, los algoritmos pueden detectar
ofertas de compra en el mercado y doblarlas en cuestión de
nanosegundos para hacerse con la titularidad de unas acciones y
vendérselas a un precio mayor a quienquiera que fuera el que las
pretendía en origen. A lo largo del día, estos mayoristas electrónicos
de bolsa se lanzan a la velocidad de la luz a por una ingente
cantidad de valores. La actividad generada por tales movimientos
pone en riesgo el sistema al completo. Uno de los inventores de



estas máquinas, Thomas Peterffy, advirtió en 2010 que “han
evolucionado más rápido que nuestra capacidad de comprenderlas o
controlarlas”.96 Para empezar, a no ser que intervenga algún tipo de
desastre natural, actualmente es imposible comprender las
reacciones del mercado en relación a cualquier información de
carácter político. El mercado simplemente ha dejado de ser un
sujeto social. La racionalidad económica toma forma de programa
informático lanzado a escena sin que se sepa exactamente qué
pasará con los miles de millardos de dólares que están en juego
cada día.
En el mercado de valores estas máquinas se juegan los ahorros de

gente con ingresos modestos, la deuda pública de los países y el
valor de las divisas. Tienen un efecto considerable sobre los precios
de las acciones empleados por las agencias a la hora de asignar
valoraciones a las entidades. Karp concluye: “Los mercados ya no
son más que un teatro de operaciones en el que las calculadoras
humanas son incapaces de entender nada en absoluto”.97 En la
actualidad, el 70% de las transacciones de bolsa llevadas a cabo en
Estados Unidos (y el 40% de las realizadas en Europa) pasan por
estos ordenadores, a los que, sin embargo, ya les corresponde el
90% de las ofertas de compra, que saturan la bolsa y provocan la
subida y la caída de los precios. Como ejemplo de lo que esto puede
llegar a implicar, el 1 de octubre de 2012 un algoritmo no
identificado se hizo con el control de la infraestructura digital de la
bolsa de Nueva York, inundándola con ofertas inútiles. El objetivo
era reducir el flujo de adversarios, como parte de una estrategia que
aún no se ha llegado a entender.
Ya nada se sostiene. La bolsa de Nueva York está radicada

físicamente en Nueva Jersey, en el poco conocido suburbio de
Mahwah. Allí, en almacenes de alta seguridad que ocupan el
equivalente a varios campos de fútbol, una serie de ordenadores de



altísimo rendimiento compiten por valores de bolsa y consumen
electricidad suficiente como para abastecer a cuatro mil quinientos
hogares. Con la bolsa de París pasa lo mismo: está ubicada cerca de
Londres, en una localidad desconocida llamada Basildon.
Cualquier error puede tener consecuencias mayúsculas. El 1 de

agosto de 2012, un algoritmo que la agencia de corredores de bolsa
Knight Capital estaba empleando con fines exclusivamente
experimentales –estaba tratando de entender cómo reaccionaría el
mercado si un agente de repente empezara a comportarse de
manera errática– se activó por su propia cuenta y empezó a operar
en la bolsa de Nueva York. El algoritmo pasó a comprar acciones al
máximo precio y las vendía cuando tocaban fondo. Los clientes
perdieron 180 dólares por milisegundo –esto es, 180.000 dólares por
segundo, o 10,8 millones por minuto– durante 45 minutos. Nadie
sabe por qué ocurrió esto. Un acontecimiento igual de asombroso
había tenido lugar pocos meses antes, el 23 de marzo de 2012, unos
catorce minutos, dieciocho segundos y cuatrocientos treinta y seis
milisegundos después de las once de la mañana. Una firma de
negociaciones de alta frecuencia, BATS Global Markets, había
entrado en bolsa con gran alharaca, con acciones a un precio inicial
de 15,25 dólares. En un plazo de novecientos milisegundos, este
precio había caído hasta los 0,28 dólares. La firma quedó noqueada:
a los pocos días se vio obligada a dejarse absorber por una empresa
rival. En cuanto se anunció el precio de las acciones, un algoritmo
enemigo que esperaba agazapado para destrozar la oferta pública
dejó desperdigadas ofertas a la baja a la velocidad del rayo. No se
ha llevado a cabo ninguna investigación seria sobre este western
financiero del siglo xxi y el terror que provocó. Según Karp: “Este
otro conflicto al parecer confirmó que los mercados eran ahora un
campo de batalla, y que el ganador sería el propietario del algoritmo
más rápido y más potente”.98



El resultado son las crisis recurrentes. Los expertos que aún les ven
sentido a las páginas de información económica son sonámbulos.
Los mercados se presentan de forma explícita como el escenario de
incesantes desplomes y los nombres belicosos que las empresas les
ponen a los algoritmos –Arid, Blast, Guerrilla Iceberg, Nighthawk,
Ninja, Shark, Sniffer, Sniper Stealth y Sumo– atestiguan la naturaleza
de su mundo. Los lobistas que apoyan la negociación de alta
frecuencia explican que no se trata más que de un nuevo tipo de
darwinismo que con el tiempo hará posible la definición de los
parámetros del mercado. Pero la realidad es que estos algoritmos no
tienen ningún valor para nosotros ni para nuestra economía, en
tanto que pueblo. A lo que ayudan es a determinar los precios de las
acciones engañándose unos a otros, cubriéndose, llevando a cabo
maniobras de despiste o llevándose el bote unos pocos
microsegundos antes de que algún algoritmo rival pueda recaudar
oficialmente el premio que tenía en su punto de mira. La función de
Blast, por ejemplo, es la de multiplicar órdenes de compra en
distintas plataformas de intercambio de acciones para así bloquear
cualquier respuesta de algoritmos enemigos como Sniffer,
programado para detectar principios operativos que estén
funcionando en el mercado de valores. La gente que se enfrenta a
esta situación está inquieta. Karp afirma que, cuando hay
turbulencias, los agentes de bolsa se preguntan de manera
automática “si puede ser un hackeo interno o si proviene del
mercado”.99

Este nivel de agitación produce en la bolsa debacles relámpago que
dejarían atónitos a los ciudadanos si sus cerebros pudieran operar
con la rapidez suficiente como para advertirlos. Los precios de las
acciones caen a niveles de una profundidad inimaginable y luego se
restablecen en un microsegundo. Los mercados se sobrecalientan
cuando un precio entra en espiral descendente y después vuelve a



salir disparado hacia arriba, para acto seguido volver a entrar en
caída libre. Incluso cuando el lapso temporal de estos movimientos
mareantes puede ser percibido por los sentidos del ser humano, la
cosa sigue pareciendo un sueño. El 6 de mayo de 2010, por ejemplo,
en un plazo de diez minutos, los mercados estadounidenses
perdieron y después ganaron 700.000 millones de dólares. Lelièvre y
Pilet, en un capítulo titulado “Waiting for the fatal crash”, describen
fluctuaciones increíbles: “El precio de la acción de Sotheby’s pasó de
34 dólares a 10.000, mientras que el de Accenture Consulting cayó
de 40 dólares a 1 centavo”.100 Los autores citan a miembros del
claustro de la Politécnica y a ingenieros financieros de Francia a
quienes se les pide que enseñen estas prácticas a sus alumnos y que
están seriamente preocupados por el actual despiporre. Según ellos,
el sistema falla, en última instancia, a la hora de alcanzar el objetivo
marcado: el de establecer los precios. Nicole El Karoui, matemático
eminente que se ha especializado en el cálculo financiero, lo
describe como un sistema que funciona de manera aislada, en el que
solo están involucrados un puñado de agentes que “no saben a
dónde van”.101

Esta es una economía que no podemos traducir en palabras. En
julio de 2013 un agente que había incurrido en el uso abusivo de un
software de negociación de alta frecuencia fue condenado a pagar
una multa cuantiosa por la Ley Dodd-Frank de reforma bancaria. Lo
condenó la Comisión de Comercio de Futuros de Productos Básicos
(Commodity Futures Trading Commission, o CFTC), que se encarga
de regular el mercado de derivados. El agente había utilizado un
programa informático de negociación diseñado para efectuar
ilegalmente pedidos de compra de futuros y cancelarlos
inmediatamente. El objetivo era el de atraer de manera artificial la
atención hacia acciones que había adquirido previamente. Las
sanciones impuestas en tales casos son insignificantes: la bolsa



actual es un auténtico campo de batalla en el que los precios vienen
determinados por los activos e instrumentos de los participantes. Sin
duda cumplen con la máxima de desconcertar al público: levantar
cargos de forma arbitraria contra alguien con fines ejemplarizantes
es una manera de hacer creer que las excepciones se encuentran en
la periferia, aunque perturben un sistema que, en sí mismo, funciona
como debería.
Los programas que pretenden educar a la gente son parecidos, en

el sentido de que pretenden evitar que la gente comprenda que el
sistema está completamente fuera de control. En general, podemos
decir de la economía lo que la casera de El proceso de Kafka decía
del sistema judicial: “Me da la impresión de que es algo muy
especial –disculpe si digo tonterías–; me da la impresión, decía, de
que es algo muy delicado que no alcanzo a comprender,
ciertamente, pero que tampoco está una obligada a comprender”.102

De hecho, nos piden que creamos que lo que hay en marcha es una
ciencia económica que guía las decisiones de las personas poderosas
de las que dependemos, y que la “democracia” equivale a convertir a
los ciudadanos en socios capaces de dominar el vocabulario y los
principios básicos de esta “ciencia”: no para actuar haciendo uso de
ellos en forma alguna, sino para quedar aprisionados por ellos. Esto
explica la intensidad con que se están llevando a cabo las iniciativas
popularizadoras, ya sean puestas en marcha por instituciones
oficiales o por la prensa de derechas, por movimientos de base o por
publicaciones de economía alternativa que ofrecen una perspectiva
crítica acerca de unos términos que están colonizando nuestro
mundo. Sigue habiendo un problema: en todas estas
representaciones se nos obliga a partir de una terminología que
abusa de nosotros, pero que solo unos pocos economistas parecen
ser capaces de evitar. Pueden decir de sí mismos que son “poco
ortodoxos” o que están “aturdidos”, pero siguen refiriéndose a esta



terminología en aportaciones que sin duda resultan beneficiosas,
aunque no ofrezcan más que una especie de doblaje crítico.

la economía estúpida

En otras palabras: que seamos incapaces de pensar colectivamente
sobre la economía no tiene nada de sorprendente. Cuando entran en
juego los negocios, de repente da la impresión de que incluso un
mínimo nivel de análisis nos queda demasiado lejos. Toda vez que
tengamos entre manos cantidades que puedan afectar
sensiblemente a un indicador estricto como puede ser el producto
interior bruto –que está relacionado con otro fetiche, el de la
creación de empleo–, el dinero anulará cualquier clase de reflexión.
La expresión “es la economía, estúpido”, utilizada en origen para
estructurar la retórica de la campaña presidencial de Bill Clinton de
1992, implica que no podemos llegar a imaginarnos al ciudadano
medio interesándose por nada que no sea lo que este entiende por
economía. Si le damos la vuelta a la oración, sin embargo, esta
quiere decir que la economía y sus mercenarias suposiciones nos
están volviendo estúpidos, ya que impiden que nuestros cerebros se
ocupen de asuntos que se nos escapan. Se trata, efectivamente, de
la economía estúpida.
Como muchos otros medios, en 2012 el diario Le Devoir de

Montreal informó sobre un “encargo histórico” recibido por el grupo
Bombardier, radicado en Quebec, para producir “cincuenta y seis
aviones privados bimotores de la línea Global, por una cuantía
estimada de 3.100 millones de dólares, con opciones a ochenta y
seis aeronaves más, para la misma familia, por un valor total de
7.800 millones”.103 Bombardier firmaba un contrato con VistaJet, una



empresa que alquila estos reactores (con capacidad para no más de
diez pasajeros) a millonarios que buscan “la mayor comodidad” para
sus viajes.
¿Cómo es que nadie expresó su enfado ante la realidad subyacente

que esto reflejaba? El encargo de VistaJet era un ejemplo de gasto
excesivo por parte de empresas multinacionales y retrataba a la
clase de los superricos (en una época en la que, año tras año, los
gobiernos han ido forzando a los ciudadanos a aceptar sus
programas de austeridad y de rigor presupuestario, reprendiéndoles,
discurso tras discurso, por sus hábitos manirrotos). Este contrato nos
recuerda que, ahora que su flujo de capital se ha restablecido, las
organizaciones financieras –a las que los gobiernos salvaron del
desastre, a partir de 2008, proveyéndoles de miles de millones de
dólares, argumentando que su bancarrota habría llevado al colapso
de civilizaciones enteras– han retomado sus peores costumbres, y
pagan miles de millones en concepto de bonus a sus ejecutivos y
directivos, incluso en años en que han registrado pérdidas, haciendo
de aprendices de brujo al crear objetos financieros ultra
especulativos e incurriendo en suntuosos despliegues de poder
adquisitivo, tales como la compra o el alquiler de las aeronaves de la
línea Global de Bombardier. En tal contexto de decadencia, el CEO y
fundador de VistaJet, Thomas Flohr, se frota las manos con deleite:

Este nivel de demanda no tiene precedentes… Nuestros
clientes necesitan volar de un punto a otro del planeta, en
muchos casos sin apenas margen de maniobra. Ya sea un
vuelo directo de Los Ángeles a Shanghái, de Londres a
Luanda o de Kinshasa a Ulán Bator, nos dedicamos a
conectar de forma ininterrumpida a nuestros clientes con
todos los rincones del mundo, a unos niveles incomparables
de estilo y de seguridad.104



Un experto del Royal Bank of Canada (RBC) declaró a Le Devoir que
“los multimillonarios y ejecutivos de las grandes multinacionales” no
se han visto afectados por la crisis económica y siguen amasando
fortunas o, más bien, están “mostrando una gran resiliencia a la hora
de lidiar con el contexto económico”, pues jamás debería
desaprovecharse la oportunidad de atribuirles el mérito por su buena
fortuna, incluso si esta se da dentro de un orden que opera
estructuralmente a su favor.
Los “mercados emergentes” en los que VistaJet tiene previsto

operar son los de Rusia, China, Oriente Medio y África: todos los
lugares en los que esa emergencia de una clase pudiente, con
capacidad para pagar por semejantes caprichos aeronáuticos, está
necesariamente relacionada con la corrupción política, el saqueo de
lo público, la explotación depredadora de los recursos naturales y
otras operaciones afines a las del crimen organizado. Mientras un
reciente artículo de Forbes revelaba sin sorpresas que los ciudadanos
de Estados Unidos son los que más jets privados tienen en
propiedad (12.717) –muy por delante de los medallistas de plata y
de bronce, México (950) y Brasil (786)–, el aumento más
espectacular de propietarios de reactores privados entre 2006 y
2016 se dio en dos vulgares plutocracias y un paraíso fiscal:
Bielorrusia (1.200%), la Isla de Man (667%) y Kazajistán (600%).105

¿Y por qué no vemos la evidencia? En 1789 o en 1848, cuando los
carruajes dorados recorrían las calles de París en cabalgata, al
pueblo oprimido de Francia no se le escapaba el hecho de que era la
fuente de la riqueza de la que disfrutaba aquella élite aristocrática.
¿Por qué ahora estamos tan ciegos? Porque es bueno para la
economía. “Parece ser que los mercados celebraron la noticia: el
precio de la acción de la empresa matriz, Bombardier Inc., subió el
8% a lo largo de ese día y cerró a 3,37 dólares”.106 Estos virajes de



ánimo determinan el destino de los trabajadores, que dependen de
ellos. En el caso de que los multimillonarios –o “individuos de alto
valor neto”, como tan púdicamente los describe Merril Lynch–107

perdieran parte de su capital y cancelaran estos pedidos que
benefician al populacho solamente de un modo marginal, un
especialista advierte de que estos “contratos descomunales” no
supondrían más que un mero rumor bursátil. Por eso implican “un
mayor riesgo de cancelación en el supuesto de que cayera la
bolsa”.108 Por tanto, esperemos que los mercados y los gobiernos
que los apoyan sigan permitiendo la subida del precio de estas
acciones, de las que tanto dependen los multimillonarios.
¿Por qué estamos tan cohibidos, intelectualmente, ante situaciones

tan chocantes? Porque no hay campo en que la mediocridad impere
con tanta confianza en sí misma como en aquel que ella misma se
empeña en llamar economía. La teoría del goteo –un cuento de
hadas para niños que establece que, cuando los más ricos se
enriquecen, la riqueza fluye de forma inevitable por la comunidad en
su conjunto–, se ha refutado desde todos los ángulos, pero los
expertos y representantes del mundo académico siguen
respaldándola ostentosamente, convirtiéndola en una cuestión de fe.
Si los meteorólogos predijeran lluvias con la misma frecuencia con
que los economistas han anunciado el fenómeno imaginario del
goteo de riqueza por todo el mundo, todos habríamos dejado de
hacerles caso hace mucho tiempo. Nuestros cerebros están tan
llenos de estas estupideces que seguimos pensando que son los
ricos quienes generan la riqueza, de la cual quizá pretendamos
hacernos con una pequeña parte, en vez de verlos como los que se
apropian de ella en detrimento nuestro.
Producir jets de lujo supone un uso erróneo de la inteligencia con

fines superfluos. El trabajo del ingeniero especializado en diseñar la
cabina de un reactor privado consiste en llenarlo con elementos de



distinción social, siempre y cuando estos no pongan en riesgo las
vidas de los pasajeros. El saber hacer de esta persona está al
servicio de un proyecto que consiste en instalar mesas de billar,
bañeras con jacuzzi y comedores para uso exclusivo de una cantidad
minúscula de privilegiados.
Esto no ocurre solamente por una locura despilfarradora, ni por su

gusto por el lujo, ni por un ansia de distinción social entre quienes
sueñan con estos aviones y luego los encargan. No es solo que se
diviertan a bordo, sino que su diversión probablemente sea más
pavloviana y menos sincera que la diversión que conocemos los
desheredados en nuestras humildes moradas. Las distorsiones
estructurales de nuestro régimen oligárquico han provocado que
estos aviones les resulten fundamentales a quienes aspiran a
dominar el mundo, en tanto que directivos o en el desempeño de
otras funciones institucionales. David Rothkopf, orgulloso observador
de la oligarquía mundial, ofrece una explicación sociológica en su
libro El club de los elegidos:109 a ojos de los poderosos, estos
aviones, que tienen prestaciones superiores a las de las aeronaves
convencionales, son algo requerido específicamente por su estilo de
vida, de la misma manera que los residentes de los suburbios
norteamericanos no creen haber adquirido un objeto de lujo cuando
compran un coche solo para ir a trabajar, por mucho que el coche
venga equipado con los últimos dispositivos electrónicos. Esta casta
de superricos de veras cree que ha conquistado el espacio y el
tiempo: están activos bajo cualquier circunstancia, en última
instancia han llegado a trascender todo lo que pueda llegar a
parecerse a una sala de espera, tanto en términos espaciales como
temporales. Rothkopf insiste en que el uso que hacen de los jets no
tiene nada de excesivo, ya que el contexto habitual de los
aeropuertos, con sus retrasos, su estrés y sus riesgos de seguridad,
puede resultarle muy gravoso a quienes se ven a sí mismos como los



soberanos decididores de los asuntos de escala planetaria. Los
oligarcas deben tener a su disposición el tiempo y el mundo para
seguir mandando allá donde vayan. Para ellos, un avión privado no
es más que una inversión en una herramienta de trabajo, una
herramienta de gestión de riesgos.
Bryan Moss, presidente de la empresa rival de VistaJet, Gulfstream,

deja perfectamente claro de qué va todo esto: su compañía presta
un servicio a una clase social que está convencida de que nada debe
entrar en conflicto con su voluntad de “hacer las cosas que creen
que tienen que hacer, de ir a los sitios a los que tienen que ir y ver a
la gente a la que tienen que ver para llevar a cabo las acciones que
consideran que deben realizar”.110 Esto, por supuesto, tiene un
coste: solamente el mantenimiento supone entre 1,25 y 1,5 millones
de dólares anuales por cada jet, asumiendo que estos tendrán unas
quinientas horas de uso. No hay vuelta atrás: seguir siendo
competitivo es un requisito indispensable. Y cuantos más miembros
de la oligarquía viajen de esta manera, menos desorientados se van
a sentir en cualquiera de sus destinos, ya que su punto de vista
acerca del tiempo y el espacio se habrá desarrollado fuera del
tiempo y el espacio. Desde una posición indefinida por encima de las
nubes, en lo alto de las torres más altas, crean objetos financieros
que les permiten apostar por desenlaces económicos (pueden
reducir las obligaciones del pueblo griego, convertir bienes
alimenticios en futuros mercadeables, transformar las hipotecas de
familias insolventes en obligaciones colateralizadas mediante deuda)
y así aumentar su riqueza de manera mayúscula cuando todo se
venga abajo.
Rothkopf insiste en que los trabajadores de Gulfstream –y lo mismo

podría decirse de los de Bombardier– están orgullosos de construir
aeronaves para una clase social a la que jamás se acercarán. Sienten
que están entre los “beneficiarios de la globalización”111 y están



convencidos de ver cómo la riqueza de los capitalistas cae goteando
hasta las parcelas de sus jardines. En otras palabras, todos eligen
mirar hacia otro lado, entre ellos el lector común de piezas
periodísticas tan crudas como las que anunciaban el “histórico
encargo” de Bombardier: puede ser que estos lectores sientan
empatía hacia quienes han encontrado un trabajo o que estén
satisfechos por que estos vayan a pagar impuestos (más que nada,
porque es posible que la empresa en sí no los pague).
Así que todos siguen, a toda potencia y a gran altitud, los términos

y la ideología de una casta dominante que ya ni siente ni padece. Se
trata de una superclase, tal como la define Rothkopf, una clase que
trasciende el propio sistema de clases porque flota, literalmente, por
encima de todas las cosas. Así pues, desde este punto de vista, es
una clase que lo economiza todo, lo cual quiere decir que crea la
economía de los demás y también que se las apaña sin ella.112 Lo
confina todo a los términos del mercado y de la economía
especulativa, para no tener que atestiguar las insoportables
situaciones provocadas por este sistema económico. Y así,
mediatizada por los estrechos criterios de las ciencias de la
contabilidad y de la gestión empresarial, y gracias a la fiel repetición
de su ideología, es cómo la oligarquía eleva sus abyectas
propuestas.

‘made in china’

Aquí abajo, lo tenemos delante. Por todas partes. Y es enorme.
Deberíamos mirarlo con los ojos abiertos de par en par. Pero es al
revés: somos colectivamente incapaces de ver. Hay ejemplos que
nos violentan, pero los acusamos sin decir nada. Después de haber
inducido a China a convertir su tejido industrial en una enorme zona



libre113 destinada a producir los bienes de consumo del mundo a un
precio rebajado, ahora la oligarquía norteamericana pretende crear
una zona comercial preferencial en su territorio para satisfacer las
expectativas de sus socios comerciales chinos. La espiral regresiva
del Estado social ha dado una vuelta más hacia el fondo.
Min Ying Holdings, una entidad financiera líder en China que está

presente en los ámbitos de la banca, la electricidad, los seguros y el
sector inmobiliario, con activos por valor de mil millones de dólares,
va a establecer un centro internacional de negocios en Norteamérica
para dar apoyo a la ingente llegada de emprendedores chinos. El
objetivo es el de reducir al mínimo el número de intermediarios
locales entre las fábricas asiáticas y los consumidores occidentales.
Se prevé ubicar la cabeza de puente de esta organización en
Quebec, tal vez en Mirabel, Laval, Longueuil o Varennes.
En Quebec, Min Ying Holdings está trabajando con una empresa

china establecida en Mirabel, el Mirabel International Trading Center
(MITC). Mirabel es ya una zona libre constituida por el Gobierno de
Quebec para favorecer una “economía de vanguardia”. La zona libre
es una iniciativa de aspecto más bien anticuado, donde se provee de
exenciones fiscales a las empresas –sobre todo a las compañías
aeronáuticas– que tienen base en la localidad. En la zona de
comercio internacional de Mirabel, la tasa del impuesto sobre la
renta es de cero, el impuesto sobre las ganancias del capital se ha
eliminado, no son obligatorias las cotizaciones a la Seguridad Social
y además se ofrecen otras modalidades de incentivos fiscales y
ayudas financieras. El MICT se estableció con la esperanza de atraer
el comercio internacional chino directamente hacia Mirabel. Sin
embargo, según Radio-Canada, este parece haberse decantado por
Varennes, después de haber contemplado la posibilidad de radicarse
en Longueuil y en un espacio de Laval que ofrecía gran cantidad de



plazas de aparcamiento.114 Quizá la entidad termine escogiendo un
suburbio al norte o al sur de Montreal, pero sin duda negociará unas
condiciones que como mínimo resulten tan favorables como las que
esperaban obtener en la zona libre.
Este proyecto es una absurdidad económica incluso en los términos

propios de la economía liberal del libre mercado. Los industriales
norteamericanos han llevado a cabo la descerebrada iniciativa
política de destruir la infraestructura fabril del continente, sobre todo
al relocalizarla en China, dejando para su población solamente los
empleos del sector servicios; pero ahora, este megacentro comercial
los va a desposeer también de este tipo de trabajos. Citado por el
Journal de Montréal el 27 de noviembre de 2013,115 el lobista
quebequés que en un principio se involucró en la defensa del
proyecto explicaba que, gracias a este núcleo comercial, “mil
empresas chinas se reubicarán en Quebec y eliminarán a los
intermediarios”, que por supuesto serán comerciantes y proveedores
quebequeses. “Toda la manufactura se llevará a cabo en China”, y
también serán chinos los responsables de la distribución incluso en
Norteamérica. El Journal de Montréal añade que este proyecto
tendrá un efecto inmediato sobre los precios que los competidores
locales pasarán a cobrar por sus productos. Aludiendo a un centro
de similares características en Shanghái –un “paraíso del
consumidor” que sirve como modelo para el proyecto–, el periódico
informa de que “incluye más de sesenta y dos mil stands donde se
presentarán más de cuatrocientos mil productos cuyos precios
rebajados afectarán a los precios del mercado”. En otras palabras, ya
no es solo que los comerciantes locales vayan a dejar de ser los
únicos distribuidores de los productos, sino que aquellos que
pretendan desafiar a la nueva competencia tendrán que hacer frente
a unos precios sanguinariamente bajos; por ejemplo, tal vez tengan
que vender un utensilio de cocina (fabricado por niños en China) por



cincuenta centavos de dólar en vez de por un dólar, si este pasa a
ser el precio estipulado por los nuevos vendedores.
El lobista que al principio defendió el proyecto en Quebec ciudad

fue el antiguo miembro del parlamento canadiense Roger
Pomerleau, que más tarde ha transferido sus responsabilidades en la
iniciativa al exministro liberal Martin Cauchon; parece ser que el
antiguo primer ministro de Canadá Jean Chretién también está
implicado. Es decir, en este asunto es posible que tres antiguos
cargos electos hayan vendido a intereses privados la información
pública a la que tuvieron acceso en el ejercicio de sus funciones
políticas.
Gracias a este proyecto, una parte de Quebec se convertirá en una

zona libre de importancia internacional que satisfará a todos los
proveedores chinos que establezcan allí su actividad. “Gente de
negocios de todo Canadá y Estados Unidos viajará a Laval [o
Varennes], en vez de a China, para firmar sus acuerdos”, decía el
Journal de Montréal. Hay motivos para pensar que la presencia de
Min Ying Holdings acentúe la condición de Quebec como territorio
offshore. Min Ying es una empresa acostumbrada a la permisividad
de las jurisdicciones offshore: está radicada en Macao, un paraíso
fiscal con un nivel de opacidad poco habitual, que es parte de la
propia China. Macao se especializa en el registro de empresas; el
secreto bancario es inviolable y el tipo de gravamen es nulo.
WealthInsight, una firma informativa especializada en los actores
más ricos, estimó en 2013 que los chinos habían depositado 568.000
millones de dólares en paraísos fiscales. Estas cantidades no dejan
de aumentar.
La información sobre este asunto tiene un interés más que

marginal: nos da una idea de la transformación hacia el offshore que
está experimentando Canadá. La Columbia Británica se está
desarrollando como un núcleo para el tráfico de drogas procedentes



de Asia; Alberta, seguida de Saskatchewan, es un petroestado;
Ontario es la guarida de empresas mineras con actividad por todo el
mundo. Quebec es un estado mineral, dedicado por entero a
satisfacer los requerimientos de su industria extractiva, y
actualmente comienza a mostrar interés por el petróleo; es el hogar
canadiense de Maples, una de las firmas jurídicas más grandes del
mundo especializadas en la creación de entidades offshore; y ahora,
por supuesto, está deseando pasar a la acción con este sector chino
de importación/exportación. En cuanto a Nueva Escocia, la provincia
ha desarrollado un programa de contrataciones que permite a
empresas radicadas en las Bermudas confiar negocios en curso a
contables de Halifax, al tiempo que los legítimos dueños de esas
firmas han decidido ubicarlas en las Bermudas para beneficiarse de
mayores exenciones fiscales.116

Todo esto es obra de antiguos parlamentarios, ministros o incluso
primeros ministros, que conocen a quienes toman las grandes
decisiones y se saben todos los mecanismos de los cuerpos
gubernamentales, y cuyo objetivo es convertir el aparato del Estado
en una máquina de acumulación de capitales al servicio de
industriales y oligarcas financieros. Ninguno de estos logros se ha
sometido al debate público. Es mejor dejar que el pueblo se
despelleje colectivamente discutiendo sobre señales identitarias: en
realidad este es el único tema que puede llegar a abordar.

los expertos al rescate

En cuanto los oligarcas recaen en sus malas costumbres (corrupción,
hipocresía, mediocridad), los “expertos” que tienen en nómina se
afanan para rescatarlos. Tomemos el caso del Gobierno de Quebec,
cuya reputación quedó en entredicho por culpa del escándalo de



Arthur Porter, un gerente de hospital acusado de fraude que halló
refugio en Panamá. Todos los gobiernos saben que siempre pueden
contar con la ayuda de académicos de fortuna para hacer
declaraciones por televisión: en este caso fue Messaoud Abda,
catedrático de Administración de la Université de Sherbrooke, y
Michel Nadeau, mercader de gobernanza.117 En una entrevista
televisada,118 ambos siguieron con toda seriedad el guion relativo al
gerente de hospital corrupto y aseguraron que era muy lógico
haberlo tenido por un hombre de la más alta dignidad y rectitud.
Abda, un supuesto experto en delito financiero, declaró que los
“logros” de Porter eran “extraordinarios y ejemplares”.
Absolutamente, coincidió Nadeau: su expediente era “impecable”. ¿O
acaso no se trataba de un inmigrante africano que había estudiado
en Cambridge, amigo del ex primer ministro Stephen Harper, quien
le había asignado un puesto en el comité que supervisa al servicio
de inteligencia canadiense? ¿Y no era también amigo de Philippe
Couillard, primer ministro de Quebec? ¿Y no había sido antes asesor
de George Bush? Abda pasó a dar la razón a Nadeau: Porter
“rondaba” los servicios de inteligencia y era tan encantador como
Bernie Madoff.
¿Pero quién, salvo unos expertos en gobernanza, podría pensar que

todo esto es tranquilizador? Cierto, la palabra gobernanza, ausente
del vocabulario popular hasta hace unos años, se repite ahora tan a
menudo que casi parece estar adquiriendo sustancia. Las personas
que no son expertas, sin embargo, no alcanzan a ver cómo la
proximidad a los círculos oligárquicos, a los departamentos de
inteligencia o a las más altas esferas del poder estadounidense
puede esgrimirse como garantía de altos principios morales o de



compromiso con el bien común. Sea como fuere, la élite quebequesa
estaba, al parecer, “deslumbrada” por tan incuestionables
credenciales y era evidente que nuestros dos expertos carecían de
cualquier otra intuición más profunda de carácter sociológico. No se
habló de tráfico de influencias, del papel de los lobbies ni de la
existencia de favores mutuos entre los escurridizos estrategas de
tantas redes de embaucadores. Tampoco habló nadie del uso
sistemático de paraísos fiscales para ocultar fraudes. ¿Por qué
molestarse con detalles tan insignificantes cuando uno simplemente
puede levantarse, sobreponerse a la sorpresa fingida y pasar
inmediatamente después a explicar en detalle qué tipo de fraude
pudo haber cometido el interesado, y las razones detrás de todo
ello? La ciencia de la gobernanza consiste en realidad en el arte del
cuestionamiento a toro pasado y del “deberíamos haber hecho…”.
En las altas esferas suelen hacerse esfuerzos para ocultar las

acciones del régimen con mayor capacidad de impacto y así evitar
cualquier riesgo que pueda surgir. Cuando el magnate de la prensa y
gran inversor Pierre-Karl Péladeau decidió entrar en política y,
revestido de escándalo, a punto estuvo de convertirse en líder de la
oposición en Quebec, Michel Nadeau se apresuró a diseñar un
sistema que permitiera a Péladeau seguir ejerciendo su excesivo
poder de una manera aparentemente legítima. Las reflexiones de
Nadeau acerca de los conflictos de intereses solo sirvieron para
lubricar el sistema y evitar que este se resquebrajara. “No hay
muchos países en el mundo donde los políticos se hayan visto
obligados a renunciar a su principal fuente de ingresos, incluso [en
el caso de] los propietarios de medios de comunicación. […]
Debemos asegurarnos de que los empresarios aún pueden entrar en
política”, declaró a Radio-Canada en marzo de 2014, como si
estuviéramos hablando de alguien que se limita a ganarse el
sustento. Según él, podría ser suficiente con que Péladeau



depositara sus activos en un fideicomiso independiente y confiara
sus negocios mediáticos a una empresa de la que tuviera menos del
50% de las acciones. Estas barreras virtuales habrían permitido, de
hecho, que una sola persona controlara la prensa, las redes de
telefonía móvil, un estadio deportivo y las industrias culturales, al
tiempo que podría haber desempeñado un importante cargo público.
Y entretanto nunca se iba a plantear, ni a insinuar, la pregunta
verdaderamente complicada: ¿cómo puede poner nuestra sociedad
semejante concentración de activos y de poder no ya en manos de
una figura política, sino de un solo ciudadano? Los expertos en
técnicas de gobernanza consiguen pasar por alto los
cuestionamientos en torno a este tipo de escándalos, porque los
hacen pasar por completamente naturales. “En una democracia,
pensemos en el exalcalde de Nueva York, [Michael] Bloomberg, que
también es dueño de una de las mayores agencias de información
del mundo [Bloomberg LP]. Después de dejar la política, sigue
siendo el propietario”, explica Nadeau, extrayendo uno de sus
edificantes ejemplos.119

Baltasar Gracián ya clavó a estos personajes en su obra del siglo
xvii El Criticón:

Uno que sin haber estudiado es tenido por docto, sin
cansarse es sabio, sin haberse quemado las cejas trae barba
autorizada, sin haber sacudido el polvo a los libros levanta
polvaredas, sin haberse desvelado es muy lúcido, sin haber
trasnochado ni madrugado ha cobrado buena fama; al fin, él
es un oráculo del vulgo y que todos han dado en decir que
sabe sin saberlo.120

La feminista Andrea Dworkin es más drástica: “Mientras las
habladurías entre mujeres son tenidas universalmente por bajezas y



trivialidades, las habladurías entre hombres […] se llaman teorías,
ideas o datos”.121

la enfermedad del dinero

Para esta clase de personas, el dinero forma una pantalla que lo
oculta todo. El dinero se ha impuesto en la cultura moderna como
una manera de calcular el valor medio, desde el momento en que se
escogió como el signo preferido para mediar entre bienes. Esta
unidad de medida de valores se ha impuesto a lo largo de la historia
como un gran vector de la mediocridad. Georg Simmel afirma que, al
posibilitar el establecimiento de precios y también su variación, el
dinero de hecho nos permite medir de manera instantánea el grado
medio de valor de un bien, por un lado en relación a otros objetos y,
por otro lado, en relación al grado de sacrificio que el sujeto está
dispuesto a aceptar con tal de abolir la distancia media que lo separa
de dicho objeto. En otras palabras, el valor medio de las cosas
relacionadas entre sí es lo que encarna el precio monetario en tanto
que resultado de un cálculo que ni siquiera tenemos que llevar a
cabo. El trabajo de Simmel entre los siglos xix y xx no tiene nada que
ver con la vulgar economía. A Simmel le interesaba antes que nada
el papel social y cultural del dinero en la época moderna –su
capacidad para funcionar como un ordenador antes de que se
iniciara la era informática, para permitirnos comparar, medir y
evaluar la compatibilidad de todas las cosas, relacionándolas entre sí
en términos de su valor potencial–, por eso pasó inmediatamente a
indagar en las perversiones que el dinero promueve. Así el dinero,
que actúa como testigo de todas estas estimaciones medias, se



convierte en el medio que nos permite el acceso a todas las cosas. Si
tenemos suficiente dinero, podemos rebasar aquello que nos separa
de lo que queremos sin tener que desarrollar ninguna estrategia
concreta. El dinero es económico: su facilidad de uso nos permite
economizar –o pasar sin– una deliberación estratégica. Como medio
de acceso a todas las cosas, el dinero se convierte en un
supermedio. Como tal, se ha impuesto finalmente en la historia
como un supremo objetivo de naturaleza paradójica: por encima de
todo, perseguimos la propiedad de este medio de acceso a todas las
cosas. Tal como dejó escrito Simmel en 1900:

Es precisamente el dinero el que, para la mayor parte de los
hombres de nuestra cultura, se ha convertido en un fin
supremo. La posesión del dinero tiende a ser el objetivo
último […] de toda la actividad intencionada llevada a cabo
por esta mayoría […]. En la mente del hombre moderno,
estar necesitado no significa estar necesitado de bienes
materiales, sino solo del dinero con el que adquirirlos.122

Los problemas empiezan cuando dejamos de ver el dinero como un
medio para otorgar valor y comenzamos a actuar como si tuviera
valor o fuera un valor en sí mismo.

Sin duda resulta obvio que este precedente del propósito
final en su forma más completa y radical tiene lugar no ya
en las instancias intermedias de la vida, sino en el dinero.
Nunca un objeto que debe su valor exclusivamente a su
cualidad como medio, a su capacidad para convertirse en
valores más definidos, se ha transformado tan por entero y
sin reservas en un valor psicológico absoluto, en un
propósito final tan absolutamente cautivador que gobierna



nuestra conciencia práctica. Este ulterior anhelo por el
dinero debe aumentar hasta el extremo de que el dinero
acaba adoptando la cualidad de un medio en sí mismo […].
Su importancia crece en función del grado en que se ve
despojado de todo lo que no resulte ser meramente un
medio, porque así se elimina el conflicto en el que entra con
las características específicas de los objetos. El valor del
dinero en tanto medio aumenta con su valor como medio
hasta el punto de que ya es válido como valor absoluto.123

Por muy ilógico que pueda parecer, amar el dinero, sentirse atraído
por el dinero, es estar totalmente embelesado con aquello que nos
brinda acceso a todo y eso significa no estar atraído por nada en
realidad. Atraído por nada más que un medio de obtener todos los
valores, reducidos por el dinero a su expresión más simple.
Paradójicamente, nuestra conciencia práctica se olvida de estos
valores porque el dinero adquiere la cualidad de un valor absoluto.
Sentirse apegado a este medio, de entre todos los medios, es
confundir el medio de obtención del valor con el valor en sí, y pasar
poco a poco a estar apegado a una estadística de valor que es
impersonal, insignificante, indeterminada, neutral y mediana.
Confundimos un retrato robot del valor con el valor propiamente
dicho y preferimos el mapa al territorio. Desde el punto de vista de
la conciencia, el dinero tiende a rebajarlo todo al nivel de este punto
de referencia neutral. Este medio de adquirirlo todo nos permite
adquirir todo lo que se convierte en medio.
A diferencia de Karl Marx, Simmel dirigió su atención a las

consecuencias psicológicas de una cultura dominada por el dinero
como fetiche simbólico. Como el capital, pero esta vez a nivel



psicológico, el dinero produce un efecto de perversión. Nos pervierte
porque concentra la actividad de la mente en un medio que le hace
perder toda conciencia sensorial de la diversidad del mundo. En el
tercer capítulo de La filosofía del dinero, y hasta cierto punto a la
manera de La Bruyère, Simmel ofrece una galería de retratos de
figuras típicas, entre ellas la del tacaño, el despilfarrador, el
codicioso, el indiferente y el cínico. El dinero está en el centro de
estos desarrollos de personalidad y, de hecho, los genera. Para cada
uno de estos tipos, el dinero actúa como una prótesis que permite a
la mente desligarse de la realidad empírica en favor de sistemas
incorpóreos de contabilidad. Esta metáfora, confirmada en el ámbito
de la psicología, se materializa en el mercado de finanzas y se va
diseminando a través de los interminables confines de la red de
información global, y así el dinero ofrece una cuenta de la realidad
que se encuentra cada vez a mayor distancia del cuento sensible, del
que deriva desde el punto de vista etimológico. Hoy los datos
proporcionados por las pantallas hacen la ley. En la actualidad tan
solo las estériles hojas de balances, presentadas como inmaculados
cuadros o columnas contables a las que no se puede dar respuesta,
brindan justificaciones para una economía a la que ya no podemos
ver de ninguna otra manera. Nos pone enfermos la distancia a la
que tenemos que permanecer de operaciones económicas que en
otro tiempo sí podíamos procesar con nuestros sentidos, cuando
implicaban estrategias que reducían el abismo que nos separaba, en
tanto que sujetos, de nuestros objetos de deseo. Ahora que las
estrategias adquisitivas se han trasladado a un nivel monetario, lo
que hacemos es economizar –esto es, pasar sin, ahorrarnos– el
mundo. Esto nos hace daño y la represión generalizada que estamos
experimentando tampoco deja indemne a nuestro entorno.
En primer lugar, está la tacañería. La persona afligida por este mal

contempla la fortuna virtual prometida por el signo pecuniario y evita



que este se materialice en lo que quiera que sea. Es mejor fantasear
con las mil adquisiciones que este promete que convertirlas en una
sola. El tacaño quiere experimentar “la forma abstracta de disfrute
que, sin embargo, no se disfruta”,124 y le pide al dinero que disfrute
por él. Ya que tiene el poder de hacerlo “todo”, queda eximido de la
obligación de ejercitar el poder real y protegido frente a toda posible
decepción relacionada con cualquier tipo de prueba. El dinero
confiere al tacaño legitimidad a infinitas fantasías posibles y le brinda
la perspectiva ilusoria de que a todo se le puede dar forma concreta,
sin que entre en juego resistencia alguna. Esta actitud está basada
en los poderes que el dinero encarna en la sociedad moderna. Es un
fenómeno al mismo tiempo “apreciable”125 y completamente
desconocido; culturalmente es tenido por el signo absoluto y
abstracto del valor, y como tal irrumpe en nuestra imaginación como
“pura energía”.126

Al despilfarrador, por el contrario, no le dicen nada estos símbolos:
quiere saborear el fruto mismo de la promesa, cueste lo que cueste.
¿Podría decirse que el tacaño y el despilfarrador viven bajo el mismo
régimen, y uno procede a la inversa de como lo hace el otro? Sin
llegar a negar las afinidades entre ambos, advertimos una diferencia
cualitativa que, en rigor, complica esta comparación. El tacaño se
aferra a los signos monetarios, los consolida y necesita de su
despiadada precisión, hasta el punto de que lo invadirán delirios de
grandeza en los que el dinero será visto como el único criterio de
accesibilidad al poder, como sucede en Eugenia Grandet, de Balzac.
La actitud despilfarradora, por el contrario, consiste en el soberano
rechazo de todas las instituciones que operan para garantizar que se
reconozca el valor monetario. Para Simmel no hay términos
privativos que basten para describir la actitud desprendida o la
despreocupación social del despilfarrador, y el autor señala su
absoluta falta de reparos en lo que concierne a las relaciones, las



medidas, los límites (Beziehungslosigkeit, Maßlosigkeit,
Grenzenlosigkeit) y las demandas que no se siente impelido a
restringir, ya que él mismo se halla en un estado de extrema
deformación. Todo esto se despliega con una violencia desatada.
Pensamos de inmediato en la figura del Timón de Atenas, de
Shakespeare.
Ahora es la persona avara la que entra en escena. Esta no se limita

a encarnar un tipo; se caracteriza más bien por el desorden moral y
el estado de confusión en que cae en cuanto tiene dinero a su
disposición. La avaricia tiene lugar necesariamente en contextos en
los que el dinero ya no puede relacionarse con ningún tipo de
mérito, en los que no sabemos lo que quiere decir dinero, pues el
concepto está extraído de su contexto y representa tan solo las
fantasías que puede cristalizar. Es el caso, por ejemplo, de un dinero
que se hereda o que se obtiene cuando uno se forra en la bolsa o
cuando un ejecutivo de una multinacional recibe un bonus
descomunal. Este dinero no se relaciona con ningún tipo de trabajo,
ni con ninguna clase de logro, ni con ningún proceso formal.
Llegados a este punto, la violencia se desboca. El dinero parece
estar conectado directamente con el inconsciente y suscita las más
bajas pasiones: la envidia, el odio, la agresividad, el resentimiento,
el miedo, la codicia.
El mal de la persona indiferente está causado por la seguridad en

materia de ingresos. Al haber recibido los estipendios que le
correspondían como consumidor a cambio de acciones repetidas y
estandarizadas, languidece en una organización en la que también
se adquiere todo por medio de gestos recurrentes: depositar
monedas sobre un mostrador o firmar un cheque. Su forma de
ganarse el acceso a los bienes lo coloca a una distancia considerable
de la doctrina vitalista. “La persona indiferente […] ha perdido
totalmente la sensibilidad con respecto a las diferencias de valor. Lo



experimenta todo como si todo mostrara el mismo tono plomizo y
grisáceo”.127 Dado que el valor de una cosa viene claramente
determinado por los esfuerzos reales que uno debe hacer para
conseguirla (un vaso de leche no tiene el mismo valor si pagas por él
en una cafetería que si tienes que encontrar una vaca), mientras uno
tenga los medios pecuniarios para obtener un objeto de deseo sin
hacer ningún esfuerzo específico (solo con dejar un billete o algunas
monedas sobre un mostrador), la cosa que uno adquiere se devalúa,
al menos en el campo psicológico. El valor se aprecia en función de
la distancia y de lo que uno ha de hacer para superarla. “El objeto
así formado, que se caracteriza por su separación del sujeto (quien a
un tiempo la establece y quiere rebasarla a través del deseo) es para
nosotros un valor”, afirma Simmel en La filosofía del dinero.128

Cuantas menos maneras ingeniosas tenga uno que encontrar para
acceder a los bienes –ya que bastará con el dinero para cada una de
las operaciones–, más indiferente resultará el proceso llevado a cabo
para llegar a ese objetivo. Los “encantos” de los bienes pasan a ser
más susceptibles de “desvanecerse”,129 en tanto que el camino que
lleva a los bienes de consumo no brinda ningún tipo de aliciente.
El cínico también se presenta como una figura depresiva. A

diferencia del despilfarrador, este aprecia las cosas del mundo de
una manera absolutamente equitativa, como si su potencial
transmutación en dinero neutralizara sus cualidades específicas.

Su conciencia vital solo se expresa adecuadamente cuando
ha ejemplificado en la teoría y en la práctica la bajeza de los
más altos valores con la visión ilusoria de cualquier clase de
diferencias de valor. Este estado de ánimo encuentra su
apoyo más eficiente en la capacidad del dinero de reducir
equitativamente el más alto valor, y también el más bajo, a
una única forma de valor, colocándolos por tanto al mismo



nivel, con independencia de la diferencia en sus tipologías o
sus cantidades.130

El acto de reducirlo todo a una cantidad monetaria se relaciona
necesariamente con una incapacidad para considerar el valor de
cualquier otra manera distinta de la que ofrecen estos criterios
contables. El cínico juzga toda forma de valor únicamente a la luz del
signo monetario, sin que entre en juego ninguna otra consideración
política, ética o, tal como añadiríamos hoy, medioambiental.
El contraste entre el todo y la nada, al amparo del dinero, produce

una forma de pensamiento que tiende a la desinversión de los
objetos del mundo. Simmel solo encontró un motivo de alegría
durante la Primera Guerra Mundial: las cartillas de racionamiento
repartidas para sustituir al dinero en la adquisición de pan
permitieron que la comunidad volviese a tomar conciencia del valor
apreciable de las cosas, frente al valor de sus equivalentes.
Cuando nos obligamos a operar con dinero para medir el valor,

dejamos atrás la apreciación de las cosas. La cultura del dinero
confina la realidad al otro lado de una pantalla. La cultura capitalista
–en la que el valor es una cuestión de activos financieros y objetos
de lujo para los ricos, o una cuestión de ofertas especiales y
comparativas de calidad/precio para la gente pobre y el consumidor
medio– ha llevado al desarrollo de una serie de patologías
específicas. Ha convertido a algunas personas en tacaños y cínicos
estructurales, y a otras tantas en indiferentes o avaras. Los grandes
inversores y oligarcas muestran todas las características de Grandet,
quien, en su estudio, contempla su montaña de oro mientras su
gente pasa hambre y enfermedades. Los vemos en países que están
muy endeudados, y entre las poblaciones empobrecidas,
maquinando nuevos movimientos retorcidos para aumentar el valor



de su portfolio de acciones, de sus bienes inmobiliarios o de otros
oscuros documentos alojados en entidades offshore. Indiferentes a
la miseria del mundo, dejada al olvidado abismo de las
externalidades según las categorías contables a las que se restringe
su conciencia, todo para ellos es una cuestión aritmética, como si los
números, lejos de traducirse en llanto y sufrimiento, solo tuvieran en
la actualidad un valor en sí mismos y no se correspondieran más que
con un juego. La clase media está atrapada en ese juego, incapaz de
desarrollar una perspectiva diferente en un orden del que obtiene
beneficio tan solo de manera aleatoria, sin llegar nunca a dominar
las reglas: se queda en casa, una casa que parece ofrecerle asilo y
donde tiene la esperanza de seguir disfrutando –por un tiempo– de
los bienes cuyo modo de expropiación nunca llega a controlar del
todo. El comportamiento estereotipado de esta clase social se
convierte en un medio para confirmar su sometimiento: adopta un
comportamiento medio para obtener unos medios escasos y siempre
está en riesgo de convertirse en indiferente. El escape que brindan
el entretenimiento o las sustancias psicoactivas de prescripción
médica revelan los males cuya amenaza no dejan de padecer.
Las personas pobres y los pueblos de África o de cualquier otro

lugar colonizado despiadadamente por el capital también padecen la
amenaza de la avaricia, dadas las formas en que estos se subyugan
a la cultura occidental del dinero. En estos lugares, el dinero da la
impresión de proceder de ninguna parte y de estar siempre
destinado a países lejanos. Siempre parece estar de paso. Se sabe
que el dinero está investido de valor, pero solo en función de
modalidades, consideraciones y realidades ajenas a la vida
económica a la que se le vincula. Dado que los fondos no surgen de
la organización de la comunidad en sí misma, el dinero parece estar
predestinado a que lo malversen o lo usen como soborno. Porque el
orden cultural occidental le ha impuesto al mundo el juego del



dinero y, por ende, lo ha corrompido. En todas partes las cosas se
presentan así.

la economía de la avaricia

Cuando uno sostiene una moneda entre el pulgar y el índice, ¿cuáles
son las conexiones mentales que le aportan sentido? La moneda se
asocia con el valor de los bienes y servicios que nos permite
relacionar entre sí: una rebanada de pan, un billete de autobús, un
calentador eléctrico, el alquiler de un piso, un jersey, unas velas,
etcétera. Pero hace falta una autoridad estable para fijar el valor de
la propia moneda en un radio determinado: esto es lo que le permite
seguir cambiando de forma y lo que nos ayuda a establecer el valor
de un bien, y luego de otro. Es decir, la moneda está conectada no
solo con una serie de valores que se asocian a los bienes, sino
también con un punto de gravedad que garantiza su órbita: la órbita
que generará un orden circular para la actividad de la comunidad
que le da uso. A este conjunto conceptual se le conoce como
economía.
¿Y qué ocurre cuando el centro de gravedad muestra un nivel cruel

de carencias? ¿Qué ocurre si el dinero pasa por una comunidad a la
velocidad de una flecha, procedente del exterior y enfilado
directamente de vuelta a ese mismo exterior, sin permitir que se
concierten las motivaciones, ni que la economía se concentre? Esto
es lo que hemos observado en el África occidental, por ejemplo. El
resultado es el del despilfarro y el de la corrupción. La moneda de
curso legal en las antiguas colonias francesas del África occidental
desde 1945 es en sí misma una señal extrema de la
descentralización económica en la que se origina toda la disfunción.



Hay quince países del África occidental que utilizan el franco CFA.
CFA son las siglas de la Comunidad Financiera Africana, pero hasta
hace poco se referían a las Colonias Francesas en África. Dicha
moneda permitía a Francia gestionar de manera uniforme sus
negocios en los territorios conquistados. Durante muchas décadas su
valor se determinó en relación al franco francés, hasta que fue
absorbido por el euro. Incluso hoy, las dos zonas del franco africanas
garantizan el valor legal de una divisa que en realidad es un
contravalor, con un valor prefijado con respecto al euro. No viene
garantizado por ningún banco central africano sino por la tesorería
francesa, con arreglo a una decisión de la Unión Europea consagrada
por el Tratado de Maastricht de 1992. En L’Afrique au secours de
l’Afrique131 el economista senegalés Sanou Mbaye no duda en
describir el franco CFA como un “vestigio colonial” y apunta que
solamente los dictadores le ven ventajas a esta moneda, ya que su
capacidad para convertirse en francos franceses, o ahora en euros,
facilita la evasión de capitales.
Más allá de la cuestión de quién controla la moneda está la

cuestión de quién controla las inversiones. Lógicamente, el capital
cuyo valor se establece en otros lugares también se invierte desde
fuera. Aunque África sea rica en recursos, mientras siga careciendo
de infraestructuras y permitiendo que las empresas extranjeras
saqueen sus bienes, será incapaz de dar forma por su propia cuenta
a una economía fuerte. Por consiguiente, el dinero que circula por
África a menudo no extrae valor de la producción ni de los
intercambios propios de la comunidad en cuestión.
Por el contrario, el capital financiero aparece de una manera

mágica, que no está asociada en modo alguno al estado del trabajo,
la producción o la distribución de los bienes en una sociedad
organizada, sino más bien a la habilidad de los africanos para
atraerlo y, sobre todo, para apropiarse de él. Por lo general, los



fondos proceden de tres orígenes. En primer lugar, de los
presupuestos dedicados por los proveedores de fondos
internacionales al desarrollo, palabra que se emplea de manera
ideológica y demasiado a menudo para insinuar que África tiene que
espabilar y ponerse al día para llegar al nivel de Occidente. Después,
de las inversiones privadas –de empresas de agricultura y
alimentarias, mineras, petrolíferas, farmacéuticas y de otros tipos–
con las que se rocía a altos cargos gubernamentales y, de forma
errática, también a sus subalternos (estos últimos mantienen a
clanes enteros que se constituyen de familias, amigos y otros
contactos). Por último, de la economía social, que periódicamente
abastece a la plétora de programas asistenciales y a las llamadas
organizaciones no gubernamentales. Para atraer los fondos hacia sí,
hay gente en África que a veces, incluso sin estar convencida,
adopta el lenguaje de los samaritanos blancos para ganarse su favor.
Los representantes de las ONG africanas aprenden a hablar en jerga
sociata o a cantar en comunista, a avivar sus reivindicaciones con
mantras antiglobalizadores y a formular sus peticiones empleando
las palabras vacías de la gobernanza, en función de si lo que
pretenden es seducir a una fundación vinculada a un partido
socialista europeo, a una fundación de izquierda radical, a una ONG
de ideología convencional o a un departamento del Banco
Mundial.132

El problema no es la estructura de clanes o familias, sino su
vinculación híbrida con el capitalismo tecnicista occidental. La
estructura del clan ya no es una forma de organización como
cualquier otra, sino que se ha convertido en un instrumento de
apropiación parasitaria: la única manera de extraer de las fuerzas
imperialistas, mediante la extorsión, una parte de la riqueza que
tales fuerzas se disponen a saquear.



Este tipo de colonización económica conduce a la desilusión y en
algunos casos puede que este sea un resultado buscado. Un
extraordinario documental de Paul Cowan y Amer Shomali, The
Wanted 18,133 relata una historia con este mismo argumento,
ocurrida en Oriente Medio: el Estado de Israel le impone un toque
de queda a una comunidad palestina, con la intención de confiscarle
las dieciocho vacas lecheras con las que los aldeanos se procuran
unos endebles niveles de autonomía económica. Lo que se nos
transmite es la brutal impresión de que el orden económico imperial
distingue conscientemente entre dos campos, los que ganan dinero
y los que lo piden. A cada extremo del espectro nos encontramos,
por un lado, a los muy ricos, las multinacionales, los expatriados y
los potentados locales que abusan al ejercer sus privilegios; por el
otro, a la gente pobre que a menudo ya no tiene ninguna posibilidad
estratégica con la que escapar de su condición. En el centro está la
alianza entre aquellos que parasitan las instituciones (las aduanas,
los medios de comunicación, la administración pública, la seguridad),
que toman todo lo que pueden de aquí y de allá empleando
estratagemas de corrupción rutinarias y de baja intensidad, y
aquellos que intentan fijarse un humilde nivel de subsistencia
económica, y que tal vez adviertan que la gente a su alrededor se
apropia de los modestos beneficios que consiguen generar. “Se
supone que tengo que apoyar el desarrollo de una cooperativa
agrícola independiente”, explica un becario occidental que trabaja en
Togo. El proyecto parece importante, ya que no requiere de ninguna
infraestructura técnica que les resulte inaccesible a los granjeros
locales. “Les proveemos de tierras, herramientas y un capital de
salida. Pero no está funcionando. La mayor parte de la gente con la
que tratamos se limita básicamente a pedirnos dinero”. ¿Por qué? La
autosuficiencia, cuando se consigue a una escala muy pequeña, trae
consigo toda una serie de problemas periféricos que pueden acabar



siendo peores que la dependencia precaria. Si un pueblo ha de ser
liberado de la cultura del reparto en la que lo ha sumido el
colonialismo económico, no será poquito a poquito, apuntando a un
reducido grupo de mujeres o agricultores, o a una cooperativa de
reparación de automóviles, sino incluyendo a la sociedad en su
conjunto.
Lo que es cierto para las divisas también lo es para las referencias

políticas y culturales. En África, las llamadas repúblicas de estilo
francés son en realidad un insulto a la gestión pública: sus fronteras
geopolíticas son legado directo del periodo colonial. El África
occidental sigue estando en gran medida dominada por una matriz
imperialista, por mucho que sus estados sean oficialmente
independientes. La interferencia ya ha tenido lugar, incluso antes de
que se envíen las tropas; se instrumentaliza a los grupos rebeldes,
los servicios secretos amañan las elecciones, los diplomáticos llevan
a cabo un profuso tráfico de influencias o las multinacionales entran
en escena para sobornar a ministros y funcionarios. En el África
occidental esto es estructural. Los poderes coloniales habitan el
territorio como fantasmas por la forma misma de los regímenes
políticos que allí persisten.
Muchos de estos regímenes se presentan como caricaturas de la

Quinta República francesa, que a su vez fue, en 1958, la apoteosis
de las fantasías monárquicas de De Gaulle. La concentración de
poder en las manos de una sola persona (algo que por fin se está
denunciando en Francia) ha alcanzado sus máximos históricos en
África bajo la forma de dictaduras disfrazadas de democracias con la
bendición e incluso el apoyo activo de Francia y de otros poderes
occidentales. Estos regímenes muestran, de manera agravada, todas
las debilidades de la Quinta República. No solo se atribuye a los jefes
de Estado el poder de nombrar al primer ministro y a los ministros
del país, así como el de suspender las legislaturas cuando se les



antoje; también tienen la potestad –y esto es una aberración
constitucional– de asumir las competencias de los ministros, entre
ellas las de carteras estratégicas como Defensa o Interior. ¿Quiénes
son los ciudadanos que pueden ver reconocida su voluntad en
semejante estructura de poder? Todo esto guarda un asombroso
parecido con la situación con la que los movimientos emancipatorios
pretendían acabar cuando lograron la independencia. El hecho de
que estos regímenes, con sus desfasados límites geográficos, suelan
organizarse como clanes, sagas, etnias o familias locales, con los
Gnassingbés y los Bongos como más claros ejemplos, no implica de
ninguna manera que la población se considere bien representada. La
idea del bien común nunca abandona el ámbito de la ficción retórica.
Estas estructuras nacionales se manipulan desde fuera. Las

órdenes, los modelos institucionales, los flujos de capital y las
grandes figuras llegan todas del extranjero, relacionadas con
objetivos que también se determinan en función de lo que ocurre
fuera. Las consecuencias son bien conocidas y las confirma, año tras
año, la Global Financial Integrity (GFI): anualmente decenas de
miles de millones de dólares salen del continente por canales ilegales
(50.000 millones de dólares anuales según la última evaluación y un
billón en los últimos cincuenta años).134 Estas cantidades son muy
superiores a los fondos de “ayudas” al desarrollo que tan
“generosamente” ofrecen los países ricos. Con el paso del tiempo,
hay una estrategia que pasa a ser fundamental para las poblaciones
africanas: coge lo que puedas de los flujos de capital que ves pasar,
canaliza los beneficios de las instituciones que conforman el aparato
del Estado hacia tu propia red, utiliza la seducción para obtener las
bicocas de las ONG y la astucia para hacerte con parte de la
financiación local residual de los programas que reciben apoyo de
instituciones internacionales. Los clanes son jugadores altamente
experimentados: llevan mucho tiempo desarrollando sus respuestas



a los modos de intervención extranjeros. Aunque, en última
instancia, este tipo de operaciones llevará a una sociedad al
desastre, el hecho de que se apropien de fondos llegados del
extranjero no puede atribuirse únicamente a la corrupción; es, de
hecho, una forma de resistencia. No hay necesidad de contribuir al
oprobio denunciando cada estratagema pensada para canalizar hacia
las redes locales el dinero que, de manera mayoritaria, los inversores
y patrocinadores extranjeros ponen al servicio de la explotación
colonial. Occidente ha colocado a los africanos en una posición
humillante: son un poco como los concursantes de esos programas
de televisión degradantes en los que meten a la gente en peceras de
cristal para que arramblen con billetes arremolinados por un
ventilador.

el saqueo por control remoto

Las poblaciones del sur ya no saben a quién recurrir; no saben ni
siquiera si eso que se denomina gobierno existe todavía y sigue
tomando decisiones. En Haití, las organizaciones no
gubernamentales tienen el aspecto siniestro de una fuerza política
de ocupación. Están en todas partes y lo deciden todo, tienen a sus
efectivos repartidos a conciencia. La gobernanza vuelve a
reivindicarse a sí misma: uno ya no es capaz de averiguar dónde se
ubica el poder. Desde el terremoto de 2010 un microcosmos
humanitario ha estado viviendo –y a veces muy bien– de la
catástrofe haitiana. A menudo lo financian fundaciones privadas
creadas por empresas que o están reconstruyendo el país pieza por
pieza o planeando cómo saquear sus recursos naturales. El resultado
es como el mundo al revés, una situación en la que la acción



humanitaria, aun siendo estrictamente paliativa, marginaliza al
Gobierno hasta el punto de que la gente ya no recuerda las
instituciones públicas ni siquiera como idea. ¿Cómo podría alguien
creer en tal cosa cuando el poder político a lo largo de toda la
historia de Haití se ha presentado únicamente en forma de violentas
cleptocracias o de potencias extranjeras? La era de un “Haití abierto
a los negocios” ha dado comienzo sin ambages. En este contexto, la
ayuda humanitaria es una inversión mínima a través de la cual los
financistas extranjeros pretenden obligar a una de las poblaciones
más pobres del mundo a sostener un modelo de actividad
económica que continúa haciéndoles daño.
Inmediatamente después del terremoto de enero de 2010 la

Comisión Provisional para la Reconstrucción de Haití (IHRC, por sus
siglas en inglés) colocó al país, de facto, en la posición de un
fideicomiso, reduciendo el papel del gobierno a una mera
formalidad. El expresidente estadounidense Bill Clinton copresidió
esta entidad heterogénea compuesta de empresas privadas, ONG,
agencias de financiación, países con un historial de interferencias en
los asuntos de Haití y unos pocos representantes de las autoridades
locales y los sindicatos de trabajadores. El papel del primer ministro
haitiano como copresidente se planteó para mejorar la imagen de la
IHRC. El economista Fritz Deshommes describe la comisión como un
órgano soberano, “extraño y bizarro, con potestad para firmar
contratos con quien le plazca, ofrecer o negar terrenos, licencias de
actuación o autorizaciones para inversiones y aprobar o rechazar
proyectos, sin tener que rendir cuentas a nadie”.135

En ese momento ninguna autoridad supo abordar problemas
comunes desde un punto de vista general, y eso en un país que
históricamente ha pasado por incontables apuros. Las mejoras solo



podían darse de manera fragmentaria: las fundaciones ponían el
dinero para construir una clínica aquí, asfaltar diez metros de
carretera allí, erigir una inopinada biblioteca en otro sitio… Todos
estos logros se atribuyeron debidamente a las empresas o las ONG
que proveían los servicios en sí, con llamativos carteles publicitarios
que lo dejaban claro. Por lo general, el nivel de alfabetización
permanecía inalterado, los suministros a pie de calle seguían
devastados y los problemas de salubridad eran más graves que
nunca; mientras tanto, el Estado y cualquier otra institución
designada para operar por el bien común parecían haber
desaparecido. Tampoco es que esto importe: en un régimen de
gobernanza lo único que cuenta son las colaboraciones entre
distintos miembros desiguales de la sociedad civil (un término
esterilizado al que siempre se le debe dar preferencia sobre
expresiones como ciudadanos o el pueblo), el sector privado y un
Estado al que ya se considera un igual. Así es como el desorden se
convierte en el epicentro de la autoridad. Una organización restaura
un centro cultural que no tiene libros ni personal; otra envía una
ambulancia inoperativa a Puerto Príncipe; una tercera ofrece camas
a un hospital que no tiene la capacidad de acogerlas. Los
patrocinadores ponen en marcha proyectos para sacar a los niños
pequeños de las calles, pero estos regresan a las calles al cumplir los
doce años porque no hay ningún otro programa diseñado para dar
continuidad al primero. Según el catedrático de Comunicación Luné
Roc Pierre Louis, todo se lleva a cabo “caso a caso”, sin un sistema
de valores que estructure la actividad social.
Sin embargo, como los supervivientes siguen sonriendo en los

relucientes folletos de las ONG, los gerentes de la desgracia siguen
cuadrando pacíficamente las cuentas en las que se basa su soberbia.
El dólar estadounidense transciende el balbuceo de idiomas
proferido por los trabajadores encargados del desarrollo que se han



instalado en el suburbio de Pétion-Ville. Ven Puerto Príncipe a través
del prisma de su limitado conocimiento y de las ventanas tintadas de
sus lustrosos coches. Sus logos presiden los vecindarios como firmas
opacas. Hay plumillas y voceros que ofrecen justificaciones
traficando una vez más con la idea de que el pueblo haitiano padece
una maldición: al parecer una divinidad desconocida ha decidido que
lo de Haití siempre será un despropósito. Así los samaritanos del
gran capital duermen tranquilos.
Haití para ellos es una gran burbuja humanitaria por valor de

10.000 millones de dólares. ¿Qué harán con esta cantidad de
dinero? En un país acostumbrado a la laxitud, la corrupción y los
abusos de poder, la pregunta ni siquiera se plantea: con algunas
excepciones, esta gente se deja caer, se asegura de cobrar y se
marcha. Esta nueva forma de dominación colonial está documentada
en el libro de Justin Podur Haiti’s New Dictatorship136 y en el de
Nikolas Barry-Shaw y Dru Oja Jay, Paved with Good Intentions.137

En su documental Fatal Assistance,138 Raoul Peck también explica
que resultó complicado encontrar patrocinadores para costear las
tareas de desescombro del terremoto de 2010, ya que esta parte del
trabajo no resultaba “atractiva” desde un punto de vista publicitario.
Es mucho más rentable –y las fotos salen mejor– cuando eriges una
escuela destartalada y la llenas de niños sonrientes.
Tras experimentar el lado bueno, los haitianos descubrieron el lado

pragmático de la gobernanza: los proyectos de minería que los
carteles de las ONG trataban de ocultar. La cultura retórica, técnica y
financiera de Occidente opera estableciendo una distancia que
conduce a la irresponsabilidad. Atrás quedaron los tiempos en los
que buscadores de oro, insensatos, enfebrecidos y delirantes,
pisaban sobre los cuerpos sin vida de sus camaradas para montar
sus tristes campamentos en el frío invierno del Klondike. Entonces
tenían la esperanza de extraer de la tierra unas pocas pepitas



destinadas a cambiarles la vida (que tampoco valía mucho más). Los
aventureros del oro son hoy inversores a distancia. Ocultos tras
pantallas de ordenador en la tranquilidad de sus despachos,
exponen a otras personas a los peores peligros y ponen en riesgo
vidas y ecosistemas que no son los suyos. Ya no emprenden por sí
mismos la batalla: las batallas las libran sus lobistas, abogados,
ingenieros, contables, expertos en comunicación, intermediarios
locales y milicias. La dinamita, las perforadoras, los camiones, los
cráteres, el cianuro y los montones de escoria son suyos. Su
omnipotencia motorizada se escucha en el rugido de un rumor
terrorífico: un gigantesco Frankenstein económico está a punto de
bombear agua sobre una ubicación donde el agua ya vale lo mismo
que el oro. La palabra desarrollo se verá impresa sobre rostros
estereotipados en los carteles de las ONG (financiadas por las
fundaciones de las compañías) que rodean el lugar. Más adelante, la
gente recordará la sonrisita sardónica de los vendedores de sueños,
cuando respire cúmulos de partículas tóxicas y polvo y se quede sin
pulmones de tanto toser. La propaganda del desarrollo reemplazará
el viejo paisaje y su vitalidad perdida.
En Haití, los embaucadores convierten el desprecio en sonrisas

mientras hablan de “cooperación”, “solidaridad” y “amistad”. Nótese
lo afectado que parece el embajador cuando le estrecha la mano a la
gente. Nótese lo intimidatorio que resulta el lobby minero cuando
explica los despiadados términos de su ciencia mecánica a los
miembros del Parlamento nacional de Haití. Atiéndase a las brillantes
publicaciones corporativas en las que, de manera deslumbrante,
Majescor describe sus perspectivas de futuro, y adviértase lo que se
siente cuando la ayuda paliativa empieza a cerrar el cerco en torno a
ti.
Hay un gran trecho hasta aquí desde Governeurs de la rosée, el

libro del escritor haitiano Jacques Roumain139 en el que el héroe



lucha contra la “superstición” para animar a su pueblo a compartir y
desarrollar fuentes hídricas. Hoy tenemos emprendedores del rocío,
esos inversores canadienses que han irrumpido en escena, siempre
en contacto con sus frenéticos Loa, los espíritus del vudú de las
finanzas. Nada puede distraerlos: el espíritu del beneficio
multiplicado por infinito les ha hecho perder la cabeza. Destruirán
todo por obtener el oro que acabará metido en las cámaras de los
bancos centrales (el oro, el fetiche último que garantiza el valor de
los depósitos en el mercado y de la moneda escritural en la que ellos
mismos tienen bastante poca confianza). Cualquier aumento en el
precio de sus propias participaciones llevará a los accionistas a
incentivar el peor comportamiento posible, lo cual lo vuelve todo aún
más absurdo.
La extracción del oro requiere de agua en cantidades apabullantes:

miles de litros por minuto. Sobre todo en minas de alto tonelaje y
bajo rendimiento, donde se genera una enorme cantidad de residuos
por cada gramo de oro extraído. La empresa minera canadiense
Albert Mining Inc. no pretende ocultar nada: los emprendedores del
rocío van a explotar los recursos hídricos sin ninguna mesura. Albert,
antes conocida como Majescor y parte del consorcio SOMINE,
reclama para sí un terreno de cincuenta kilómetros cuadrados a unos
treinta kilómetros al sudeste de Cabo Haitiano.140 Un informe oficial
realizado por la empresa señala que el río Frâiche es la única fuente
de agua que está disponible durante todo el año en esa ubicación y
que harán falta pozos para asegurar un suministro constante en todo
momento. Puede ser que el río, que llega hasta Trou-du-Nord, ya
corra peligro. Según un estudio a cargo de hidrólogos
estadounidenses, algunos de los arroyos y ríos de la zona ya están
contaminados por las explotaciones industriales.
Para la empresa hay en juego 20.000 millones de dólares en

ganancias. Para la población de Haití, el proyecto minero tiene más



bien visos de traer destrucción a gran escala. Si el guion se
desarrolla como de costumbre, la apertura de la mina conllevará una
desestabilización demográfica: la gente de las comunidades vecinas
tendrá esperanzas de conseguir trabajo y dejará de labrar las tierras,
lo cual llevará a tensiones locales. Las clínicas ya no darán abasto
para atender las emergencias, el único sector que registre
crecimiento será el de la prostitución (también habrá violaciones) y
se agravarán los problemas de salud pública. Con el tiempo quedará
claro que los trabajos buenos serán para los extranjeros y que a los
locales se les habrán asignado empleos de nivel y sueldo bajos. Los
sobornos que reciban los potentados locales acabarán siendo
mayores que las tasas o impuestos que hubieran podido aplicarse
para beneficiar a la población en su conjunto.
En términos económicos, casi nunca se presta atención al precio

que tiene que pagar el Estado en el desarrollo de un territorio para
que este satisfaga las muy considerables necesidades de una
industria del sector extractivo. Mantener la red de carreteras,
asegurar el suministro de agua y electricidad, gestionar el sistema
judicial, sufragar el cuerpo policial y la administración pública que
garantizan el acceso a la propiedad… Todo esto cuesta un dinero
que ya no estará disponible para el desarrollo de instituciones que
sirvan al interés público. Los avances tecnológicos que se asocian al
proyecto de mina al aire libre en la región de Cabo Haitiano podrían
implementarse de tal manera que abastecieran de agua a la
totalidad de la población, pero las voces de las finanzas dictan otras
prioridades.
Cabe considerar las circunstancias de una explotación minera

cercana ubicada en la República Dominicana, en la zona oriental de
la isla de La Española. La mina de Pueblo Viejo se encuentra en el
extremo del yacimiento mineral que Albert pretende extraer en Haití.
Dos empresas canadienses, Barrick Gold y Goldcorp, trabajan en



dicha explotación. Desde que comenzaron las extracciones en 2012,
la población los ha acusado de contaminar dos mil quinientos metros
cúbicos de agua cada hora, en una región en la que solo el 20% de
la población tiene un acceso muy limitado al agua. Las extracciones
conllevan el tratamiento con cianuro de veinticuatro mil toneladas
diarias de materia extraída. Los lugareños tienen miedo de que estas
empresas viertan residuos con cianuro en la reserva acuífera más
grande de la República Dominicana, lo que desgraciadamente no
sería un suceso sin precedentes en los lóbregos anales de la
industria minera. La policía dominicana protege la mina de Barrick
Gold y no ha tenido reparos en emplear la violencia contra los
manifestantes, que no saben qué hacer para detener la actividad.
Las arcas públicas se beneficiarán de este proyecto solamente de

forma marginal, por valor de 40.000 millones de dólares. Las tasas
del 17,5% que aplica el gobierno pueden parecer un importe
considerable, pero la mayor parte de este dinero no se pagará hasta
que los accionistas hayan recibido su parte correspondiente y dicho
porcentaje depende de que el valor del oro no caiga por debajo de
los 1.400 dólares. Además, Barrick se ha propuesto poner en marcha
un programa para limpiar un río que contaminó Placer Dome, una
empresa que ha adquirido en el país, y los costes del programa se
descontarán de las tasas. “Barrick recuperará el 100% de su
inversión”, explica el periodista de La Presse Hugo Fontaine, quien
señala que la firma también está “exenta de una amplia variedad de
impuestos, incluidas las tasas municipales”.141 ¿En qué quedarán
estas afirmaciones, más allá de los efectos perniciosos del negocio?
Por supuesto, los zalameros de la industria del oro prometen que

las operaciones de la mina de Haití serán limpias. ¿Cuándo se han
jactado alguna vez las potencias imperialistas de estar dispuestas a
hacer polvo los ecosistemas de poblaciones desfavorecidas? Albert,
una empresa que sobre todo se encarga de trabajos prospectivos, es



la punta de lanza que llevará a cabo las operaciones preliminares en
torno al yacimiento, para que más adelante una multinacional pueda
asegurarse la explotación técnica propiamente dicha. “En cuanto
Majescor [Albert] haya terminado sus evaluaciones, buscará a un
socio de envergadura, como Barrick Gold o Newmont, para que se
encargue de la parte extractiva del proyecto”.142 Si nos basamos en
cómo se han dado las cosas en la República Dominicana, el
panorama tampoco es muy halagüeño para Haití.
Otro factor es el de la cercanía de este proyecto minero haitiano a

la zona franca de Caracol, cuyo desarrollo ya ha traído miseria a la
región y privado a los campesinos de las tierras más cultivables.
Cientos de familias, víctimas de las expropiaciones, han pagado el
pato de esta operación. Los trabajadores de la zona franca también
pagan un precio: en 2013, el periodista local Jean Jores Pierre
escribió que “al final de la jornada laboral, a algunos trabajadores no
les quedan más que cincuenta y siete gurdas (1,36 dólares
estadounidenses) de su sueldo de doscientas gurdas (4,75 dólares
estadounidenses) diarias”.143 Algunos comparan las fábricas de textil
de la zona franca con los talleres clandestinos asiáticos.
En el reino de las finanzas las grandes mentes están destinadas a

encontrarse. La conjunción de dos proyectos –la zona franca y la
mina– probablemente justifique la construcción de un puerto de
aguas profundas que pondría en riesgo el ecosistema marino.
¿Puede propiciarse el desarrollo de una región mientras se la
destruye? La respuesta parece ser que sí, mientras todo siga intacto
en el plano imaginario. La gente habla de “El Dorado haitiano” para
que sigamos soñando en vez de pensar. El marketing elimina el
carácter contraproducente de la destrucción y consigue que dejemos
de pensar en lo desaconsejable que es el uso industrial de los
recursos hídricos. Los millones de dólares que el grupo minero
piensa invertir generan tanta confusión que el potencial agrícola de



la región queda completamente olvidado. Son visiones, visiones,
visiones. Cuando la gente está hambrienta, ¿cómo va a resistirse al
espejismo de la “creación de empleo” (incluso cuando este sea el
preludio de la destrucción del territorio y beneficie mayormente a
extranjeros occidentales que vivirán aislados en hoteles caros)?
Si los gobernantes del rocío de hoy pueden resistirse a la

intimidación, a la tentación de la apatía y a la llamada de la
corrupción, serán capaces de adoptar posiciones en concordancia
con un principio que va más allá de los argumentos de los expertos
lobistas: el principio precautorio. Los cargos electos no pueden
justificar el hecho de poner al pueblo en tales riesgos, sobre todo
cuando los beneficios son tan irrisorios para los ciudadanos de Haití.
No hay justificación posible para que las instituciones del bien común
se modelen con arreglo exclusivo a los intereses privados.
En este sentido, la siguiente resolución del Senado de Haití, con

fecha de 20 de febrero de 2013, resulta ejemplar:
 

Dado el genocidio que acompañó al saqueo de nuestros
recursos minerales en el siglo xv;
Dada la venta organizada de nuestro legado nacional

durante la etapa de ocupación estadounidense;
Dada la actual incapacidad del país para llevar a cabo

negociaciones seguras en relación a sus recursos minerales
en un periodo de inestabilidad política, y mientras el
gobierno siga estando incluso más debilitado por la
ocupación militar del territorio nacional por parte de fuerzas
multinacionales;
Dado el malgasto de recursos registrado en áreas no

prioritarias tras el terremoto del 12 de enero de 2010,
motivado por la falta de consenso a nivel nacional en torno
al reto de la reconstrucción;



Dada la opacidad que rodea el valor bruto de la mena, así
como las evaluaciones y estimaciones de los recursos ya
identificados; […]
Teniendo en cuenta los serios riesgos medioambientales

vinculados a este tipo de actividad, y dado el ya alarmante
nivel de degradación de nuestro entorno.
[…]
Por lo tanto, el Senado de la República adopta la presente

resolución y solicita expresa y solemnemente al Ejecutivo
que:
Artículo 1: suspenda inmediatamente la ejecución de los

permisos de explotación ya otorgados a Somine S.A. […].144

 
Por desgracia, este texto no es vinculante y las motivaciones

ocultas de quienes tuvieron el mérito de votar a favor de él no se
han terminado de aclarar. Sin embargo, sí que revela la fortaleza de
carácter que puede llegar a mostrar un pueblo a través de las
instituciones responsables de mediar por su voluntad. En lugar de
sentar todas las bases para que el territorio pueda ser esquilmado
por los defensores de abstracciones financieras, el objetivo es
ahuyentar a los ángeles de la muerte a quienes estos apóstoles con
planes perversos deben lealtad. Para los haitianos que aún vibran
con el pulso de los ritmos humanos, y que tienen una profunda
noción de pertenencia a las extrañas ofrendas de una tierra ingrata,
la llegada de estos frenéticos nuevos creyentes llama urgentemente
a la resistencia.



los sindicatos ‘en lucha’ contra sus camaradas del mundo

Ante la explotación que tiene lugar por todo el mundo, los sindicatos
no han demostrado ser capaces de consolidar los frentes de los
trabajadores de manera satisfactoria. En el discurso, como en el
pensamiento, todas las alternativas son difusas. Los inversores e
industriales consiguen incluso presentarse como las víctimas de la
competencia internacional, ofreciéndole una mano al movimiento
obrero para que los trabajadores se apiaden de ellos y consientan en
compartir su destino. Esta idea suele basarse en el nivel de
competencia que exige el modelo ultraliberal, un modelo que los
sindicatos jamás, bajo ninguna circunstancia, deberían apoyar. “La
competencia nos obliga a tomar medidas que son todas muy
desagradables. Pero sufrimos la presión de la globalización. Tenemos
que competir con gente que percibe salarios muy bajos”, afirma un
poderoso inversor austriaco, Mirko Kovats, en el documental Let’s
Make Money145 de Erwin Wagenhofer. “Es muy sencillo, tenemos que
trabajar más. No nos queda más remedio”, asegura Kovats,
colocándose en la misma categoría que los empleados cuyas horas
extra obligatorias no son remuneradas, como si tanto él como ellos
pertenecieran al mismo grupo social y estuvieran embarcados en la
misma aventura. Este empleador, como la oligarquía al completo, ha
dado forma con verdadero entusiasmo a las miserables condiciones
de trabajo de los subordinados con quienes se vincula
retóricamente. En el documental aparece alabando sus instalaciones
en la India –otro país “abierto a los negocios”– porque el salario de
un trabajador, a un coste “muy por debajo de los de los europeos”,
requiere de una inversión discreta, de unos 150 euros mensuales o,



como mucho, unos 2.500 euros en el caso del personal altamente
cualificado, como un ingeniero. E incluso este salario sigue siendo
demasiado alto, según nuestro amigo accionista. “No nos podemos
permitir ser generosos”, entona muy satisfecho consigo mismo
mientras contempla la estructura técnica de su fábrica (que permite
minimizar el nivel de participación humana en el proceso), como se
podría reseñar, en el ámbito universitario, un caso práctico que
ilustrara la crítica marxista de la economía política.
Le partenariat social146 de Ghislaine Raymond y Syndicats:

lendemains de crise?147 de Jean-Marie Pernot son dos libros que
explican cómo los sindicatos occidentales han llegado a creerse esa
identificación entre los intereses de los empleados y los de los
empleadores que Kovats trata de sintetizar con ese engañoso
nosotros (una identificación que conformó un leitmotiv en el discurso
ideológico de los años noventa). El libro de Raymond muestra cómo,
a petición del movimiento obrero, la cumbre socioeconómica
organizada en Quebec ciudad en 1996 por el gobierno del Parti
Québécois de Lucien Bouchard atrapó a los sindicatos en una lógica
societaria en relación al Gobierno y a los grandes negocios. La
globalización ha alterado profundamente los lazos de solidaridad
establecidos por el movimiento obrero: de repente, las empresas
que explotan a los trabajadores sindicados se han convertido en sus
aliadas, mientras que los camaradas de todos los países, a quienes
tal vez contratarían las mismas empresas si se trasladaran, han
pasado a verse como rivales. Decidido a tomar posiciones a un nivel
global, el movimiento obrero ha abandonado el sindicalismo
combativo que antaño garantizaba su solidaridad con la clase
trabajadora internacional: en Quebec, como en tantos otros lugares,
ahora está del lado de los empleadores y contra sus rivales
extranjeros. En la cumbre socioeconómica los líderes sindicales ni



pestañearon cuando se les asignó solamente el 8% del tiempo total
para sus intervenciones, mientras que la parte grande del pastel se
la quedaba el primer ministro, y los líderes empresariales copaban la
mayor parte del aforo. Las inversiones de los sindicatos como
accionistas en empresas de Quebec –un gran ejemplo es el Fondo de
Solidaridad de la Federación de Trabajadores de Quebec–
contribuyen a confundir a la gente y a que sus estrategias acaben
resultando incoherentes.
Los fracasos protagonizados por las organizaciones sindicales en la

cumbre los ha documentado exhaustivamente Ghislaine Raymond.
Mientras instaban al Gobierno de Quebec a estimular la economía
marcándose como objetivo el pleno empleo y subiéndoles los
impuestos a las grandes empresas, los sindicatos acabaron
acordando una postura que resultaba diametralmente opuesta. Al
final, el Gobierno congeló el salario mínimo, destruyó cuarenta mil
empleos de la Administración y el sistema sanitario, recortó los
servicios públicos y elevó las tasas por servicios en vez de hacer lo
propio con el tipo fiscal a empresas. Por último, Raymond señala
que, con el beneplácito de los sindicatos, se estableció que “el
Gobierno pudiera modificar los convenios colectivos de los
empleados de la Administración para ajustarlos a los recortes
aplicados a los servicios públicos, sin que tales medidas se vieran
como una reapertura de los acuerdos colectivos”.148 Los sindicatos
solamente consiguieron una cosa: una ley de igualdad salarial
diseñada para igualar los sueldos de los trabajos habitualmente
desempeñados por mujeres con los de aquellos mayoritariamente
desarrollados por hombres; por supuesto, esto es como mucho un
remedio a una injusticia histórica. En Francia, y en otros lugares, los
sindicatos se han visto obligados a reconocer que, bajo el régimen
neoliberal, “las reglas del partnership social” los han reducido
estructuralmente a la condición de meros lobbies. El “diálogo social”



del que se les invita a participar junto con otros miembros de la
“sociedad civil” (¿con quién si no?) parece diseñado para conseguir
que apoyen decisiones que ya se han tomado. La cumbre social
organizada por el Gobierno socialista de Francia en 2014 fue una
farsa, tal como indicó Jean-Marie Pernot en una entrevista:

Se suponía que la cumbre estaba pensada para producir
compromisos sociales viables que pudieran adaptarse a
distintos negocios y departamentos. Estamos muy lejos de
algo así, pese a la abundancia de negociaciones colectivas
en nuestras relaciones sociales. Estamos generando
espectáculo: en realidad se trata de que el Gobierno brinde
una hoja de ruta para ‘partners sociales’ y externalizar así la
tarea de aplicar sus políticas. Generalmente, se les dan tres
meses para rediseñar el mercado laboral o los planes de
pensiones; el Gobierno les comunica sus expectativas y
vuelve a tomar cartas en el asunto si no las ve cumplidas.149

Esta clase de derrota estructural es mucho más seria que cualquier
huelga fallida, pues destruye la subjetividad central del movimiento
sindical. Dicho movimiento ha perdido su voz sin recibir nada a
cambio, más allá de haberse convertido en un socio menor dentro
de un sistema financiero ultraliberal que solo beneficia a los más
poderosos. En algunos lugares, los afiliados ahora podrán
beneficiarse de las inversiones de los sindicatos en tanto que
accionistas, al tiempo que son testigos de la impotencia política de
sus líderes.
Desde que se celebró la cumbre, el movimiento sindical parece

haber perdido de vista cualquier orientación estratégica autónoma;
por el contrario, se ha centrado en acompañar en su desnorte al
perplejo trabajador. Hoy los activistas del mundo del trabajo tienen



que competir con formas contradictorias de subjetividad promovidas
por la ideología dominante: las subjetividades de los ávidos
consumidores, gente con el esquema mental de un contable, avaros
completamente centrados en su propio beneficio, narcisistas con la
psique atomizada y ninguna expectativa más allá del horizonte de su
cabaña de veraneo. Se han empleado ingentes recursos publicitarios
para caricaturizar a los sindicalistas, mientras que no se ha hecho
nada para ofrecer una descripción sociológica que dibujara un
retrato completamente distinto, basado en su situación real. Así
pues, prevalece la impresión general de que son idénticos a una
clase media que se presenta una y otra vez como mediocre. Esta
imagen parece coincidir demasiado a menudo con la mortífera
caracterización que de ella hace C. Wright Mills en Las clases medias
en Norteamérica (white-collar): el grupo de personas que describe
Mills es incapaz de unirse en torno a una visión del mundo que las
convertiría en sujetos activos. Según Mills, al hombre “de cuello
blanco” lo impulsan “fuerzas que escapan a su control, atraído hacia
movimientos que no comprende; se mete en situaciones en las que
su posición es la de mayor indefensión”.150 También afirma:

No es consciente de tener una historia, su pasado es tan
breve como exento está de heroísmo; no ha vivido ninguna
edad dorada que pueda recordar en tiempos convulsos. Tal
vez no sepa a dónde se dirige, tiene unas prisas horrorosas;
quizá porque no sabe qué es lo que le aterra, está paralizado
por el miedo. Este es sobre todo un rasgo de su vida
política, en la que esa parálisis resulta en la más profunda
apatía de la edad moderna.151

Por supuesto, la tarea del movimiento obrero es arreglar este
problema, e insuflar a la clase media la energía vital que la



prevendrá de convertirse en una clase mediocre. Insuflar energía
vital implica convertirla en una fuerza social, una que produce su
propio discurso y va más allá de las reivindicaciones exclusivamente
administrativas para funcionar en el marco operativo que de hecho
da forma a su existencia. Los sindicatos de Quebec y de muchos
países como Canadá, Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Bélgica,
Países Bajos y Dinamarca han lanzado campañas contra la evasión
fiscal o los paraísos fiscales.152 Distintas iniciativas sindicales de
Norteamérica han abanderado la lucha contra la explotación laboral
clandestina y alertado sobre el peligro que suponen los acuerdos de
libre comercio para las instituciones y los servicios públicos. Se trata
de intentos de incidir en un orden distinto del de la globalización
económica que permite a los oligarcas financieros e industriales
prosperar clandestinamente bajo el cobijo de los paraísos fiscales,
las zonas francas y los puertos libres de impuestos.
Sin embargo, no siempre da la impresión de que estas profesiones

de fe o enfoques críticos o consideraciones teóricas o compromisos
políticos hayan traído un verdadero cambio a las estrategias
sindicales. Aun siendo muy loables, son actividades
fundamentalmente marginales –por no decir remotas– que los
sindicatos de vez en cuando están dispuestos a llevar a cabo como
intervenciones periféricas y complementarias al resto de sus muchas
responsabilidades, como la defensa diaria de los intereses de sus
miembros o el desarrollo de grandes negociaciones en tanto que
integrantes de entidades burocráticas tan complicadas de gestionar
como cualquier departamento gubernamental. El dilema que no deja
de afectar a los sindicatos –que se ven partidos entre lo general y lo
particular, entre la política de altos vuelos y la gestión a pequeña
escala– resume las dificultades del movimiento obrero. El debate no



es solo cuestión de establecer prioridades. Entran en juego dos
enfoques que a menudo resultan contradictorios, ya que la
reflexiones en torno al marco operativo general de la vida que
determina la subjetividad de los trabajadores y profesionales tienen
muchas posibilidades de acabar en conclusiones que vayan en contra
de posiciones marcadas por las circunstancias, y adoptadas en
contextos estrictamente administrativos.
Lo que hay sobre la mesa es una elección fundamental. ¿Es el

obrero un movimiento político y debería seguir siéndolo, o debería
ajustarse a partir de ahora a las flácidas normas, circunscritas a lo
gerencial, que se asocian a la palabra gobernanza? La política es lo
que sucede cuando las personas que pertenecen a una comunidad
se dotan a sí mismas de la capacidad de debatir y definir los
principios fundamentales que rigen la vida en sociedad. Por lo tanto,
actuar políticamente implica ubicar nuestro discurso y nuestra acción
más allá de las coordenadas sociales a las que estamos confinados
por el poder institucionalizado, y debatir todas las reglas y
mecanismos que nos obligan a situarnos aquí y de este modo.
Tenemos que estar menos involucrados en seguir el juego de la
actual dinámica gerencial, financiera, capitalista y ultraliberal –y en
esa esperanza de poder extraer de ella algún beneficio– para poder
dedicar más energía al establecimiento de nuevas reglas formales.
La gobernanza coloca a los representantes sindicales en partnerships
explícitamente reconocibles como asociaciones formadas por actores
en relación de desigualdad. Sujetos a la obligación de alcanzar
consensos, a los sindicatos se les invita a participar de estos
procesos no para redefinir genuinamente las reglas básicas de la
vida en sociedad, sino para brindar el apoyo del movimiento de los
trabajadores y los profesionales al desarrollo industrial y a proyectos
impulsados por las altas finanzas. En este contexto, se espera del
movimiento de los trabajadores y los profesionales, así como de los



representantes de los grupos de defensa del medioambiente, de las
poblaciones indígenas y de los habitantes locales, que inyecten al
gran proyecto capitalista unas pocas iniciativas de escaso calado que
podrían explicarse a sus miembros como “pasos en la dirección
correcta”, “concesiones que pudimos lograr”, “victorias morales”,
“partnerships estratégicos” y otras trivialidades.
La gobernanza se presenta una vez más como un arte de la gestión

privada elevada al estatus de la política y que se antoja, en
consecuencia, confiscatoria de la política.
Desde luego, el camino de la política es mucho más complicado,

menos gratificante de manera inmediata y más incierto que el
sendero de la gobernanza. En este contexto, incluso podría
considerarse revolucionario, en tanto que la revolución implica lograr
que las instituciones de poder que atentan contra el bien común
pasen a formar parte del pasado. Pero, ¿por qué escoger el hostil
camino de la política cuando puedes procurar que tus peones
avancen por los espaciosos y elegantes apartamentos en los que se
desarrolla el juego de la gobernanza? Pues porque –y aquí cabe
recordar el pensamiento de Rosa Luxemburgo– el juego de la
gobernanza puede acabar siendo incluso más lacerante
psicológicamente que el peso del compromiso político. La presión
sobre los salarios causada por la globalización del trabajo, el cierre
de fábricas que se trasladan a otros países, la evasión fiscal
practicada con orgullo y amparo legal, la sobrecarga de trabajo que
lleva al aumento masivo en la prescripción de psicofármacos, la
incertidumbre en torno a los planes de pensiones como resultado de
movimientos financieros erráticos –del tipo que nos lleva a temernos
lo peor–, por no hablar de la destrucción pura y dura de la
organización industrial que derivaría de una más que plausible crisis
primero petrolífera y luego financiera; todas estas contingencias
provocan que la participación de los grupos sindicales en los



encuentros rituales de la gobernanza resulte más problemática y
difícil que la lucha radical, por muy inquietante que resulte, a su vez,
esta última.
Así pues, la cuestión es elegir entre la política y la gobernanza.

¿Seguirá el movimiento sindical formando parte del sistema
capitalista y de su crecimiento, asegurándose de que dicho sistema
sea aceptable para sus miembros, mientras los fondos de los
sindicatos se ponen a disposición de empresas cotizadas en bolsa?
¿O pasará a formar parte de una lucha concertada contra los efectos
injustos, dañinos, destructivos y fatales del sistema? A principios del
siglo xx tanto Luxemburgo como los revisionistas del socialismo
democrático Eduard Bernstein y Karl Kautsky elevaron con fiereza
estas preguntas en lo que fue un amargo debate teórico y
estratégico; hoy puede que las hayamos relegado al inconsciente,
pero siguen teniendo relevancia.
La identidad de los actores, sin embargo, ha cambiado con el paso

del tiempo. Hoy ya no contamos en los sindicatos con ideólogos del
socialismo democrático que se aseguren de que los miembros se
ciñan al recto y angosto sendero de la participación. Los abogados,
quizá sin darse cuenta, están ahí para encargarse de la tarea. En
cuanto los sindicalistas se excitan y empiezan a pensar política y no
administrativamente, y se presentan como un cuerpo social con
poder soberano sobre sus propios activos, de inmediato aparecen los
abogados, pertrechados con su conocimiento (que no es otra cosa
que la gramática del poder), prestos a explicarle a la gente cuáles
son sus derechos y a alertarla de lo que enseguida les acaecerá si
muestran la menor proclividad hacia la independencia. Fueron ellos
los que bloquearon cualquier acercamiento a la desobediencia civil
en 2012, cuando llegó el momento de luchar contra la Ley 78, obra
del Gobierno liberal quebequés. Se trataba de una “ley especial”
votada en un contexto de multitudinarias protestas estudiantiles que



imponía elevadas sanciones a cualquiera que osase perturbar los
horarios de las clases y restringía el derecho a la protesta de los
ciudadanos. Denunciaron esta ley Amnistía Internacional y un grupo
de más de sesenta catedráticos de Derecho de Quebec, dos técnicos
independientes de Naciones Unidas, expertos en derecho de
reunión, reunión pacífica y libertad de opinión y expresión, así como
la alta comisionada de Derechos Humanos de la ONU, Navanethem
Pillay, y la comisión quebequesa de Derechos Humanos y Derechos
de la Juventud. Esta es la ley a la que el ex primer ministro de
Quebec Jacques Parizeau, que escogió con cuidado sus palabras,
tildó de “tentación fascista”. El problema es que el estatus y la
naturaleza administrativa de los sindicatos los define el Estado
capitalista al que tienen la obligación de plantar cara. Las huelgas
eficaces están prohibidas por dicho Estado bajo la máxima
orwelliana de garantizar el “derecho a la huelga” –un derecho
circunscrito rigurosamente, según un guion que asegura que en
general las huelgas se evitarán– y siempre se les podrá poner punto
y final por medio de una “ley especial” o una “legislación de vuelta al
tajo”.
El estatus administrativo de los sindicatos les obliga a pensar en la

economía exclusivamente según los términos del comercio y de las
finanzas, esto es, exclusivamente según las estrategias individuales
de cada actor, como si hubiera que considerar a cada miembro del
sindicato de manera independiente. Esto supone olvidar la reflexión
del sociólogo Gabriel Tarde, quien, en su estudio Psychologie
économique (1902), escribió:

Las huelgas simpáticas –que son las huelgas llevadas a cabo
por trabajadores que no tienen en ellas ningún interés y
sufrirán por ellas, solo por mostrar su solidaridad con
camaradas por cuyo destino sí se interesan– se concibieron



en Estados Unidos, en el país del que se nos ha dicho que es
el más utilitarista, el más avanzado en términos de progreso
económico. En ningún lugar hemos visto que se hagan
tantos sacrificios económicos por una idea, una cuestión de
principios o un sentimiento de simpatía como en este país,
en beneficio del interés propio bien entendido.153

En el nivel más sencillo, los abogados laboralistas les recuerdan a los
adalides del sindicalismo combativo algo que criticó el filósofo Walter
Benjamin: el hecho de que el régimen tolere el movimiento obrero
solo mientras este garantice la continuidad del marco operativo
donde el poder establecido que se ejerce permanezca intacto. En
“Para una crítica de la violencia”, Benjamin presenta el derecho a la
huelga como un instrumento del que dispone un Estado bajo el
imperio de la ley para pacificar a un pueblo al que tiene que
controlar. De ninguna manera sería aceptable que la acción de los
sindicatos afectara al funcionamiento mismo del régimen, ya fuera a
través de huelgas o por cualquier otro medio. Una huelga general de
tipo revolucionario, por ejemplo, pensada para paralizar el Estado y
así instarlo a poner en mancha cambios drásticos, se consideraría
ilegal. En el caso de las huelgas simultáneas

la clase obrera apelará siempre a su derecho a la huelga,
pero el Estado considerará que esa apelación es un abuso,
pues el derecho de huelga no tenía ‘ese sentido’, y tomará
medidas extraordinarias. Porque el Estado mantiene el
derecho de determinar que el uso simultáneo de las huelgas
en todos los sectores es ilegal, ya que el sentido específico
de la huelga que admite la legislación no puede prevalecer
en todos y cada uno de los talleres.154



Porque las autoridades vigentes nunca otorgarán un derecho que
podría utilizarse para derrocarlas, el movimiento de los trabajadores
se verá obligado a sacrificar algunas de las ventajas que le ha
concedido el régimen para asegurarse su apoyo y tendrá que
encontrar nuevas e imaginativas formas de movilización. La pérdida
de medios que implicaría esta reorganización se vería compensada
con un impacto político mucho más significativo. Hoy el movimiento
obrero debe elegir entre emprender acciones políticas, que lo
podrían debilitar materialmente, o permanecer en un estado de
debilidad política sin perder su fortaleza administrativa.
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III

LA CULTURA Y LA CIVILIZACIÓN

La hay de dos tipos: la economía psíquica, procedente de nuestra
propia carne y descrita por Sigmund Freud con términos como la
“cuota” de afectos, “inversión pulsional”, “moneda” de significado o
“ahorro” de energía; y la economía material, constituida de
pequeñas actividades comerciales, pasiones contables y leyes
suntuarias. El segundo tipo de economía erosiona las mociones y
emociones del segundo. Pero, contrariamente a lo que uno podría
pensar, la economía psíquica entra en juego cuando de lo que se
trata es de acumular capital. El arte de ganar dinero es una cuestión
de impulsos, pero, como en cualquier otra situación, el medio
monetario se moviliza para atemperar y controlar las pasiones
psíquicas, reducirlas a su expresión más simple, hacerlas medianas y
comunicarlas toda vez que, de este modo, se hayan domesticado. La
expresión psíquica se verá afectada de forma duradera por dicho
medio. Y el dinero también servirá al arte y se servirá del arte para
hablar de su propia naturaleza, como forma de mediación de afectos
en el inefable esplendor de la mediocridad.
La economía psíquica intenta mantener un nivel bajo de excitación

en el sistema nervioso. Satisfacer una necesidad, dar rienda suelta a
un impulso, liberar tensión… son maneras de reducir la agitación que
nos sacude y de detener las fuerzas que nos tensan los nervios.



Estos actos de relajación brindan una sensación de plenitud que
resulta en placer. A través de la articulación, la expresión, la
gesticulación o las relaciones objetivas, el sujeto, mientras viva,
buscará estrategias que le liberen la energía psíquica. Copular,
comer, agarrar cosas… son formas de liberación psicológica basadas
en la relación del interior con el exterior.
Sin embargo, es poco habitual que esa liberación tenga lugar sin

generar fricción o conflicto. Los sistemas éticos y las leyes son
instituciones de autoridad que obligan a los sujetos a reprimirse. En
función de las distintas culturas, reprimirse puede traducirse en no
hacer el amor antes del matrimonio, no abalanzarse contra otros
transeúntes o no decirle al emperador que no lleva puesto ningún
traje. Esa represión equivale a no tener que hacer un desembolso
psíquico. Cada vez que pasa algo así, el sujeto tiene que esforzarse
en contener un impulso psíquico que quiere manifestarse. Si el
sujeto sí llega a expresar el impulso en circunstancias favorables, se
dirá que está iniciando un proceso de inversión psíquica: está
invirtiendo en un objeto de deseo a través de gestos, palabras o
símbolos. Su expresión tal vez también pueda considerarse una
forma de ahorro, en el sentido de que estos afectos se registran
cuando el sujeto deja de contenerlos. La persona pasa sin –o
economiza– el trabajo psicológico necesario para reprimir estos
impulsos, lo que quiere decir que hay un ahorro. La sociedad le ha
permitido satisfacer un deseo sin ponerle impedimentos.
Hay otras circunstancias que llaman a la represión.

Lamentablemente, lo que suele pasar es lo siguiente: la psique se
reprime de manera constante. Una y otra vez ha de contener asaltos
psíquicos que nunca hallan salida de una forma socialmente
aceptada. Tales formas son como guiones estereotipados que operan
en la vida social: expresar tristeza por la muerte de un conocido
cuando en realidad no la sentimos, felicitar a un colega que ha



recibido un reconocimiento insignificante, saludar a subordinados a
los que detestamos. Es lo que Freud llama la “moneda neurótica”
(neurotische Währung).
Entonces, ser psíquicamente rico es dotarse de los medios de

expresión de los deseos psicológicos que uno alberga con la mayor
facilidad y frecuencia posible y, sobre todo, no estar obligado a
contenerlos por medio de gravosos procesos represivos, dado que la
represión es justamente lo que hace aumentar la inquietud psíquica.
De ahí la incomodidad, las sensaciones desagradables, la agitación y
las neurosis en general que afligen a la gente pobre, frente a una
clase dominante que muestra un completo autocontrol y frente a
hordas de expertos y portavoces caracterizados por la serenidad de
su vida diaria. Para los menos afortunados, la represión supone un
alto coste que es continuo. La represión no implica desterrar, de una
vez por todas, una intención cuya existencia está prohibida por la
economía general de nuestro marco moral, sino que es un esfuerzo
que uno ha de ir haciendo constantemente, en todo momento.
La represión supone contener una intención una y otra vez y

durante un largo periodo de tiempo, sin dejar que se cuele por error
o por descuido, hasta que uno es capaz de transformar su
sublimación en una forma derivada o de disfrazarlo lo bastante como
para que pueda aparecer pero bajo una apariencia distinta.
El dinero, en su definición habitual de riqueza acumulada a través

de un sistema de codificación socialmente reconocido, aligera ese
trabajo de represión. Justifica con facilidad el levantamiento de las
restricciones psicológicas. Desde este punto de vista, ser rico
significa que puedes pasar sin –o economizar– actos de represión
más a menudo que la gente que no tiene mucho dinero. El poeta
alemán Heinrich Heine, en una anécdota posteriormente
popularizada por Freud, cuenta la historia de un vendedor de lotería
de Hamburgo que relató su encuentro con un famoso millonario:



“[Rothschild] me trató como a un semejante, me trató
famillonariamente”.155 Según Freud, este chiste expresa la
incomodidad de la persona de clase baja cuando se encuentra con
un hombre de un nivel social superior. “La condescendencia de un
hombre rico […] siempre lleva acarreado algo no del todo agradable
para quien la experimenta”.156 Sin embargo, cuando invertimos las
posiciones, también advertimos que la riqueza es un pasaporte para
la condescendencia. Esto es lo que el vendedor de lotería de Heine
nos indica sutilmente. La riqueza y sus atributos permiten a la
persona dar rienda suelta a actitudes viles que siempre se redimirán
por su condición de hombre adinerado. La ostentación de la riqueza
es en sí misma una suerte de moneda que transforma el rechazo
que cabría esperarse en expresiones de gratitud. El desprecio se
convierte en respetable.
La persona poderosa se beneficia en todo momento de un ahorro

en lo que respecta al trabajo que conlleva la represión. Externaliza la
tarea a través del menosprecio que obliga a experimentar a otras
personas. En tanto que le son ajenos, los esfuerzos psicológicos se
convierten en patrimonio de la gente “ordinaria” (esto es, la gente
que acata el orden establecido). Son ellos quienes habrán de
mostrar autocontrol, moderación, quizá humildad, y ser obedientes o
incluso respetuosos. El rico entonces podrá disfrutar libremente de la
risa sardónica que se acumula en nosotros cuando podemos
ahorrarnos el pomposo moralismo que se aplica a los desdichados de
este mundo. (Obviamente no hace falta mencionar aquí las
misóginas meteduras de pata o la violencia sexual de ese magnate
de los medios de comunicación italiano convertido en primer
ministro, ni las de determinado exdirector del Fondo Monetario
Internacional, ni las de cierto presidente estadounidense). Sus
respectivas demostraciones de poder son la negación última del
principio de realidad, ya que el dinero, cuando se concentra en



cantidades ingentes, destruye todas las barreras erigidas por los
escrúpulos. Esta es la inversión suprema: estamos dispuestos a
hacer grandes esfuerzos para medrar socialmente hasta alcanzar el
nivel en que nos podremos ahorrar todos estos esfuerzos
psicológicos.
El dinero juega un papel completamente distinto para aquellos que

pretenden conseguirlo en forma de salario. Este tipo de ingresos no
autoriza la laxitud moral y tan solo está a nuestro alcance como
compensación por el trabajo psicológico. Desde el primer momento,
el dinero financia una forma muy significativa de represión: la de
tener que permanecer callado. “Cállate, que te estoy pagando” es la
orden implícita que llega con tu primera nómina. Que el dinero
compra el silencio está tan claro que los empleados a los que se les
exige que mantengan el secreto profesional en diversas áreas de
actividad –como por ejemplo la medicina, el derecho o la política–
reciben una compensación mayor. El principio de represión a veces
resulta espectacularmente explícito. En una ocasión se envió a un
equipo de investigadores a analizar por qué tantos funcionarios de
cierto departamento gubernamental alemán causaban baja por
depresión: el estudio concluyó que vivían atormentados
psicológicamente por la diferencia tan enorme entre lo que se les
permitía comunicar de manera oficial y lo que sabían que era cierto.
Hoy, en la era del management totalitario y la cultura corporativa,

la orden se ha vuelto más fácil de comprender: “Sonríe, que te estoy
pagando. Ten un compromiso personal con todo lo que te pida que
hagas, que te estoy pagando. Apóyate en tu red personal para
desarrollar tu labor profesional, que te estoy pagando”. La idea
desquiciada de que “el cliente siempre tiene razón” es otro de esos
lemas –o monedas neuróticas– que plantean exigencias psicológicas
extremas a la persona que se somete a ellas.



El medio del dinero, en las transacciones que gobierna, constituye
un agente de represión de afectos muy violento. Este nivel de
ferocidad que alcanza se puede hacer patente si imaginamos que
pedimos un plato en un restaurante, nos lo comemos y nos vamos
sin pagar la cuenta. Así, la violencia que implica se hace aparente.
¡Qué poder coercitivo llega a encarnar este medio que nos permite
dar órdenes a los demás! Si bien el dinero lubrica la relación, la
violencia sigue estando presente pero aún resulta letal, ya que el
dinero es un medio que nos permite ahorrárnosla, economizarla: la
gente rica niega la violencia mientras la ejerce; la gente pobre la
reprime al tiempo que se somete a ella. En el primer caso, la
persona adinerada nunca debe nombrarla mientras disfruta de las
prerrogativas ocultas que brinda; en el segundo, la persona humilde
deberá censurarla e interiorizar sus lógicas. El principio se
desvanece, sin embargo, cuando, al ser testigo de la arrogancia del
barón Rothschild, un vendedor de lotería hace un chiste que le da la
vuelta a todo.
Un comentario jocoso nos puede permitir borrar toda una situación

y escribir un nuevo guion. Nobles y dignatarios pueden verse
despojados de ropajes y sumidos de golpe en el contexto de una
farsa, como ocurre en el cortometraje Le temps des bouffons de
Pierre Falardeau.

Ahí están todos los buitres: los jefes y las esposas de los
jefes, los barones de las finanzas, los reyes de la pizza
congelada y los mafiosos inmobiliarios. Toda la panda de
benefactores de la humanidad. Carcasas apestosas a las que
la gente erige monumentos, especuladores que las personas
confunden con filántropos, pobres diablos –amigos del
poder– disfrazados de senadores seniles, mujeres con el
trasero demasiado prieto, zorritas que van chupando hasta



llegar a la cima, periodistas arrastrados vestidos de
editorialistas pelotas, oscuros juristas vestidos de jueces que
ganan 100.000 dólares al año, lameculos que se creen
artistas. Ahí está toda la panda: una caterva de gente
asquerosa, vulgar y trivial lacada en cromo, luciendo
medallas y corbatas, con sus trajes sofisticados y joyas de
alta gama. Apestan a perfume caro. Son ricos, tienen buen
aspecto. Tienen un buen aspecto horripilante con esos
horribles dientes blancos y esa horrible piel rosada. Y están
de fiesta.157

El humor puede volverse sombrío enseguida. De alguna manera, las
palabras malsonantes de Falardeau refuerzan nuestra dignidad.
Pensamos en ellas y, de hecho, nos salvan cuando vemos a los
oligarcas del mundo consumir suntuosos espectáculos tan
lamentables como el más banal de los programas televisivos. Se da
el caso ya sean invitados de la multimillonaria familia Desmarais en
Quebec o visitando el grotesco pseudo-Versalles de Trump en Mar-a-
Lago. Las palabras de Falardeau también nos sirven para no
arrugarnos al ver una escena tan asombrosa como la del documental
de Andreas Pichler El síndrome de Venecia,158 en la que se ve a los
turistas destruir literalmente los cimientos de la ciudad, vestidos
como nobles de época en patéticos bailes de máscaras.
El relato que hace Pierre Falardeau en Le temps des bouffons hace

algo más que brindar una perspectiva privilegiada desde la que
atestiguar muchas escenas con las que, desgraciadamente, ya nos
hemos famillonarizado. Otra de sus virtudes radica en que nos
muestra la injusticia que tiene lugar cuando los ricos y los pobres se
desprecian mutuamente. Enfrentando a la vulgaridad contra la
vulgaridad, Falardeau deja claro que los pobres, cuando denuncian



el discreto encanto de la burguesía, a menudo pagan el precio de
desvalorizarse a sí mismos. Lo que hay aquí no es solamente
desprecio mutuo entre una persona y otra, sino desprecio mutuo
entre una persona rica y una pobre, y el sentimiento que comparten
lleva a la degradación de la que es pobre. Incluso la gente que
aprecia el ingenio puede llegar a perder su aplomo en un momento
así. El personaje de Heine se vuelve más duro y menos ingenioso
cuando habla de los ricos como personas sin conciencia de sí
mismas, al haberse echado a perder como los millionarrs (de las
palabras alemanas millonario y tonto, naar) que son.159

Este tipo de liberación psíquica no es recomendable, pues no es
más que una forma de prepararse para nuevos trances. Rara vez nos
permite ganar en estatura. ¿Qué es lo que les queda a los
marginados de la deuda psíquica? Pueden ser ingeniosos, graciosos,
sutiles, creativos… Son todos rasgos que generarán la envidia de
quienes se han procurado la protección que brinda el dinero,
dispensados desde hace mucho de tener que ejercitar esas
cualidades. Las personas adineradas se apropiarán más adelante de
los resultados de una actitud desarrollada como forma de resistencia
contra ellas. Se harán con la propiedad intelectual de los estilos de
moda que antaño condenaban a sus portadores a la marginalidad;
en prestigiosas facultades, los privilegiados impartirán lecciones
sobre obras literarias escritas con dificultad, y desde la ira contra
ellos, por autores excluidos por la sociedad; gentrificarán barrios a
los que gente desocupada insufló un espíritu y un alma. Y así con
todo. Tienen la opción de adquirir derechos exclusivos de
invenciones producidas por la riqueza de espíritu de personas que
pasaron estrecheces y se vieron obligadas a superarlas. Este humor
en segundo grado, muy rico, seguirá siendo la manera que tienen de
reír los últimos. Entonces sonará una carcajada mientras reducen lo
que se desarrolló sin su colaboración a la condición de los artículos



de un mero juego comercial. Esta es su única pasión, demostrar
poder económico y nada más.

las opiniones de ricos y famosos

Los suntuosos estilos de vida de los ricos y los famosos reflejan hoy
la cultura industrial de masas que han acabado imitando. Hans
Magnus Enzensberger señaló que: “La ‘clase dominante’ no ha
producido una cultura propia en mucho tiempo, ni ha dado la menor
muestra de necesitar nada por el estilo”.160 Los que mandan en el
juego abusan de sí mismos. Se toman en serio su farsa, se ven a sí
mismos actuar en su propia película, sienten una excitación infantil
ante el juego desarrollado en estadios cuya construcción propiciaron
y se creen sus propias mentiras cuando las leen en periódicos que
les pertenecen. Pero solamente porque algo sea risible no significa
que la risa sea la única reacción posible.
Sin duda hay mansiones igual de ostentosas en todos los países de

Occidente, pero consideremos el ejemplo del falso palacio real de la
familia Desmarais en Sagard, al nordeste de la ciudad de Quebec: un
edificio pseudopalaciego dotado de piscina, gimnasio e invernadero,
rodeado por los típicos jardines versallescos, establos, un campo de
golf, un helipuerto, otros cuarenta edificios, setenta y cinco
kilómetros cuadrados de extensión y treinta y dos lagos.
La familia Desmarais, una de las más ricas de Canadá,161 lleva

décadas influyendo en la vida política de Quebec, Canadá y Francia.
Sus privilegiadas conexiones con la élite política las estableció Paul
Desmarais sénior, que jugó un importante papel poniendo a punto a
primeros ministros de cualquiera de los dos partidos mayoritarios
desde la década de 1960 hasta su muerte en 2013. (Según Peter C.



Newman: “En toda la historia de Canadá, ningún hombre de
negocios ha tenido una influencia más íntima ni más larga sobre los
primeros ministros que Desmarais”).162 El mayor de los Desmarais
también fue clave para la llegada al poder de Nicolas Sarkozy en
Francia, según el relato de este último.163

Un documental producido por la familia Desmarais en 2018 para
registrar una fiesta de cumpleaños en honor de la esposa de Paul
Desmarais sénior, que Anonymous publicó en YouTube en 2012,164

demuestra que el palacio de los Desmarais es tan “inhabitable” como
las casas suburbanas rigurosamente homogeneizadas de las que nos
habló Adorno. Pero, más allá de la estética sin gusto y del
monárquico código de etiqueta que revela el vídeo, la alta sociedad
de la zona de Sagard encarna una organización de poder político
indefinida y sin embargo real. Al ver a políticos de primera fila,
inversores y figuras del mundo cultural pululando en torno a los
Desmarais, comprendemos que:

1. Existe un orden muy real de poder que no se traduce en
ningún cuerpo constitucional ni ninguna institución
públicamente reconocida. No hay elecciones, tribunales,
estructuras ni oposición que puedan articular o enmarcar este
poder tan autocelebratorio.
2. Este orden elitista, ajeno a cualquier forma constitucional

de poder, fagocitará otras formas de poder tradicionalmente
reconocidas, tal como se aprecia en la manera que tiene de
acoger a políticos y a otras figuras relacionadas con
instituciones formales. Estos aparecen portando insignias,
medallas y condecoraciones concedidas por instituciones de
derecho, pero de repente los vemos en un entorno en el que
las jerarquías se establecen de un modo completamente
distinto.



3. Este orden reúne a propietarios con capacidad de registrar
sus bienes, o los de los bancos y multinacionales que
gestionan, en jurisdicciones acomodaticias (como los paraísos
fiscales) para poder llevar a cabo operaciones financieras de
espaldas al control de estados en los que se aplica la ley. En
este sentido, son soberanos, pero ejercen su soberanía en
privado, sin ninguna estructura formal conocida ni reconocida.
4. Por lo general, la definición y descripción de estas nuevas

estructuras de poder elude los conceptos tradicionales de la
filosofía política y las formas establecidas de la teoría
constitucional en torno a la soberanía del Estado. Nos obligan
a definir nuevas formas de poder y a redefinir los términos del
léxico político que suele emplearse para hablar de la evolución
de nuestro mundo.
5. Este poder silencioso, encriptado, virtual y transnacional

elude también las teorías críticas de emancipación política que
ven la democracia como una dialéctica entre el discurso
oficialmente establecido de un determinado poder y su
refutación polémica por parte de aquellos a quienes se
gobierna y que saben que la inteligencia es compartida por
todos. Aquí vemos que los agentes, informales pero
omnipotentes, están dotados, paradójicamente, con los
atributos de los proletarios: no tienen voz, no tienen nombre,
no tienen residencia fija y a veces tampoco son miembros
formales del cuerpo político. En la esfera económica, sus
actividades comparten el destino de las comunidades y dictan
la forma en que la ideología influenciará en las políticas
públicas, pero a efectos legales son fantasmas. Hay porciones
enteras de sus capitales que se esfuman y acaban en destinos
offshore y a menudo echan mano de sociedades
instrumentales extraterritoriales y de abogados de empresa



que actúan en calidad de testaferros para pergeñar trucos
sucios que afectan a nuestras economías reales.

Quienes cuentan con soberanía offshore disponen de la capacidad de
eludir la ley. Pueden saltársela como les plazca operando en
jurisdicciones acomodaticias, sabiendo al mismo tiempo que esa
misma ley coartará completamente a sus competidores de las clases
inferiores. También pueden asegurarse de que sus agentes,
miembros de los cuerpos ejecutivos del aparato del Estado, redacten
las leyes.
En esta pesadilla en torno a la oligarquía de Sagard, como en otras,

se les da la vuelta a roles y posiciones. Se produce la unión de
personas a las que se considera figuras políticas antagónicas (Lucien
Bouchard y Jean Chrétien); a quienes figuran a la cabeza de las
instituciones y toman las decisiones de carácter público se les
degrada al rango de meros invitados (Jean Charest); mientras que
un ciudadano carente de poder oficial alguno ocupa su trono en el
punto más alto (Paul Desmarais).

el capital cultural

Como un acto en la corte, el encuentro en la mansión de los
Desmarais no estaba tan pensado para brindar al rey una serie de
actuaciones artísticas como para permitirle ofrecer un espectáculo.
En un escenario provisional construido especialmente para la ocasión
y que encarnaba la apoteosis de lo kitsch, y rodeado de políticos,
financieros, artistas y cortesanos que acudieron a representar rangos
distintos de los que suelen tener asignados en el trampantojo de la
democracia formal, aquella noche el oligarca quiso cantar una



canción trágica –“Me hubiera gustado ser artista”–,165 contemplando
no ya el espectáculo sino su propia capacidad para costearlo.
Cualquiera que Desmarais viese bailar sobre el escenario o emerger
de un cuadro formaba parte de su capital. El oligarca no se funde
con el gran público, por mucho que consuma la misma basura
cultural. No se le da nada bien reproducir el aspecto de la corte a la
que aspira, pero, de todas formas, el gran financiero, magnate de la
prensa y gerente de la compañía petrolera está satisfecho con la
farsa en la que están absortos él y sus cortesanos. Está incluso más
satisfecho con la actuación porque es grande, lo cual quiere decir,
desde su punto de vista, que se podrá comercializar una versión en
serie de la misma. Tal es la marca de su poder: puede hacer que
toda una comunidad experimente los efectos de su mal gusto,
desplegados, sin posibilidad de hallar ninguna resistencia, bajo el
encabezamiento de la cultura.
Un grupo de tenores acudió a Sagard para cantar la historia de

Desmarais; esta actuación privada fue el clímax de su fantasía.
Mientras Paul Desmarais ocupa su trono, el personaje Paul
Desmarais se dirige al escenario cantando una canción escrita
especialmente para la ocasión por un reputado letrista. De repente,
todo lo que tiene que ver con su figura se convierte en objeto de
declamación: su imperiosa insatisfacción, que exhibe como virtud, y
su delirante megalomanía, que se transforma en consigna. A través
de ellas, la mediocridad de su relación con el mundo se convierte en
modelo. Como creador, Desmarais puede presumir de estar entre
quienes eligen el arte que, para el público, pasará a engrosar lo que
se conoce y se cita. A falta de ser original, puede ser el origen.
En una era en la que se emplea la tecnología para reproducir el

arte, los patrocinadores no solo dan apoyo a un artista individual o a



una escuela o a una disciplina, sino que se lo dan a los productos de
consumo de una industria dirigida a las masas, profundamente
entretejida con otras áreas en las que actúa el gran capital. Las
decisiones en torno a lo que la gente habrá de consumir determinan
la producción en serie. Esto es algo que ya observaron Theodor
Adorno y Max Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración:

Las películas y la radio ya no pretenden pasar por arte. El
hecho de que no son más que negocios se transforma en
ideología para justificar la basura que producen de forma
deliberada. Se llaman a sí mismas industrias; y cuando se
hacen públicos los ingresos de sus directores se despejan
todas las dudas en torno a la utilidad social del producto
acabado.166

Puede que unos pocos artículos escapen a este proceso de
homogeneización –esto es, algunas obras de arte que no prediquen
con la estética predominante–, pero esto se hará más para satisfacer
el principio de las pequeñas diferencias destinadas a un escogido
grupo de distinguidos consumidores que para fomentar un cambio
radical en el sistema. Según señalan Adorno y Horkheimer: “Cuando
Orson Welles ofende al señalar los trucos del gremio, se le perdona
porque esa manera de contravenir la norma se ve como una
calculada mutación que sirve para confirmar la validez del sistema
incluso con más fuerza”.167 Básicamente, los “bienes” culturales
sirven para dar forma a la masa de individuos que conforman la
bolsa de clientes y de adscritos que el capital necesita. El filósofo
Herbert Marcuse rearticuló este argumento en El hombre
unidimensional, publicado originalmente en 1964:



Si el trabajador y su jefe se divierten con el mismo programa
de televisión y visitan los mismos lugares de recreo, si la
mecanógrafa se viste tan elegantemente como la hija de su
jefe, si el negro tiene un Cadillac, si todos leen el mismo
periódico, esta asimilación indica no la desaparición de las
clases, sino la medida en que las necesidades y
satisfacciones que sirven para la preservación del ‘sistema
establecido’ son compartidas por la población subyacente.168

El paisaje cultural descrito por Marcuse se presenta como un
aparato formal y simbólico que lleva a las personas a las que guían y
dominan los regímenes liberales a canalizar su energía psicológica a
través de una estructura social que las precede, una estructura
diseñada e implementada por quienes mandan. Las expresiones de
deseo y los impulsos profundamente arraigados están codificados,
con base en distintos estereotipos, en películas, canciones, anuncios
publicitarios y medios de comunicación mayoritarios. Si bien tal
explicación puede no ser suficiente, y pese a que reducir la industria
cultural a nada más que un aspecto de la vida totalitaria resulta poco
convincente en relación a la realidad de cómo operan todos estos
elementos, este enfoque sí que encarna a la perfección la actitud
que los grandes inversores tienen con respecto a las obras de arte,
así como la manera en que los propietarios de las grandes fortunas
fuerzan el sometimiento de los artistas.

los artistas no cuentan

Ahora podemos entender mejor por qué a los artistas se les
conmina a trabajar con arreglo a los dictámenes del mercado en vez



de a los de su propio proceso creativo. Ser un artista/gerente o un
gerente/artista, esa es la cuestión. Los “filántropos” adinerados, sin
embargo, no se inmutan ante tales dilemas: con relación al dinero,
no hay más que una única forma de saber, y es el saber que está en
manos de quienes acumulan ese capital. Nos encanta el arte e
incluso nos llegan a importar los artistas; tampoco pueden pretender
que encima tengamos en cuenta lo que piensan acerca de la
economía. Ya verán ellos si se adaptan o no. Al pagar por las obras
de arte (y al obtener disfrute a costa de los artistas), los mecenas se
ven a sí mismos como los verdaderos creadores, ya que son ellos y
solo ellos quienes posibilitan el arte. No es solo que lo financien, sino
que se desviven formando parte de los patronatos que gestionan
todo el conjunto de sus estructuras.
Los artistas que cuentan con el aprecio de los inversores ahora

quieren ser también creadores haciendo uso del mismo lenguaje que
ellos. Se dice que Céline Dion y el Circo del Sol han alcanzado el
éxito no en base a criterios estéticos, sino en relación a su plan de
negocio. Tales artistas ya no se limitan a proveer la fuerza de trabajo
que producirá bienes culturales. En un arranque de entusiasmo por
la alienación –o de liderazgo, como decimos en la jerga del
management–, ahora se espera que también gestionen las
instituciones que los explotan. El emprendimiento es el criterio que
distingue a aquellos que están dispuestos a pasar a mayores: es
creación, indudablemente, pero nos referimos a la creación de
beneficios, de un valor añadido, de un negocio o de puestos de
trabajo.
Plenamente seguros de su propio capital cultural, los inversores

cuentan ahora con sus propias escuelas, en las que han de formarse
los artistas. Las enseñanzas que se imparten en las escuelas de
negocios ayudarán a los conversos de la gobernanza cultural a
comprender que deben ignorar cualquier cosa que se diga en



círculos ajenos a aquellos en los que se les acaba de admitir. Un plan
de estudios de un programa de gestión cultural y artística de 2014
ilustra bien lo que queremos decir: “Es importante que los gestores
culturales y del arte tengan al menos una idea general en materia de
políticas culturales. Deberán ir más allá de ideas preconcebidas y
demandas expresadas tradicionalmente por la comunidad de los
artistas”. Dadas sus “características”, la comunidad de los artistas
supone, por supuesto, un “desafío muy particular” para los gestores
culturales inspirados “por la propia naturaleza del producto que nos
brindan (los bienes culturales), por las particularidades de las
personas que los producen (los artistas) y por el significado que
tienen (ya sean performances, obras de arte o bienes simbólicos)
para la gente que los consume”, reza otro plan de estudios del
mismo centro. Los artistas son incorregibles. Tienden a tomarse su
propio compromiso más en serio que las entidades que llevan a cabo
las tareas de marketing de las que depende su trabajo. Así pues, hay
que llevarlos a clase para que aprendan a comportarse o a seducir a
posibles inversores, y no con los métodos a los que vinieran
recurriendo (unas manchas de pintura, unos pasajes de sofisticada
prosa o tonterías por el estilo), sino hallando esos argumentos de
venta que conseguirán convencer a una gran empresa para que
ponga su marca en el papel con el que envuelven las obras. Tienen
que aprender no solo a tolerar esta situación, sino a desearla.
Acabarán renegando de esa idea tan ingenua de que los potentados
deberían contribuir a las artes pagando impuestos. La escuela de
negocios, cuyo consejo directivo probablemente esté presidido por
un miembro de la oligarquía, se asegurará de que estas ideas se
enuncien en ese lenguaje poético empresarial que tan bien sirve a
los propósitos del sistema, con cursos enfocados a “la toma de
decisiones en la gestión” relacionada con “el análisis económico de
las industrias culturales”.



Actualmente la presión social para tomar este camino es muy
fuerte. Una vez convertido al dogma de las escuelas de negocios,
cualquier emprendedor/artista que se precie pasará a hablar a
menudo de “la cultura organizativa, la gobernanza, la asignación de
recursos, las relaciones entre artistas y gerentes y las dinámicas de
poder en y en torno a estas organizaciones”, y verá los enfoques
experienciales, tan a la moda, como una clave para ejercer poder. En
Quebec, ciento un artistas de esta cuerda apoyaron públicamente las
ambiciones políticas de una persona que había contribuido con
dinero a sus creaciones, un magnate de la prensa al que no cabe
sino considerar como el sepulturero de la cultura, a juzgar por el
característico mal gusto de sus publicaciones. Pero eso no importa.
Las obras se convierten en productos, los artistas son “recursos
humanos del sector cultural”, el público pasa a ser “consumidores” y
“clientes”, y todos forman parte de una “industria” que está
íntimamente conectada con el hotel y el restaurante, con el
marketing y con los negocios de abastecimiento de bienes
materiales. El programa de cultura del Gobierno de Quebec
establecía en 1992 que “el desarrollo de las industrias culturales se
basa tanto en la excelencia creativa como en la capacidad
competitiva en los negocios”.169 El vocabulario de las “entidades de
consultoría en gestión cultural” que brindan “orientación cultural” ni
siquiera se puede denunciar en sus propios términos: estas nuevas
prácticas garantizan la “excelencia” sin que nadie llegue a preguntar
cómo algo así se puede entender críticamente.
Hay algunos artistas que juegan a este juego, lo que significa que

participan en una nueva clase de circo. Reinventando, ampliando y
consolidando un nuevo arte de la ficción, llegan a creerse que los
beneficios de una empresa cultural que “participa de la economía”
tienen más sentido que sus conceptos estéticos. Ya que, sean cuales
sean estos conceptos estéticos, con el tiempo serán aceptados por



los públicos a los que se hayan dirigido una serie de campañas
promocionales bien diseñadas.
Según los fundamentos lógicos de la gobernanza, que establecen

que todo deberá adaptarse y someterse a los métodos
empresariales, las consejerías de cultura y los distintos ministerios
con competencias en esta área pasarán a ser partners de las
grandes empresas, a las que ofrecerán incentivos fiscales por
“invertir en cultura”. El arte al que se aplica este enfoque se
convierte en agente de la uniformidad política, del management
sociológico y de la producción industrial. O, por citar los términos
empleados por los “creadores de negocios”170 de la Cámara de
Comercio de la ciudad de Montreal, podríamos decir que el arte es
“un generador de calidad de vida para todos los habitantes de la
ciudad”, una herramienta de planificación fiscal o de derechos
sucesorios y una fuente de “beneficios directos cercanos a los
800.000 millones o el 6% del producto interior bruto de nuestra
ciudad”.171 Esto es de 2011. La crítica de Adorno o de Horkheimer no
llegaba tan lejos.
Los creadores que no se someten a este tipo de entrenamiento no

cuentan, sencillamente. Cuando la gente es tan estrafalaria como
para ignorar la autoridad de las cuentas, ¿para qué prestarle
atención? ¿Qué hacer con un poeta que cite a Stéphane Mallarmé,
quien llegó a perder la fe porque una empresa arruinó a unos
cuantos inversores en el escándalo del canal de Panamá? “La
incapacidad de los números, por grandilocuentes que sean, para
traducirse eleva aquí un caso: si un número aumenta y disminuye
hasta lo improbable, si va inscribiendo más y más ceros, significa
que su cómputo equivale a nada, espiritualmente, o casi”.172 Por
encima de todo, al artista que no tiene formación empresarial jamás
deberá permitírsele que se acerque a los registros financieros, ni
albergar ideas sobre los que estos puedan contener. Puede que



entonces desarrolle un interés indebido en estratagemas demasiado
obvias o que van demasiado lejos, o en embustes pensados para
emocionar. Puede llegar a creer que hay elementos en el campo de
la economía y la gerencia que incluso están a su alcance, aun siendo
una persona de perfil estético: el establecimiento de criterios
económicos racionales, la ficción de hacerse pasar por un experto, el
hecho de identificar a los inversores como a los protagonistas del
mercado, esa ilusión teatral que da pie a la pena y al miedo.
Todo esto es fácil de entender si consideramos cómo el gran capital

entra en escena diariamente, ya sea a través de una iconografía que
ya ha adoptado incluso el austero The Wall Street Journal –
fotografías dinámicamente desenfocadas que ilustran el nivel de
actividad de los hombres de negocios, gráficos falsamente
convincentes– o a través de elogiosas biografías que echan mano de
todos los recursos poéticos propios de las novelas de iniciación. Los
inversores, los ejecutivos y los propietarios de grandes cadenas de
establecimientos aparecen posando en ceremonias que a menudo
acaban convertidas en concursos de obsequiosidad. Hay unidades de
significado comúnmente aceptadas, como confianza, riesgo, crisis, y
otras de valor tan incalculable como liderazgo, que pueblan una y
otra vez los titulares de la prensa económica, alentando así
consideraciones de tipo narrativo procedentes de los ámbitos del
cine, el teatro y las novelas. La jerga en torno a la gobernanza y la
innovación con la que nos ceban es toda parte de la misma farsa.
Según el mismo guion, hay un misterioso campo del conocimiento
que engloba la economía y la gestión empresarial de los asuntos del
mundo. Los inversores, de hecho, querrían que los artistas
adoptaran el papel de esa dócil audiencia que aplaude sus números
de prestidigitación.
Pero no siempre consiguen lo que quieren. ¿Cuántos artistas

imbatidos han caído en la cuenta de que los expertos nombrados



desde consejos de administración no saben nada de la casuística de
sus instituciones y de que la insubordinación de plantillas mal
remuneradas es el único pegamento que lo mantiene todo en su
lugar? Los creadores han comprendido enseguida que esa capacidad
para gestionar de manera independiente con respecto a la práctica
en realidad no existe, como tampoco existe el arte de comunicar, ni
una técnica de marketing impartida en universidades que funcione
incluso cuando uno no tiene la menor idea concreta sobre el
contenido que pretende transmitir. La ideología de la gestión
empresarial, cuando se aplica, puede llevar al desastre: ¿qué
idioteces podemos llegar a escuchar en nombre de la innovación, el
desarrollo, la transformación, el emprendimiento y la rentabilidad?
Conocemos casos de artistas a los que, según el criterio de expertos
a los que se ha nombrado de pronto para gestionar sus
organizaciones, se les ha conminado a invertir en bienes
inmobiliarios, una jugada que sin duda los habría arruinado si
hubieran llegado a ponerla en práctica. Otros han tenido que lidiar
con las innovadoras propuestas que los obligaban a alterar
completamente sus propósitos para abordar nuevas acciones
definidas, de modo harto improbable, como áreas de crecimiento. A
menudo, y a todo volumen, los gestores incompetentes les han
reprochado a los artistas que se resisten su desafío a la autoridad, a
pesar de que las decisiones subsiguientes han demostrado que esa
resistencia estaba plenamente justificada.
En algunos casos, cuando los creadores por fin acaban convencidos

de estar ante gente que sabe más que ellos, puede ocurrir que les
hagan a esos maestros preguntas muy sencillas que apuntan al
fondo mismo de la cuestión. Gertrude Stein, escritora y coleccionista
de arte, se preguntó de manera obsesiva por la naturaleza del dinero
(“¿Es dinero el dinero o no es dinero el dinero?”),173 tratando de
discernir entre el dinero que se desvía, el que se acumula y el que



circula por el mundo y que resulta perceptible a los sentidos. El
escultor y artista visual Joseph Beuys formuló básicamente la misma
pregunta, que se convirtió en el título de su libro: “¿Qué es el
dinero?”.174 La premisa de Beuys subvierte totalmente las jerarquías
establecidas, ya que según él todo el mundo debería ser artista si lo
que queremos es crear una sociedad en la que el dinero genere
relaciones justas. Si admitimos que todos somos artistas, entonces
los hombres de negocios tendrán que reconocer que los
instrumentos concebidos por el sector financiero son, en gran
medida, obras de ficción, y al mismo tiempo los artistas tendrán que
reconocer que son capaces de encargarse de la gestión y de pensar
en lo económico, haciendo uso de las herramientas que el arte pone
a su disposición.
Esto, en realidad, es justamente lo que los funcionarios y los

hombres de negocios hacen de manera implícita cuando les dicen a
los artistas que ellos también tienen que ponerse a trabajar, de la
manera correcta y siguiendo los debidos consejos. Al fin y al cabo,
¿qué es lo que hace tan especial ese nivel de experiencia en el
ámbito empresarial, cuando sus claves se pueden obtener mediante
interacciones programadas con un mentor o cursando un
microprograma concebido por una escuela de negocios? ¿Cuál es esa
sabiduría profunda que incluso los artistas, a los que ubicamos en el
escalafón más bajo cuando hablamos de destreza empresarial,
llegan a asimilar? Es, cuando menos, extraño. ¿Y si ese conocimiento
no fuera patrimonio exclusivo de nadie? ¿Y si hubiera un arte de la
gestión imposible de reducir e identificar con las habilidades de un
sector social en concreto? ¿Y si no existiera una manera
específicamente artística de gestionar los asuntos, sino un enfoque
estético de la economía que devuelve la idea de economía al campo
de la pluralidad, de la inteligencia y de la percepción del mundo a
través de los sentidos? En 1936, el impetuoso dramaturgo Antonin



Artaud, profundamente afectado por las desigualdades salariales,
profirió con descaro un principio muy razonable: “Descongestionar la
economía significa simplificarla, filtrar lo que resulta superfluo, pues
el hambre no espera”.175

¿Y si fuera cuestión de entender, también, que la literatura y las
artes a menudo han provocado que la economía regrese a las
diversas disciplinas a las que corresponde como idea, con
independencia de cuál sea su origen? En la novela de André Gide
Los monederos falsos, se nos recuerda que, antes de que
empleáramos el término ecología, los científicos aludían a la
economía de la naturaleza. Gide nos cuenta que la naturaleza, cuyo
“espectáculo” refleja una asombrosa diversidad de leyes, parece
haber probado “una tras otra, todas las maneras posibles de vivir y
de moverse”,176 por lo que exclama: “¿¡Qué economía permitió que
ciertas formas sobrevivieran!?”.177 Esta expresión resuena con el
significado que le dio a la palabra el naturalista inglés del siglo xviii

Gilbert White, de Selborne. Desde su punto de vista, cuando las
vacas se refrescan en un estanque y proveen de sustento a los
peces al dejar caer al agua excrementos llenos de insectos, lo que
observamos es la economía de la naturaleza organizándose.178

También nos llegan ecos de Jean-Joseph Menuret, biólogo del siglo
xviii, autor de un artículo titulado “Œconomie animale” en la
Encyclopédie (1751).
En el primer poema de Furor y misterio, René Char rompe el

silencio diciendo: “Para trascender la economía de la creación, para
aumentar la sangre de los gestos, tarea de toda luz”.179 Al leerlo,
escuchamos el vínculo inherente entre la economía y las muy
antiguas y amplias formas de organización. Hay estudios del debate
teológico en torno a imágenes bizantinas que ilustran la naturaleza
de ese vínculo: describen una relación de dependencia mutua entre
imágenes y símbolos, donde el poder de las imágenes deriva de



referencias trascendentales y los símbolos deben su existencia a la
mediación de las imágenes.180

Una vez aparecido, el término economía se vio inmerso en escritos
de muy diversas disciplinas, desde la sociología de Gabriel Tarde a
las teorías lingüísticas de Algirdas Julien Greimas, pasando por la
crítica literaria de Gérard Genette y la filosofía de Hermann Lotze.
¿Qué podemos aprender de estos usos vinculados y abiertos al
enfoque estético? Que la economía no es asunto de los economistas.
Que de lo que habla, sobre todo, es de relaciones previsibles y
provechosas entre elementos que ella misma se encarga de
interconectar. Sea cual sea el ámbito en cuestión, la economía no
pertenece a ninguna especialidad determinada, como demuestra el
uso del término en todas las prácticas culturales y campos del
conocimiento.
Esta crítica radical de la economía lleva a mucho más que a una

simple reinterpretación alternativa de los dogmas producidos por
quienes se proclaman propietarios del significado específico de la
economía. También nos ayuda a comprender cómo los economistas
oficiales, auténticos banqueros del significado, aprisionan el
pensamiento entre los estrechos confines de su disciplina mediante
un abuso hiperactivo de conceptos, modelos y asociaciones de ideas
en muchos casos. En 1876 el filósofo y biólogo Richard Avenarius
publicó un libro titulado La filosofía como modo de pensar sobre el
mundo según el principio de la menor cantidad posible de fuerza
(traducción literal del título alemán),181 en el que describe la acción
del pensamiento como una forma de abreviar las operaciones únicas
y específicas para ahorrar recursos fisiológicos. Pensar resulta
gravoso desde un punto de vista biológico y el cuerpo agradece que
se economicen las operaciones mentales. Para ello, el pensamiento
recurre a lo que Avenarius describe como “enunciados” (Aussagen),
concebidos para neutralizar el significado de una serie de



acontecimientos específicos, o elementos en estado de constante
fluir, por oposición a unos esquemas estandarizados que sustituyen a
la acción de pensar en respuesta a un determinado contexto.
El valor de los enunciados radica en que valen para un amplio

abanico de situaciones, a las que pueden adaptarse mediando un
mínimo nivel de esfuerzo. Este empleo de enunciados es
precisamente lo que encarna, hasta un extremo óptimo y más bien
excesivo, aquello a lo que llamamos ciencia de la economía. El
objetivo es incorporar a un modelo independiente lo que ya
compartimos en relación con todo lo que ya existe. El principio de
estabilidad económica, en el sentido biológico del adjetivo
económico, tiene que ver con reducir, en la mayor medida posible, el
gasto que conlleva la tarea de adaptarse al cambio. Esto explica por
qué quienes se presentan como expertos en economía tienen tan
poca capacidad para visualizar la cosa en sí misma, la cosa que
puede ser percibida a través de los sentidos, la excepción o lo que es
inusual: rechazan todo lo que no se pueda incorporar a su ciego
modelo porque consideran que no tiene sentido o que es incluso
peligroso. Lo económico, en el sentido que le da Avenarius, es el
aparato que permite incorporar, mediando el menor esfuerzo,
cualquier cambio exterior o individualidad en beneficio de un sistema
–la ciencia económica– que conlleva la destrucción, en virtud de su
estructura misma, de todo lo que no comprende. Sin duda el campo
que se ha apropiado el nombre de la economía puede sobrevivir con
arreglo a su modelo regional y, a ser posible, bajo la forma de
debates abiertos, como una disciplina que analiza la producción, la
contabilidad y el intercambio de bienes. Aunque, idealmente, debería
hacerlo bajo alguno de los diferentes nombres que se le aplicaba en
el pasado, ya sea el de crematística, fisiocracia o econométrica.
Mientras tanto, el arte nos recuerda que no existe nada tan

específico como el arte del pensamiento económico. Cada uno de



nosotros concibe un método intencionado de gestión que respeta la
otredad. Tal es el poder al que nos retrotrae el enfoque de la
estética. Está en riesgo el significado mismo de la economía.

el retrato del artista como trabajador social

Como el experto, el artista sometido a las restricciones de la gestión
empresarial privada puede ser llamado a filas en tiempo de crisis.
Mientras el experto procura transmitirnos seguridad haciendo que lo
imperdonable y lo escandaloso parezca necesario y racional, al
artista se le llama para que acuda a los pies de la cama de la víctima
y despolitice el asunto a través de múltiples conciertos benéficos y
declaraciones de apoyo. Lo que se le asigna es el rol del trabajador
social de nuestra colectividad. Constreñido por el chantaje de los
poderosos, al artista se le anima encarecidamente a que aparezca
públicamente al más mínimo asomo de desastre y se considera que
la publicidad gratuita es una compensación suficiente. Esto es lo que
ocurrió tras la tragedia de Lac-Mégantic del 6 de julio de 2013.
Aquella noche, un tren cargado de petróleo crudo explotó ante las
narices de la gente y murieron cuarenta y siete personas en un
incendio que destruyó el centro de la localidad. Indudablemente, las
empresas encargadas del transporte ferroviario fueron responsables,
por negligencia y por avaricia. Y sin embargo los habitantes de la
zona, sobrecogidos y desolados, no reaccionaron con ira ni se
radicalizaron para poner en cuestión un modelo que una vez más
había mostrado su capacidad para destruir. Se llamó a los artistas
precisamente para que acudieran al rescate de empresas y
administraciones y para garantizar que nadie se extralimitara en la



gestión de las emociones. Pase lo que pase, debemos evitar que se
cultiven tales emociones con un ánimo crítico.
Lo que pasó en Lac-Mégantic no fue accidental. En torno a las once

de la noche del 5 de julio se registró un incendio en la locomotora
principal del tren que acabaría explotando. Para detener las
máquinas, que habían estado funcionando sin presencia humana, los
bomberos desactivaron, sin saberlo, el sistema de frenado
neumático. El tren, mal estacionado, pobremente inmovilizado y sin
supervisión alguna, inició su desplazamiento cuesta abajo antes de
la una de la madrugada del 6 de julio. En el informe de la
investigación, la TSB (Junta para la Seguridad en el Transporte, por
sus siglas en inglés) de Canadá señaló que la “cultura de la
seguridad” de la compañía ferroviaria MMA (Montreal, Maine and
Atlantic Railway) era “débil” y “había contribuido al mantenimiento
de condiciones y prácticas inseguras”, y que había “diferencias
significativas entre las instrucciones operativas de la empresa y la
manera en que se solía trabajar”, amén de que “el grado de
formación, evaluación y supervisión de los empleados no era
suficientemente alto, sobre todo en lo relativo a los frenos de mano
y la inmovilización de los trenes”. El informe de la TSB también
concluyó que en Transport Canada hacía varios años que estaban al
tanto de que la MMA requería de inspecciones más frecuentes por
presentar un alto nivel de riesgo, pero que los responsables
gubernamentales “no siempre hacían el oportuno seguimiento” para
asegurarse de que los problemas se corrigieran y habían esperado
ocho años antes de auditar los protocolos de seguridad de la
compañía, aunque las inspecciones hubiesen indicado con claridad
que el sistema no era efectivo.182 En otras palabras, la explosión de
los vagones cisterna que llegaron a toda velocidad a Lac-Mégantic,
cada uno cargado con 131.000 litros de petróleo altamente



inflamable183 e incorrectamente identificado184 por gestores
incompetentes o cínicos, de ninguna manera fue un accidente
(según el diccionario Merriam-Webster’s, ‘un acontecimiento o
condición sucedida por azar o derivada de causas desconocidas o
remotas’); fue un desastre que llevaba tiempo esperando su
momento. (Además, este tipo de incidentes no son tan infrecuentes;
en 2016 tuvieron lugar más de mil “accidentes” ferroviarios en
Canadá y cerca de once mil en los Estados Unidos).185

Para aumentar sus márgenes de beneficios, la MMA había reducido
a un mínimo la inversión en seguridad, externalizando así el riesgo
de desastres y poniendo en peligro a las comunidades aledañas a
sus líneas de ferrocarril. La TSB apuntó que llegaron a verterse unos
seis millones de litros de crudo de los vagones cisterna.186 En 2012
Transport Canada le había otorgado a la MMA un permiso especial
para poner a un único maquinista al cargo de sus trenes.187 ¿Fue
esto producto de la acción de algún lobby? ¿O de la corrupción? El
Gobierno de Quebec sin duda estaba al tanto de estos movimientos
en el sector del transporte, pero nunca se opuso a ellos. Según una
organización medioambiental, la SVP (Société pour Vaincre la
Pollution, ‘la sociedad para acabar con la contaminación’), muchas
sustancias cancerígenas fueron a parar a la red de abastecimiento
de aguas de la zona; un estudio de dicha organización fechado en
2013 muestra una tasa de hidrocarburos aromáticos policíclicos
cancerígenos unas 394.444 veces por encima de la lectura estándar
para las aguas superficiales de Quebec.188 Aproximadamente unos
cien mil litros de petróleo se vertieron al lago Mégantic desde el río
Chaudière; desde entonces, la zona es una fuente de contaminación
para otras áreas de Quebec.
Una vez recibida la llamada de las autoridades, los artistas

acudieron en grupo a dar su apoyo a una comunidad golpeada,
desviando así la atención del crimen. Se instaló un gran escenario



exterior para dar la bienvenida al conjunto de intérpretes traídos
desde Montreal. Los patrocinadores también se hicieron su hueco:
los desgraciados habitantes de Lac-Mégantic se pasaron el resto del
verano con un gran cartel de Loto-Québec en las narices. En estado
de shock, los artistas respondieron con el corazón; aún no contaban
con la distancia crítica necesaria para preguntarse: ¿me están
manipulando? ¿Cuál es mi papel dentro de un sistema que me
contrata para consolar a las víctimas de un desastre del que dicho
sistema es responsable? Acudiendo raudo a ayudar a una población
que supuestamente solo quiere que la consuelen, ¿acaso no estaré
legitimando el argumento de que esto no fue más que un accidente?
¿Es posible que mi arte no sea más que una forma de anestesia? Mi
actuación, ¿debería servir para aislar emociones y propiciar su
escape mientras la gente desvía su atención de cualquier elemento
relacionado con lo ocurrido? Los expertos en gestión de crisis se
aprovecharon de la generosidad de los artistas, cuyo apoyo puso en
marcha la organización de la catarsis de Estado. El mismísimo Paul
McCartney, epítome de la virtud, invitó a supervivientes y a los
desolados miembros de la comunidad a verle actuar en la ciudad de
Quebec. Lo de Lac-Mégantic pasaba a ser algo sobre lo que uno
podía leer en la revista People. De repente, el asunto dejó de ser
político: ahora solo iba de sentir lo que había que sentir. Para los
poderosos, no sonó ni una sola nota falsa.
En todo caso, hacía falta un remanso dramático y conmovedor que

dejar a la posteridad. En la era del “capitalismo artístico” descrito
por Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en su reciente publicación La
estetización del mundo, nuestro sistema ha incorporado
completamente las prácticas artísticas, hasta el punto de
adjudicarles su importancia sean cuales sean las circunstancias.



Cuanto más permea el arte en la vida diaria y la economía,
menos cargado está de un alto valor espiritual: a medida
que la dimensión estética se generaliza, más da la impresión
de ser uno más de los simples quehaceres de la vida, un
accesorio sin más propósito que decorar la rutina y hacerla
más vivaz y más sensual.189

Por ningún lado median los escrúpulos. La destrucción del corazón
de Lac-Mégantic ofreció la oportunidad para que el Gobierno de
Quebec planeara unilateralmente la reconstrucción de un área cuyos
habitantes se encontraban en estado de shock. El poder puede llegar
tener buen gusto, incluso en tiempos difíciles. El recuerdo del
desastre pasaba a ser una performance. El lugar del crimen lo
ocuparía un parque memorial diseñado para los turistas y
acompañado de una zona comercial adyacente. Una presentación en
internet de “Lac-Mégantic après…” (‘Lac-Mégantic después’) muestra
el papel estratégico e instrumental que tiene la estetización en la
gestión de una crisis mediante la manipulación del público. Tres
meses después del desastre, se estimó que la localidad recibiría a
unos cinco mil turistas que acudirían para ver los efectos del
accidente. Ahora que la belleza está por todas partes, y dado que el
gusto se considera un asunto completamente subjetivo y todo puede
convertirse en un bien de consumo, el paisaje devastado de Lac-
Mégantic puede dar lugar a un negocio de voyeurs con todas las
facilidades para sacar fotografías.
Para facilitar la transición, la Ley 57, aprobada a toda prisa por el

Gobierno de Quebec para planificar la reorganización de la zona,
amenazó con la expropiación de los hogares de muchos ciudadanos,
pese a que estos habían resultado intactos. En primer lugar, se les



invitó a abandonarlos voluntariamente, vendiéndoles las casas a un
precio reducido a constructoras que se beneficiarían de los contratos
de reconstrucción. En una época en la que los temas de corrupción
inmobiliaria se han convertido en un culebrón para los medios, uno
no puede dejar de darle vueltas a algo así. El Gobierno declaró una
suerte de estado de excepción en la comunidad de Lac-Mégantic tras
la explosión, atribuyendo poderes absolutos a las instituciones
públicas. Se extendió la legislatura de la municipalidad, se
cancelaron los concursos públicos y la potestad para traspasar
negocios y expropiar viviendas se convirtió en un proceso
absolutamente arbitrario. El importe del botín eran unos 60 millones
de dólares y, con el tiempo, el contrato para adecentar la zona y
analizar el terreno se le otorgaría a Pomerleau. A esta empresa la
había citado en marzo de 2013 un testigo de la Comisión
Charbonneau, una investigación pública con la jueza France
Charbonneau al frente, que se había constituido para estudiar casos
de corrupción en la concesión de contratos de obras públicas en
Quebec y el uso de testaferros para hacer llegar fondos ilegales a
partidos políticos. A Pomerleau también se le encargó el trabajo de
planificar las distintas fases de reconstrucción de la vía férrea. En
octubre de 2013, algunos empleados de subcontratas aseguraron
que se les había instado a trabajar más despacio, o incluso a
deshacer lo que acababan de hacer, para ralentizar la ejecución de
los contratos.190

una relación dislocada con la realidad

¿Pero quién se acuerda ya de Lac-Mégantic? Como tantos otros
acontecimientos, esta clase de momentos históricos que vivimos en
directo por televisión tienden a desvanecerse en cuanto se han



consumido. En su ensayo La obsolescencia del hombre, escrito en
1956, el filósofo alemán Günther Anders ya identificó la televisión
como un medio perjudicial para la relación de una comunidad con la
realidad. Incluso el tipo de persona que más se resiste a este medio
se ve afectada por él: cuando sale de casa para estar con sus
congéneres, esa persona se da cuenta de que la gente, a través de
la cual la realidad existe, en general se ha limitado a quedarse en
casa viendo una imitación de la realidad social por televisión. Lejos
de ser un medio de comunicación masivo, la televisión ejerce una
fuerza alienadora. Separa y aísla a los sujetos que forman un
colectivo mientras ofrece a todo el mundo exactamente lo mismo, a
la misma hora. Coexistimos socialmente compartiendo una realidad
que solo consumimos estando aislados. Así, la televisión genera un
nuevo ser social, el ermitaño en masa. “Millones de personas, a un
tiempo separadas entre sí y sin embargo idénticas unas a otras,
permanecen recluidas en sus hogares, no para renunciar al mundo
sino para asegurarse de no perderse ni un solo instante de la imagen
del mundo que ven en la pantalla”.191 La realidad se disfraza, se
trocea, se encuadra y se formatea, y la televisión nos la sirve a
domicilio como un producto para que no tengamos que vivirla ni
experimentarla.
La televisión nos permite no tener que vivir algo que ocurre a una

cierta distancia, pero sí negar que dicha distancia existe. No
establece una relación con algo importante y profundo que tiene
lugar independientemente de su mediación; más bien, parece
contener en su totalidad lo que presenta. Paradójicamente, lo que la
televisión se encarga de negar es el carácter remoto de lo que
transmite. Esto se da, en primer lugar, porque la pantalla se



presenta no como una reproducción del mundo, sino como una
ventana abierta a él. Anders insiste en que no compone su imagen
basándose en el mundo, sino que lo reemplaza por completo. Esto
significa que, al final, en realidad no seremos capaces de reconocer
la diferencia entre asistir a un acontecimiento a través de los medios
y participar físicamente en él. En segundo lugar, esto se da también
porque quienes desarrollan los programas consiguen que las figuras
televisivas establezcan relaciones de pseudointimidad con la
audiencia.

Cuando enciendo mi televisión y veo al presidente, aunque
está a miles de kilómetros, de repente está ahí, sentado en
mi cuarto de estar para charlar conmigo […]. Cuando la
presentadora aparece en la pantalla, con ese calculado
afecto espontáneo, comparte conmigo ideas profundas,
como si hubiera algo entre nosotros […]. Ya sea en forma de
visitas familiares o indiscretas, llegan a mí
prefamiliarizadas.192

De esta forma, el poder que otorga el medio –ser capaces de seguir
un acontecimiento a una determinada distancia y saber lo que
piensan otras personas sin tener que hablar con ellas– se convierte
en una obligación: no asistir a los acontecimientos y que estos no se
constituyan por la presencia conjunta de quienes acuden o dejar de
entablar conversaciones con nuestros semejantes. Los
acontecimientos autorizados son ahora aquellos organizados por la
televisión, con personas que actúan como figurantes en función de
las necesidades.
Esta fragmentación es ideal para los negocios, ya que permite a los

mercaderes presentar, a través de los canales de televisión,



productos que sustituirán a nivel emocional el vínculo social
imposibilitado por el medio.
El régimen mediocrático continúa ejerciendo todo su poder. Si

pretendemos criticarlo de una manera que trascienda los círculos de
iniciados, tendremos que emplear su lenguaje y hacerlo por
televisión. La deletérea magia de este medio deriva, según Anders,
del hecho de que presenta un mundo que ya se ha analizado, así
como declaraciones sobre las que ya se ha reflexionado. La
televisión “pasa de puntillas por encima del hecho de que lo que
presenta es un juicio que ya se ha emitido […]. Para convencer a los
consumidores de que no se les está convenciendo para que crean
nada, el juicio convertido en imagen pierde toda apariencia de
juicio”.193 En lo que concierne al pensamiento, la pantalla no
reconoce nunca habernos dado algo que ya se haya desarrollado
intelectualmente. Nos brinda un resultado, una verdad previamente
asida, y no nos exige que pasemos por todas las fases que han sido
necesarias para que esa verdad exista; esto es comida de bebés
para la mente. Por eso es tan difícil que alguien que aparece en
televisión intente pensar. La experiencia les resulta violenta a todos
los implicados, porque es como que te digan que te comas una
patata cruda entera en vez de una cucharada de puré.
A veces hay quien intenta usar la televisión para sorprender a la

gente y el propósito, naturalmente, es transmitir alguna idea. Sin
embargo, esto solo puede lograrse si consigues salir por televisión.
Y, tal y como ha señalado Chomsky, la televisión siempre gana, en el
sentido de que solo te asigna un plazo muy breve de tiempo para
hablar. Así, se convierte en un receptáculo de lugares comunes, el
escenario perfecto para un concurso de gritos. Cualquier comentario
paradójico o reflexivo será escupido como el hueso de una fruta. Tal
es la desesperante dificultad a la que hacen frente los intelectuales
que pretenden hacer uso de este formidable amplificador de voces:



la exposición pública, que es la única manera de alcanzar a cientos
de miles de personas, solo puede conseguirse a través de un nivel
de sobreexposición que te acaba quemando. Nada de lo que trataste
de decir permanecerá, salvo, quizá –y esto es por lo que uno
apuesta– una duda, que llevará a algunas personas (o puede que
incluso a muchas) a ir más allá, más allá de la relación con la
imagen.

el arte ‘subversionado’

Hay algunos artistas, como el holandés Dries Verhoeven, que
lamentan cómo, de un tiempo a esta parte, la institucionalización del
arte ha disuadido a muchos artistas de la posibilidad de ser
subversivos. Según esta creencia, la obra de estos artistas se
estandariza para satisfacer las expectativas de los ministerios de
cultura, los museos y otras academias. Verhoeven abordó esta
situación a través de Ceci n’est pas…, una performance con
elementos teatrales presentada durante diez días consecutivos en el
centro de Montreal durante la primavera de 2015. La obra pretendía
descolocar e impresionar. En el interior de una jaula cuadrada de
apenas dos metros se desarrollaba un argumento que cambiaba
cada día, diseñado para atraer la atención de los viandantes.
Durante horas, un soldado insistía en destruir su tambor; un jugador
de hockey se contorsionaba con una cadena aferrada al pie como si
fuera un animal de circo; una enana seductora trataba de ligar en un
bar; un padre, casi completamente desnudo, le leía un cuento a una
niña en ropa interior sentada en su regazo. También se mostró a una
madre soltera y a un minero canadiense explotando terrenos del Sur.



La jaula era transparente y a la vez no lo era. Ciertamente, contenía
seres humanos. Ver a un ser humano en una jaula no es un hecho
carente de significado: la jaula sin duda era parte de la performance.
Lo que ocurría dentro de la jaula no se desarrollaba como en las
performances convencionales. Solo éramos capaces de ver al
soldado, al hombre negro, a la enana, a la niña pequeña, a la madre
soltera y al minero como seres enjaulados, aunque la mayor parte
de esos tableaux vivantes parecían diseñados para incluir la cuarta
pared (¿o quizá cuatro cuartas paredes?).
Esto era algo subversivo. ¡Tengan en cuenta que ahí dentro

estaban sucediendo cosas impactantes! El primer día incluso había
una cartela que explicaba lo subversivo que era todo aquello. Sin
embargo, se daba una paradoja. Aquel revival del arte provocador,
pensado para mostrarse más inteligente que las formas
institucionalizadas, estaba subvencionado. Incluida en el Festival
TransAmériques (FTA) –que está financiado por departamentos y
agencias gubernamentales, por la industria hotelera y los medios de
comunicación generalistas–, esta obra oficialmente subversiva se
anunció como tal y se tomó muy en serio. El objetivo era ser
subversivo, pero dentro de los límites fijados por las instituciones del
arte subvencionado. La naturaleza subversiva de la obra resultaba
manifiesta, como si la hubieran certificado como tal los funcionarios
del Ministerio de Cultura. Esto es institucionalización en toda regla.
La obra de Verhoeven es una nueva versión de unas escenas que en
su momento fueron provocativas creadas por Judith Malina y Julian
Beck, de los días en que el Living Theater sorprendía a los
neoyorkinos en plena calle; la banalidad del desmadre
institucionalizado del holandés resulta tan familiar como el urinario
de Duchamp.



Se representaban todos los tabús más típicos: el soldado de clase
trabajadora destruyendo su tambor como un ludita; los célebres
atletas negros en números circenses reminiscentes de las muestras
de curiosidades coloniales; el padre y la niña pequeña, ambos casi
desnudos, en un saludable equilibrio psicológico al que apenas le
falta un pelo para llegar al incesto y la pederastia; la enana
seductoramente vestida revelando lo discriminatorio de la historia de
la sexualidad. Lo subversivo opera a través de señales. Si uno no
comprende lo que se está denunciando en términos generales, todo
se explicitará por medio de una cartela explicativa o una canción que
contenga el mensaje: la lucha contra el racismo; la denuncia de las
políticas de inmigración canadienses; la necesidad de contacto físico
entre padres e hijas; el derecho a ser diferente en un contexto de
seducción, etcétera. Nos encontramos dentro de los límites de lo que
este arte subversionado puede tolerar y comprender: una serie de
lugares comunes que hoy se pueden encontrar en periódicos de gran
tirada, publicaciones oficiales y programas televisivos de variedades.
El arte subversionado es genuinamente provocador. Pero eso no

quiere decir que incida en el público de manera subversiva. Puede
ser que nos perturben el mal gusto, la impudicia, la provocación o el
insulto, pero, de hecho, lo que se está atacando es nuestra
inteligencia: es difícil de creer que un artista pretenda provocarnos
con trucos tan viejos. Lo que vemos en la jaula de cristal es la
repetición poco profunda de un gesto ya cansado. Tal y como
comentó un viandante desde la distancia: “No me molesté en mirar
porque estamos justo al lado del museo de arte contemporáneo, así
que estoy bastante seguro de que será ‘arte contemporáneo’”.
Llegados a este punto, esa canción ya nos la sabemos.
Estos estereotipos de subversión teledirigida tienen también un

efecto más profundo e inquietante. Es algo que nos repugna y en un
primer momento ni siquiera sabemos por qué. ¿Acaso es porque



parece la broma floja de un estudiante? ¿Es la falta de valentía del
artista? ¿La sensación de déjà vu? La respuesta probablemente se
halle en la peligrosa cercanía entre la subversión y la perversión, que
analizó con brillantes resultados en 1977 el filósofo Mikel Dufrenne,
en un libro cuyo título se compone de ambos términos.194 El menor
movimiento lleva de un concepto al otro y la idea de la subversión
justifica la cruda expresión del placer perverso que se está
denunciando, pero solo a un nivel superficial. Esto es lo mismo que
hace la televisión cuando se afana en mostrar con un tratamiento
sensacionalista las imágenes de un asesinato atroz o de una reyerta
degradante que, sin embargo, asegura estar denunciando.
Las escenas que nos arrojan a la cara en pleno centro de Montreal

para enfrentarnos a nuestros supuestos tabús, con actores metidos
en una jaula transparente –entre ellos la niña pequeña en sujetador,
que ciertamente aún no había alcanzado la edad requerida para dar
su consentimiento legal, y a la que se pasaron el día grabando una
serie de curiosos idiotizados, y que no tenía otra cosa que hacer
aparte de distraerse con las exclamaciones de las señoras que
protestaban por su presencia allí– producen un momento de
perversión sacado de la nada. Ofrecer una escenificación de la
pederastia o reducir a un hombre de raza negra a la condición de
animal de circo o exhibir a una enana vestida como se supone que
todas las mujeres querrían verse (por mucho que el feminismo lleve
décadas denunciando ese reduccionismo) o estigmatizar a una joven
embarazada… todo esto es lo que Ceci n’est pas… hacía con placer,
bajo el pretexto de hacer emerger una incomodidad de la que se
suponía que el desafortunado público tendría que sentirse culpable.
Y todo ello en nombre de la emancipación del arte en su relación

con las instituciones culturales, cuando son estas las que en este
sencillo proceso –y más que nunca– vuelven a mostrar su
negligencia.



una visión del mundo en cartón

Hay quien demuestra tener más tacto. El artista visual Mitch Mitchell
nos perturba de una manera productiva trabajando con pequeñas
cajas de cartón. Cientos de estos objetos sencillos pero cargados de
significado se agrupan o apilan en una gran sala en la que podemos
verlos desde arriba o bien desplazarnos en torno a ellos. Lo que se
nos brinda es un muy significativo punto de vista sobre la industria
que se encarga de transportar los bienes de consumo: no se trata de
nuestro punto de vista, sino del punto de vista de los actores
financieros y los técnicos que gestionan este enorme sector
transnacional. El envío de mercancías y la sobreproducción de bienes
de repente abandona aquí el mundo de lo abstracto, donde lo vemos
como algo racional y soportable, y se presenta en toda su increíble y
megalómana proliferación. Cientos de contenedores en miniatura,
esparcidos por el espacio expositivo Sporobole de Sherbrooke, en
Quebec, representan las tres fases fundamentales en la vida de un
contenedor. En primer lugar, Mitchell nos muestra infinitas
perspectivas de contenedores apilados en montones enormes y en
una disposición aleatoria. Después, reproduce el momento en que
estos se cargan en distintos medios de transporte. Finalmente, nos
enseña su última ubicación, un vertedero donde acaban
amontonados en una masa informe. Al brindarnos una vista desde
arriba –somos como gigantes rodeados de lo que parecen ser unas
cajas minúsculas que muy bien podríamos aplastar al pasar–, la
instalación nos pone en la posición de un directivo empresarial que
puede ver desplegado el resultado de su trabajo en términos
exclusivamente contables. Cada elemento en sí mismo resulta



irrisorio. El cartón en que está fabricada cada unidad refuerza la
impresión de insignificancia. Cuando ya vamos a abandonar la
exposición, Mitchell nos ofrece un patrón que cada uno de nosotros
puede emplear para crear su propia unidad. El artista supera así la
clásica tensión entre lo estético y el mundo de los negocios,
empleando lo primero para dotar de significado a la visión de
conjunto imperante en lo segundo.
El punto de vista de la gestión empresarial también puede llevar a

la reflexión crítica. La exposición nos induce a advertirlo. Compartir
el punto de vista de la ideología puede ser una manera de revertirlo.
La revolución no es espectacular. Cuando la visión general se reduce
a la dimensión contable, las consecuencias sociales, políticas y
económicas del desarrollo industrial permanecen ocultas; pero si la
obra representa una visión abierta a los cuestionamientos políticos,
esta nos puede ayudar a hacer conexiones que ninguna persona
podría establecer por su cuenta. Los contenedores metálicos de los
barcos transportan más cosas, no solo mercancías y baratijas
fabricadas por personas de Oriente que trabajan como esclavos para
personas que pueden permitírselas en Occidente. Llevan cocaína
colombiana a Nueva York a través de los discretos canales de
Trinidad y Tobago o armas de la antigua Unión Soviética a Angola y
puede que también reverberen con los gritos de migrantes
clandestinos de Marruecos pasando por Portugal con destino a las
aguas del río de San Lorenzo. Estos contenedores muestran crudas
realidades al tiempo que las cubren de silencio y oscuridad: son
cajas negras rodeadas de los escombros del sufrimiento humano, el
que nadie quiere descubrir ni abordar. Tramitados por empresas de
importación/exportación radicadas en paraísos fiscales, los
transportan cargueros con bandera en puertos francos que van
repletos de productos manufacturados en los talleres clandestinos de



las zonas libres de impuestos. Las muñecas, las sillas de plástico y
las cabezas de ajo que nos traen son el síntoma de lo que elegimos
no decir sobre unas industrias que explotan al trabajador hoy como
lo hacían en el siglo xix. Los contenedores nos muestran lo que
ocurre tras la escena del fetichismo de la mercancía y la ficción de la
autoproducción.
¿A qué realidad hacen referencia las historias contenidas en estas

cajas negras? Desde hace unos años, el que se ha fijado en los
contenedores es el mundo del arte. En tanto que callan todo aquello
que revelan, los contenedores nos perturban e impresionan. Los
fotógrafos a menudo echan mano de perspectivas sorprendentes
para mostrárnoslos. Resoplamos cuando los vemos por decenas de
miles ocupando monótonas extensiones industriales, en los
suburbios de las metrópolis por donde se despliega el fetichismo de
la mercancía. Andreas Gursky se ha encargado de fotografiar estos
paisajes. Edward Burtynsky nos habla de su fría aparatosidad con
sus imágenes de puertos industriales norteños. Un festival de teatro
alemán, el Politik im Freien Theater, los usó en una ilustración en
2005. El fotógrafo Chris Jordan nos ofrece espectaculares imágenes
de contenedores apilados en vertederos normales y corrientes de la
costa oeste estadounidense. En 2005 había más de un millón de
contenedores abandonados en las inmediaciones de los puertos de
ese país. Hay emprendedores que, intuyendo la oportunidad de
negocio, los han transformado en unidades para usar como
residencias, o tal vez como cárceles. Y hay artistas de otro tipo que,
inspirados también por las posibilidades de reutilización, de pronto
han empezado a concebir propuestas curiosas para reciclarlos y
humanizarlos. El arquitecto japonés Shigeru Ban ha llegado a
diseñar unidades habitacionales basadas en contenedores, un
proyecto de auténtico mérito estético. Otros se han especializado en
emplearlos en escena. Se pueden consultar muchos otros ejemplos



en internet195 de transformaciones tan efectivas que acabamos
corriendo el riesgo de olvidar la oscura realidad económica
subvertida por estos usos que se nos proponen. A los contenedores
se les da una nueva vida –no tanto para que podamos olvidar de
dónde vienen, sino para sumar, a las historias de horror que
encarnan, un episodio que pueda redimirlos en su significado– y la
esperanza de que algún día el macabro sistema que los ha hecho
posibles se convierta en una cosa del pasado.
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IV

LA REVOLUCIÓN: ACABAR CON LO QUE DAÑA AL
BIEN COMÚN

Cuando Albert Camus aceptó el Premio Nobel de Literatura en 1957
reflexionó sobre los tiempos que estaba viviendo:

Hoy todo ha cambiado y hasta el silencio toma un sentido
peligroso. A partir del momento en que abstenerse de elegir
se considera una elección en sí misma, castigada o elogiada
como tal, el artista, quiera o no, se embarca. Embarcado me
parece más correcto que comprometido. Para el artista no se
trata, en efecto, de un compromiso voluntario, sino más bien
de un servicio militar obligatorio. Todo artista hoy se
compromete con las galeras de su tiempo.196

Como cualquier artista, nacemos en medio de un mar turbulento y
embarcamos a la fuerza.
Sin embargo, cuando el conocimiento se produce en manos de

expertos para dar forma a ideologías, todo conspira para negar la
condición en la que nos encontramos. La manera actual en que
gestionamos el conocimiento es la prueba con la que nos
autoconvencemos de que todo está bajo control. El conocimiento –el
del único tipo que cuenta, porque está financiado y reconocido por
nuestros semejantes y acólitos– sustenta el mundo de lo empírico.
Este conocimiento oficial atribuye significado a estructuras de poder



con arreglo a las expectativas de los poderosos, es decir, de quienes
lo financian. Convierte estructuras en hechos de la naturaleza y
brinda la argamasa semántica que nos permite organizar las
instituciones de la autoridad y mantenerlas en cabeza de todos. Se
hará lo que haga falta para evitar cualquier cambio de tono, salvo en
los casos de los sueños utópicos de algunos intelectuales que se han
desviado del camino. Como grupo, seguimos sin poder evitar las
reflexiones intempestivas e inquietas acerca de nuestra sociedad,
aunque tal vez creamos que este tipo de expresión se ha confinado
de manera permanente al ámbito marginal de la crítica.
Ensayista marxista en activo entre los siglos xix y xx, Rosa

Luxemburgo señaló acertadamente que las personas no se
convierten en revolucionarios porque les encanten las crisis y las
catástrofes, sino por el miedo a la crisis y a la catástrofe que nos
genera el sistema establecido en nuestro tiempo. Luxemburgo se
encargó de recordarle a todo el mundo que la economía capitalista
estaba abocada al desastre y que provocaba miseria a la gente a la
que tenía sometidas; por este motivo había que echar mano de
voluntad política, entre otras cosas, para derrocarlo.197 En tiempos
de la autora, había una firme convicción de que eran ciertas las
predicciones de Marx –cuyo carácter científico (esto es, positivista)
había tratado de presentar Engels por todos los medios a su
alcance–: las predicciones de que el capitalismo estaba destinado a
caer en virtud de sus propias contradicciones, y de que la fuerza
revolucionaria solo era necesaria para contribuir a esa caída.
La insobornable postura de Luxemburgo se ha disuelto en enfoques

que no implican más que la necesidad de sobrellevar el poder
aparentemente inexpugnable del capitalismo. La socialdemocracia (o
el socioliberalismo) hace tiempo que implica salvaguardar las
estructuras de producción y el capital financiero, mientras se lucha
para atenuar la explotación de los trabajadores y empleados que



posibilitan que el sistema funcione. En algunos casos, también ha
significado salvar al capital de su propia propensión a la crisis,
asumiendo las consecuencias desatadas por los aprendices de mago
de la gestión privada.
Ante la incapacidad para transformar el mundo, algunos críticos

han dirigido su trabajo a la creación de pequeños mundos:
microcosmos utópicos en los que se revierten las relaciones de
poder. El objetivo es establecerse uno mismo en el centro de un
pequeño mundo, a cierta distancia de un mundo más amplio del que
ya nada se espera. Estos mundos pedestres, ricos en ideas e
iniciativas y a veces ejemplares en su virtuosa reedición de
momentos democráticos, también pueden acabar desarrollándose
como lugares de extrema confusión donde la gente reinventa la
rueda, establece nuevos contratos sociales con las mismas taras que
los viejos y ejerce la violencia propia de los actos fundacionales
originales de una manera no del todo diferente a la de ciertos
regímenes totalitarios, si bien a una escala mucho menor. El
proselitismo y el pensamiento en blanco o negro reemplazan
entonces a la crítica.
Hay liberales y adeptos del libertarismo que, consternados,

últimamente han reestablecido la imagen de un espectro político de
derecha/izquierda, organizado esta vez exclusivamente según el
concepto de libertad. En realidad, sus enfoques y sus prácticas, y los
derechos y principios que propugnan a menudo se parecen a una
vitrina de supermercado de la que haya que ir cogiendo artículos
para mostrarlos en función de las circunstancias y los intereses. La
consigna ahora tiene que ver con “mis derechos” y con “lo que yo
quiero”, ¿a quién le puede importar cualquier otra cosa? El mundo se
ha dislocado o bien ha desaparecido y se ha complicado la tarea de
pensar en desarrollar no ya libertades, sino restricciones. La idea de
trabajar juntos en igualdad de condiciones para dar forma a las



restricciones que queremos imponernos como base de nuestra vida
en sociedad –restricciones que garantizan la posibilidad de libertades
para el mundo entero– ya ni siquiera puede llegar a concebirse.
De hecho, nos esforzamos en establecer otro tipo de relaciones

sociales, de la misma manera que nos parece imposible pensarnos
como revolucionarios de una manera que no sea romántica. Y, sin
embargo, la revolución –entendida como el hecho de derrocar y de
hacer que formen parte del pasado instituciones y poderes que
causan un grave perjuicio al bien común– es un trabajo de una
urgencia extrema, incluso aunque se trate únicamente de
salvaguardar cualquier ecosistema que aún tenga opciones de
sobrevivir al ciego proceso de destrucción llevado a cabo por la gran
industria y las altas finanzas, o de conseguir que quienes toman las
decisiones económicas modifiquen radicalmente su manera de
pensar en favor de los miles de millones de personas desfavorecidas
que en la actualidad experimentan en sus cuerpos un nivel
desquiciante de exclusión social.
Si se anuncia (o se canta) con demasiada claridad, la revolución

corre el riesgo de convertirse en nada más que una nueva versión
del juego al que los potentados y otros miembros destacados de la
sociedad siempre han sabido jugar con ventaja. Esta idea la expresa
con mucha fuerza Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su novela El
gatopardo, y Visconti en su adaptación cinematográfica: una saga
revolucionaria se convierte en una historia de cambio estructural
auspiciado por unas élites que se aseguran de que nada cambie en
realidad. Pensar en la revolución de un modo no romántico implica
no tener ninguna idea preconcebida de cómo habrá de ser. Es más
importante reconocer la revolución como algo perteneciente al
ámbito de lo necesario que identificar una táctica exclusiva o un
movimiento programático en la historia. Acabar con lo que daña al
bien común: ya hemos llegado a un punto en el que hay que



detener la destrucción a gran escala de los ecosistemas, así como la
explotación extractiva que machaca y aplasta a las personas, y las
dinámicas financieras que siguen ahondando la zanja entre ricos y
pobres. Tal vez las propias circunstancias acaben por condenar al
pasado a algunas instituciones que dañan el bien común, pero esto
también puede acabar siendo trágico, si no se hace nada por
modificar la senda que hoy nos aboca al desastre.
Las llamadas a la acción se producen en un estado de desorden en

el que ya es imposible esconderse. ¿Qué hacer? Pues lo que sea. Si
surge una actitud que nos libera de los lacerantes efectos de la
mediocridad o una idea que nos ayuda a desarrollar una vida pública
fundada en la justicia, ya estaremos avanzando, aunque sin ninguna
garantía. Según Patrice Loraux, “las políticas de izquierdas son
políticas que no saben a dónde se dirigen”.198 Necesitamos
desviarnos del camino que lleva a un caos previsible y establecer
una vía que la gente que reside en los suburbios esté dispuesta a
seguir cuando empiece a dudar; esto bien podría acabar ocurriendo
el día que un depósito lleno de gasolina cueste más dinero del que
esa gente gana en una jornada de trabajo. Cuando el coro ideológico
se vuelva disonante, será el momento de emprender juntos y con
poder soberano, la ruptura; será el momento para un acto de
corruptura y no de corrupción. Esta es la premisa de Pascal
adaptada a la política. Podemos actuar como si nuestras acciones
tendieran necesariamente al derrocamiento de un orden que genera
devastación a gran escala, trascendiendo su pretensión de dárnoslo
todo en bandeja; podemos mirar hacia adelante, hacia el día en que
se tambalee la confianza de la mayoría en el discurso de este orden;
podemos contar con la chillona evidencia de su carácter falaz;
podemos avanzar y confiar en que la autocrítica y una enorme
cautela formen parte de nuestro raciocinio; y, si creemos que
nuestras acciones están destinadas al éxito histórico, estas pueden



llegar a tener lugar en la realidad, cuando la oportunidad se
presente y llevarnos más lejos.

la corruptura

A estas alturas, los asuntos de la corrupción van más allá del tráfico
de influencias, de los sobres llenos de billetes y del trato preferencial
con los que se la suele vincular. Estos no son más que síntomas. La
corrupción es algo mucho más serio: es un proceso de deterioro
radical con un efecto profundamente negativo en todo cuanto es
fundamental.
Un texto antiguo, Acerca de la generación y la corrupción de

Aristóteles, nos ayuda a definir el concepto basándonos en dos
aspectos. En esta obra, el filósofo explica que la corrupción no tiene
lugar cuando algo se altera o se corroe, a secas, sino cuando alguno
de sus atributos o características se ve modificado. Por ejemplo, una
vara de metal que pasa de caliente a frío sin duda está siendo
modificada, pero no llega a ser corrompida. La corrupción se da
únicamente cuando algo se transforma de manera tan profunda que
ya no reconocemos su naturaleza. Tiene lugar “no por virtud de la
agregación o la segregación [de sus elementos constitutivos], sino
cuando algo pasa de ser esto a ser aquello, como un todo”.199 Una
cosa se corrompe cuando se la modifica en sus elementos
permanentes. Cuando una semilla se convierte en trigo, por ejemplo,
se corrompe para poder generar algo distinto. El proceso provoca
que emerja un algo que es distinto en sus componentes más
básicos.
Los postulados de Aristóteles sugieren que definamos la corrupción

como un proceso que con el tiempo termina por concluir. La
corrupción se agota a sí misma. Alcanza la completitud. En este



sentido, la corrupción no es un daño marginal, ni un mal limitado, ni
una marca superficial. Tenemos que entenderla como un ataque. No
podemos seguir definiéndola como una amenaza o un mero
elemento corrosivo: debemos pensar en su resultado ulterior. Pensar
en el proceso de la corrupción llama a la reflexión positiva acerca de
sus resultados. Dado que la corrupción tiene consecuencias, lidiar
con ella implica necesariamente que identifiquemos lo siguiente: ese
algo nuevo que aparece al final del proceso. Hemos pasado de un
estado a otro distinto. ¿Cuáles son esos dos estados?
La corrupción no puede ser eterna. No hay nada que pueda

describirse como un proceso interminable de corrompimiento. La
corrupción es una acción que, al llevar a cabo la radical
transformación que supone, alcanza su final. En términos de moral
política y de lo público, por ejemplo, no se puede hablar durante
décadas de la corrupción de las instituciones y de sus principios sin
preguntarse qué es lo que ha pasado con ellas a partir de los
cambios profundos a los que damos ese nombre.
Histórica y colectivamente, ahora ya hemos alcanzado un punto en

que podemos decir: aquí ha habido corrupción. Y, siendo este el
caso, ¿a qué hemos llegado? ¿Dónde nos encontramos en la
actualidad y qué es lo que afrontamos?
Esta es una tarea para la filosofía: no contentarnos con el

conocimiento especializado de los clásicos como fuentes de modelos
de orden abstracto, según los cuales los académicos pueden valorar
negativamente el estado contingente de las cosas, sino crear
conceptos mediante los cuales podamos aprehender el nuevo orden
que emerge de la corrupción, a medida que esta se va desarrollando
y agotando a sí misma. ¿Cómo podemos nombrar, pensar y
organizar ese algo nuevo, esa estructura u organización que resulta
de la corrupción? No decimos ya que la corrupción amenaza la
democracia de manera indefinida, sino que el principio mismo de la



democracia, ya corrupto, da pie a un nuevo régimen que puede
describirse con la palabra gobernanza. La universidad corrupta acaba
convertida en una institución dentro del negocio de la venta de eso
que llaman expertise profesional. La economía corrupta da pie a la
oligarquía financiera. Las instituciones judiciales corruptas
desembocan en el empleo de costosas entidades privadas para llegar
a acuerdos con los que dar solución a los contenciosos. Por
supuesto, no podemos contentarnos con meros eslóganes y
etiquetas. Debemos definir las formas y maneras de estas nuevas
instituciones, comprender cómo funcionan y, de nuevo, ver qué
podemos hacer para interponernos en su camino.
Por tanto, veamos el principio democrático mismo como algo

corrompido. Un ejemplo de ello es la manera en que se está
logrando la transformación del mundo a manos de la gestión de tipo
empresarial, en las cabezas de la gente, bajo el nombre de
gobernanza. Las instituciones públicas se están caricaturizando como
guaridas habitadas por gente de la que no nos podemos fiar: una
camarilla de actores privilegiados (funcionarios y titulares de plazas).
Los generadores de opinión afirman que hay que controlar a esta
camarilla, para así bloquear la amenaza que encarna, y han de
encargarse de ello el sector privado y una serie de organizaciones
que representan los intereses de llamada la sociedad civil. La
ciudadanía hoy se entiende como un conjunto de personas que
defienden intereses privados a modo de pequeños lobistas. La
pretensión de este sistema es sencilla: estos actores desiguales
ahora deben asociarse –o establecer partnerships– y los de menor
tamaño tendrán que acoplar sus intereses de escasa entidad a los de
los peces gordos. Cuando una multinacional decide perforar algún
terreno, por ejemplo, los miembros de esa comunidad deberán
ingeniárselas para hallarle a esa práctica un sentido a nivel local.
Establecer partnerships se convierte en un imperativo moral: ambas



partes deberán mostrarse igual de abiertas, aunque la relación de
poder sea absolutamente desigual. Mientras tanto, las ideas más
potentes surgidas en la historia de la democracia, como la de
pueblo, la de bien común o la del bienestar social, van
desapareciendo subrepticiamente.
Veamos también la idea de un Estado basado en el principio de la

ley como un concepto profundamente transformado de un tiempo a
esta parte, con la aparición de paraísos fiscales y otros tipos
jurisdiccionales acomodaticios. Al competir entre sí para atraer a
inversores ahora ya soberanos, los Estados han ingresado en una
espiral de rebajas fiscales, regulatorias y judiciales. Los paraísos
fiscales y legales ya no se encuentran únicamente en países hasta
ahora reconocibles como tales (Bahamas, Luxemburgo o Singapur),
sino que también están en Canadá, Delaware, Austria, Irlanda y
Costa de Marfil. Los países offshorizan cuerpos enteros de su
legislación y así organizan zonas administrativas no intervenidas,
especiales para beneficio de los grandes grupos de la industria, de
las finanzas o del crimen organizado, los cuales llevan mucho tiempo
operando de manera transnacional (esto es, al margen de los
marcos legales de cada nación).
Finalmente, convengamos que el régimen en el que ahora mismo

nos encontramos no supone una amenaza para la democracia, sino
que ya ha llevado a cabo aquello con lo que amenazaba. Llamémoslo
plutocracia, oligarquía, tiranía parlamentaria, totalitarismo financiero
o cualquier otra cosa. Debatamos sobre cuál es la mejor manera de
definir este poder ultraprivado. Una de sus características, que sin
duda lo identifica como una oligarquía, es su capacidad de capturar
y codificar cualquier actividad social para convertirla en parte del
proceso de capitalización que enriquece a quienes ocupan sus tronos
en la cúspide de la jerarquía. Cantar, coleccionar sellos, darle a una
bola con un bate, leer a Balzac o fabricar motores: sea cual sea, la



oligarquía se asegura de que cualquier actividad socializada, por
magra que resulte, se inserte en el sistema que gestiona las
inscripciones y los códigos en beneficio de la concentración de poder
por arriba. Toda actividad humana se organiza de tal manera que
esta aumente el capital de quienes supervisan las operaciones que
se van agregando. Esto nos empobrece en todos los sentidos.
Una vez que hayamos encontrado el nombre correcto para estos

regímenes, se requerirá de nosotros que nos resistamos a ellos si
somos demócratas o que nos pongamos manos a la obra para
derrocarlos. Esto implica romper con el nuevo orden, forzar una
ruptura con sus lógicas dañinas y destructivas y emanciparnos
colectivamente. Debemos ejercer esta ruptura todos juntos: será
una corruptura.
Es el momento de que cambiemos los fundamentos del régimen

establecido. A partir de ahora, la fuerza corruptora seremos
nosotros. Tenemos que poner en marcha la corruptura con respecto
a estas terribles formas de poder para generar otras distintas.
Pero volvamos a nuestro filósofo clásico, Aristóteles. Para él, no

había corrupción sin generación. “La generación de una cosa, en el
caso de las sustancias, siempre conlleva la corrupción de otra, y la
corrupción de una cosa es la generación de la otra”.200 Así se genera
una nueva situación sobre la base de la situación que hemos
convertido en obsoleta. La generación y la corrupción se producen
desde el mismo poder. ¿Qué es lo que diferencia las dos acciones?
Aristóteles no emite juicios explícitos de valor moral, pero sí tiende

a colocar a la generación en el lado positivo entre dos columnas de
opuestos. Lo que se genera es lo que tiene propensión a la mejoría,
mientras que la corrupción, por lo tanto, tiene propensión al
empeoramiento. Aristóteles pone el ejemplo del conocimiento, que
entra dentro de lo que se genera, mientas que la ignorancia es
patrimonio de la corrupción.201



Sin llegar a forzar el sentido del texto, podemos decir que la
generación está relacionada con un resultado positivo de un proceso
de transformación radical. Llevando estas palabras un poco más allá,
podemos decir que un programa político que encarne la tensión
entre la corrupción y la generación nos llevaría a diseñar un proyecto
que tenga por objetivo ofrecer una considerable transformación de la
sociedad hacia formas que consideramos deseables.
Aquí y ahora estamos desarrollando una capacidad más amplia

para nombrar una realidad que es compleja: un proceso de
corrupción que nos conduce al duelo por las buenas ideas que
hemos llegado a desarrollar en colectivo; y un proceso que genere
Plazas Rojas emancipatorias, movimientos Occupy, Primaveras
políticas y otras formas de renovación que, pese a sus muchos
defectos, persisten en el intento de minar y subvertir las bases de
las instituciones mediocráticas.
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EPÍLOGO

LAS POLÍTICAS DEL EXTREMO CENTRO202

En un momento dado, comunistas, socialistas y socialdemócratas
europeos comenzaron a describirse a sí mismos como “de
izquierdas, pero…”. Somos de izquierdas, ¡pero no estalinistas! No
queremos burocratizar las instituciones públicas. No queremos
pasarnos nacionalizando. No queremos un impuesto de sociedades
demasiado alto: hay que estimular los negocios. No queremos una
semana laboral más corta con carácter obligatorio. No queremos
atraer al tipo de personas a las que se considera clases peligrosas, ni
a otros elementos foráneos. Por aquella época, la adscripción política
de un individuo se definía en el espacio que quedaba entre los
intocables valores de izquierdas y los programas políticos que se
suponía que los representaban. Sin embargo, no todo el mundo
tiene lo que hay que tener para ser André Gide, cuya crítica de la
Unión Soviética allá por 1936 escandalizó a los palmeros de Stalin y
contribuyó a redefinir su posición en la izquierda francesa, sin perder
nunca de vista los principios básicos del progresismo. Al haber tanta
gente asegurando ser “de izquierdas, pero…” los valores de la
izquierda se fueron progresivamente vaciando de contenido con
sucesivas medidas que los contravenían. Los programas políticos
identificados como de izquierdas –pese a coincidir en todos los



aspectos con las tesis liberales y ultraliberales a las que pretendían
oponerse– terminaron corrompiendo hasta la definición misma de los
valores de izquierdas. ¿Cómo olvidar en Reino Unido la admiración
desmedida de Tony Blair por los “generadores de riqueza” o cuando
Margaret Thatcher comentó que sus mayores logros fueron “Tony
Blair y el Nuevo Laborismo”? ¿Quién podría haberse imaginado que
cuando la izquierda socialdemócrata de Gerhard Schröder llegó al
Gobierno en Alemania el único resultado sería el de unos programas
de austeridad especialmente dirigidos a los colectivos empobrecidos?
¿Quién, en Francia, puede olvidar que Laurent Fabius, un socialista
de partido donde los haya, apelando a los valores “eternos” de la
izquierda y recitando los sagrados nombres de liberté, egalité,
fraternité y laïcité, desdeñó por completo la tesis más transversal del
socialismo: la elaboración consensuada de coacciones públicas a los
poderosos gracias a una voluntad colectiva? ¿Cómo olvidar a Michel
Rocard, portador del estandarte de una “nueva izquierda” de
similares características, llamando al “cese de las ideologías”, en pro
de un mayor bien común aliado con el poderoso sector privado?
Desde este punto de vista, lo único que podía hacerse era proveer a
las clases bajas de herramientas para lidiar con las dinámicas propias
de la competitividad –ya sea entre asalariados, empresas o países–
bajo el pretexto de conocer mejor la economía y con el objetivo de
llegar a un compromiso entre clases, en vez de trabajar para superar
esta fase de la historia. Los socialistas se han acabado familiarizando
más con la palabra pero que con la palabra socialista. De la
inmovilidad al retroceso, del retroceso a la retirada, de la retirada a
la rendición; la presunta izquierda francesa ha permitido que la



acaben representando, en modo regresivo, las siguientes personas:
un futuro director del FMI; un facultativo especializado en lucrativos
implantes capilares; un exlobista que pasó a ser el ministro
encargado del presupuesto al tiempo que recurría a la banca suiza
para defraudar a su propio Gobierno y, finalmente, un advenedizo
salido directamente del Banco Rothschild.
En la Norteamérica de habla inglesa ocurre lo contrario. La palabra

liberal tiene el mismo significado en inglés que en castellano, pero se
basa en tradiciones políticas distintas y sitúa a la gente en
ubicaciones diferentes: a la izquierda (en inglés) y a la derecha (en
castellano). Así pues, en Estados Unidos hay gente que dice ser
liberal, pero de izquierdas. El eje izquierda/derecha se ha desplazado
tanto como reacción al mandato de los poderosos, que ahora ya
puede bastar con un leve grado de liberalismo –en el sentido
norteamericano– para dar la impresión de ser un revolucionario.
Como mucho, se abogará por una serie de derechos formales
dejando intactas las estructuras sistémicas. Los liberales, pero de
izquierdas nunca dan prioridad a aquello en lo que puede convertirse
una colectividad. El soniquete político que siguen tarareando parece
tener que ver con políticas monetarias, el culto al dinero, el mito del
éxito individual, el sometimiento a las entidades privadas, el
desenfreno consumista y el patrioterismo chabacano; y habrá
nuevos pares que se irán sumando de tanto en tanto a determinadas
nuevas derechas. Lo único que importa son las interacciones entre
individuos adscritos a determinados modelos; estas interacciones se
definen y organizan en base a un sistema simbólico que va
escribiendo la palabra privilegio sobre las cabezas de cada uno. Ya
solo la psicología que gobierna el uso de estos símbolos podría
bastar como objeto de esta crítica. Las instituciones políticas y
sociales merecen atención en tanto que deberán admitir a personas



en base a criterios transversales como la edad, la raza, la
nacionalidad, el género y la orientación sexual; el hecho de
pertenecer a alguna de estas categorías sociales puede acabar
reemplazando a los principios de legitimidad anteriores. Las minorías
descubren de repente que, básicamente, sus denodadas luchas y su
histórico uso de la resistencia organizada han brindado a los liberales
profesionales los reclamos que estos necesitaban para lucirlos en sus
ventanas de oportunidad electoral, y descubren también que esos
liberales les pedirán el voto, pero de una manera caricaturesca. Los
liberales no arremeten contra la publicidad como institución, sino
que quieren que las personas habitualmente marginadas aparezcan
en los anuncios, vendiendo detergente con dignidad. No les importa
que la universidad ahora funcione como una fábrica de salchichas,
siempre y cuando al profesorado y a los alumnos de posgrado se les
garantice el reconocimiento que piden sus respectivas identidades.
Los liberales de izquierdas practican la acción política predicando con
el ejemplo: tienen coche, pero es pequeño; beben leche de vaca,
pero la vaca era feliz; les gusta consumir, pero eligen productos de
comercio justo; aplican teorías de gestión empresarial, pero solo las
simpáticas; llevan a cabo la venta agresiva de productos, pero son
productos nobles; viajan en avión, pero usan bonos de carbono;
votan a partidos capitalistas, pero liberales. Su lema es: ¡Si todo el
mundo hiciera lo mismo que yo…! En política, cuando se ven
obligados a adoptar una postura, su enfoque preferido es el de la
ética individual. Echando a un lado todas esas interferencias sociales
que agobian al yo, el individuo querría ser visto como alguien que ha
vencido a la historia, si bien el individualismo no es obra de
individuos, sino un constructo ideológico hecho posible mediante
actos de un empobrecedor mimetismo. Esta idea del yo, que no
emerge de uno mismo ni habría de darse por sentada, tiende a
producir sujetos que intentan salvarse cultivando el narcisismo de las



pequeñas diferencias. Dar apoyo a un lejano orfanato o coleccionar
teteras chinas conformará el centro mismo de una distinción más
importante que cualquier otra cosa. En tiempos como estos, será en
cualquier caso imperativo construir un yo fuerte que permita abusar
de los demás y compensar la falta de justicia social, en referencia a
comunidades basadas en un denominador social que en su momento
fue emancipatorio: el género, la raza, la religión, la orientación
sexual, etcétera. El hecho de que el deconstructivismo de Derrida, el
Mayo del 68, el feminismo, el movimiento LGTBI o las
reivindicaciones medioambientales no tuvieran inicialmente la
pretensión de ser movimientos liberales no los previene de ser
inexorablemente atraídos hacia una aplicación liberal de sus valores.
Los sujetos han de emplear esta intersección de criterios para bordar
el tejido que hace única su singularidad. Al final surgirá un elemento
que asegurará la ipseidad (la individualidad) de la persona y la
dotará de significado: las páginas customizadas de las redes
sociales, esas auténticas agencias de prensa del yo que trafican con
las buenas noticias.
Históricamente en Norteamérica el espectro político de izquierda-

derecha se ha basado fundamentalmente en las distintas maneras
que hay de calificar el liberalismo. De izquierda a derecha, a una
persona se la puede identificar como libertaria de izquierdas, liberal
norteamericano, liberal europeo, ultraliberal, libertaria de derechas…
Los primeros ven la libertad como una oportunidad para
emanciparnos de los problemas heredados de la historia occidental,
patriarcal y burguesa. Los segundos están de acuerdo, pero carecen
de imaginación y creen que las estructuras ideológicas son
inamovibles. Los terceros balbucean sobre las virtudes de la libertad,
con una querencia por la idealización que a menudo los lleva a pasar
por alto las cuestiones de orden práctico del momento en cuestión;
para ellos, palabras como justicia y comunicación son poderosos



mantras. En cuanto a los neoliberales y los ultraliberales, están
dispuestos a reconocer, hasta distintos extremos, que la libertad
contribuye inevitablemente al desarrollo de formas sistémicas de
dominación, lo que ven como una necesidad. Les tienen cariño a las
metáforas tomadas del ámbito de la naturaleza y el darwinismo
vulgar es para ellos un referente fundamental. Por último, los
libertarios de derechas aseguran haber declarado la guerra a toda
estructura social, salvo la de la gran empresa, que ven como un
modelo a seguir. Hay para todos los gustos en este muestrario de
opciones en relación con la libertad, lo cual deja muy claro el cariz
del sistema que nos brinda dicho muestrario.
Los más duros tenderán a un anarquismo inequívoco y proclamado

a los cuatro vientos, posición a la que son a menudo arrastrados por
la brutalidad del capitalismo. Son menos de uno por cada cien, y sin
embargo203están solos en eso de representar el poder de lo negativo
y desarrollan un trabajo útil en este sentido. Cuando hacen colectas
de alimentos extraídos de cubos de basura, revelan con crudeza la
grotesca realidad del productivismo agroindustrial. Cuando se mofan
de partidos políticos y organizaciones no gubernamentales, lo que
hacen en realidad es denunciar la naturaleza infantil de las
campañas electorales y civiles. Cuando se niegan a votar, arrojan luz
sobre el carácter marcadamente sesgado de los procesos
electorales. Cuando boicotean a los sindicatos, ponen de manifiesto
su endeblez. Cuando saquean boutiques de lujo o grandes
almacenes, ponen en primer plano las relaciones de clase que
inciden en los procesos de producción, distribución y desarrollo
urbano. Cuando desafían a las fuerzas policiales, ponen en evidencia
el poder de impacto que estas ejercen. Cuando los anarquistas
feministas les declaran la guerra a los machos alfa, también están
desafiando la forma habitual de dominación brindada por el
patriarcado a juristas, científicos, jefes y maridos. ¡Hay tantas



autoridades y poderes ilegítimos! Al llevar a cabo esta labor, los
anarquistas a veces también llegan a un punto en el que además
resultan negativos en un sentido más prosaico: desencantados y
desterrados al límite, también puede ser que con el tiempo pierdan
su vitalidad. ¡A la mierda todo! fue durante mucho tiempo el grito de
guerra de los grupos quebequeses de esta corriente, que tienen
mucho en común con las pequeñas organizaciones francesas
implicadas en redistribuir ad eternum las moléculas de la revolución
que está por venir. Desde su punto de vista, la democracia
representativa queda directamente descartada: la democracia
siempre deberá desarrollarse de forma directa en el aquí y el ahora,
y las instituciones políticas modernas han cavado su tumba. Si esta
clase de activistas leyera a Saskia Sassen, solo podría sentir pena.
En Territorio, autoridad y derechos la autora señala que, si bien los
poderes legislativo y judicial sin duda han acompañado al capital en
su sometimiento de campesinos, mujeres, trabajadores y pueblos
colonizados, también han sido el vector a través del cual estos
grupos han tratado de revertir relaciones históricas para conseguir
derechos y garantías.204 Dado que tales intentos han obtenido
resultados del todo insatisfactorios, los anarquistas proclaman la
independencia de su clan político sobre una base de autosuficiencia
popular. Llevar a cabo una ruptura se convierte en una idea central,
sobre todo en el contexto de un sistema que encarna la civilización
del hombre blanco, el dinero, la supremacía del varón, etcétera.
¿Qué más da si el hecho de estar en contra de las elecciones acaba
asignándoles más importancia que la que tiende a atribuirles el
votante medio? Lo que importa es demostrar el hecho mismo de la
oposición y lo inventivo que se puede llegar a ser. Contra el ejército,
contra los medios, contra el patriarcado, contra la cultura burguesa,
contra la inmovilidad de las instituciones, contra la universidad,
contra cualquier programa educativo reglado, contra los partidos,



contra el sistema de representación política, contra el capitalismo,
contra el mundo empresarial… Prefieren mostrar aquello con lo que
sí comulgan a través de acciones tangibles. Reunidos en su guarida
privada, como grupo se dedican a celebrar sus victorias frente a la
ingenuidad que siguen mostrando los idiotas que los rodean. Aquí es
donde recuperan su verdadera subjetividad: ahora les toca a ellos
creer en la libertad. En el seno de estas comunidades, hay
momentos de virtud que pueden formar parte de novelas –a la
fuerza, duras de tono– como El corto verano de la anarquía, de Hans
Magnus Enzensberger:

Se despertó una gran emoción. Por alguna razón o por error
se había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo
y la otra muy alto. […] Era imposible organizar el paso de
una comitiva en medio de ese tumulto. […] Se escuchaban
los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños
seguían en alto. Al final cesó la música, descendieron los
puños y se volvió a escuchar el estruendo de la
muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus
compañeros, reposaba Durruti. No, no eran las exequias de
un rey, era un sepelio organizado por el pueblo.205

Tales impases de solidaridad no están exentos, sin embargo, de las
derivas autoritarias o incluso fascistas que se encuentran latentes en
toda situación política. El poder carismático no puede dejar de
emerger, como emerge cada vez que los seres humanos se
organizan. Al igual que sucede en otros contextos sociales, las
drogas son a veces el amargo remedio al que se recurre para lidiar
con el profundo trauma infligido por el régimen al que se odia. Y,
cuando las cosas se van de las manos, los indeseables traicionados
por sus propias acciones o por la calumnia son expulsados a



confines extraoficiales por tribunales improvisados. En la
rescenificación del primer día del contrato social, el grupo suele
atisbar un nuevo Leviatán emergiendo en algún lugar no muy lejano.
La propensión a oponerse a las actuales instituciones del poder no
debe confundirse con una victoria en relación con la empecinada
pregunta del vínculo social, siempre presente aquí y en todas partes.
La falta de pensamiento colectivo es tan aguda que en 2011

celebramos verlo surgir entre los borrosos contornos numéricos del
99%. El movimiento Occupy se definió a sí mismo por oposición a
una clase dirigente que se regocija de pertenecer al 1%. Occupy fue
una frágil síntesis de movimientos radicales y liberales, pero de
izquierdas. Estaba minado por las tensiones internas y su precaria
unidad no estaba basada en una idea elaborada, sino en un
sentimiento de indignación. Los movimientos emancipadores
tradicionales son en sí mismos escenarios para consumadas formas
de discriminación, puestas de manifiesto por enfoques de
discriminación interseccional, salvo cuando se trata de
microdistinciones cada vez más sutiles que llevan a las
microdefiniciones de un ser marginal. Lo que pensamos sobre lo que
tenemos en común y lo que nos es dado compartir ya no se ve como
una oportunidad para incluir, en un todo colectivo mayor, a grupos
sociales que han sido marginados o se han visto como minoritarios;
frente a este enfoque, esa clase de pensamiento centrípeto se ve
como un medio para confinarlos a un ámbito común alienante y
opresivo, que se presenta de manera abusiva como inmovilizado en
una instancia hegemónica que ha contribuido al padecimiento de
dichos grupos. La expresión de estas identidades centrífugas que
proliferan y la conquista de significado en lo marginal se consideran
ahora acciones liberadoras.



Por supuesto, las minorías políticas muchas veces abordan las
cuestiones de su época yendo más allá de las preocupaciones
exclusivamente sectarias o identitarias. Negar esto sería señal de
ignorancia o de mala fe: el movimiento feminista aborda cuestiones
relacionadas con la justicia social en el sentido más amplio y el
movimiento por la defensa de los pueblos indígenas de Canadá (First
Nations) aborda cuestiones medioambientales, por citar solo dos
ejemplos de entre muchos. Y, sin embargo, debemos reconocer que
estas vinculaciones no han hecho emerger ningún concepto potente
que ayude a cambiar las instituciones para que estas aporten fuerza
a la comunidad en su conjunto, trascendiendo las bases específicas
de cada movimiento, o que contribuya a ofrecer una imagen que
permita a estos movimientos sentirse más orgullosos. La tendencia
de cada uno a diferenciarse de los demás pesa más que las razones
para aglutinarse. A veces hay figuras públicas –Lula, Morales,
Mélenchon, Tsipreas, Corbyn, San Suu Kyi, Iglesias, Sanders– que
dan un paso adelante y pasan a encarnar las muy variadas
aspiraciones de una multitud que siempre está a punto de
disolverse: las estructuras institucionales se encargan de empujar
incansablemente a estas figuras hacia los márgenes o bien las
devuelven mecánicamente al centro, cuando no son repudiadas por
sus seguidores. No existe forma de coalición que haya podido evitar
este desmoronamiento de sus fuerzas. En última instancia, hablar en
nombre de (una mujer negra, un trabajador, un asalariado, un
campesino, una persona con VIH, etcétera) sin duda llevará a que
nos emancipemos de la generalidad que es propia de los criterios
patriarcales, pero, al ir más allá del mero reconocimiento político,
esta emancipación acabará beneficiando más bien a las fuerzas que
promuevan el desarrollo de características singulares. Los liberales,
pero de izquierdas que se resisten a los tótems de la gran civilización
encauzan las reivindicaciones políticas en una serie de causas



singulares, por no decir estrafalarias. Actúan como el bajo centro de
gravedad de una espiral regresiva.
Una inesperada figura política aparece en este escenario: la

persona que es de derechas, pero… Habiendo perdido ya toda su
capacidad de pavoneo, estos sujetos son conscientes de las
desastrosas consecuencias del régimen hegemónico que durante
tanto tiempo han defendido y ahora aspiran a someterlo. Las cosas
han ido demasiado lejos, hay una falta de control y prevalece la
irracionalidad. No condenan el sistema en sí mismo, sino los excesos
de aquellos que, gracias a él, no han sido sometidos a regulación
alguna. Nadie se pregunta si estos excesos podrían estar
relacionados de manera específica con las premisas del régimen, que
tanto recuerdan a las de la mafia. De esta clase de críticos los hay a
mansalva. El más famoso de ellos, Joseph Stiglitz, en tiempos
involucrado con los misterios del Banco Mundial, ahora denuncia la
imbecilidad del capitalismo. Culpa a los Estados poderosos de haber
permitido que el gran capital obligara a los países pobres a aplicar
medidas económicas que jamás habrían aplicado por su cuenta.
Marc Roche, el corresponsal de Economía de Le Monde en Londres,
ahora dice considerarse un “liberal con dudas”, tras haber acatado
los designios de Goldman Sachs, un banco que va por el mundo
encarnando el conflicto de intereses gracias a los muchos socios a
los que ha colocado en puestos clave de los aparatos de los distintos
Estados, así como a los muchos expolíticos a los que ha reclutado. A
Roche le alarma ver cómo los paraísos fiscales autorizan prácticas
ilegales que serían penalizadas con severidad en cualquier Estado de
derecho, por muy laxa que fuera su legislación. Al multibillonario
Warren Buffet le horroriza que a su secretario se le aplique un tipo
impositivo más alto que a él. Larry Fink, primus inter pares entre los
grandes accionistas y propietarios, reprende a algunos colegas cuya
codicia por los dividendos los ha llevado a desmembrar las empresas



que los generan. George Soros se pregunta por qué el actual
sistema financiero le permite especular tan ricamente con las
distintas divisas del mundo, tanto como para poder provocar la
debacle económica de un país, y eso sin ser más que un individuo
adinerado. La familia Rockefeller se ha retirado de todos los negocios
petrolíferos por motivos medioambientales. François Dupuy, que da
clases en escuelas de negocios, denuncia la pereza intelectual de los
teóricos de la pseudogestión y el uso fetichista que hacen de los
conceptos. Christine Lagarde, ex directora gerente del FMI y
miembro de la alta burguesía, abronca a los gobiernos occidentales
por haber aprobado recortes presupuestarios violentos y estériles,
año tras año, en perjuicio de sus poblaciones. Todos dicen ser de
derechas, pero… Un mínimo de conciencia política y honestidad
intelectual los lleva a ver el formidable fracaso de un sistema político
cuya máxima de crecimiento es, por definición, la falta de límites.
Al estudiar la génesis del parlamentarismo francés desde 1795 a

1820, el historiador Pierre Serna presenta el “extremo centro” como
una historia de las retractaciones. Su “república de chaqueteros” la
componen políticos serenos, ecuánimes y fiables, gestores de los
asuntos públicos que sin embargo conservan su posición
retractándose una y otra vez de sus propias palabras, llevando a
cabo sin cesar “el inescrupuloso viraje posibilitado por las
vicisitudes”. Gradualmente se da un cambio de tornas, pasando de
una época en la que ser fiel a las propias convicciones puede
causarte la muerte a otra etapa de corrupción en la que “tan pronto
como se emite, la palabra de uno, frágil, efímera, cambiante, se ve
dañada, erosionada, limitada, gastada, ahuecada por el paso del
tiempo y por las condiciones de la existencia misma a medida que se
desarrolla, imparable, más allá de la idealidad que tiene en el tiempo
suspendido de la promesa”.206 Pero aplicar estos mismos términos al
pensar en el actual extremo centro sería retratarlo de forma



demasiado favorecedora. A partir la Tercera República, a menudo
dominada por partidos de liberales (entonces conocidos como
radicales) que dominaban hasta niveles exasperantes el arte de decir
Diego donde habían dicho digo, y tras una era de políticos y
comunicadores semantistas que cultivaban la ambigüedad desde el
mismo origen del pensamiento, los tecnócratas de la política han
aprendido a ahorrarse el momento en que uno se muestra
convencido. No puedes contradecirte si nunca has dicho nada. Un
compendio lexicológico hallado en la École Nationale d’Administration
(ENA) enseña a los alumnos a hablar en lo que en Francia llaman
langue de bois (‘lengua de madera’, lenguaje acartonado), el idioma
de los tópicos estereotípicos. A medida que la globalización
financiera los desprovee de cualquier poder real, se pasan los años
de universidad practicando la retórica de un ethos sin sentido ni
propósito.
Al presentarse como normal y hacer de esta normalidad la falsa

base de su programa, el candidato del Parti Socialiste que ganó las
elecciones presidenciales en Francia en 2012 tuvo bastante éxito con
la máxima de que todo lo que no era normal era patológico. La suya
fue una restauración casi formal del extremo centro en la que ese
extremismo cobró la forma de intolerancia hacia cualquier cosa que
no coincidiera con un término medio arbitrariamente proclamado.
Pasó tranquilamente a ostentar el estatus de la norma cualquier cosa
que el poder establecido presentara como normal, incluidos el
racismo del Estado, la brutalidad policial, el trabajo cada vez más
precario, la soberanía ilimitada concedida a la banca, la autonomía
lograda por las multinacionales a través de sus delegaciones, la
trivialización de la política, la dependencia del petróleo y la energía
nuclear, y la forzada coexistencia de opuestos bajo el disfraz de la
síntesis. En este sistema lo medio en ningún modo deriva de un
análisis de varias posibilidades que se resume en una abstracción:



más bien se impone activamente y dicta los estándares que se
habrán de cumplir. Si Honoré Daumier hubiese modelado el busto de
algún cargo electo para incluirlo entre sus “personalidades del
término medio”, le habría puesto el nombre de El mediocre y le
habría atribuido los rasgos rubicundos de un hombre sin expresión,
por tratar de mostrarlas todas a un tiempo. François Hollande, sin
embargo, creía que se estaba revistiendo de dignidad al ir
orquestando caprichosamente la siguiente situación: “llegar a
acuerdos no implica alcanzar un sutil equilibrio, un punto medio y
mediocre. Llegar a acuerdos implica comprometerse”.207 En el seno
de la izquierda, ahora ya resulta imposible criticar la
socialdemocracia señalando que esta contribuye a perpetuar el
capitalismo y lleva el poder destructivo de este sistema hasta sus
últimos extremos. ¿Pero es que hay alguien que todavía no sepa que
la capacidad de los ecosistemas para soportar el crecimiento
productivo está llegando a su fin? ¿Hay alguien que todavía no
entienda que las iniciativas liberales ensanchan el abismo entre ricos
y pobres? En lugar de a estos análisis, se da preferencia a trilladas
generalizaciones –la teoría del mal menor, la luz al final del túnel…–
y a las llamadas al pragmatismo. Todo esto hace que nuestros
cerebros se vuelvan cada vez más rígidos y echen mano de una serie
de etiquetas que siempre están disponibles para neutralizar las
críticas –la extrema izquierda, el terrorismo, el populismo, lo arcaico,
el extremismo– y que evitan que se pueda ir renovando el
pensamiento.
¿Los medios y los partidos no hablan de los proletarios porque

estos no se han implicado en la vida política, o es al contrario? El 4
de noviembre de 2014 un titular de la web de Radio-Canada
preguntaba: “¿Perteneces a la clase media?”. Se invitaba a los
lectores a que realizaran un pequeño test para dar con la respuesta.
Según investigadores de la Université de Sherbrooke citados en el



artículo, la mitad de los canadienses pertenecen a esta gigantesca
categoría. ¿Y qué hay de los demás? Pues ni una palabra.
Simplemente, están fuera de campo: ni ricos ni pobres, ni burgueses
ni proletarios, ni colonizadores ni colonizados. La revista Les Affaires
iba más allá: “¿A qué clase media perteneces?” fue la pregunta que
formuló el 21 de octubre de 2015. Son posibles diversas formas de
existencia, pero solo dentro de la citada clase media. Incluso si eres
una persona de clase media residente en Norteamérica y lees los
periódicos principales o escuchas a diario algún programa popular,
seguirás sin saber nada de la existencia diaria de la gente de tu país
que vive de ayudas. En Quebec, por ejemplo, ¿cómo se las apaña la
gente para vivir con unos ingresos de 623 dólares al mes, ante el
desdén generalizado? También permanecerás en la ignorancia con
respecto al mundo del trabajo. Si un día resulta que te levantas muy
temprano, volverás a comprobar la existencia de personas –muchas
de ellas inmigrantes– cuya jornada laboral empieza mucho antes de
que tú salgas camino de la oficina. Tampoco sabrás nada del
decadente estilo de vida de la clase dirigente, la que se apropia de la
riqueza que produce la gente a la que contrata –al tiempo que finge
producirla– para satisfacer sus ansias de fastuosidad y de poder. Ni
sospecharás que esas personas o sus antepasados recurrieron a
actividades delictivas para amasar sus fortunas. Mientras tanto,
tendrás miles de ocasiones de escuchar a periodistas o columnistas
hablando de gadgets que te pueden interesar comprar, del dinero
que puedes pedir prestado, de puestos de trabajo convencionales
que se pueden llegar a crear o perder, o de los viajes organizados
que al parecer le gustan a todo el mundo. Los medios te invitan a
tirar todo lo demás a la papelera de un mundo sin historia.
La cosa va de esto: se trata de conseguir que los miembros de la

clase media se olviden de que jamás serán otra cosa que proletarios
con dinero y de que no tienen ningún control sobre los parámetros



económicos y sociales que dan forma a su modelo vital. Son tantas
las cosas que inevitablemente se les escapan: el planeamiento
urbano en el que viven, los precios del petróleo y de los recursos
naturales que condicionan sus vidas, los tipos de interés y los
mercados de divisas por los que siempre tienen deudas contraídas,
los hábitos de consumo y los pluses de que disfrutan (la ropa, los
teléfonos, los coches que les asignan sus empleadores, etcétera) y
que sirven para distraerles. Estos clientes en los que se ven
obligados a convertirse en realidad no eligen todas esas tendencias
del mes, simplemente se las hacen tragar a la fuerza. El mundo que
ocupan solo lo tienen en préstamo. La clase media es como el
portero del hotel en la película de F. W. Murnau El último, que sale
de su humilde vecindario cada mañana y regresa por las tardes, y
siempre es admirado por sus semejantes a cuenta de su lujosa ropa:
como trabaja en los hoteles de la burguesía, viste de punta en
blanco. Sin embargo, el uniforme que lleva se le ha atribuido por
motivos profesionales, no es de su propiedad. Un día, su jefe lo
degrada y le retira el uniforme. Él se marcha avergonzado, por
primera vez vestido con las andrajosas prendas que revelan su
verdadera posición social. Ese día se ve forzado a comprender que el
hábito no hace al monje, pero esta conclusión no le parece lo
suficientemente poderosa como para aplicársela a los miembros de
otras categorías y poder llegar a decir que el emperador tampoco
lleva traje. El personaje nos hace pensar en las personas que votan
a partidos de extremo centro porque quieren mantener intacto el
espejismo de la propiedad privada: es todo parte de la confianza que
tienen en aquellos para los que el sistema sí que significa algo.
Pese a los fracasos del sistema, el liberalismo es tan hegemónico

que incluso quienes lo desafían componen en su misma clave, para
asegurarse de que su musiquita llega a escucharse. La filiación
política del historiador quebequés Éric Bédard, seguidor de los pasos



de los nouveaux philosophes (‘nuevos filósofos’), constituye un
ejemplo. Bédard afirma que es conservador porque pone en cuestión
a los activistas que se inspiran en el Mayo del 68 y en el
interminable proceso de autoactualización que implica. Tan pronto
como se aplica esta denominación, procura diferenciarse de quienes
la comparten con él: libertarios de derechas que han convertido al
sujeto individualista de derechas en algo sagrado, ultraliberales
obsesionados con el derecho a acumular capital o fanáticos
religiosos que pretenden usar sus referencias divinas como varas de
medir para determinar el significado de las prácticas políticas. Todas
estas corrientes también se pueden agrupar bajo la etiqueta de
conservadoras. Nuestro buen amigo asegura ser socialdemócrata, es
decir, es conservador, pero… A él le basta con abogar por “Estados
que se propongan articular una serie de normas comunes en nombre
de los más altos principios”. Llegados a este punto, cuando alude a
la diferencia entre su posición teórica y otras escuelas
conservadoras, se comporta, efectivamente, como un liberal. “Mi
conservadurismo es fundamentalmente una actitud crítica ante todos
esos movimientos progresistas que aseguran haber hallado el
significado de la Historia”.208 Mi conservadurismo. Como si el
conservadurismo, una ideología que afirma encarnar los valores
morales y las tradiciones que todos compartimos, pudiera modelarse
en base a las preferencias individuales de cada uno, cuando tales
preferencias se construyen necesariamente en relación con
referencias colectivas. Este no es el único error que hallamos en el
pensamiento de Bédard: el autor tampoco acierta a distinguir, entre
los movimientos que pone en cuestión, aquellos que crearon la
socialdemocracia y representan los valores comunes que él asegura
defender de los que, sin embargo, quiere confinar a una esencia y
una forma definitivas. Elude el hecho de que este pasado
revitalizador, cambiante e insobornable jamás se ha ubicado en un



lugar que no fuera el de la tornadiza vitalidad de las
transformaciones radicales.
Este tipo de conservadores subliman una inmutable verdad

difícilmente discernible; lo que hacen es fotografiar un periodo
histórico como si ese instante suspendido que han identificado fuera
un derecho adquirido que hubiera que preservar a toda costa. Se
dedican a congelar momentos del pasado de manera arbitraria y se
extralimitan al determinar su verdadera forma. Todos seguimos, sin
embargo, esperando a que las repercusiones de esos movimientos
pasados lleguen y perduren más que nosotros mismos. La
Revolución francesa pasó y se fue y aún no ha concluido su trabajo:
la república es un concepto que todavía no ha acabado de
desarrollarse del todo. La igualdad entre ciudadanos no se ha hecho
realidad, como tampoco se ha hecho realidad el principio según el
cual los individuos, como colectivo, habrán de ver cumplida su
voluntad de manera apropiada a través de las instituciones públicas.
La Revolución estadounidense también quedó inconclusa. Las
administraciones públicas, vistas irremediablemente como ajenas a
nosotros, solo pueden ser rechazadas de forma paranoica, evitando
así el desarrollo de una nueva constitución que se base en el aquí y
el ahora. Estos exabruptos de la historia nos siguen obligando a
conquistar derechos y a desarrollar nuevas formas de organización.
Y la mejor manera de matar una idea siempre será tratar de
preservarla.
El filósofo e historiador del Derecho francés Pierre Legendre

defiende que los rituales religiosos de los antiguos son revelaciones
extraídas de un profundo pozo que contiene el significado de todas
las cosas. Ahora bien, es a su vez el primero en reconocer que estos
rituales antiguos se ven pervertidos por las políticas de gestión
contemporáneas, que recurren a un vocabulario religioso para aludir
a elecciones de consumo que en realidad vienen definidas por la



ciencia del marketing. Obligados a reconocer el fracaso de la gestión
cientificista de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los
teóricos de la organización han buscado inspiración en los discursos
y los principios propios de los lugares de culto, así como en los
principales textos sagrados. Aun habiéndose declarado la guerra a
terroristas identificados únicamente como extremistas religiosos,
cristianos renacidos, radicalizados “en nombre de Dios”, “locos de
Alá” y todas sus variantes, el capital también se abastece de sus
propias referencias religiosas. Lloyd Blankfein, director ejecutivo de
Goldman Sachs, dijo en 2009 que los bancos estaban “haciendo el
trabajo de Dios”.209 Las start-ups, atestadas con coaches, mentores,
gurús y otros apóstoles de la gestión empresarial están protegidas
por ángeles inversores que las ayudan a llevar sus marcas a la fase
evangelizadora. Uno de los grandes expertos en este asunto, Jesper
Kunde, ha escrito una obra de referencia titulada Corporate Religion,
en la que se explica a los jefes de las empresas y a los responsables
de Recursos Humanos cómo convertir sus compañías en sectas. El
objetivo es nada menos que el de “unirlo todo en una religión
corporativa”.210 El Financial Times accedió a copublicar este
aparatoso manual con Prentice Hall. Para satisfacer su sed de
metáforas, nuestro experto en management teológico reduce la
religión corporativa a tres aspectos. Su primer objetivo es el de
desarrollar en torno a la empresa y su sagrada marca una pasión
fantasmagórica que las libere de cualquier atadura con la realidad
social, histórica o política. Un culto ha de rodear la empresa y su
marca. Después, en tanto que la religión –tal como indica su
etimología– ha de generar vínculos, la religión empresarial recurrirá
a formas de comunión para unir a sus rebaños de feligreses (un
rebaño que no solo incluye a los empleados, sino también a los
proveedores y a los consumidores). Estas actividades adoptan la
forma de encuentros puntuales, actos públicos o ceremonias. Los



moteros que se convierten en devotos de una determinada marca
por sus maravillosas jornadas de encuentro son un ejemplo perfecto.
Finalmente, la religión es una herramienta de manipulación
formidable. A una comunidad cerrada creada en torno a un logo se
la puede manipular mediante la fe. Esta teología corporativa está
representada por un gráfico ascendente en el que la mercancía, en
un principio considerada un simple producto, se convierte en agente
de redención en tanto que parte de la religión de la marca. Según
este enfoque, a un producto ya no se lo conoce por lo que es (un
caramelo, un jersey, una videoconsola): hay que identificarlo como
un concepto de marca. Una vez etiquetado, el producto brinda una
emoción o, tal como se conoce en el argot, un “valor añadido
emocional”. Ya no es papel higiénico, un reloj ni una caja de sopa
deshidratada; una vez relacionadas con las marcas Kleenex, Rolex o
Lipton estas cosas irradian una reconfortante familiaridad, una
sensación de fiabilidad o de amor maternal. Y la cosa no acaba aquí.
El vínculo espiritual deberá extenderse por toda la empresa. Los
consumidores, que ahora son creyentes, deberán sentir apego no
solo por el producto, sino también por la empresa que se lo brinda.
Deberá seguir, pues, un acto de reconocimiento: a nivel publicitario,
habrá que ponerlo de manifiesto con un muy sincero ¡Gracias
[nombre de la marca]! El producto se convierte así en un elemento
importante de la cultura de marcas cuando pasa a ser parte
consustancial al paisaje cultural como una suerte de legado
intrínseco. Finalmente, aparece la religión de marca. Ya hemos
llegado a la fase final, el nirvana: gracias a la marca, los
consumidores/creyentes saben de su propia existencia, y la religión
corporativa, como entidad, accede –y no es una broma– al “paraíso
de las marcas”. La marca y la empresa que la vende pasan ahora a
ser, literalmente, objeto de devoción: “Para el consumidor son un
must, algo en lo que creer”. Todas estas expresiones que se toman



prestadas acabarán por incomodarnos. ¡Entontécete! es lo que no
paran de decirnos. Estas buenas nuevas que se predican vuelven a
la gente tan loca que el enfoque, tal como señala Marie-Claude Élie-
Morin en su libro La dictature du bonheur,211 obliga a los empleados
a adoptar prácticas propias de una secta. Se apuntan a cursos de
pensamiento positivo y se espera de ellos que se muestren joviales y
que se crean la actividad de la empresa, por mucho que lo que les
presenten sean sofismas que suponen un insulto a su inteligencia.
En este mundo ideal, en una empresa consagrada a tales prácticas –
Lululemon–, un día fueron testigos de cómo una empleada perdía la
cabeza y asesinaba a una compañera de oficina.212

El espectro izquierda-derecha adquiere ahora tantas formas
distintas que a su vez parece ofrecerse como parte de esa
abundancia de mercado glorificada bajo el régimen liberal. Tiene la
capacidad de resumir con claridad la tensión dialéctica que pervive
entre el pacifismo y el militarismo, entre la regulación de la actividad
industrial y la falta de intervención, entre la aplicación de impuestos
o la exención de la riqueza, entre la nacionalización o la privatización
de las estructuras económicas, entre un Estado laico y la
incorporación de la religión a la vida institucional, entre el desarrollo
de legislación laboral o la libertad de negociación entre empresas y
trabajadores, entre la descentralización regional de las instituciones
públicas o su concentración en la capital, entre la asignación de los
cargos electos a miembros de clases sociales diferentes o su
monopolización por una élite específicamente determinada, entre el
reconocimiento de distintas minorías o el énfasis en sus
representaciones tradicionales, entre la atribución de las decisiones
políticas a cuerpos surgidos de la sociedad civil o el confinamiento
estricto de todas esas discusiones en las grandes instituciones del
poder, entre el prejuicio que favorece al desarrollo industrial y las
políticas medioambientales, entre la acogida de inmigrantes y el



cierre de fronteras, entre la defensa del libre mercado internacional y
la del proteccionismo, etcétera. La lista es interminable y puede dar
pie a infinitas combinaciones. Hay tantas razones por las que los
líderes del extremo centro pueden llegar a decir que pertenecen a la
izquierda o a la derecha que al final la gente corriente pierde de
vista cualquier posible distinción o sistema de valores que pueda
estructurar la realidad en base a principios sólidos.
Porque somos posmodernos nos resulta difícil afirmar que existen

criterios referenciales que se aplican a la izquierda y a la derecha.
Observemos a Gérard Filoche, que en 2014 era un miembro radical
de la ejecutiva del Parti Socialiste francés y que fue lo
suficientemente pugnaz como para oponerse al Gobierno formado
por su propio partido. El primer ministro francés Manuel Valls, pese a
ser socialista, eligió llevar a cabo, bajo la autoridad del presidente de
la República, políticas que coincidían exactamente con los intereses
de los empresarios. ¿Se convirtió, a raíz de eso, en un agente
político de la derecha? Sin molestarse en hacer ningún esfuerzo
conceptual, Filoche contestó que Valls había conservado su etiqueta
de izquierdas en un contexto en el que la filiación política no consiste
más que en lo que uno declara ser. Cualquiera puede ser de
izquierdas si así lo desea. En respuesta a los temores ante una
posible etapa fratricida de excomuniones recíprocas en el seno de la
extensa familia de la supuesta izquierda, se creó un nuevo espectro
izquierda-derecha que llevó a Filoche a asegurar que Valls se ubica
en “la extrema derecha de la izquierda”, “en el límite” y
probablemente más a la derecha que la mayoría de los miembros
situados más a la izquierda en la familia de la derecha propiamente
dicha. Filoche explicó todo esto en un debate organizado por la
cadena France 24 el 27 de agosto de 2014. En dicho debate declaró
su oposición a las medidas adoptadas por el Gobierno socialista de
su propio partido, mediante las cuales se establecía un completo



programa que favorecía los intereses de las empresas, frente a un
líder empresarial que se encargaba de defenderlas. Y luego nos
preguntamos por qué los ciudadanos están confusos.
La extrema derecha se presenta a sí misma como una especie de

prótesis mental para los votantes que se cansan con estas
complejidades. Está poseída por la pulsión de la muerte, por el
anhelo de poner fin al pensamiento complejo y cree que la
eliminación de cualquier diferencia podrá resolverlo todo. Su objetivo
no es tanto contribuir a la construcción de un pueblo (del tipo que
sea) como exigir que el pueblo permanezca dentro de los límites de
una rígida representación que se le muestra como en un espejo. A
ese pueblo se le exige que crea que esta imagen deforme y simplista
revela su esencia en tanto que pueblo, y que cualquier cosa que
contradiga esa imagen es una forma de adversidad que debe ser
desterrada de la esfera pública. Dependiendo de en qué era nos
encontremos, pervive la fantasía de que cuando por fin se asimile o
se expulse al judío, al árabe, al negro o al homosexual –o a
cualquier otra figura, como por ejemplo la de la élite corrupta, que
no coincide con la idea del sujeto unificado–, entonces el pueblo,
finalmente reducido a sí mismo en términos conceptuales,
experimentará como en un profundo sueño la comodidad de estar a
una consigo mismo.
Aunque el extremo centro pretende suprimir el antagonismo entre

la izquierda y la derecha, y lo hace con bastante éxito apelando a la
racionalidad, a la ecuanimidad, al pragmatismo y al realismo,
también genera reacciones opuestas que se aúnan bajo el credo de
decir las cosas como son. Estos adversarios, que glorifican todo lo
que no es políticamente correcto, considerarán que cualquier
muestra de lenguaje vulgar es una demostración de autenticidad. En
Norteamérica a los medios que no están dispuestos a admitir su
verdadera condición de fascistas se les llama radio basura o alt-right



(‘derecha alternativa’), mientras que en Europa encontramos la
misma verbosidad patológica, sobre todo en los virulentos debates
que se desarrollan en las redes sociales. Se pone en marcha una
política de lenguaje crudo, escandaloso y excesivo que ocupa el
lugar del sano discurso de defensa de posturas opuestas, hasta el
punto de que los candidatos a los más altos cargos electos de sus
respectivos países terminan reproduciendo ese mismo lenguaje con
una pasmosa seguridad en sí mismos. De entre quienes se dejan
seducir por este enfoque viperino, pocos recordarán el contenido en
sí de las vociferaciones en las que incurren, ya sea desde
plataformas que les vienen demasiado grandes o desde minúsculos
platós pensados para webcams. Mientras sus hablar claro, sus es de
sentido común y sus decir las cosas como son se asocien con el
posicionamiento estético de alguien que parece estar diciendo en
voz alta lo que la mayoría opina y no dice, contarán con seguidores
que aseguren haber logrado una victoria frente a las élites
establecidas de la corrección política y el conformismo institucional.
Los eslóganes se perciben como suficientes. Frente a la forma de
pensar hegemónica, daría la impresión de que la única alternativa
sería rendirse, ya que el apresuramiento intelectual tendrá como
resultado una violencia que se encargará de todo lo demás. La
principal fortaleza de quienes abogan por ello consiste en que nunca
llegan a enfrentarse cara a cara con un adversario. Cualquiera que
se enfrasque a debatir con ellos será corrompido hasta el punto de
asemejárseles.
Como tema implícito, la violencia es un asunto espinoso. Enmarca

el debate público entre tradicionalistas, a los que les encanta que el
Estado emplee la violencia en nombre de crueles principios de
realidad, y quienes abogan por el extremo centro, que también
disfrutan de la violencia, pero haciendo ver que se resignan a ella.
Resulta difícilmente sorprendente, pues, que las indolentes



corrientes del extremo centro se vean perturbadas con asiduidad por
oportunistas a los que les seducen las evocaciones de las violentas
fuentes del poder occidental. Alternando entre los roles del
alborotador y del de los heraldos de una verdad descarnada, estos
temibles actores procedentes de los márgenes no se inhiben a la
hora de mencionar los oscuros orígenes de un Estado que el
extremo centro quiere presentar como reafirmante. ¿Acaso no se
estableció el poder a sí mismo a través de la guerra, la conquista, la
humillación y la sumisión, o incluso la deportación y la
exterminación? ¿No deberíamos tal vez regresar a estos orígenes
para dotar al Estado de fuerza y de autoridad, o quizá aumentar su
nivel de virilidad, que es algo que siempre se percibe como
insuficientemente manifestado o hasta perdido? El establecimiento
de esta dialéctica es un regalo del cielo para el extremo centro.
Gracias a los agitadores, puede tener esperanzas de llevar a cabo
exactamente las mismas políticas al tiempo que reclama como
propio lo que de verdad le importa y lo que le motiva: la
respetabilidad.
Una política de izquierdas merecedora de ese calificativo no

consistirá en el uso de un lenguaje que alimenta tímidamente con
solo unas pocas inflexiones nuevas. Más bien aportará una forma de
pensar en la organización de la sociedad basada en una gramática
que encarne el enfoque distintivo del proletario en relación con el
curso de la historia. La izquierda, si de veras es izquierda, trabajará
necesariamente para desarrollar formas de mediación que darán
sustancia a la voluntad de los sujetos colectivos, aunque se nos exija
que volvamos continuamente a los debates en torno a esta imagen.
Autores tan diferentes como Jacques Rancière y Pierre Rosanvallon
han mostrado, cada uno a su manera, que el pueblo no lo puede
abarcar de una vez y para siempre una autoridad dotada del poder
definitivo para encarnarlo, sino que se dota a sí mismo, de manera



autoconsciente, a través de formas estéticas o consideraciones
sociológicas que siempre habrá que someter a debate. De ahí la
política. En la izquierda, los principios en los que se basa esta
dinámica son intentos de definir cómo el sujeto colectivo puede
expresar su voluntad a través de instituciones sociales creadas a su
semejanza. Estas instituciones, que emergen como consecuencia de
la profunda profesionalización de la política, definirán en la práctica
las maneras de establecer las conexiones entre los problemas y las
soluciones, entre los impulsos y los objetos de deseo. En la izquierda
el trabajo y la acción se piensan en términos de aspiraciones
colectivas, padecimientos y necesidades. En la derecha, ese poner el
foco en el trabajo y la acción también se emplea para dar forma a
representaciones generales basadas en intereses compartidos, si
bien estas representaciones en realidad favorecen, a nivel
estructural, a los dirigentes y a los propietarios. Por ejemplo, se dice
que formar a las clases bajas es una cuestión de interés general,
pues sería darles acceso a los puestos de trabajo ofrecidos por
quienes acumulan el capital, que saben cómo crear empleo. Aquí
hay una apropiación indebida. También se recurre a menudo a la
idea de nación para ocultar patrones sociológicos abusivos o
expediciones militares diseñadas exclusivamente para perseguir los
intereses de los oligarcas. Bajo diversos pretextos (convertir las
empresas nacionales en actores competitivos, defender tu raza,
hacer tu parte del trabajo, etcétera), las posiciones predeterminadas
de una minoría con poder se imponen a las de la mayoría. Si han de
surgir movimientos emancipatorios, sin duda estos tendrán que estar
basados en una dinámica de clase. Cuando un gobierno tenga que
aplicar reglas y estándares para corregir unas relaciones de poder
desequilibradas, quizá lo veamos como un gobierno de centro-
derecha moderado, pero aún no como uno de izquierdas. La
izquierda pretende emanciparse de unas formas de proceder que



son a la vez egoístas y perversas, al tiempo que trabaja para definir
un marco general donde el sujeto colectivo negocie consigo mismo
de forma soberana. Así es como nosotros –el pueblo– seremos
capaces de definir los límites que elijamos aplicarnos para gestionar
nuestra diversidad, dando por hecho que nuestra libertad vendrá
estrictamente determinada por tales límites. Este proyecto es
inaudito en el sentido más literal, ya que, de momento, no se está
promoviendo en ninguna parte.
Solo y expuesto a oscuros y vulgares discursos que finalmente han

emborronado todo punto de referencia histórica, el ciudadano,
reducido a la condición de mero individuo, a menudo ve su acción
limitada a preguntarse de dónde proviene el poder. ¿Quién decide?
Ante semejante panorama, es difícil identificar a la autoridad
soberana (que se establece, a fin de cuentas, como una fuerza
antagónica). Cuando vayamos en busca del poder no reconoceremos
con claridad a ningún oponente, pero sí nos toparemos con los entes
corporativos o personalidades jurídicas del poder financiero, y con
los testaferros de la industria actuando bajo una presión global
ejercida por el nebuloso mercado y sus impetuosos accionistas. Las
empresas acatan las leyes; las leyes son producidas por los lobistas;
los lobistas actúan en los medios; los medios prestan atención a los
mercados y a su evolución; los mercados están sujetos a la situación
actual; la situación actual se ve afectada por la actividad de los
bancos centrales; los bancos centrales son independientes con
respecto a los gobiernos; los gobiernos están dirigidos por partidos
que tienen estrechos vínculos con el crimen organizado; el crimen
organizado blanquea el dinero en estructuras offshore; las
estructuras offshore han pasado a formar parte de las
multinacionales; las multinacionales cuentan con el aval de las
agencias de calificación; las agencias de calificación emiten su
opinión acerca de los presupuestos gubernamentales; los



presupuestos gubernamentales se basan en el realismo y el
pragmatismo. Proliferando como rizomas, unos poderes que siempre
son parciales pero abusivos alimentan el desarrollo de un género
noético comúnmente conocido como teoría de la conspiración. Esta
expresión es, en sí misma, un símbolo del abismal vacío en que ha
caído el debate público en la actualidad. La palabra conspiración es
fuente de disonancia cognitiva. Se trata de un concepto empleado
por el derecho, bien para proteger el reconocimiento de un
genocidio contra quienes están dispuestos a negarlo o, en un ámbito
completamente diferente, como herramienta a disposición de jueces
a los que se exige que definan las penas que hay que aplicarles a los
delincuentes del gran capital. Cuando se emplea con mayor libertad,
el término es uno de los anatemas preferidos por cualquiera que
quiera acabar con una discusión. Conspiración también se usa para
describir un preocupante número de relatos fantásticos cultivados
por miles de pequeños medios de comunicación. Los debates en
torno a las causas de los atentados del 11 de septiembre en Estados
Unidos son un excelente ejemplo del callejón sin salida al que se ha
llegado siguiendo este camino. Las declaraciones oficiales
describieron un plan urdido por una informe organización terrorista
que iba de Arabia Saudí hasta Irak, pasando por Afganistán y
Pakistán; quienes niegan esta versión pueden desmontarla con
facilidad, cuestionando la probabilidad de sus imágenes y su relato
en base a la física elemental. Que hubo un plan es lo único en lo que
podemos llegar a estar de acuerdo. El pensamiento sigue estando
suspendido con relación a cómo se gestiona el mundo en realidad.
Los teóricos de la conspiración –asustados por el alcance de lo que sí
sabemos, prestos a rellenar los huecos, ansiosos por poder aportar
un relato con profundidad espacio-temporal, apasionados y deseosos
de identificar lo antes posible a los culpables y restituir la verdad–



resultan interesantes no tanto en sí mismos, sino por ser síntoma de
un mundo que se ha desbocado por completo.
Los temas principales del debate político del extremo centro están

relacionados con los fenómenos de desplazamiento y condensación
analizados por Freud como los elementos del proceso psíquico que
tiene lugar en los sueños. En ambos casos, el mundo se reorganiza
mentalmente en torno a símbolos desplazados a los que uno
atribuye más significado de la cuenta, en lugar de afrontar las
fundamentales cuestiones subyacentes. Se aborda exhaustivamente
el intercambio de hidrocarburos y no las sucesivas tragedias
medioambientales provocadas por su explotación industrial; los
exiliados de guerra sirios que huyen del país, en lugar del oleoducto
que está en el centro de ese conflicto; cómo se irá pagando la deuda
griega y no los ilícitos tejemanejes que acabaron por atribuirle esa
deuda a la población; las escaramuzas parlamentarias, en vez del
poder de las multinacionales; una muy lucrativa lucha contra el
cáncer, en lugar de los sencillos cambios alimentarios que podrían
prevenirlo; o el devenir del equipo de hockey local, en vez de la
gestión del fondo de inversión soberano del Estado. Y así, con todo.
El debate público aborda la indumentaria con la que se visten o no
demasiadas personas o demasiado pocas –las mujeres, ya sean
musulmanas o activistas de Femen, sobre las que no sabemos nada
y sobre las que tampoco se espera que sepamos nada–, o bien se
ofusca con el barbarismo que se le presupone a gente a la que
identificamos por el color de su piel o su lugar de origen.
Desprovistos de esa profundidad, muchos se expresan de una forma
que raya el delirio en torno a temas que sirven para ocultar los
asuntos que son cruciales: los glaciares se derriten, los desiertos
avanzan, los suelos se erosionan, el estado social se viene abajo, la
economía reducida a las altas finanzas se aliena hasta el extremo, no
hay poder con el que contrarrestar al poder financiero, se han



perdido los puntos de referencia filosóficos y todo ello en un orden
en que los individuos se dejan administrar de una semana a la
siguiente por gente mediocre que sabe cómo ganarse el favor de los
poderosos. Tal como señala Freud, los elementos visibles de un mal
sueño como este no pueden servir para construir algo que tenga un
significado específico, pero sí que confieren, camuflados, el sentir
que se asocia con temas a los que no somos capaces de dedicar
nuestra atención. Un vistazo rápido a cualquier periódico de gran
difusión basta para demostrarlo. La prensa sensacionalista satisface
los deseos que nos llevan a leer una publicación –nuestro deseo de
aprender, de ser conmovidos, de expresarnos, de analizar, de criticar,
de reconocer–, pero estos deseos se ven mitigados. Aprendemos con
las primeras páginas, que dan preponderancia a un tipo estridente
de información en torno a fenómenos que parecen extrañísimos e
incontrolables; nos conmueve la columna de asesoramiento
personal, o la dedicada a las artes; nos expresamos con las breves
invectivas de los columnistas; analizamos, sí, pero nunca nada que
vaya más allá de la abundancia de datos que encontramos en la
sección de deportes; y, por fin, la dulzura de la publicidad nos
reconforta ante las turbulencias del mundo. El periódico sigue
brindándonos lo que esperamos de él, pero va fragmentando
nuestras reacciones subjetivas al dirigirlas hacia objetos que no
guardan relación entre sí, ni con lo que en origen provocó nuestra
reacción. El periódico genera tensión a través de las secciones que
transmiten estrés y después calma con la cobertura que hace de
temas frívolos. El medio pretende no ya asistir al lector a la hora de
pensar en vicisitudes históricas, sino sumergirlo en un mundo de
oscuridad y furia que tan solo el propio medio podrá ayudarle a
soportar.
Podemos dar por sentado que hoy en día no va a aparecer ninguna

figura nietzscheana para denunciar la “mediocridad” de la “gente



apocada” que trata de adoptar una posición “en el medio”,
equidistante con respecto a todo.213 El desdén que antaño sintieron
las personas cultivadas hacia seres temibles que optan por el
término medio y la moderación es una cosa del pasado. La
modernidad ya no está ahí. La palabra mediocridad ya no se puede
usar con este sentido. O, si se usa con este sentido, los sociólogos
legitimistas como Luc Boltanski enseguida identificarán al arrogante
que lo haga como un “hombre del resentimiento”:214 un intelectual
superfluo para las necesidades de las instituciones pedagógicas, un
teórico de la conspiración en potencia, un “mediocre” que ha
convertido su odio hacia sí mismo en odio hacia el conjunto de la
sociedad. Hoy en día no criticamos a la gente que avanza mal que
bien por la vida por su falta de pugnacidad y vitalidad: sabemos que
actúa conforme a las órdenes recibidas. Los poderes establecidos no
deploran el comportamiento medio, lo convierten en obligatorio. Se
está instituyendo un nuevo tipo de mediocracia. La mediocridad ya
no se asocia, tal como imaginaron quienes conformaban las élites en
el siglo xix, a la idea de unos intelectuales autodidactas y
propietarios de comercios, convencidos de su propia inferioridad,
que tratan laboriosamente de ir adquiriendo conocimientos y de
participar de las artes reservadas a las clases dirigentes. La
mediocracia ahora la encarnan los estándares profesionales, los
protocolos de investigación, los procesos auditores y los calibrados
metodológicos desarrollados por las organizaciones dominantes para
que sus subordinados puedan ser intercambiables. Este es el orden
en que lo artesano cede ante la funcionalidad, las prácticas ante las
técnicas, la destreza ante la implementación. La historia de este
orden la escribieron Michel Foucault (que analizó cómo el ejército dio
forma al “aire del soldado”),215 Karl Marx, Frederick Winslow Taylor
(en relación con las formas extremas de la división del trabajo en el
ámbito industrial), Hannah Arendt (en relación con el ciego



cumplimiento de las instrucciones administrativas), Georg Simmel y
C. Wright Mills (en relación con la irreflexiva actividad de los
académicos que cuentan con financiación privada). Cuando el
trabajo se convirtió en un medio de subsistencia para los pobres y
en un medio de producción de valor de mercado para los ricos,
acabó por resultar obvio que también a él había que aplicarle un
formato mediano.
La universidad deja claro que ha sido abandonada a la deriva cada

vez que basa su autoridad en algo que no sea la capacidad de la
mente de producir significado. Así sucede cuando, por ejemplo,
convierte a sus profesores en brókeres que les venden los hallazgos
de sus investigaciones a quienes los financian. Sin embargo, puede
ser que en ocasiones los académicos se trasciendan a sí mismos,
incluso hallándose desprovistos de todo distanciamiento crítico,
cuando el objeto de su estudio consiste en maquinaciones perversas.
Mats Alvesson y André Spicer, de las escuelas de negocios de la
Lunds Universitet y la City University of London, hablan
completamente en serio al analizar la “estupidez funcional” que
prevalece sobre la razón en muchas organizaciones dominadas por la
avaricia; incluso ofrecen argumentos bien fundados a favor de esa
estupidez. “La estupidez funcional tiene que ver con una ausencia de
reflexión, un rechazo del uso de las capacidades intelectuales en
formas distintas a las de la miopía y con la evitación de las
justificaciones”.216

La banalidad del mal se ha convertido en ciencia, pues la curiosidad
en el lugar de trabajo será siempre castrada. Uno no debe tratar de
comprender, sino confinar su pensamiento a los caminos de sobra
transitados por la institución, para así asegurarse de que funciona
con arreglo a sus requisitos. Esto nos ayuda a entender por qué
tantos representantes de la autoridad son conocedores de su propia
estupidez y por qué un subordinado que haga algo tan abyecto



como citar Mediocracia en su lugar de trabajo puede ser llevado ante
un comité disciplinario que le impondrá una humillante reprimenda.
No es exactamente que las autoridades no quieran que se diga la
verdad, es que nadie está de veras comprometido con tomarse
seriamente el vocabulario de la organización. Sin embargo, es muy
importante aplacar la risa soberana que este vocabulario provoca,
para que el cristal de su vanidad no llegue jamás a resquebrajarse. A
un consultor en estandarizaciones no se le debe hacer sentir nunca
como un mero contable. La vacuidad semántica es obligatoria para
los administradores que necesitan contar con empleados que hagan
todo lo que de ellos se requiera. Por eso en las entrevistas de
trabajo un jefe puede llegar a preguntar a los candidatos si son
capaces de tolerar la ambigüedad. En el vocabulario gerencial
documentado por Alvesson y Spicer, se detecta literalmente una
necesidad de saber si la gente es “estúpida”, esto es, si es capaz de
confinar la actividad mental al estado que precede al pensamiento,
para no tener que pasar nunca al del pensamiento en sí. Esto nos
recuerda a la actitud que permitió a los brókeres sonámbulos seguir
comprando, a lo largo de toda la década de 2000, productos
bursátiles absurdos con calificaciones abusivas de AAA, empujando
al planeta a una de las peores crisis financieras de la historia. Según
Alvesson y Spicer:

[…] la estupidez es requisito de los entornos complejos con
preferencias ambiguas en todo lo que tenga que ver con
objetivos. Las acciones estúpidas ayudan a clarificar, dar
forma y poner a prueba las preferencias. Permiten ensayar
por medio de la acción y gracias a la impenetrabilidad de la
información de retorno. Esto facilita nuevas actividades que
aún no han dado pruebas de su éxito. Aquí lo que ocurre,
sencillamente, es que la ambigüedad es tal que previene a la



gente de poner en funcionamiento sus capacidades
cognitivas y de actuar racionalmente.217

Hay una tipología de cinco figuras conceptuales que emergen para
encarnar posibles reacciones a la hegemonía de ese sistema que
exige que haya mediocridad. Tanto el hombre “roto” del novelista
Pierre Lefebvre218 como el “hombre que duerme” de Georges Perec219

se negaron a acatar el orden establecido y se retiraron de él. Son
personas que se acuclillan ante el signo de los tiempos. Bajo las
batidas del radar, estos parásitos o ascetas no dudan en escoger la
precariedad y rechazan la gracia y las extravagancias de las
organizaciones contemporáneas. Tal como explica Lefebvre, “la
verdadera y única razón por la que no fui capaz de conservar la
mayor parte de mis trabajos es bastante sencilla: nunca pude
acostumbrarme a mi condición de recurso humano”.220 El anhelo de
resistencia política no es su principal motivación; actúan así a causa
de un repudio instintivo, para protegerse a sí mismos.
La segunda figura es la de la persona que es mediocre por defecto.

Este desdichado individuo se cree las mentiras que le cuentan
porque, desde que era niño, nunca ha estado legitimado para nada
más. Es un buen tipo, les gusta a los ideólogos y suscribe sus teorías
porque han pasado a formar parte de la estructura de su
subjetividad. Todo lo que resulta de las prácticas de nuestro tiempo
le parece absolutamente natural. Sí que sufre: puede que por las
noches tome somníferos y que engulla café por las mañanas. Pero
se siente bien cuando un equipo local gana un campeonato y
planear un viaje a algún destino con sol (por recomendación de su
agente de viajes) le ayuda a ir tirando. En todo caso, no hay nada
que le despierte el raciocinio de su sopor cuando dan las nueve de la



mañana y es hora de fichar. Puede que no sea del todo feliz, pero ya
se encargará él de decir que lo es.
La tercera figura es la del mediocre entusiasta. Está

verdaderamente echado a perder, siempre pidiendo más. Se trata de
una persona que se sabe todos los trucos. Se levanta pensando qué
oscuro ardid podrá ocurrírsele para ganarse el favor de una
autoridad cuyo punto de vista sin duda será dado a compartir justo
en el momento oportuno. También se dedica a pensar en cómo
eliminar a cualquier competidor que pueda cruzarse en su camino.
Maestro en intrigas, lo sostiene el arte de no estar profundamente
convencido de nada, lo que significa que siempre estará disponible
para incorporarse a cualquier equipo al que le puedan convocar las
circunstancias. Es un espejo de su tiempo y el futuro le pertenece.
Nada va a detenerlo. Siempre habrá un proverbio que le brinde algo
que podrá hacer pasar por moralidad a cada paso de su trayectoria.
El hecho de ser completamente incapaz de reflexionar es su principal
fortaleza.
La cuarta figura es la de la persona que es mediocre a pesar de sí

misma. No es alguien que se oculte a sí mismo la naturaleza estéril
de su ocupación, ni siquiera el genuino perjuicio que puede llegar a
causar su trabajo, si es que se desenvuelve en un campo como la
gran industria, la agricultura de monocultivos, los negocios
extractivos, el derecho o la psicología organizacional. Tiene bocas
que alimentar y una hipoteca que pagar. Realiza su trabajo bajo
presión, pero también sin vergüenza. Siendo muy consciente de la
banalidad del mal que ese trabajo representa, también experimenta
como una lacra diaria el mal de la banalidad. En el mejor de los
casos, encontrará la forma de participar en un sindicato o de ayudar
en la gestión de una organización benéfica, hasta que finalmente
encuentre en estos entornos los mismos problemas que en su



ámbito profesional. Sigue adelante en un estado de profunda
incomodidad.
Por último, un reducido número de temerarios exaltados conforman

la última categoría emblemática: esta es la gente que va cargando
hacia delante, denunciando las operaciones de las instituciones de
poder y cuya única retribución es el orgullo de no formar parte de
ellas. Un combatiente de la resistencia se presenta a sí mismo como
el azote de la mediocracia, hasta que el star system un día lo
incorpora como miembro del elenco, reconociéndolo como un
candidato que tal vez podría ocupar con decoro un despacho
importante: es la figura del maldito.
Es una apasionada apelación desde el corazón, más que una

pregunta: “Sí, pero ¿qué puedo hacer yo para cambiarlo?”. Esto se
oye, sin excepción, al final de toda alocución pública dedicada a los
males de nuestro tiempo. Casi todos los ecosistemas del mundo
están en peligro y las compañías petrolíferas son economías
mafiosas más poderosas que cualquier Estado. Los contenidos
audiovisuales se diseñan en base a experimentos neurológicos que
nos manipulan. Las especies van desapareciendo. En el Pacífico se
está formando un continente de plástico desechado y las tensiones
se van exacerbando inexorablemente en diversas áreas de conflicto
geopolítico a lo largo del mundo. Pero la reacción que emerge ante
todo esto más bien impide cualquier posible respuesta. Dice así:

¿Qué puedo hacer yo, tan Petit Chose,221 tan don nadie, atrapado
en mi estéril individualidad, obligado a comer pizza descongelada
en mi semisótano por culpa de la tasa de desempleo, los alquileres
por las nubes, la brutalidad policial y por culpa de todo el dinero
que debo?



Es una pregunta retórica, en tanto que lo que dice es: “Por favor,
confírmame que no hay nada que pueda hacer para cambiarlo, pues
la verdad es que no me veo con fuerzas para la resistencia que la
situación requiere”. Firmemente acomodado en un rincón, este
personaje pregunta, lastimero: “¿Dónde está el De Gaulle a cuya
llamada podría yo reaccionar, el Gandhi al que todos podríamos
seguir?”. Y, efectivamente, a estas alturas del proceso de deterioro
político, ¿qué es lo que podemos hacer?
“¿Qué se puede hacer?” es una pregunta que en tiempos resonaba

como una exclamación, era el preludio al pensamiento estratégico
acerca de un nuevo orden. La versión individualista actual –“Sí, pero
¿qué puedo hacer yo para cambiarlo?” –nos indica que quien lo
pregunta no tiene ninguna esperanza en la acción: como Petit
Chose, no podemos hacer nada que merezca la pena. Esta pregunta
empobrecida revela el estado al que nos ha reducido el sistema. Y,
sin embargo, tampoco deja de actuar de manera subyacente para
alentar nuestra toma de conciencia social y política. Es la base sobre
la que poder articular las razones por las que escapar de nosotros
mismos, para buscar formas de actuación sobre las estructuras
colectivas que nos condicionan y para entender hasta qué punto eso
que nos apresuramos en denominar conciencia individual es
básicamente el producto de un determinado contexto cultural, social
e ideológico. El personaje decimonónico de Alphonse Daudet, Petit
Chose, se considera sobrepasado hasta el extremo por los
infortunios de su época. Habla de sí mismo en tercera persona y no
por orgullo, sino porque es una manera de poder compadecerse de
la persona que dice ser: una que no tiene ningún control sobre los
pesares que tan fatalmente lo afligen, sobre todo cuando cree haber
hallado algo con lo que consolar su corazón herido. Así, se resigna a
olvidar los gestos e iniciativas que tal vez cambien su destino



radicalmente. ¿Cómo podemos explicar que estamos en una posición
tan estática como para que las catástrofes más terribles hayan sido
presagiadas hace décadas? “Pobre e insignificante de mí, ¿qué
puedo hacer yo para cambiarlo?”. Deja de indignarte y pasa a la
pregunta siguiente: trabaja con denuedo hasta dar con un
compendio de causas válidas; organízate con otras personas más
allá de camarillas y de refugios sectarios; mófate de las ideologías;
reduce los términos que la propaganda quiere inscribir en el centro
de nuestra subjetividad a meros objetos del pensamiento; trasciende
los modos hegemónicos de organización; intenta establecer
estructuras que se parezcan a nosotros. ¡Sé radical!
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217 ALVESSON, Mats y SPICER, André (2012): ibíd., p. 1.197 en MARCH, James G. (1996):

“Learning to Be Risk Averse”, Psychological Review, n.º 103 y (2006): “Rationality,

Foolishness, and Adaptative Intelligence”, Strategic Management Journal, n.º 27, pp. 201-

221.

218 LEFEBVRE, Pierre (2015): Confessions d’un cassé, Montreal, Éditions du Boréal.
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antepasado común de las lenguas europeas) hasta el
triunfo del inglés, pasando por las complejidades de
los plurales del galés y la pronunciación checa. Por el
camino aprenderemos por qué el esperanto no
prospera, qué les sorprende más a los extranjeros
que intentan aprender español y por qué el finés es
el idioma europeo más fácil de aprender.
¿Preparados? Sorprendente, ingeniosa y lleno de
datos extraordinarios, "Lingo" cambiará nuestra
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forma de entender el lenguaje."A través de estas
sesenta historias sobre la lingüística europea
aprendemos muchísimo sobre Europa […] Una guía
entretenida y accesible". — The Financial Times"El
recorrido de Dorren por el continente se convierte en
una práctica enormemente divertida. Tiene algo
interesante que decir sobre casi todo […] brillante".
— The Guardian

Cómpralo y empieza a leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417866808/9788416714650/cc9175dd297367bd7bc5a655cd10171d




Cómo escuchar jazz
Gioia, Ted
9788416714865
225 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Gioia nos presenta una introducción al arte de
escuchar jazz: la estructura de la música, los
cimientos de la improvisación, y las estrategias de
escucha que ayudarán al lector a amar el jazz
durante el resto de su vida. Un recorrido por los
autores, los artistas, los temas, las versiones y los
sonidos que le abrirán las puertas del jazz.

Cómpralo y empieza a leer
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Cómpralo y empieza a leer

¿En qué siglo aparece el nombre "España"? ¿Es
cierto que la reconquista duró ocho siglos? ¿Pudo
haberse mantenido el califato de Córdoba? ¿Quién
creó la Inquisición y para qué? ¿Cuál fue el gran
error de Felipe II en Flandes? ¿Cómo afectó a
España la independencia de los países americanos?
¿Quién fue el primer militar que presidió el gobierno
español? ¿Fue alguna vez la agricultura española un
sector próspero? ¿Cuándo empezó el bando
republicano a perder la Guerra Civil? ¿Para qué
sirvieron los pactos de la Moncloa? ¿Se puede hablar
hoy de España como una plena democracia europea?
Incluye 20 mapas originales, y un completo aparato
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crítico con cronología exhaustiva, recomendaciones
bibliográficas del autor e índice onomástico

Cómpralo y empieza a leer
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La gran historiadora canadiense Margaret MacMillan,
autora del bestseller internacional 1914. De la paz a
la guerra, nos presenta aquí su propia selección
personal de las figuras del pasado, hombres y
mujeres, algunos famosos y otros menos conocidos,
que en su opinión destacan como "personas que
hicieron historia". MacMillan examina el concepto de
liderazgo a través de Bismarck y su papel en la
unificación de Alemania, Willam Lyon Mackenzie King
en la defensa de la unidad canadiense, y Franklin D.
Roosevelt en la política estadounidense durante la
Segunda Guerra Mundial, y señala los grandes
errores o decisiones destructivas de dirigentes
totalitarios Hitler, o democráticos como Nixon o
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Thatcher. También hay espacio para soñadores y
aventureros y personalidades únicas menos
conocidas pero cruciales en su época. Este libro trata
de la relación importante y compleja que establecen
la biografía y la historia, los individuos y su tiempo.

Cómpralo y empieza a leer
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