


En el mundo del Brexit, de Donald Trump y de Matteo Salvini, cada
día trae su polémica, su disparate, su golpe de efecto. Sin embargo,
detrás del aparente desmadre del carnaval populista se oculta el
meticuloso trabajo de docenas de propagandistas, ideólogos y, cada
vez más, científicos y expertos en Big Data que tratan de reinventar
las reglas del juego político. En este libro, Giuliano da Empoli traza el
retrato de estos ingenieros del caos: desde la increíble historia de la
pequeña empresa de marketing web que se convirtió en el primer
partido político de Italia, pasando por los físicos que aseguraron la
victoria del Brexit, hasta los estrategas de la derecha alternativa
estadounidense y los comunicadores que transformaron el panorama
de Europa del Este. Este apasionante e inédito ensayo de
investigación desvela las escenas entre bastidores del movimiento
populista global.
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«Los malos, sin duda, han comprendido algo que
los buenos no saben».

—WOODY ALLEN
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Introducción

El 19 de febrero de 1787, Goethe se hallaba en Roma. Recién
llegado a la ciudad al inicio del otoño, decidía instalarse en un
apartamento anónimo de la Via del Corso, desde donde podía
contemplar, sin ser visto, el bullicio de la arteria principal del centro
histórico. El poeta había venido a buscar en la ciudad eterna todo lo
que, hasta ese momento, había faltado en su vida de niño prodigio
de la literatura alemana, de consejero privado del gran duque de
Weimar, de responsable de minas y caminos del ducado. Sobre todo,
había venido a buscar la libertad de disponer de su tiempo a placer.
Para no ser importunado por los admiradores del joven Werther que,
dondequiera que fuera, lo habían estado persiguiendo durante años,
optó por procurarse una identidad falsa, la de un pintor,
Jean-Philippe Möller, que le garantizaba en ese momento una
tranquilidad que él sentía necesaria.

Pero ese día, el poeta escuchó un gran revuelo en el exterior. Se
asomó entonces a la ventana y asistió a una escena inesperada: en
los balcones y ante las puertas de los inmuebles vecinos, los
habitantes habían dispuesto sillas y alfombras como si, de repente,
quisieran transformar la calle en sala de estar. Mientras tanto, en el
Corso, el sentido del movimiento de los carruajes se había invertido,
suscitando el caos, y unos personajes peculiares habían aparecido
de repente entre la multitud. «Unos jóvenes disfrazados de mujeres
del vulgo, acicalados con sus vestidos de fiesta, a pecho descubierto,
descarados hasta la insolencia, provocan a los hombres con que
tropiezan, tratan de tú y sin consideración a mujeres y hombres por



igual, se abandonan a todos los excesos, según les dicten el
capricho, el ingenio y la vulgaridad». De manera simétrica, «las
mujeres se divierten a su vez mostrándose en ropa de hombre», lo
que daba pie a efectos ambiguos que el poeta no dudó en calificar
de «muy interesantes». Había incluso, en medio del gentío, un
personaje con dos caras: «No entiendes dónde está su anverso y
dónde su reverso, ni si va o viene».

Era el arranque del carnaval, la fiesta que pone el mundo patas
arriba y revierte no solo las relaciones entre los sexos, sino también
entre las clases y todas las jerarquías que normalmente administran
la vida social. «Aquí, basta solo una señal — escribe de nuevo
Goethe — para anunciar que todo el mundo puede desmadrarse
como quiera y que, a excepción de la greña a bastonazos y a
navajazos, se permite casi todo. La diferencia entre castas, altas y
bajas, parece, por un instante, interrumpida; todos se agolpan sin
distinción, todos aceptan con desenvoltura lo que les acontezca,
mientras que la libertad y el consentimiento mantienen su equilibrio
gracias al buen humor universal».

En el interior de esta atmósfera, los cocheros se disfrazaban de
señores y los señores de cocheros. E incluso los clérigos en hábito
negro, por lo general detentores del máximo respeto, se convertían
en blanco ideal de tiradores de proyectiles de tiza y arcilla. Así,
rápidamente, los infortunados aparecían cubiertos de pies a cabeza
de manchas blancas y grises. Nadie era inmune a un ataque y
mucho menos los miembros de las familias más respetables,
concentradas en torno al Palazzo Ruspoli, donde se desataban más
bien los asaltos más inclementes y las trifulcas más sangrientas. Al
mismo tiempo, los polichinelas, que aparecían por cientos, se
reunían en otro lugar para elegir a un rey, coronarlo, ponerle un
cetro en la mano, acompañarlo al son de la música y conducirlo a
grito pelado a lo alto del Corso en un pequeño carro decorado.

Todo ocurría en una atmósfera de alegría general, aunque
Goethe no dejara de percibir algunos equívocos: «No es raro



— escribe en una ocasión — que la lucha se vuelva seria y general; y
entonces es aterrador ver la crueldad y el odio personal con que
todos se ensañan». O, al describir la carrera de caballos que tenía
lugar en el Corso, mencionaba los graves incidentes y las
«numerosas tragedias que, además, pasan desapercibidas y a las
cuales no se concede importancia alguna». Este era el lado oscuro
del carnaval, la combinación inextricable de la fiesta y de la violencia
en la que se basaba su potencial subversivo y que casi siempre
dejaba a los participantes con la duda latente sobre la verdadera
naturaleza de lo que había sucedido en realidad. El carnaval no era
una fiesta cualquiera, sino la expresión de un sentimiento profundo e
incontenible que ardía bajo los rescoldos de la cultura de los
pueblos. No es casualidad que, como señala una vez más Goethe,
no se tratara de una celebración que las autoridades ofrecían al
pueblo, sino más bien de una «fiesta que el pueblo se ofrece a sí
mismo».

Desde la Edad Media, el carnaval había servido al pueblo de
oportunidad para derrocar, de manera simbólica y por un tiempo
limitado, todas las jerarquías instituidas entre el poder y los
dominados, entre lo noble y lo banal, entre lo alto y lo bajo, entre lo
refinado y lo grosero, entre lo sagrado y lo profano. En esta
atmósfera, los tontos se volvían sabios, los reyes mendigos, y la
realidad se confundía con la fantasía. Una transformación simbólica
que casi siempre terminaba con la elección de un rey, un sustituto
temporal de la autoridad vigente.

No debería sorprender, por tanto, que el límite entre la dimensión
lúdica y la dimensión política del carnaval haya sido siempre
bastante frágil. Así lo manifiestan los numerosos episodios durante
los cuales la festividad se convirtió en una revuelta, hasta el punto
de ocasionar auténticas masacres, cada vez que la población no se
conformó con destituir a los poderosos para burlarse, sino que trató
de asesinarlos de verdad.



Tampoco debería sorprender que esta fiesta fuera abolida en
todas partes, incluso en Roma, tras la Revolución francesa, por
temor al efecto contagio. En Francia, fueron los propios jacobinos
quienes abolieron el carnaval y llegaron a castigar con la pena de
muerte a todo aquel que hubiera tenido la audacia de disfrazarse.
«Es una buena celebración para los pueblos de esclavos», dirá
Marat; la Revolución había logrado, de verdad y de una vez por
todas, el derrocamiento, por lo que carecía de sentido seguir con la
farsa: circulen, no hay nada que ver.

Sin embargo, ningún poder ha podido liberarse por completo del
carnaval y de su espíritu subversivo. A lo largo de los siglos, este ha
dejado de recorrer las calles para replegarse en los panfletos y
caricaturas de los periódicos populares, hasta resurgir, más
recientemente, en la sátira de programas televisivos y en las
invectivas de los troles de Internet. Pero es solo hoy cuando el
carnaval ha abandonado su lugar preferido, al margen de la
conciencia del hombre moderno, para adquirir una nueva centralidad
y posicionarse en calidad de nuevo paradigma de la vida política
global.

En Roma, más de dos siglos después de la visita de Goethe, el
carnaval recupera su posición privilegiada. El 1 de junio de 2018, un
nuevo Gobierno tomaba posesión. Su líder es Mister Chance, el
jardinero. Como Peter Sellers en la película Bienvenido, Mr. Chance,
Giuseppe Conte — el nuevo presidente del Consejo — es un personaje
anónimo que siempre está un poco fuera de lugar y, a través de una
serie de extrañas circunstancias, llega a la cima del poder. Pero, a
diferencia del jardinero, al día siguiente del nombramiento de este
profesor desconocido y sin experiencia política alguna, los principales
periódicos extranjeros trataban de desenmascararlo. Revelaban,
asimismo, que la única información disponible sobre Mister Conte, su
currículum publicado en línea, estaba repleto de noticias falsas[1]. A
partir de ese momento, empezaban a llover de todo el planeta los
desmentidos de las universidades más prestigiosas del mundo — New



York University, Cambridge, la Sorbona —, citadas en el CV del
jardinero como «lugar de desarrollo», las cuales deseaban aclarar
que no conservaban ningún rastro de su paso.

No obstante, a pesar del desenmascaramiento internacional, el
impasible Mister Conte continuaba su ascenso a la cima de las
instituciones italianas. Ello permitía a los dos líderes políticos del
Movimiento 5 Estrellas y de la Liga, los verdaderos hombres fuertes
del nuevo Gobierno, lograr su objetivo: ocupar, discretamente, los
escalafones del podio inmediatamente inferiores. Al menos el
primero, el líder del Movimiento 5 Estrellas, Luigi di Maio, nombrado
vicepresidente del Consejo y ministro de Industria y Trabajo, no
tenía problemas de currículo. De treinta y tres años de edad y sin
título universitario, este apenas había tenido una sola experiencia
profesional a cuestas antes de convertirse en diputado gracias a
los 189 votos obtenidos en las elecciones primarias en línea del
Movimiento 5 Estrellas: empleado como mayordomo en el estadio de
San Paolo de Nápoles («Ostenté un cargo de alta responsabilidad
— había declarado al Corriere della Sera —, acompañé a muchos VIP
a su butaca»). Pero ello no le impidió asumir rápidamente uno de los
roles principales del nuevo carnaval romano y destacar gracias a su
habilidad inefable para afirmar una cosa y su contraria en el
transcurso de unas horas y protagonizar deslices y fake new[2] sin
cesar. Como la ocasión en la que declaró que el Gobierno estaba
imprimiendo seis millones de tarjetas para implantar una renta
básica ciudadana, cuando la disposición legislativa que debía
establecerlo no había sido aprobada ni discutida siquiera en el
Parlamento. O la ocasión en que, de visita oficial en China, se había
dirigido al máximo líder, Xi Jinping, llamándolo «señor Ping».

El auténtico hombre fuerte, coronado por Time Magazine como el
nuevo rostro de Europa, era, sin embargo, el otro vicepresidente,
Matteo Salvini; quien, desde el momento de asumir el cargo,
encarnaba la descarada pantomima de un ministro de Interior capaz
de tuitear casi a diario para propagar el miedo e incitar al odio racial.



Desde el inicio de su mandato, varias docenas de «vídeos
impactantes» publicados en línea por el propio Salvini hacían
referencia a crímenes o abusos cometidos por negros o inmigrantes
ilegales, desde los casos más graves a los eventos más triviales.
«Hoy, en toda Italia — comentaba, por ejemplo, en el verano
de 2018 —, los musulmanes fieles han celebrado la fiesta del
sacrificio, que prevé el sacrificio de un animal, al que degüellan. En
Nápoles, esta cabra fue rescatada en el último instante, pero en el
resto del país cientos de miles de animales han sido sacrificados sin
piedad».

De manera patente, a pesar de ocupar un cargo institucional, «el
Capitán», como lo llaman sus partidarios, no se esforzaba demasiado
en conocer la veracidad de los hechos que avanzaba. No dudó en
difundir información falsa sobre solicitantes de asilo que
supuestamente habrían organizado una manifestación en Vicenza
para reivindicar el derecho a ver el canal de televisión por cable Sky.
Una historia que había sido desmentida por la Prefectura, es decir,
por un órgano perteneciente al Ministerio que dirigía el propio
Salvini.

En su primera aparición en escena, los otros miembros del
Gobierno resultaron ser, desde el primero hasta el último,
desconocidos del público italiano. Pero estos no tardaron mucho en
ponerse a tono. De este modo, el mismo día que asumía el cargo, el
nuevo ministro de Familia declaraba que «las familias gais no
existen». Cuando se preguntó a la ministra de Salud sobre las
vacunas, sostuvo estar personalmente a favor, pero que también se
podían apoyar las opiniones contrarias. Por su parte, el ministro de
Justicia puso inmediatamente entre las prioridades una de las
medidas emblemáticas de su programa: la abolición de la
prescripción de delitos. En el país del populismo real, debía ser
posible demandar a cualquiera, en cualquier momento. Y no fue
casual que, cuando pidiera la confianza del Parlamento para su



Gobierno, el Sr. Conte tuviera un desliz y declarara estar listo para
defender la «presunción de culpabilidad».

Unos días después, para completar las filas del Gobierno,
aparecían en escena otros personajes que, a su vez, parecían haber
sido seleccionados en una audición de Monty Python. El nuevo
subsecretario de Estado a cargo de los asuntos parlamentarios,
Maurizio Santangelo, es un adepto a la teoría conspirativa de las
estelas químicas, según la cual los aviones de pasajeros serían
usados por los gobiernos para diseminar por la atmósfera agentes
químicos o biológicos nocivos para la población. Para ratificar esta
teoría, este publica ocasionalmente en las redes sociales imágenes
de estelas blancas que él considera sospechosas, acompañadas de
comentarios del tipo: «¿En qué te hace pensar este cielo?».

El subsecretario de Estado del Ministerio del Interior, Cario Sibilia,
no era por su parte de los que dejaban engañar: la idea de que los
estadounidenses habrían pisado la Luna todavía no le convencía.
«Hoy es el aniversario del alunizaje — tuiteaba —. ¿Es todavía posible
que nadie haya tenido el coraje de decir que fue una farsa?». Pero el
más hábil en lo que respecta a teorías conspirativas era, sin duda
alguna, el secretario de Estado de Asuntos Europeos, Luciano Barra
Caracciolo, quien, en su bitácora Orizzonte48, atacaba el euro,
comparaba la Unión Europea con la Alemania nazi y reavivaba
conciliábulos como Peligro Circular, según el cual los poderes
financieros en la sombra habrían abolido la esclavitud a cambio de
un modelo opresivo más sutil basado en el control de la moneda.

Solo el carnaval político romano ha logrado llevar el desmadre
aún más lejos que la fantasía de Barra Carracciolo. De hecho, la
escena política italiana ha comprobado cómo la mayoría de sus
protagonistas intercambiaban sus máscaras» durante el verano
de 2019, al pasar de un Gobierno soberanista antieuropeo, guiado
por Mister Conte, a un Gobierno progresista proeuropeo todavía
dirigido por el inefable jardinero Conte, acompañado de su cortejo
de polichinelas; entre ellos, el líder del Movimiento 5 Estrellas, Luigi



di Maio, promovido a ministro de Relaciones Exteriores gracias,
presumiblemente, a sus excelentes relaciones con el «señor Ping»…

Pero si Italia va fuerte como de costumbre, el retorno por la
puerta grande del carnaval va mucho más allá de la península itálica.
Un poco por todas partes, tanto en Europa como en otros lugares, el
auge del populismo ha tomado la forma de un baile frenético que
anula todas las reglas establecidas y las transforma en sus
respectivas antagonistas. Los defectos de los líderes populistas se
transforman, a ojos de sus electores, en cualidades. Su inexperiencia
sería la prueba de que no pertenecen al círculo corrupto de las élites
y su inexperiencia se percibe como garantía de su autenticidad. Las
tensiones que se producen a nivel internacional serían un ejemplo de
su independencia y las fake news[3], que nutren su propaganda, el
símbolo de su libertad de espíritu.

En el mundo de Donald Trump, de Boris Johnson y de Jair
Bolsonaro, cada día lleva su desatino, su controversia, su golpe de
efecto. Apenas hemos tenido tiempo para comentar un evento
cuando otro lo ha eclipsado ya, en una espiral infinita que cataliza la
atención y satura la escena mediática. Frente a este espectáculo,
existe la gran tentación, para muchos observadores, de alzar la
mirada al cielo y dar la o razón al Bardo: ¡El tiempo ha perdido sus
estribos! Sin embargo, tras las apariencias desenfrenadas del
carnaval populista, se oculta el duro trabajo de docenas de spin
doctors[4], de ideólogos y, cada vez más, de científicos y expertos en
Big Data[5], sin los cuales los líderes populistas nunca habrían
alcanzado el poder. Este libro cuenta su historia.

Esta es la historia de un experto en marketing italiano que
comprendió, a principios de la década de 2000, que Internet
revolucionaría la política, a sabiendas de que la era no estaba
todavía lista para un partido puramente digital. De este modo,
Gianroberto Casaleggio enrolará a un humorista, Beppe Grillo, para
convertirlo en el primer avatar de carne y . hueso de un
partido-algoritmo, el Movimiento 5 Estrellas, asentado enteramente



sobre la recopilación de datos de los electores y la satisfacción de
sus demandas, ajeno a todo sostén ideológico. Es casi como si, en
lugar de ser reclutada por Donald Trump, una sociedad de
inteligencia de datos[6] al estilo de Cambridge Analytica hubiera
tomado directamente el poder y elegido a su propio candidato.

Es la historia de Dominic Cummings, el director de la campaña
del Brexit, quien había afirmado: «Si quieres progresar en política,
no emplees a expertos o comunicadores, sino más bien a físicos».
Gracias al trabajo de un equipo de científicos, Cummings pudo
embaucar a millones de votantes indecisos de cuya existencia sus
adversarios no tenían siquiera sospecha, gracias al envío de los
mensajes más oportunos, en el momento más oportuno, para
convertirlos a la causa del Brexit.

Es la historia de Steve Bannon, hombre orquesta del populismo
estadounidense, quien, tras conducir a Donald Trump a la victoria,
sueña ahora con fundar una Internacional Populista para combatir lo
que él llama el partido de Davos de las élites globales.

Es la historia de Milo Yiannopoulos, el bloguero inglés a través
del cual la transgresión ha cambiado de bando. Si, en la década
de 1960, los gestos de provocación de los manifestantes se
proponían movilizar la moral común y romper los tabúes de una
sociedad conservadora, hoy los nacional-populistas adoptan un estilo
transgresor en sentido opuesto: romper los códigos de la izquierda y
de lo politically correct[7] se ha convertido en la primera consigna de
su comunicación.

Es la historia de Arthur Finkelstein, un homosexual judío de
Nueva York que se convirtió en el asesor más eficaz de Viktor Orbán,
abanderado de la Europa reaccionaria, comprometido en una lucha
sin tregua en la defensa de los valores tradicionales.

Juntos, estos ingenieros del caos están reinventando una
propaganda adaptada a la era de los selfis[8] y de las redes sociales
y, al hacerlo, están transformando la naturaleza misma del juego
democrático. Su acción es la traducción política de Facebook y



Google. Esta es naturalmente populista porque, al igual que las
redes sociales, no tolera ningún tipo de intermediación y usa con
todo el mundo la misma vara de medir, con un solo parámetro de
juicio: los me gusta. Es indiferente al contenido porque, como las
redes sociales, solo tiene un objetivo: el que los jóvenes genios de
Silicon Valley llaman «compromiso[9]» y que en política se traduce
como adhesión inmediata.

Si el algoritmo de las redes sociales se ha programado para servir
al usuario cualquier contenido que pueda atraerlo un poco más a
menudo y mantenerlo un poco más de tiempo en la ^plataforma, el
algoritmo de los ingenieros del caos los empuja a la posición que
haga falta (razonable o absurda, realista o intergaláctica), a
condición de que capte las aspiraciones y los temores
— especialmente los temores — de los votantes.

Para los nuevos doctores Strangelove[10], la jugada no consiste
ya en unir a la gente en torno a un mínimo común denominador,
sino, en cambio, inflamar las pasiones del mayor número posible de
grupúsculos y sumarlas a continuación, incluso sin que estos lo
sepan. Para conquistar una mayoría, su idea no es converger hacia
el centro, sino aglutinarse en los extremos.

Al azuzar la ira de cada grupúsculo sin preocuparse por la
coherencia del conjunto, el algoritmo de los ingenieros del caos
diluye las viejas barreras ideológicas y rearticula el conflicto político
sobre la base de una oposición maniquea entre el «pueblo» y las
«élites». En el caso del Brexit, así como en el de Trump y el de
Italia, el éxito de los nacional-populistas se mide por su capacidad
de hacer saltar por los aires la división izquierda/derecha y captar
votos de todos los enojados, no solo los de los fachas.

Por supuesto, al igual que las redes sociales, la nueva
propaganda se alimenta principalmente de emociones negativas
porque estas aseguran la mayor participación; de ahí el éxito de las
noticias falsas y las teorías de la conspiración. Pero también cuenta
con un lado festivo y liberador, demasiado a menudo pasado por alto



por quienes hacen hincapié en el lado oscuro del carnaval populista.
El escarnio ha sido siempre el instrumento más eficaz para derribar
las jerarquías. Durante el carnaval, un buen ataque de hilaridad
entierra la pompa del poder, sus reglas y sus pretensiones. No hay
nada más devastador para la autoridad que la impertinencia que la
convierte en blanco de las burlas. Ante la solemnidad programática
del poder, frente al aburrimiento y la arrogancia que emanan de
cada uno de sus gestos, el bufón transgresor al estilo Trump o la
explosión contestataria al estilo de los «chalecos amarillos» provocan
una sacudida que libera energías. Los tabúes, las hipocresías y las
convenciones lingüísticas se desmoronan en medio de los aplausos
de la multitud delirante.

Durante el carnaval, no hay sitio para el espectador pasivo. Todo
el mundo participa en la celebración furibunda y no hay insulto o
broma demasiado vulgares si contribuyen a la demolición del orden
dominante y su sustitución por una dimensión de libertad y
fraternidad. El carnaval produce en quienes participan en él un
intenso sentimiento de plenitud y renacimiento, el sentimiento de
pertenencia a un cuerpo colectivo que se renueva. De espectador
todo el mundo pasa a ser actor, sin discriminación alguna en función
de los ingresos o el nivel educativo. La opinión del primer transeúnte
vale tanto como la del experto, o más incluso. Mientras tanto, la
máscara ha cambiado de lugar en Internet, donde el anonimato
produce el efecto de la desinhibición que, en épocas pretéritas,
surgía al ponerse un disfraz. Los troles son los nuevos polichinelas
que vierten gasolina sobre el fuego liberador del carnaval populista.

En este ambiente, no hay nada más pernicioso que interpretar el
rol de aguafiestas. El verificador[11] que subraya la falta con bolígrafo
rojo, el liberal que señala con un arqueo de cejas su indignación
ante la vulgaridad de los nuevos bárbaros. «He aquí el motivo de la
infelicidad de la izquierda — dice Milo Yiannopoulos —: no tiene la
más mínima inclinación a la comedia o la celebración». A ojos de los
populistas en plena jarana, el progresista es un pedante con ademán



afectado. Su pragmatismo es percibido como sinónimo de fatalismo,
mientras que los reyes del carnaval prometen dinamitar la realidad
existente.

La vida no solo consta de derechos y deberes, cifras que respetar
y formularios que cumplimentar. El nuevo carnaval no atiende al
sentido común, sino que despliega su propia lógica, más cercana al
teatro que a las aulas, más deseosa de cuerpos e imágenes que de
textos e ideas, más centrada en la intensidad narrativa que en la
exactitud de los hechos. Una razón sin duda muy alejada de las
abstracciones cartesianas, pero no por ello privada de una
coherencia inesperada, sobre todo en lo concerniente a su manera
sistemática de derrocar las normas consolidadas para proclamar
otras de signo opuesto.

Tras el aparente disparate de las noticias falsas y las teorías
conspirativas se oculta una lógica muy sólida. Desde el punto de
vista de los líderes populistas, los hechos alternativos no son solo un
mero instrumento propagandístico. A diferencia de la información
fehaciente, son un formidable factor de cohesión. «En muchos
sentidos, los exabruptos son un instrumento organizativo más eficaz
que la verdad — escribía Mencius Moldbug, bloguero de la derecha
alternativa[12] estadounidense —. Cualquiera puede creerse la
verdad, mientras que creer en lo absurdo es una auténtica muestra
de lealtad. Y quien tiene un uniforme tiene un ejército».

Así, el líder de un movimiento que integra noticias falsas para
construir su propia visión del mundo se desmarca del común de los
mortales. No se trata de un burócrata pragmático y fatalista como
los demás, sino de un hombre de acción que construye su propia
realidad para satisfacer las expectativas de sus discípulos. En Europa
como en otros lugares, las mentiras están en boga porque se funden
en un relato político que capta los miedos y las aspiraciones de una
parte creciente del electorado, mientras que los hechos de quienes
luchan contra ellos se insertan en una narrativa que ya no se
considera creíble. En la práctica, para los seguidores de los



populistas, la veracidad de los hechos tomados uno por uno no
cuenta. Lo que cuenta como cierto es el mensaje en su conjunto,
que se adecúa a la experiencia y sensaciones de estos. Frente a esta
evidencia, es inútil acumular datos y correcciones, siempre que la
visión general de los gobiernos y partidos tradicionales se siga
percibiendo por un número creciente de votantes como irrelevante
respecto a la realidad.

Para combatir la ola populista, hay que comenzar por entenderla
y no limitarse a condenarla, ni tampoco devaluarla como una nueva
«época del esperpento[13]», tal y como ha hecho George Osborne,
ex canciller del Exchequer[14] de David Cameron, en el título de su
último libro. El carnaval contemporáneo se nutre de dos ingredientes
que no tienen nada de irracional: la ira de algunos ámbitos de la
clase trabajadora, que se alimenta de motivos sociales y económicos
reales; y una maquinaria de comunicación imponente, originalmente
concebida con fines comerciales, que se ha convertido en el principal
instrumento de quienes quieren multiplicar el caos.

Si bien he elegido, para este libro, centrarme en este segundo
aspecto, ello no implica en modo alguno negar la importancia de las
causas reales del descontento. Las acciones de los ingenieros del
caos no lo explican todo, ni mucho menos. Lo que hace que estos
personajes sean interesantes es más bien el hecho de que fueran
capaces de instrumentalizar antes que nadie los signos de la
transformación en curso, y la manera en que se han sabido
aprovechar para pasar de los márgenes al centro del sistema. Para
bien y, sobre todo, para mal, sus intuiciones, contradicciones e
idiosincrasias son las de nuestro tiempo.



EL SILICON VALLEY DEL
POPULISMO



Los estadounidenses siempre parecen inofensivos. Especialmente
cuando se hallan inmersos en el ambiente cínico e irresponsable de
un lugar como Roma. Es algo que se debe seguramente a la
expresión de su rostro o quizá a la manera que tienen de vestirse. El
que está sentado frente a mí no es una excepción a la regla. Se
dispone, por cierto, a gratificarme con un muffin antes de que me
haya podido sentar en el canapé de su suite de hotel. Sin embargo,
se trataría del diablo en persona. Incluso ha sido apodado Darth
Vader. O el Gran Manipulador, según la revista Time. El actor político
más peligroso de Estados Unidos, ha proclamado Bloomberg News.
Y todo eso antes incluso de realizar una decisiva contribución a la
elección de Donald Trump a la Casa Blanca, el 8 de noviembre
de 2016.

Sus amigos afirman que, si se oye una explosión en algún sitio,
es probable que sea porque Steve Bannon ande por ahí, con una
caja de cerillas entre las manos. Y esa es la razón que lo trae a
Roma al menos una vez al mes. En la ciudad eterna, el riesgo de
acabar como el marciano de la historia de Ennio Flaiano[1] nunca
está lejos: desembarcas la primera vez y te acogen como a un
santo, el mundo se detiene y la gente te pasea a hombros. Luego,
después de un tiempo, los romanos se acostumbran a ti, del mismo
modo que se han habituado a cualquier cosa bajo el sol desde hace
dos mil años, y acabas siendo increpado por los niños en la calle con
un «¡Oye, tú, el marciano!». Pero, de momento, Bannon todavía se
encuentra en estado de gracia. Concede entrevistas, participa en
reuniones, charla a menudo con Matteo Salvini y Luigi Di Maio, por
quienes muestra una admiración sin límites. En los momentos de



reposo, se recupera en su suite del Hotel de Russie. Al fin y al cabo,
este lugar legendario, a donde acudían las princesas y los consejeros
del zar, le conviene. No por asuntos contemporáneos de oligarcas y
manipulaciones electorales. Más bien porque Bannon es un poco el
Trotsky de la revolución populista, una mezcla de ideólogo y de
hombre de acción que tiene la ambición, con su «Movimiento», de
incitar a las masas populares europeas a rebelarse contra lo que él
define como «el partido de Davos».

Cuando se le pregunta cuál es su papel en este movimiento,
Bannon, modesto, se hace el longui. «Soy un estudiante global del
movimiento populista y vengo aquí a aprender». Pero la respuesta
real es un poco más ambiciosa.

Siempre vestido con dos camisas superpuestas, Bannon es un
producto nato de la clase obrera estadounidense que, gracias a su
talento y a su ambición, ha atravesado todos los lugares simbólicos
del poder americano — el ejército, Virginia Tech, Georgetown,
Harvard Business School, Goldman Sachs, luego Hollywood y
finalmente Washington — sin renunciar nunca a su resentimiento de
origen, sino, al contrario, acumulando agravios por doquier para
asaltar a capa y espada el mundo de las élites, que él considera una
casta blindada de traidores del pueblo.

Tras los pasos de su maestro Andrew Breitbart, fundador del sitio
homónimo de contrainformación, Bannon fue uno de los primeros en
comprender que «politics is downstream from culturé[2]», la política
deriva de la cultura. Desde los inicios, luchó para arrebatar a la
intelligentsia progresista[3] el cetro de la hegemonía cultural. Así, en
Hollywood, se embarcó en la producción de documentales
extremadamente kitsch, repletos de citas filosóficas y melodías
wagnerianas, sobre el espíritu estadounidense, el choque de
civilizaciones y la alternancia de las generaciones que fraguan la
historia y determinan, por tanto, el curso de los acontecimientos. Y
es por esta misma razón que, tras la muerte de su fundador,
transformó Breitbart News en punto de encuentro de la derecha



alternativa estadounidense — una panda heterogénea de
nacionalistas, de conspiracionistas, de milenaristas y de simples
indignados, todos ellos determinados a imponer un punto de vista
distinto sobre las principales cuestiones en el centro del debate: la
inmigración, el libre comercio, el papel de las minorías y los derechos
civiles —. A través de la apertura de una redacción en Texas para
seguir de cerca el fenómeno de la inmigración clandestina, la
financiación de think tanks[4] destinados a estudiar los estragos
causados por el establishment[5] en general y por la familia Clinton
en particular, la movilización de blogueros y troles para marcar el
tono del debate en las redes sociales, y con la participación en el
lanzamiento de una empresa de macrodatos[6] aplicada a la política
— Cambridge Analytical que protagonizará un escándalo global poco
tiempo más tarde —, Bannon se convirtió en el hombre-orquesta del
populismo estadounidense. De modo que, cuando el ciclón Trump
golpeó las primarias republicanas en 2016, él estaba allí, listo para
convertirse en la inspiración en la sombra y, más tarde, en el
estratega oficial de la campaña más transgresora en la historia
política de Estados Unidos.

Obviamente, después de las elecciones, Steve perdió un poco los
estribos. Instalado en la oficina de asesor político del presidente, no
resistió la tentación de escenificarlo. Para un estratega político,
siempre es una mala idea largar sus propias ideas en la prensa en
lugar de susurrarlas al oído del príncipe, especialmente cuando se
trabaja para el símbolo viviente de la Era del Narcisismo[7]. Y, en
efecto, un año después, Bannon fue expulsado de la Casa Blanca,
mientras el líder del mundo libre tuiteaba este tipo de mensaje:
«Steve el baboso lloró y me imploró cuando lo despedí. Ahora, casi
todo el mundo lo ha abandonado como a un perro. ¡Qué pena!» (tuit
presidencial del 6 de enero de 2018).

Pero pocos de los que se mueven en el mundillo de los
soberanistas populistas tienen el cerebro, la experiencia y las
relaciones de Bannon. Así, en el lapso de unos meses, se topó de



bruces con una perspectiva aún más ambiciosa: «Lo que quiero
— declaró en marzo de ese año al corresponsal en Roma del diario
New York Times — es construir una infraestructura global para el
movimiento populista global. Lo comprendí cuando Marine Le Pen
me invitó al congreso de su partido en Lille. “¿Qué quieres que
diga?”, le demandé. “Di que no estamos solos”, me respondió». Fue
entonces cuando Bannon se dio cuenta de que había espacio para
un oxímoron: la Internacional de los nacionalistas, una plataforma
concebida para compartir experiencias, ideas y recursos entre los
distintos grupos activos en Europa y Estados Unidos. «Estamos en el
lado correcto de la historia. Incluso George Soros dijo, hace algún
tiempo, que vivimos en tiempos revolucionarios…».

Soros, el multimillonario húngaro que ha financiado movimientos
democráticos en todo el mundo a través de su Sociedad Abierta, es
a la vez la bestia negra y el sueño prohibido de los nuevos populistas
globales. «Es brillante — admite Bannon —. Perverso pero brillante».
Su amigo Orbán lo ha declarado proscrito en Hungría, pero a
Bannon le gustaría crear una fundación que siguiera el modelo de la
de Soros, con un impacto equivalente dedicado a una agenda
completamente distinta: cerrar fronteras, revertir los procesos de
globalización e integración europea, regresar a los estados-nación
del pasado.

«Las ideas más revolucionarias de nuestro tiempo empiezan
siempre con la frase “érase una vez”», dice el politólogo Mark Lilla.
Y, según Bannon, el epicentro de esta revolución es en estos
momentos Italia.

Es la razón por la que está aquí, sentado frente a mí en la suite
del Hotel de Russie, mientras que en torno suyo se revuelve inquieta
su escolta personal — la antigua mano derecha de Nigel Farage,
Raheem Kassam; el fundador del Instituto Dignitatis Humanae,
Benjamin Harnwell; su sobrino (en atuendo deportivo) Sean Bannon;
y un curioso ario que parece ser el producto de una experiencia
eugenésica sueca de la década de  1930 —. Todos ellos se esmeran



en producir el ambiente saturado de testosterona que caracteriza el
cuartel general de todas las revoluciones que se precien, y en
particular de las nacionales-populistas.

«Roma es, una vez más, el centro del universo político — dice
Bannon —. Porque es aquí donde ha ocurrido algo inaudito. Aquí, los
populistas de la derecha y la izquierda acordaron dejar a un lado sus
diferencias y unirse para restaurar el poder del pueblo italiano,
usurpado por el partido de Davos. Es como si Bernie Sanders y
Donald Trump hubieran llegado a una entente. En los Estados
Unidos, no lo hemos conseguido, pero vosotros, vosotros lo habéis
hecho. Lo que está en juego en Italia es la naturaleza misma de la
soberanía: del resultado de esta experiencia depende el destino de
la revuelta de los pueblos que quieren recuperar el poder de las
garras de las élites globales que se lo usurparon. Si funciona en
Italia, puede hacerlo en todas partes. He aquí la razón por la que
representáis el futuro de la política mundial».

El discurso de Bannon es halagador, pero en realidad no es la
primera vez que un observador anglosajón ha considerado los
embrollos políticos de la península itálica como un modelo a seguir.
«Vuestro movimiento ha prestado servicio al mundo entero — había
proclamado Winston Churchill mientras se dirigía a los fascistas
italianos a finales de la década de 1920 —. Italia ha demostrado que
hay una manera de luchar contra las fuerzas subversivas. Esta
modalidad consiste en llamar a la masa del pueblo a cooperar para
defender el honor y la estabilidad de la sociedad civilizada. Ha
producido el antídoto necesario contra el veneno soviético. A partir
de ahora, ninguna nación será privada de los medios para
protegerse de este cáncer, y todo líder responsable de no importa
qué país siente que sus pies están más firmemente plantados en
resistencia a las doctrinas de la nivelación y el cinismo».

A lo largo del siglo XX, Italia se convertía en el laboratorio en el
que se pondrían a prueba experiencias políticas desenfrenadas, a
menudo destinadas a ser reproducidas, de forma diversa, en otras



partes del mundo. El fascismo constituyó la primera y la más repleta
de repercusiones, pero, tras su colapso, Italia también alumbró el
partido comunista más grande de Europa occidental, para
convertirse en el teatro privilegiado de todas las maniobras y
tensiones de la Guerra Fría. Y, con la caída del Muro de Berlín, la
península itálica se convertiría en el Silicon Valley del populismo, al
anticiparse en casi veinte años a la gran revuelta contra el poder
establecido que hoy sacude todo el hemisferio occidental.

Si Heinrich Mann decía de Napoleón que era una bala de cañón
lanzada por la Revolución francesa, se podría decir, en toda
proporción, que Grillo y Salvini son las balas de cañón lanzadas por
Tangentopold[8], la revolución judicial que decapitó a la clase política
italiana a principios de la década de 1990, la cual marcaría el inicio
de la interminable era del rechazo de las élites y el desafecto hacia
la política. Entre 1992 y 1994, la clase política del país fue anulada:
la mitad de los miembros del Parlamento pertenecientes a partidos
gubernamentales fueron sometidos a investigación, algunos de sus
líderes fueron encarcelados y otros huyeron al extranjero. Los dos
partidos que se habían alternado en el Gobierno de la república, la
democracia cristiana y el partido socialista, fueron borrados del
mapa en cuestión de pocas semanas. La operación Manos Limpias
representaba ya, en esencia, un enfoque populista: los pequeños
jueces contra las élites corruptas. «Cuando la gente aplaude, se
aplaude a sí misma», declaraba entonces el fiscal general de Milán,
Francesco Saverio Borrelli. Y no es una casualidad que varios de los
magistrados que habían protagonizado las investigaciones
anticorrupción entraran en política a continuación, fundaran partidos,
salieran elegidos en el Parlamento y llegaran a ser ministros y
alcaldes de ciudades importantes.

Desde ese momento, los italianos no han hecho más que salir a
la búsqueda de élites alternativas para gobernar el país en
sustitución de los políticos de carrera, desacreditados, corruptos e
incompetentes. La izquierda fue la primera en mover ficha, al apoyar



sin paliativos la acción de los magistrados de Manos Limpias, para
más tarde dar vida, en la primavera de 1993, al primer Gobierno
«técnico» de la historia republicana. Un ejecutivo presidido por el
antiguo gobernador del Banco de Italia, Cario Azeglio Ciampi, y
compuesto exclusivamente por ministros no políticos, elegidos de las
filas del mundo académico y la administración pública. Durante este
período, empezaba a florecer entre los progresistas el mito de una
«sociedad civil» virtuosa y no corrompida de la que habría surgido la
nueva clase dirigente de la península itálica. Pero, poco después,
Berlusconi abría paso para manifestar que el poder debía ser
administrado por empresarios y gerentes, los verdaderos
productores de riqueza del país, a diferencia de una clase política
compuesta por holgazanes. De su mano, llegarían al Gobierno los
regionalistas de la Liga y los ex fascistas de Alleanza Nazionale, un
bloque variopinto unido en el rechazo de la «Roma ladrona[9]».

En los años siguientes, el Cavaliere continuó dominando la
política italiana hasta prácticamente finales de 2011, cuando se vio
obligado a renunciar tras una serie de escándalos en su vida
personal. Desde ese momento, se concatenaron tanto el intento de
Mario Monti de establecer un «Gobierno de los competentes» como
la tentativa de la centroizquierda de dar un balón de oxígeno a la
política tradicional a través del liderazgo innovador de Matteo Renzi.

Las elecciones de marzo de 2018, que vieron el triunfo del
Movimiento 5 Estrellas y la Liga, constituyeron la quiebra definitiva
de estos intentos y la transformación de Italia en la tierra prometida
del populismo real. De este modo, se materializaba, por primera vez
en un país occidental importante, la convergencia entre los
populismos de derecha e izquierda que tanto encorajinó la
imaginación — y la ambición — de Steve Bannon. Para él, lo que se
está produciendo no es nada menos que un choque de civilizaciones.

«Si hay algo que admiro de Merkel y Macron — dice —, es que no
ocultan su agenda. Es importante que la gente lo entienda: ¡no hay
ninguna conspiración! Todo se explica abiertamente en plena luz del



día. Hace un año, Macron dio un discurso en el que detallaba las
consecuencias lógicas del proyecto europeo, de la visión de Jean
Monnet. De una manera detallada y coherente. Se trata de un
proyecto compuesto por una integración política adicional, una
integración comercial adicional y una integración de los mercados de
capitales adicional. Así que, en la práctica, se trata de los Estados
Unidos de Europa, donde Italia se convierte en Carolina del Sur con
respecto a Francia, que sería Carolina del Norte, ¿vale? Por tanto, si
uno cree en este proyecto, si a uno le atrae, ello implica que uno
cree en el proyecto de Macron. Salvini, Orbán, Marine Le Pen y las
otras voces del movimiento nacional populista dicen, por lo que
respecta a ellas, que no. La confrontación se manifiesta aquí entre
quienes, en Europa, creen que los estados-nación son un obstáculo
que superar y los que creen que son una joya que hay que
preservar».

Desde nuestro encuentro, el proyecto de Steve Bannon ha
sufrido varios reveses: la mayoría de los partidos que se suponía que
terminarían bajo el liderazgo de la organización del ideólogo
estadounidense le han fallado y el Estado italiano lo ha expulsado
incluso del monasterio del siglo XIII que pretendía transformar en
una escuela de formación para sus «gladiadores » del pueblo». No
obstante, su idea paradójica de una Internacional Nacionalista ha
seguido creciendo en todas partes. Tanto es así que, como se ha
visto en la mayoría de los casos, la única campaña conjunta real de
cara a las elecciones europeas de mayo de 2019 fue la emprendida
por los partidos antieuropeos, que se congregaron además en Milán
para un mitin conjunto en la explanada del Duomo[10].

Los intercambios y colaboraciones entre nacionalistas se han
multiplicado, asimismo, a todos los niveles. Con el apoyo financiero
de la fundación Secure America Now, la agencia de marketing y
relaciones públicas digital Harris Media pudo crear vídeos
antimusulmanes y antiinmigración que lograron una dimensión viral
a ambos lados del Atlántico. El mismo organismo desempeñaría un



rol fundamental en la propaganda de la AfD en Alemania, al
transmitir a través de la red campañas publicitarias orientadas a
distintas audiencias: mensajes sobre seguridad para las madres;
mensajes sobre desempleo para los trabajadores; y así
sucesivamente. En España, el auge del partido de extrema derecha
Vox se ha apoyado sobre una red internacional de donantes que
incluye desde multimillonarios ultraconservadores estadounidenses
hasta oligarcas rusos, pasando por la princesa de Thurn y Taxis[11],
reunidos en torno a la fundación CitizenGo, con sede en Madrid. La
organización se hizo un nombre poniendo carteles publicitarios en
autobuses municipales de varias ciudades españolas en los que
aparecía Adolf Hitler con los labios pintados de carmín y la etiqueta
#feminazis.

Si, en el pasado, los movimientos nacionalistas europeos se
dividían por unos orígenes y programas que los ponían
automáticamente en conflicto entre sí, hoy los puntos en común
tienden a tomar el control. Basta pensar en la cuestión de Tirol del
Sur, adscrita a Italia, que ha dividido durante mucho tiempo a los
nacionalistas italianos y austríacos. Hoy en día, tal y como escribe
Anne Applebaum, «la aversión a los matrimonios gay y a los taxistas
africanos es un sentimiento que incluso los austríacos e italianos,
que no están de acuerdo sobre la ubicación de su frontera, pueden
compartir». En su etapa de ministro de Interior, Matteo Salvini se
había inspirado sistemáticamente, por cierto, en el modelo de su
homólogo austríaco, el ideólogo ultranacionalista Herbert Kickl, que
había multiplicado las provocaciones en contra de la inmigración y
del islam, y utilizado los medios del Estado, incluida la policía, para
reforzar su propaganda identitaria.

Dicho esto, si a veces los italianos se apropian de ideas que
vienen de fuera, por lo general es el proceso inverso lo que sucede.
En el seno de la Internacional Nacionalista, Italia sigue
desempeñando el papel del laboratorio más avanzado de innovación
política, un Silicon Valley del populismo adonde los ingenieros del



caos — no solo Bannon — acuden en peregrinación para escrutar los
últimos hallazgos de los nietos de Maquiavelo. The Guardian
dedicaría un extenso reportaje[12] a explicar el modo en que Nigel
Farage y Arron Banks habían sido capaces de crear, en solo dos
meses, un partido político, el Brexit Party, que ganaría las elecciones
europeas de 2019, con el 32 % de los votos en Gran Bretaña, gracias
a la adopción del modelo del Movimiento 5 Estrellas italiano. «El
partido del Brexit es la copia exacta del Movimiento 5 Estrellas
— declaraba Banks —. Lo que las 5 Estrellas han hecho, y que
nosotros tratamos de hacer con el Partido del Brexit, es tener una
estructura central muy controlada, casi una dictadura en el núcleo, lo
que impide que los zumbados se hagan con el mando». Antes que
Banks, el propio Nigel Farage había aclarado en una entrevista
de 2015: «Si creara UKIP ahora, ¿dedicaría 20 años a organizar
reuniones en cada pueblo o fundaría el partido a partir del modelo
Grillo? Sé exactamente lo que haría».

El ejemplo de Banks y Farage es importante porque vislumbra el
punto esencial del caso italiano, ignorado en medio de las alarmas
sobre el ascenso de la extrema derecha y el retomo del fascismo que
se han multiplicado en los últimos tiempos. Lo que se está jugando
en Italia no es la reedición de los años 1920 o 1930 del siglo pasado.
Lo que acontece en realidad es la emergencia de una nueva
modalidad política alumbrada por Internet y las nuevas tecnologías.

Desde este punto de vista, mientras que Matteo Salvini
representa posiblemente la figura más llamativa de la coyuntura
política, el fenómeno más interesante es en realidad el Movimiento 5
Estrellas. De hecho, fue esta organización la que permitió a Salvini
entrar en el juego, al posibilitar que una fuerza extremista
minoritaria como la Liga accediera al Gobierno con el 17 % de los
votos y aumentara su visibilidad, lo que inauguró su hegemonía
cultural en el país. Y fue este mismo Movimiento el que privó a
Salvini del poder al aliarse con la izquierda sobre la base de un



programa proeuropeo, completamente lo contrario de aquel en el
que se basaba su alianza con la Liga.

Los partidos xenófobos de derecha existen más o menos en toda
Europa, con niveles de adhesión similares o incluso más elevados
que los de la Liga de antes de la primavera de 2018. Pero no
alcanzan la mayoría y, por lo general, no encuentran aliados
dispuestos a gobernar con ellos. La auténtica especificidad italiana
es el algoritmo postideológico del Movimiento 5 Estrellas, que
acaparó un tercio de los votos de los italianos en las elecciones
mediante una plataforma sin ningún contenido político y, por tanto,
presta a ser instrumentalizada por cualquiera para llegar al poder, ya
se trate de Salvini o de sus adversarios proeuropeos del Partido
Demócrata.

Lo que convierte a Italia en el Silicon Valley del populismo es que
aquí, por primera vez, el poder ha sido tomado por una nueva
modalidad de tecnopopulismo postideológico, sustentado no ya
sobre ideas, sino sobre algoritmos desarrollados por ingenieros del
caos. No se trata, como en otros lugares, de políticos que contratan
perfiles técnicos, sino más bien de perfiles técnicos que toman
directamente las riendas del movimiento mediante la fundación de
un partido y la elección de los candidatos que más se ajustan a su
visión, hasta asumir el control del gobierno de toda la nación.

Esta historia es poco conocida fuera de Italia, pero merece ser
contada para empezar, así, a delimitar las fronteras de la terra
incognita en la que nuestras democracias han empezado a
desmoronarse.



EL NETFLIX DE LA POLÍTICA



Livorno es una ciudad importante en la historia política italiana. Fue
aquí donde se produjo la escisión que dio origen al Partido
Comunista italiano en 1921. Es también aquí donde, ochenta años
después, los dos fundadores del Movimiento 5 Estrellas se reunieron
por primera vez: «Lo conocí […] una noche de abril —escribe Beppe
Grillo a propósito de Gianroberto Casaleggio —, durante mi
espectáculo Black Out. Vino a mi camerino y empezó a hablarme de
Internet. La forma en que Internet podría cambiar el mundo. Sin
conocerlo, avalé lo que estaba diciendo. Le sonreí. Traté de no
contrariarlo. No quería correr el riesgo de ser amenazado por una
arroba o un puntocom. El estaba muy convencido de lo que decía.
Pensé que debía ser un genio del mal, o acaso una especie de San
Francisco de Asís que hablaba a Internet en lugar de hacerlo con
lobos y pájaros».

En esta escena inaugural —el encuentro entre el humorista
estrella (portentoso, aunque desconocedor de la manera de explotar
su ira) y el nerd[1] frío (visionario, pero algo desorientado en el
mundo real) —, encontramos ya toda la mitología de lo que estaba
destinado a materializarse en el Movimiento 5 Estrellas: el
espectáculo, el escarnio, la cultura de Internet y la revolución.

Por un lado, Beppe Grillo, el histrión irresistible que había partido
de las salas underground de Génova para alcanzar las más altas
cotas de popularidad televisiva, capaz de llenar teatros de toda la
península itálica con espectáculos en solitario repletos de paradojas,
provocaciones e insultos, acompañados por un imponente físico y un
vozarrón digno del predicador Savonarola[2].



Por otro, Gianroberto Casaleggio, minucioso, reservado, centrado.
Un gerente de cincuenta años, experto en marketing digital que se
presentaba como una especie de John Lennon postmoderno, con un
cabello liso que caía sobre un rostro austero y con gafas. Síntesis
perfecta de la estética hippie y la cultura geek de las que había
surgido la cibercultura californiana. Después de pasar treinta años en
Olivetti — durante mucho tiempo, la empresa informática de
referencia en Italia —, acababa de dejar el grupo para fundar su
propia empresa, Casaleggio Associati.

Pero Casaleggio no era solo un emprendedor. Era también un
visionario, un autodidacta que se ha forjado una visión de la realidad
que combina el culto a San Francisco de Asís con el de Isaac Asimov
y otros pioneros de la ciencia ficción. No pretendía sentirse movido
por ninguna pasión política. «La política no me interesa
— afirmaba —, lo que me interesa es la opinión pública».

En calidad de experto en marketing digital, Casaleggio entendió
que Internet revolucionaría la política y posibilitaría la emergencia de
un movimiento de nuevo cuño, guiado por las preferencias de los
electores-consumidores. Pretendía, por tanto, lanzar un producto
capaz de responder de manera eficaz a una demanda política que
los partidos existentes no eran capaces de satisfacer. Pero era
igualmente consciente de que la dimensión puramente digital seguía
siendo demasiado fría y distante como para dar vida a un verdadero
movimiento de masas en Italia. Esta era la razón por la que
necesitaba a Beppe Grillo, para otorgar calidez y pasión a un
movimiento que, sin ello, corría el riesgo de permanecer confinado a
los frikis[3] de la península italiana. La pujanza y la capacidad de
adaptación del futuro Movimiento 5 Estrellas procederían de esta
combinación única: las nupcias entre el populismo tradicional y los
algoritmos alumbrarían una maquinaria política formidable.

En ese momento, después de obtener el consentimiento del
comediante, Casaleggio se conformó con diseñar una bitácora.
Desde el principio, el éxito fue fulgurante: «El 26 de enero de 2005,



lancé un blog sin saber en realidad de qué se trataba — cuenta
Grillo —. Empiezo a entenderlo ahora: beppegrillo.it se convirtió en
pocas semanas en el blog italiano más visitado». Detrás de la
aparente informalidad del comediante se ocultaba ya una maquinaria
perfectamente engrasada. Cada entrada publicada surgía en función
de un ritual preciso. A lo largo de la madrugada, los colaboradores
de Casaleggio Associati seleccionaban los diez comentarios más
interesantes publicados en el sitio y los transmitían a Gianroberto.
Este leía, rumiaba y escribía la entrada del día, que aparecía en línea
por la tarde. A ojos del público, el único autor seguía siendo Grillo,
mientras Casaleggio permanecía relegado al papel de mero asesor
tecnológico. Pero la realidad era muy distinta. Las campañas de
marketing viral, que afianzarían el éxito del blog y lo llevarían en
apenas unos años a convertirse en uno de los más seguidos del
mundo, nacían en la oficina milanesa de Casaleggio Associati. Era allí
donde se identificaban los temas que funcionaban, basados en los
comentarios de los usuarios, en un proceso de interacción constante
que constituía ya el embrión de los algoritmos venideros más
sofisticados.

Durante este período, la bitácora flirtearía con temas populares
capaces de estimular el resentimiento hacia los poderes político y
financiero establecidos: corrupción de figuras políticas, abuso de
poder de grandes empresas en perjuicio de pequeños accionistas,
precariedad laboral. Con respecto a todos estos temas, el blog no se
limitaba a denunciar la situación, sino que, al contrario, proponía
remedios concretos, aunque simplistas. Se ofrecía la impresión de
que las soluciones eran evidentes, si Italia no estuviera en manos de
una banda de delincuentes, presentes en todo el espectro político,
que actuaba solo en función de sus propios intereses en detrimento
del pueblo.

En poco tiempo, empezaba a desarrollarse una red de
simpatizantes deseosa de organizarse para ir más allá de la bitácora.
Casaleggio había seguido con interés la campaña del candidato



demócrata Howard Dean, el primer candidato «digital» en las
primarias estadounidenses de 2004. Al igual que este, decidió
animar a los seguidores de Grillo a inscribirse en la plataforma
Meetup, un software que facilitaba la organización de discusiones y
reuniones, tanto virtuales como presenciales. En poco tiempo,
grupos de «Amigos de Beppe Grillo» florecieron por toda Italia.

Durante esta fase inicial, los seguidores eran completamente
autónomos. Podían organizarse a su manera, reunirse y tomar
cualquier iniciativa. El contraste entre la instantaneidad y la frescura
de la maquinaria desarrollada por Casaleggio y la vieja política era
inexorable. «En 2007 — escribe Marco Canestrari[4], un colaborador
inicial que se sentirá pronto decepcionado —, para hacer política en
los partidos, había que someterse necesariamente a reglas y a
rituales incomprensibles para una generación habituada a la rapidez
de los procesos en Internet. En primer lugar, había que elegir de qué
lado estar, a la derecha, a la izquierda, casi independientemente del
contenido; acto seguido, había que decidir a qué partido pertenecer,
en todo el sentido de la expresión; después, había que dedicar años
a escalar posiciones a nivel local y, en el mejor de los casos, había
que encontrar a un “santo en el Parlamento”. El mensaje del blog
era, en cambio, radicalmente distinto: para hacer política, no había
que registrarse en un partido y esperar durante años a los
resultados, sino que se podía hacer política en cualquier momento
de la jornada, gracias a la publicación de comentarios en la bitácora
y a la divulgación de entradas. Y uno podía sentirse partícipe desde
el principio».

A partir de esta promesa plácida, inmediata y contemporánea, y
gracias a la crudeza de unos contenidos con alto grado de
emotividad defendidos por el verbo fácil de Grillo, la galaxia del blog
se expandió de manera vertiginosa. A principios de 2007, Casaleggio
celebraba el primer millón de comentarios, mientras que los
encuentros por Meetup se contaban en ese momento por centenares
y rebosaban frescura e iniciativa. Mientras tanto, el viejo Prodi, al



frente de una coalición de centroizquierda tambaleante, tomaba el
bastón de mando del Gobierno de manos de Silvio Berlusconi, de
manera idéntica a diez años atrás. Italia parecía atrapada en un
Show de Truman interminable, en el que los mismos y eternos
actores, cada vez más agotados, regresan al escenario para una
vuelta en tiovivo al final de la cual nada ha cambiado.

Dos periodistas del Corriere della Sera publicaban un libro, La
Casta, que vendería más de un millón de ejemplares y se convertiría
en el manifiesto de una revuelta del pueblo contra las élites. En sus
páginas, descubrimos, con profusión de detalles, todos los privilegios
de la casta de la política, desde el último de los concejales
municipales hasta el presidente de la República. Ello alimentó la
indignación de los electores, cuyos comentarios en el blog elevaban
su tono cada vez más. Casaleggio sintió que era hora. Había llegado
el momento de sacar de la dimensión virtual la cólera acumulada por
los discípulos de Grillo para darle una salida física, a pie de calle.

El 8 de septiembre es una fecha simbólica en el imaginario
italiano: en ese día de 1943 se proclamaba el armisticio y la
rendición a los Aliados[5]. Por tanto, cuando, a finales de la
primavera de 2007, Grillo/Casaleggio escribía una entrada inflamada
pidiendo la concentración de la «gente del blog» para el 8 de
septiembre siguiente, fue difícil ignorar las implicaciones de
semejante gesto.

Para la ocasión, el cómico adoptaría un lenguaje particularmente
lírico:

«Hay un ambiente digno del 8 de septiembre —escribía —. La
política presiente la llegada del tornado. Ella se prepara. Italia podría
haber cambiado en 1992. No fue capaz de hacerlo. Los grupos de
presión, los clanes y las mafias ganaron entonces. La II República
murió en su cuna […]. El tornado gira, gira. Su olor es el de la
madera podrida, la soga, el granizo y el aguacero. Italia es una olla a
presión que, si explota, esta vez se lleva por delante a todo el
mundo. Puede que incluso al propio Estado. […] El verano será muy



caluroso. Después vendrá septiembre y el Día de Vaffanculo[6], o
V-Day. Un justo término medio entre el D-Day del desembarco de
Normandía y la V de Vendetta. Se celebrará el sábado 8 de
septiembre en las plazas de Italia, para recordarnos que,
desde 1943, nada ha cambiado. Ayer, con el rey fugado y la nación
derrotada, hoy con los políticos encerrados en los palacios. El Día V
será una jornada de información y participación popular. Para formar
parte de ella, manteneos al corriente a través del blog».

Con su denominación mediática, evocadora de la rabia en estado
puro, la llamada del Vaffanculo Day se hizo viral en cuestión de
segundos y comenzó a extenderse en la web, mucho más allá del
contorno de grupos de simpatizantes de Meetup.

Solo los medios tradicionales no se harían eco del fenómeno. Una
semana antes de la manifestación, Grillo trató de convocar una
conferencia de prensa para explicar la iniciativa, pero se vio obligado
a cancelarla porque solo un periodista de un periódico local había
respondido a la invitación. En los días previos al V-Day, la prensa no
le dedicaría una línea, ni las televisiones un minuto de antena.

Sin embargo, el 8 de septiembre; la piazza Maggiore[7] de
Bolonia se llenó, algo que no había sucedido en años. En toda Italia,
otras doscientas plazas se llenaron hasta la bandera de partidarios
que venían a celebrar el colosal Vaffanculo que Grillo dedicaba a la
casta de políticos corruptos que oprimían a los italianos. Se
recogieron más de 300 000 firmas para la iniciativa «Parlamento
limpio», que establecía, entre otras cosas, que ningún diputado
debiera cumplir más de dos mandatos.

La conmoción para el establishment político fue enorme. Nadie
había visto venir semejante revuelta. Hay que recordar que,
en 2007, Internet seguía siendo un fenómeno más o menos marginal
para la mayoría de los políticos, que delegaban la administración de
su buzón de correo a sus secretarias.

A partir de ese momento, se desató en torno a Grillo el frenesí de
los medios, deseosos de comprender el fenómeno, y de la clase



política, que observaba con interés — y temor — esos lugares repletos
de electores indignados. En ese momento, el comediante y
Casaleggio aún no concebían que podrían desempeñar un papel
político directo. Todavía pensaban en la necesidad de orientar las
fuerzas que se habían empezado a movilizar en el espectro político
tradicional.

Casaleggio había cultivado en el pasado una relación de
confianza con Antonio Di Pietro, juez que había simbolizado la
operación Manos Limpias y fundador de su propio partido, aliado de
la centroizquierda de Romano Prodi. Desde entonces, la pareja se
había posicionado más bien del lado del recién fundado Partido
Demócrata, una agrupación concebida para aglutinar las principales
corrientes de centroizquierda en un único contenedor político. En
realidad, ni Grillo ni Casaleggio podían considerarse de izquierda,
pero la mayoría de sus simpatizantes, en esta primera fase,
procedían de esta orientación. Se trataba sobre todo de jóvenes,
sensibles a reivindicaciones medioambientales y laborales, alejados
de la política tradicional e indignados por el despilfarro asociado a la
corrupción.

Pero la izquierda no se mostraría en absoluto receptiva a los
avances del tándem. Prodi les concedió media hora de entrevista
(«Mantenía los ojos cerrados, parecía estar durmiendo», diría Grillo
más tarde) y, cuando el comediante trató de presentarse a las
primarias del nuevo Partido Demócrata, fue excluido en los
despachos. «Si quiere formar un partido, no tiene más que
presentarse y contar los votos», declaraba, inconscientemente
profético, uno de los caciques de la formación.

Fue entonces cuando Grillo y Casaleggio decidieron instalarse por
cuenta propia. Por añadidura, el entusiasmo de sus partidarios se
había vuelto incontenible. Algunos de ellos fueron candidatos a las
elecciones locales bajo «listas Grillo» más o menos autogestionadas.
Y el riesgo de que todo este fervor escapara de su demiurgo era
muy real.



Casaleggio estaba obsesionado con el control. Había estudiado,
durante años, a los grandes conquistadores de la Historia. En
concreto, admiraba a Gengis Kan, quien había * gobernado un
imperio erigido sobre un sistema de comunicación muy eficiente,
capaz de transmitir sus órdenes por todas partes. Apreciaba la
manera en que el operador mongol seleccionaba a sus oficiales: una
fidelidad « a prueba de fuego, superior a la cuna o a la experiencia.

A su vez, había empezado a cultivar la misma voluntad férrea de
sancionar cualquier forma de insubordinación. «A la menor duda,
¡ninguna duda más!», repetía como un * mantra. Cualquiera que
diera la impresión de no adherirse al 100 % de la visión del jefe era
expulsado.

Con ayuda de su hijo Davide, un apasionado conocedor de
Internet y el marketing viral, el mayor de los Casaleggio se
enfrascaría en el desarrollo de un modelo de organización para el
Movimiento 5 Estrellas. Una arquitectura aparentemente abierta,
basada en la participación de base, pero en realidad cerrada a cal y
canto y controlada desde arriba.

En un libro inspirado en gran medida por su padre, Davide
Casaleggio comparaba las redes sociales con los hormigueros. «Las
hormigas — escribía — siguen una serie de reglas aplicadas a cada
individuo, a través de las cuales se determina una estructura muy
organizada pero no centralizada. Cada hormiga reacciona al
contexto, al espacio en que trajina y con respecto a las otras
hormigas».

Incluso si es autoorganizado, este sistema no excluye el rol de un
demiurgo, que observa el hormiguero desde las alturas y determina
su evolución: «Las informaciones sobre las interacciones locales
— escribía Casaleggio Junior — permiten comprender un sistema
emergente y, cuando es posible, modificarlo. Por ejemplo, saber que
las hormigas cambian de tarea, si se topan con un número concreto
de otras hormigas ejercitando la misma labor, nos permite discernir
sus decisiones».



No obstante, para que esto sea posible, deben cumplirse tres
condiciones básicas: «Es necesario que haya un número suficiente
de participantes, que estos se reúnan al azar y no sean conscientes
de las características del sistema en su conjunto. Una hormiga no
debe saber cómo funciona el hormiguero; de lo contrario, todas las
hormigas querrían ocupar las mejores posiciones y las menos
agotadoras, lo que daría lugar a un problema de coordinación».

Los Casaleggio sentaron las bases de su movimiento en torno a
estas reflexiones. Una organización compleja, aparentemente
centralizada, en la que ninguna hormiga debía ser consciente del
proyecto de otras hormigas. Esta información estaba reservada a un
demiurgo externo y omnisciente. Lo descrito podría rozar la
caricatura, pero estos fueron exactamente los principios sobre los
que se fraguó el Movimiento 5 Estrellas, que Grillo presentó en una
enésima actuación teatral, esta vez en Milán, el 4 de octubre de
2009.

Según el lenguaje, siempre explícito e histriónico, del
comediante, se trataba de una «no asociación», regida por un «no
estatuto» que declaraba, en su artículo 1: «El Movimiento 5 Estrellas
representa una plataforma y un medio de confrontación y de
consulta que tiene su origen y establece su epicentro en el blog
www.beppegrillo.it. Los contactos con el Movimiento 5 Estrellas se
garantizan exclusivamente a través de la dirección de correo
electrónico: movimento5stelle@beppegrillo.it».

En la práctica, el Movimiento no era ni un partido ni una
asociación, sino una bitácora, perteneciente a Grillo y a Casaleggio, y
una dirección de correo electrónico vinculada al mismo sitio web.
Quien controlara esta plataforma disfrutaría de un control absoluto
sobre la vida del Movimiento 5 Estrellas. Asimismo, el «no estatuto»
establecía en su artículo 3 que la nomenclatura del Movimiento fuera
acompañada de una marca «registrada a nombre de Beppe Grillo,
único titular de sus derechos de uso».

http://www.beppegrillo.it/


Esta estructura privada acumularía varios cambios legales a lo
largo de los años, aunque ninguna variación substancial hasta el
presente. Hoy, el Movimiento 5 Estrellas constituye el primer partido
de Italia y de sus filas proceden el presidente del Consejo y la
mayoría de los ministros del Gobierno en funciones[8]. Sin embargo,
sigue siendo un entramado esencialmente privado y controlado por
Davide Casaleggio, hijo y heredero de Gianroberto.

Es en torno a este punto que, desde los inicios, se evidenció el
gran malentendido del Movimiento. Para los militantes de base,
Internet concordaba con la participación, era el instrumento de una
revolución democrática destinada a rescatar el poder de las manos
de una casta de profesionales de la política para confiarla al
ciudadano corriente. Sin embargo, para la élite del Movimiento,
encarnada por la diarquía Casaleggio-Grillo, las cosas eran
diferentes: Internet equivalía, sobre todo, a un instrumento de
control. Era el vector de una revolución desde la cúspide que
capturaba una gran cantidad de datos para usarlos con fines
comerciales y, sobre todo, con fines políticos.

Volvamos al otoño de 2009. Desde el principio, el modelo de
organización del nuevo Movimiento — que se oponía radicalmente a
la retórica de la participación desde la base — permitió a sus
propietarios guiar el engendro con puño de hierro. Los simpatizantes
eran hormigas, y estaba prohibido criticar o emprender iniciativas.
Todo el mundo se mantenía conectado al centro a través del blog,
pero estaba prohibido entablar contacto con otras hormigas. La
hormiga que osara desviarse de la trayectoria programada sería
eliminada.

Fue el caso de cientos de partidarios, a menudo contados entre
los más entusiastas, que serían expulsados por Casaleggio por
insubordinación. El procedimiento era simple y brutal. Dado que el
Movimiento no era ni un partido ni una mera asociación, bastaba con
hacer un clic para que los traidores pudieran ser excluidos del blog.
De un día para otro, se despertaron sin poder acceder a la



plataforma en línea. A veces, la medida iba de la mano de una carta
del abogado de Grillo que les prohibía usar el logotipo de 5 Estrellas,
propiedad exclusiva de este último.

Si bien las hormigas desobedientes eran eliminadas, por otro
lado, las más disciplinadas podían ser recompensadas. Con la
fundación del Movimiento, Grillo dejaba de ser el único portavoz de
Vaffanculo. En las oficinas de Casaleggio Associati, se experimentó
con nuevos perfiles, principalmente jóvenes sin experiencia política o
profesional, que «trabajaban» en la red y podían teledirigirse desde
la gerencia. Los mejores de entre ellos — los que generaban más
reacciones[9] en Facebook y otras redes sociales — eran promovidos
por el blog. En poco tiempo, lograron cientos de miles e incluso un
millón de usuarios suscritos a sus páginas de Facebook. Sus textos y
vídeos, publicados en el blog y otros sitios de Casaleggio,
confluyeron con los de Grillo y empezaron a generar importantes
ingresos publicitarios para la empresa-partido.

«Estamos tratando de crear avatares en la vida real»
— proclamaba Gianroberto —. Para él, el hecho de que la clase
dirigente del Movimiento 5 Estrellas estuviera formada por
personajes improbables, sin ninguna experiencia ni habilidad
probada, representaba una doble ventaja. En primer lugar, se
trataba de avatares que podían controlarse fácilmente y, llegado el
caso, reemplazarse. En segundo lugar, su ignorancia, su gramática
aproximativa y sus frecuentes meteduras de pata, que deleitaban
tanto a periodistas como a adversarios políticos, los humanizaba y
hacía que los avatares de Casaleggio se percibieran como más
próximos al público y más alejados de la casta.

A partir de 2012, otros sitios se integraban en el blog
beppegrillo.it. Entre ellos, La Cosa, una especie de televisión por
Internet, y Tze-Tze, un sitio de información compuesto
exclusivamente de noticias encontradas en la red, seleccionadas en
función de su popularidad. Durante esta fase, el Movimiento daría un
salto cualitativo en la producción de la realidad paralela, teorizada



hacía ya mucho tiempo por Casaleggio. Para los seguidores de Grillo,
ya no era necesario salir de la burbuja para recurrir a los medios
tradicionales. Casaleggio Associati producía la información y la
distribuía a través de sus propios canales. Esta se fabricaba ya a
medida para hacerse viral en Facebook y otras redes sociales. Los
títulos eran pegadizos, a menudo engañosos, en ocasiones violentos.
Empezaban siempre con más o menos las mismas palabras:
«Vergonzoso», «Malas noticias», «Esto es Italia», «Vas a
indignarte», «No podemos soportarlo más», «Se acabó». Desde el
inicio, se anticipaba la catarsis, generalmente negativa, que se
quería suscitar. Acto seguido, después de facilitar la información, a
veces cierta pero muy a menudo falsa, se invitaba a la participación:
«¡Compártelo!», «¡Pásalo!», «¡Máxima difusión!». El único criterio de
selección, por supuesto, eran los clics.

Las noticias que suscitaban las reacciones más intensas se
resaltaban, se repetían, se ampliaban. Se convertían en objeto de
discursos e iniciativas políticas, auténticos caballos de batalla del
Movimiento. La información restante, más aburrida, aunque a
menudo más importante y precisa, era relegada a un segundo plano
para dejar espacio a las denuncias de conspiración y corrupción
reales o imaginarias.

Tres años después de su nacimiento, el organismo tecnopolítico
de Casaleggio era una criatura ya madura, perfectamente
desarrollada y capaz de extraer el máximo provecho de la inevitable
decadencia del sistema político italiano. En Roma, Berlusconi,
acorralado por escándalos sexuales y la tormenta financiera
de 2011, se había visto obligado a presentar su renuncia. En su
lugar, irrumpía acto seguido un profesor glacial que aplicaba, en un
tono académico, un programa de austeridad apoyado por casi todos
los partidos presentes en el parlamento. Mario Monti, rebautizado
«Rigor Montis» por Grillo, era blanco fácil para el Movimiento 5
Estrellas.



Cada día, el blog y los otros sitios de la galaxia Casaleggio
martilleaban el mismo estribillo. «Son todos iguales». «¡Nos han
arruinado!». «¡Enviémoslos a casa!». En plena recesión, con una
tasa de paro del 13 % y una presión fiscal récord, los italianos se
mostraban cada día un poco más receptivos a las consignas simples
y vulgares del Movimiento. En cuestión de meses, el Movimiento 5
Estrellas se convertía en el único partido auténticamente nacional en
la península italiana, popular tanto en el norte como en el sur, entre
jóvenes y mayores por igual, y capaz de captar votos a izquierda y a
derecha.

Es en estas circunstancias que llegaron las elecciones de febrero
de 2013, cuando el Movimiento, con poco menos de 9 millones de
votos y el 25 % de los sufragios, se convirtió en el partido más
votado de Italia. Este era el triunfo de la extraña pareja
Grillo-Casaleggio, pero también el inicio de su declive.

Al día siguiente de las elecciones, los fundadores todavía fueron
capaces de imponer su idea: nunca comprometer su integridad,
nunca conformar alianzas para acceder al Gobierno. El Movimiento 5
Estrellas rechazaba las invitaciones del Partido Demócrata para
formar parte de la mayoría gubernamental y permanecía
orgullosamente en la oposición. Si bien el Movimiento había entrado
en las instituciones, su actitud no había cambiado. El objetivo seguía
siendo socavar los fundamentos de la democracia representativa
desde el interior, en nombre de la democracia directa made in
Casaleggio[10].

Para este, los 163 parlamentarios electos del Movimiento eran
hormigas y debían permanecer como tales: «Están ahí en nombre
del Movimiento — declaraba —, no deben hacer política, son solo el
instrumento de un programa y deben respetar las reglas a las que se
han adherido. Así de simple». Las humillaciones y controles que se
habían infligido a los miembros del partido electos dejaron de
contarse. Seles pedía, por ejemplo, que dieran a Casaleggio Associati
sus contraseñas para acceder a buzones y perfiles personales en



Facebook y otras redes sociales, con el fin de otorgar a la empresa el
control absoluto de su experiencia digital, la única que importaba, en
realidad, a ojos del demiurgo.

Mientras tanto, Beppe Grillo ponía el grito en el cielo contra las
instituciones democráticas. De «larva vacía» a «lata de atún» por
abrir, la verborrea creativa de Beppe alcanzaba cada vez mayores
cotas creativas a la hora de describir el Parlamento. En el otoño
de 2010, el Movimiento organizaba ya su primer Cozza-day («Día del
Mejillón») con motivo del cual los grillini[11] se habían dado cita en
Roma, frente a la Cámara de Diputados. «No solo los inculpados
deben irse definitivamente — proclamaba Grillo en su bitácora —, sino
también todos aquellos que se han atrincherado en el interior del
palacio. Aferrados como mejillones a sus privilegios. No merecen
siquiera que les tiren pequeñas monedas, eso sería demasiado honor
para ellos. Solo merecen mejillones sin concha, cada uno
rebautizado en honor a un parlamentario […]. Pueden entregarse en
la calle a cada diputado o librarse en las escaleras del Parlamento en
calidad de invitación a largarse».

La elección de 163 representantes del Movimiento no empujó a
Grillo a adoptar un tono más moderado. Al contrario, describía el
hito como una «marcha sobre Roma» y evocaba así la toma de
poder de Mussolini en 1922. Más tarde, en una entrada del blog,
escribía: «El Parlamento podría clausurarse mañana, nadie se daría
cuenta. Es un simulacro, un mausoleo dedicado a los muertos, la
tumba maloliente de la Segunda República».

Pero la violencia de la invectiva del Movimiento 5 Estrellas contra
las instituciones democráticas era apenas un reflejo de la violencia
verbal con la que la maquinaria de Casaleggio seguía inundando el
debate político por doquier. En Italia, periodistas y comentaristas
pronto averiguarían que el simple hecho de escribir un artículo sobre
el M5S (del italiano Movimento 5 Stelle) los expondría
automáticamente no ya a una oleada de críticas — como sería de
esperar —, sino más bien a una tormenta de insultos.



Desde finales de 2013, el blog presentaba una sección dedicada
al «periodista del día»: por lo general, se trataba de un reportero
que hubiera criticado al Movimiento. Se le señalaba ante las masas
de grillini como ejemplo de mala fe y corrupción de los medios de
comunicación italianos y, ocasionalmente, se convertía en objeto de
insultos y amenazas en la web.

No es casual que, en su informe anual, Reporteros Sin Fronteras
haya denunciado al Movimiento 5 Estrellas como una de las causas
que limitan la libertad de prensa en Italia a partir de 2015. Así, dos
años más tarde, la Federación Internacional de Periodistas escribía:
«El nivel de violencia contra los periodistas (intimidación verbal y
física, provocaciones y amenazas) es alarmante, especialmente
cuando políticos como Beppe Grillo no dudan en divulgar los
nombres de los periodistas que no son de su agrado».

Si bien todos los integrantes del Movimiento no practicaban el
squadrismo[12] digital, el nivel de agresión en el partido era mucho
mayor que en otros partidos políticos. Sin embargo, tras la fachada,
la verdadera pelea a navajazos era la concerniente a los datos: los
recabados por Casaleggio Associati durante los más de diez años de
actividad del blog y los que procedían de otros sitios, de las redes
sociales y de los avatares del Movimiento.

En un ensayo de investigación, Nicola Biondo, antiguo
responsable de comunicación del grupo M5S en la Cámara de
Diputados, y Marco Canestrari, mano derecha de Gianroberto
Casaleggio entre 2007 y 2010, revelaron los entresijos de la historia
por primera vez. Según esta reconstrucción, era sobre todo la guerra
por el control de los datos lo que reglaba la vida interna del
Movimiento y determinaba la relación entre la familia Casaleggio,
Beppe Grillo y los nuevos rostros públicos del M5S que
ocasionalmente irrumpían en escena. A diferencia de las batallas
intestinas por el poder experimentadas por todas las formaciones
políticas, esta lucha tenía la particularidad de ocurrir enteramente a



la sombra y presentar un desafío orwelliano — el control de los
cerebros de la militancia — del cual muy pocos eran conscientes.

Por un lado, estos datos tenían un valor comercial. «Casaleggio
Associati — escribían Biondo y Canestrari — no es una organización
benéfica, sino una sociedad de responsabilidad limitada. Y tiene un
interés evidente en controlar estos datos: conocer el “perfil” de las
personas vinculadas al Movimiento — quiénes son, dónde viven,
cómo votan, cuánto donan — tiene un valor comercial potencial
incalculable».

Por otro lado, dado el consenso electoral del Movimiento, los
datos se habían convertido en la cuestión fundamental de una
trifulca política colosal. Conocer las opiniones de los militantes
registrados en un territorio y sobre un tema definido, o la opinión de
los propios parlamentarios, era una importante ventaja competitiva
tanto a nivel interno como más allá del M5S, para quienes tenían la
ambición de guiar el partido. De este modo, si Di Maio o cualquier
otro deseaba tomarlas riendas del Movimiento, debía tener acceso a
los datos. Conocer quién, en el grupo parlamentario, había votado a
favor o en contra de la dirección, a favor o en contra de la abolición
del delito de inmigración ilegal, a favor o en contra de las uniones
civiles, por ejemplo, podía marcar la diferencia.

Gracias a su control absoluto sobre los datos, Casaleggio padre
conservaba el control exclusivo de su criatura, incluso tras haberse
convertido en el primer partido italiano. Y podía seguir desarrollando
sus experimentos políticos.

En la primavera de 2016, el Movimiento 5 Estrellas tenía
finalmente la oportunidad de llevar a cabo su proyecto de
privatización digital de la cosa pública. El alcalde de Roma, miembro
del Partido Demócrata[13], se veía obligado a renunciar a raíz de una
oleada de escándalos y el Movimiento lideraba la intención de voto
para tomar el relevo. Virginia Raggi, una abogada totalmente
desconocida y sin experiencia pública previa, era elegida por



Casaleggio como candidata a las elecciones municipales del mes de
junio.

Pero, una vez más, a ojos del demiurgo, se trataba de un mero
avatar: no sería ella quien administraría la ciudad eterna. Antes de
ser candidata, la futura alcaldesa firmaba secretamente un acuerdo
en el que se estipulaba que «las propuestas de acciones de alta
administración y las cuestiones jurídicamente complejas sean
sometidas primero al criterio técnico-legal a la atención del personal
coordinado por los garantes del Movimiento 5 Estrellas». El punto 4a
del mismo contrato decretaba que «el instrumento oficial para la
divulgación de información y la participación ciudadana» no sería el
sitio web oficial del Ayuntamiento de Roma, sino la bitácora
www.beppegrillo.it. La cláusula 4b, por su parte, disponía que el
personal de comunicación fuera nombrado por Grillo y Casaleggio.
En caso de que la alcaldesa incumpliera estas disposiciones, el
contrato firmado por Raggi estipulaba una penalización de 150 000
euros.

Según la legislación italiana, un contrato de este tipo era
obviamente ilegal y sería declarado nulo si la alcaldesa decidía
llevarlo ante la justicia. Pero el hecho mismo de su existencia, y de
que hubiera sido aceptado sin el más mínimo titubeo por la futura
primera ciudadana de Roma, daba a entender de nuevo la
naturaleza orwelliana del experimento de Casaleggio.

Desgraciadamente para él, no tendría tiempo para ver cumplido
el hito de Roma, ni el triunfo en las elecciones nacionales dos años
después. Gravemente enfermo, moriría en abril de 2016, en una
clínica de Milán en la que se había registrado bajo el seudónimo de
Gianni Isolato, Juan Aislado, lo que confirmaba una vez más que, en
política, los happy ends[14] no existen.

Unos días antes de su muerte, desde su cama de hospital,
Casaleggio organizaba en cualquier caso su sucesión y legaba el
principal partido político italiano a su hijo Davide. En estas
circunstancias nacía la Asociación Rousseau, compuesta por

http://www.beppegrillo.it/


únicamente dos personas, el padre moribundo y el hijo en quien
recaía el cetro, en forma de presidencia vitalicia de la asociación.

El objetivo de la recién nacida asociación era «promover el
desarrollo de la democracia digital y ayudar al Movimiento 5
Estrellas». De hecho, según el artículo 1 del nuevo estatuto del
Movimiento, Rousseau era responsable, a perpetuidad, del grueso de
los instrumentos informáticos de 5 Estrellas. A diferencia de los
partidos pirata del norte de Europa y de otras fuerzas políticas que
combatían a favor de la democracia electrónica y confiaban
consistentemente en plataformas de código abierto totalmente
transparentes, el Movimiento 5 Estrellas tomaba sus decisiones en la
más completa opacidad. El sitio en el que se asentaba toda la
trayectoria del partido pertenecía a una asociación blindada y
administrada por una empresa privada, que contaba con el mismo
presidente. Ni los códigos ni ninguno de los elementos que
regulaban el funcionamiento de la plataforma eran públicos.
Rousseau era una caja negra de la que solo salían, según el capricho
de Casaleggio Junior y sin control adicional alguno, los resultados de
las consultas: los nombres de los ganadores de las primarias para
todos los cargos públicos, decisiones sobre puntos programáticos o
votaciones acerca de la expulsión de disidentes.

En tales circunstancias, no debería sorprender que la
participación del voto en línea haya disminuido constantemente en
los últimos años. En la actualidad, las principales cuestiones
presentadas a la militancia se deciden por un puñado de clics. El
demiurgo está muerto y el bufón Grillo, que ha cumplido su deber
como avatar número uno de los Casaleggio, ha sido relegado a los
márgenes. Todo el poder se concentra ahora en manos de Davide,
quien lo ejerce con gran discreción, pero sin vacilación.

Mientras el padre había sido esencialmente un talentoso
autodidacta, el hijo se había licenciado en Economía de Negocios en
una de las mejores universidades privadas de Italia, la Bocconi de
Milán. Tímido, metódico, muy buen ajedrecista y apasionado del



buceo, Davide no ha heredado la naturaleza idealista de su padre.
Según quienes lo conocen, el principal interés de Davide son los
negocios. Para él, el Movimiento es una especie de
superdepartamento de relaciones institucionales, capaz de abrir
todas las puertas en Italia y, ahora, en el extranjero. El hecho de
que, tras las elecciones del 4 de marzo de 2018, el M5S se
identificara con las instituciones, no cambiaba su estrategia en lo
esencial. Casaleggio Jr. permanecía entre bastidores, había dejado a
sus personas de confianza a cargo y no había ninguna decisión
estratégica relativa al Movimiento, y después al Gobierno, que no
pasara por su oficina.

En el escenario, se apresuraban los avatares improbables del
partido-empresa: el presidente del Consejo, Mister Conte; el líder
provisional del Movimiento, Luigi Di  Maio; el presidente de la
Cámara, Roberto Fico; y el inconformista, Alessandro Di Battista.
Cada uno de ellos podría ser reemplazado según fuera necesario, en
función de los requisitos políticos o los intereses de la empresa.
Además, para evitar cualquier malentendido, el estatuto del
Movimiento establecía que ningún funcionario electo podía ejercer
más de dos mandatos.

Ante esta situación sin precedentes para una democracia
occidental, podemos al fin tomar plena conciencia del poder de la
intuición inicial de Gianroberto Casaleggio, cuando este último había
decidido crear un movimiento basado en la unión paritaria de dos
componentes, uno analógico y el otro digital, que nunca habían
logrado, hasta ese momento, una síntesis política tan formidable.

Este dispositivo disponía de dos características explosivas en
comparación con el sistema político existente.

Ante todo, el Movimiento 5 Estrellas tenía una vocación
explícitamente totalitaria, en la medida en que buscaba representar
no ya a una parte, sino a todo el «pueblo». El mayor de los
Casaleggio no había concebido su movimiento como un partido
destinado a encajar en el juego — en su opinión anticuado — de la



democracia representativa, sino como un vehículo destinado a
conducir a Italia hacia un nuevo régimen político: la democracia
directa, en la que los representantes de los ciudadanos desaparecían
porque eran los propios ciudadanos quienes tomaban todas las
decisiones a través de un proceso permanente de consulta en línea,
extendido a todos los dominios de la vida social.

En segundo lugar, en relación con su aspiración totalitaria, el M5S
no funcionaba como un movimiento tradicional, sino como el
PageRank de Google. No tenían visión, ni programa, ni contenido
positivo alguno. Se trataba de un simple algoritmo construido para
interceptar el consenso I mediante temáticas «que funcionan»[15]. Si
la inmigración era un tema de interés, el Movimiento lo incluía
adoptando la posición más popular, lo que implicaba, en la
coyuntura, adoptar una postura similar a la de la Liga Norte. Lo
mismo se aplicaba al euro, a la banca, etc. Si la opinión pública
basculaba en la dirección opuesta en cualquiera de estos temas, el
M5S cambiaba de posición — como ya había pasado en varias
ocasiones — sin mostrar el más mínimo remordimiento. El
partido-algoritmo concebido por Casaleggio padre tenía el único
objetivo de satisfacer la demanda de los consumidores de política de
manera rápida y eficiente, y esta mentalidad comercial seguía siendo
la piedra angular de la organización empresarial. En una entrevista
con el Corriere della Sera, Davide Casaleggio hablaba sobre el
Movimiento como si se tratara de una cadena de establecimientos
comerciales: «Nosotros garantizamos un mejor servicio y somos más
eficaces para responder a las demandas de los ciudadanos ante las
instituciones […]. La vieja partidocracia es como un videoclub
Blockbuster, mientras que nosotros somos como Netflix».



WALDO A LA CONQUISTA DEL
PLANETA



El 25 de febrero de 2013 se caracterizó por una increíble
coincidencia. El mismo día en que el Movimiento 5 Estrellas se
presentaba por primera vez a las elecciones y se convertía en el
partido italiano más votado — al captar el 25 % de los sufragios —, el
canal televisivo inglés Channel Four retransmitía un programa de
ficción que explicaba el nuevo fenómeno con mayor claridad que
cualquier ensayo de sociología política. Al comienzo del episodio de
la serie Black Mirror difundido aquella noche, Waldo, la figura
generada por ordenador de un pequeño oso azul que asistía al
presentador de un talk-show de medio pelo[1], se burlaba del
invitado del día con chistes de mal gusto. Detrás de la farsa se
ocultaba Jamie, un treintañero frustrado que había prestado a Waldo
sus gestos y sus (peculiares) ideas mientras este atosigaba a los
invitados, entre ellos Liam Monroe, un arrogante ex ministro de
Cultura del partido conservador.

En un momento dado, el productor de la serie repara en que el
oso se está haciendo popular: «La gente quiere ver más de Waldo»
— constata —. La oportunidad se presenta cuando el diputado
conservador se ve obligado a dimitir a raíz de un escándalo de
pedofilia y Liam Monroe se convierte en candidato para ocupar su
lugar. ¿Por qué no seguirlo por todas partes y ridiculizar su
campaña? — imaginan entonces los productores —. Mejor todavía:
¿Por qué no hacer que Waldo le haga frente?

Al inicio de la campaña, Monroe trata de ignorar a Waldo, quien
presta atención a cada uno de sus movimientos para burlarse e
insultarlo. Pero el problema es que el oso agrada al público. Este
hace reír y habla sin pelos en la lengua, contrariamente a los



políticos, que se expresan en lenguaje codificado. Gracias al apoyo
del público, Waldo es finalmente admitido en el debate público como
uno más de los candidatos. Jamie, el actor que se oculta tras el
osezno, no está cómodo con la situación: «No tengo ni idea de cómo
responder a una pregunta seria — dice —. Pero nadie te pide que
hagas eso — repiten los productores —, tú eres el interludio cómico».

Durante el debate, Monroe trata de poner fin de una vez por
todas a la pantomima del oso de peluche: «Su presencia en el
debate desvaloriza nuestra democracia — exclama —. Es solo un
personaje de dibujos animados, no propone nada, a excepción de un
puñado de chistes y, cuando se le acaban, pasa a los insultos. Detrás
de él se oculta un actor fracasado que, a los treinta y tres años, no
ha logrado hacer nada de su vida. ¡Habla si tienes algo que proponer
o, de lo contrario, retírate y abre paso a los candidatos reales!».

Por un instante, Waldo flaquea. Pero se recupera al instante. «Ve
a hacerte mirar, Monroe. Eres menos humano que yo y eso que yo
soy un oso de mentira con una polla de color turquesa. ¡Vosotros los
políticos sois todos iguales, es culpa vuestra que la democracia se
haya convertido en una burla y nadie sepa para qué sirve!». En
cuestión de minutos, la diatriba de Waldo se hace viral y registra
millones de reproducciones en YouTube, así como infinidad de me
gusta, retuiteos y envíos.

Es entonces cuando los comentaristas reaccionan con
entusiasmo: «¡Todo, el mundo está hasta el cogote del inmovilismo,
este oso es el portavoz de los desamparados!». Waldo empieza a
participar en las emisiones más serias y, cuando los presentadores
muestran signos de indignación debido a su grosería e ignorancia, él
responde: «¿Por qué no cierras el pico, hipócrita?, ¡gracias a mí vas
a lograr el mayor número de menciones en redes sociales de tu
vida!».

De cara a la votación, los productores desarrollan una aplicación
que geolocaliza a los electores de Waldo que van a las urnas y los
recompensa con un dispositivo digital y una broma. Un



propagandista[2] estadounidense se pone en contacto con los
productores: «En estos momentos, Waldo es apolítico, ¡pero en el
futuro podría transmitir cualquier contenido político! ¡Y puede
funcionar en todo el mundo!». «Como las Pringles», responde Jamie
con guasa. «Exactamente como las Pringles», replica el
estadounidense sin la más mínima ironía.

El productor toma entonces las riendas de Waldo en sustitución
de un Jamie demasiado escrupuloso y empieza a instigar a sus
seguidores a realizar acciones cada vez más violentas. El día de las
elecciones, Waldo pierde por un puñado de votos, pero qué más da.
El fenómeno está fuera de control. Mientras se anuncian los
resultados, Waldo ordena a sus seguidores que se quiten los zapatos
y los lancen a Monroe, quien, abrumado por la lluvia de proyectiles,
se descubre de repente protagonista involuntario de un nuevo vídeo
viral. «Si esto se convierte en la principal oposición — elucubra
mientras atraviesa la ciudad en su coche de empresa —, todo el
sistema se va a revelar absurdo. Y es probable que lo sea, incluso a
sabiendas de que ha erigido estas calles».

La escena final se desarrolla unos años más tarde, por la noche,
en una megalopolis no identificada, al más puro estilo Blade Runner.
Una patrulla de milicianos uniformados ataca a golpe de porra a un
grupo de vagabundos que duermen bajo un puente. Entre ellos está
Jamie, quien se detiene frente a una gigantesca pantalla. Ante él,
desfilan imágenes procedentes de todos los puntos del planeta:
escolares asiáticos con un uniforme turquesa inspirado en Waldo,
aviones militares que lucen la efigie de Waldo… En superposición
sobre la imagen, se suceden los eslóganes vacuos del nuevo poder,
traducidos a todos los idiomas: Change, Hope, Believe, Future[3]. Lo
que era antisistema es ahora el sistema y, tras la máscara de
carnaval, se ha consolidado un régimen férreo.

En febrero de 2013, cuando la historia de Waldo fue
retransmitida por primera vez, los espectadores no italianos pudieron
pensar que se trataba de una fábula inverosímil. Por entonces,



Donald Trump seguía siendo el presentador extravagante de
telerrealidad en el canal estadounidense NBC y, tanto en Gran
Bretaña como en Francia y el resto de Europa, los políticos
tradicionales de los partidos tradicionales ejercían el poder al estilo
tradicional, sin que nada ofreciera por entonces pistas de lo que
estaba a punto de caer sobre ellos. Sin embargo, apenas unos años
después, queda claro que Waldo trata de hacerse con el poder a la
mínima oportunidad. Merece pues la pena estudiar las características
de esta extraña bestia que se alimenta fundamentalmente de rabia,
paranoia y frustración.

En un libro publicado en 2006, Peter Sloterdijk reconstruía la
historia política de la ira. Según él, un sentimiento irreprimible corría
a través de todas las sociedades, alimentado por aquellos que, con
razón o sin ella, creen que están siendo perjudicados, excluidos,
discriminados o a duras penas escuchados. Históricamente, había
sido en primer lugar la Iglesia quien había canalizado esta enorme
rabia acumulada. Luego, los partidos de izquierda habían tomado el
relevo a finales del siglo XIX. Estos últimos habían asegurado, según
Sloterdijk, la función de «bancos de indignación», al acumular las
energías que, en vez de liberarse al instante, podían destinarse a
construir un proyecto más ambicioso. Un ejercicio difícil porque
dependía de, por un lado, inflamar constantemente la furia y el
resentimiento y, al mismo tiempo, de controlar estas emociones para
que no derivaran en episodios individuales, sino que se pusieran al
servicio de la ejecución de un plan general. Según este plan, el
perdedor se convertía en activista y su ira encontraba una salida
política.

Hoy, dice Sloterdijk, no hay nadie que oriente la cólera que la
población acumula. Ni la religión católica — que ha tenido que
abandonar los tintes apocalípticos, las doctrinas del juicio universal y
de la venganza de los perdedores en el más allá para adaptarse a la
modernidad — ni la izquierda — que, a grandes rasgos, se ha
reconciliado con los principios de la democracia liberal y las reglas



del mercado —. Como consecuencia, desde inicios del siglo XXI, la ira
se ha expresado de manera cada vez más desorganizada, desde los
movimientos antiglobalización a los disturbios en barriadas
populares.

Una década después de la publicación del ensayo de Sloterdijk,
es en estos momentos evidente que las fuerzas de la indignación
popular se han reorganizado y expresan su voz en el seno de la
galaxia de los nuevos populismos, los cuales, desde Estados Unidos
hasta Italia, pasando por Austria y Escandinavia, dominan cada vez
más la escena política en sus respectivos países. Dejando a un lado
todas sus diferencias, estos movimientos coinciden en emplazar en
primera línea de la agenda política el castigo a las élites políticas
tradicionales, a derecha e izquierda. Estas últimas son acusadas de
traicionar el mandato popular y cultivar los intereses de una minoría
atrincherada en lugar de atender los de la «mayoría silenciosa».

Más que medidas específicas, los líderes populistas ofrecen a los
electores una oportunidad única: votar por ellos implica dar una
bofetada en la cara a los gobernantes. Por ejemplo, uno de los
folletos pro-Brexit mostraba los rostros complacientes del entonces
primer ministro David Cameron y el del canciller del Exchequer[4]

George Osborne, acompañados de un lema: «Haz que se les pasen
las ganas de sonreír, vota Leave[5]». La muchedumbre que exaltaba
a Trump durante sus mítines electorales coreaba, por su parte:
«Lock her up! Lock her up!» (‘¡Encerradla, encerradla!’), en
referencia a su rival electoral Hillary Clinton.

Ya en la Antigua Grecia, el castigo a los poderosos siempre
encabezaba el programa de medidas de los demagogos. Y, si bien el
resto de las promesas populistas son nebulosas y poco realistas, hay
que admitir que, al menos en este primer punto, cumplen su
palabra. Un voto de protesta a su favor — o incluso una simple
preferencia expresada en una encuesta — es capaz de sembrar el
pánico entre las élites políticas tradicionales. Por tanto, quienes
declaran que la llama populista durará poco — porque, una vez en el



poder, las fuerzas que la encaman no lograrán mantener sus
promesas — nadan en un mar de ilusión. La promesa central de la
revolución populista es humillar a los poderosos y este hecho se
materializa en el mismo momento en que llegan al poder.

Detrás de la ira pública, hay causas reales. Los votantes castigan
a las fuerzas políticas tradicionales y recurren a líderes y
movimientos cada vez más extremos porque se sienten amenazados
por la perspectiva de una sociedad multiétnica y, en general,
penalizados por procesos de innovación y globalización que las élites
les han endosado en dosis de caballo a lo largo del último cuarto de
siglo.

No estaríamos hablando de Waldo, de Trump y Salvini, del Brexit
y de Marine Le Pen si no hubiera una realidad material en la que los
nuevos populistas pudieran confiar para desarrollar sus
reivindicaciones. No obstante, cuando se examinan los datos más de
cerca, estos elementos, si bien relevantes, no son suficientes para
explicar la magnitud de la agitación actual. Así lo atestigua, por
cierto, el simple hecho de que, casi en todas partes, no sean
necesariamente los más pobres, o los más expuestos a la
inmigración y el cambio, quienes se echan en brazos de Waldo. Los
votantes de Trump registraron mayores ingresos en 2016 que los
votantes de Hillary Clinton, mientras que en Europa los partidos
xenófobos obtienen sus mejores resultados en las regiones con
menos inmigrantes.

Si bien la desconfianza contemporánea se basa en razones
objetivas cuya importancia nadie pretende negar, también se
alimenta de un factor a posteriori, el auténtico tabú que nadie se
atreve a mencionar: no son solo las élites las que han cambiado,
sino también «el pueblo».

Como dice el escritor estadounidense Jonathan Franzen, es
posible que «todo el mundo, cada uno por su cuenta, haya acabado
de improviso sospechando de las élites». Pero es más probable que
Internet y el advenimiento de teléfonos inteligentes y redes sociales



hayan tenido algo que ver en ello. Un elemento fundamental de la
ideología de Silicon Valley es la sabiduría de las multitudes: no
habría que confiar en los expertos, pues la gente sabría más. El
hecho de caminar con la verdad en el bolsillo, en forma de un
dispositivo pequeño, brillante y colorido sobre el que es suficiente
ejercer una ligera presión para obtener todas las respuestas del
mundo, incide inevitablemente sobre todos nosotros.

Nos hemos habituado a recibir una respuesta instantánea a
nuestras peticiones y deseos. No importa cuál sea la petición,
«There’s an app for that» (‘Hay una aplicación para eso’), precisaba
un anuncio de Apple. Una forma de impaciencia legítima se ha
apoderado de todos nosotros: ya no estamos dispuestos a esperar.
Google, Amazon y Deliveroo nos han habituado a que nuestros
deseos se cumplan antes de que los hayamos formulado por
completo. ¿Por qué la política debería ser diferente? ¿Cómo es
posible tolerar los rituales dilatorios e ineficaces de una maquinaria
gobernada por dinosaurios impermeables a cualquier solicitud?

Pero detrás del rechazo de las élites y de la nueva impaciencia de
los pueblos está la forma en que las propias relaciones
interpersonales están mutando. Somos criaturas sociales y nuestro
bienestar depende, en buena medida, de la aprobación de quienes
nos rodean. A diferencia de otros animales complejos, el ser humano
nace indefenso y sin habilidades, y lo sigue siendo durante muchos
años. Desde el principio, su supervivencia depende de las relaciones
que logra establecer con los demás. El diabólico poder de atracción
de las redes sociales se basa en este elemento esencial. Cada me
gusta es una caricia materna hecha a nuestro ego. Toda la
arquitectura de Facebook se basa en nuestra necesidad de
reconocimiento, como ha admitido sin tapujos su primer inversor de
capital riesgo, Sean Parker:

«Nosotros te facilitamos una pequeña dosis de dopamina cada
vez que alguien te consagra un me gusta, comenta una foto o una
entrada, o cualquier otra acción. Se trata de un bucle de validación



social, exactamente el género de cosa que un hacker como yo
podría explotar, porque se aprovecha de un punto débil en la
psicología humana. Los inventores, los creadores, yo, Mark
[Zuckerberg], Kevin Systrom de Instagram, eran muy conscientes de
ello. Y lo hicimos de todos modos. Esto transforma literalmente las
relaciones que las personas establecen, entre sí y con la sociedad en
su conjunto. Y, probablemente, interfiere con la productividad de un
modo u otro. Solo Dios sabe lo que todo esto está haciendo al
cerebro de nuestros hijos».

Mucho antes de los Bannon y los Casaleggio, hubo el trabajo de
los aprendices de hechicero de Silicon Valley. La maquinaria
hiperpotente de las redes sociales, enlazada a los manantiales más
primarios de la psicología humana, no fue diseñada para
apaciguamos. Por el contrario, fue construida para mantenernos en
un estado de incertidumbre y de vacío permanente. El cliente ideal
de Sean Parker, de Zuckerberg y del resto es un individuo
compulsivo, incitado por una fuerza irresistible a volver a la
plataforma docenas o incluso centenares de veces al día, en busca
de esas pequeñas dosis de dopamina con las que ha establecido una
relación de dependencia. Un estudio realizado en Estados Unidos ha
demostrado que cada uno de nosotros ejerce, como promedio,
2617 acciones diarias sobre la pantalla de nuestro teléfono
inteligente. No es realmente el comportamiento de alguien cuerdo,
sino más bien el de un yonqui en fase terminal que se chuta toda la
jornada a golpe de refrescos de pantalla y de me gusta.

Para comprender la rabia contemporánea, es necesario, por lo
tanto, alejarse de la perspectiva puramente política y entrar en una
lógica distinta. La rabia, dicen los psicólogos, es el «efecto narcisista
por excelencia», que surge de un sentimiento de soledad e
impotencia y que caracteriza la figura del adolescente, un individuo
ansioso que busca en todo momento la aprobación de sus
compañeros, siempre temeroso de la idea de su propia
inadecuación.



El problema es que hoy, en las redes sociales, todos somos
adolescentes enclaustrados en nuestras habitaciones, en las que
aumenta nuestra frustración debido a la creciente brecha entre la
mediocridad de nuestras vidas y todas las posibilidades virtualmente
a nuestro alcance.

Y, como un adolescente —dicen los psicólogos —, tenemos altas
probabilidades de terminar en dos tipos de sitio web que alimentan
aún más nuestra frustración. Los sitios pornográficos y los sitios de
teorías conspirativas, que ejercen un intenso poder de satisfacción
porque ofrecen, al fin y al cabo, una explicación plausible a las
dificultades en que nos encontramos. La culpa es de otros, nos
dicen, los cuales no hacen más que manipularnos para lograr sus
perversos objetivos. Te revelamos la verdad, prosiguen estos, para
que puedas aliarte con otros que, como tú, ¡al fin han abierto los
ojos!

El teórico de la conspiración siempre ofrece un mensaje
halagador. Entiende al indignado, conoce su ira y la justifica: no es
culpa suya, es de los demás, pero todavía puede redimirse
convirtiéndose en un actor de la batalla por la verdadera justicia. Se
empieza por las cosas más insignificantes para llegar a las más
grandes. En un hermoso libro, Simone Lenzi ha relatado la epidemia
de resentimiento y rabia que se ha apoderado de los italianos a
partir de un episodio aparentemente insignificante.

«Recuerdo que un día había aflorado, en el blog, una discusión
sobre los reembolsos en metálico. Y especialmente sobre quienes se
equivocan cuando devuelven calderilla. Todo el mundo se refería a
su propia experiencia: con el estanquero, con el quiosquero, con el
farmacéutico y con el camarero que se equivoca al darte el cambio.
Todos los participantes en la discusión habían sido víctimas de una
devolución de dinero errónea; pero, claro, en sentido inverso, nadie
había cometido jamás el error de devolver dinero de más. Alguien
había tratado de timar dos euros a fulano, diez euros a mengano.
Estanqueros, farmacéuticos, camareros, taxistas: todos se habían



equivocado deliberadamente para timarlos. Pero, finalmente, había
llegado el momento de decir basta. No volverían a aceptar ser
estafados. Habían dejado de estar solos, ya no eran átomos perdidos
en el universo: se habían convertido en legión». «—¿Cómo te
llamas?», Jesús preguntó. «— Mi nombre es Legión, pues somos
muchos».

La historia de la devolución de dinero es sin duda un ejemplo
trivial, pero ilustra bien la dinámica paranoica subyacente a la
miríada de conspiraciones que florecen en la web.

Las redes sociales no son, por naturaleza, propensas a la
conspiración. Sean Parker y Mark Zuckerberg no están
particularmente interesados en la cuestión de la devolución de
cambio, ni — supongo — creen que las vacunas causen autismo o que
George Soros planeara la invasión de Europa por migrantes
musulmanes. No obstante, las conspiraciones funcionan en las redes
sociales porque invitan a las emociones intensas, a la indignación, a
la rabia. Y estas emociones generan clics y mantienen a los usuarios
pegados a la pantalla.

Un reciente estudio del MIT mostraba que la información falsa
tiene, en promedio, un 70 % más de probabilidades de ser
compartida en Internet, porque es generalmente más peculiar que
una verdadera. Según los investigadores, en las redes sociales, la
verdad tarda seis veces » más que una noticia falsa[6] en llegar
a 1500 personas. ¡Al fin nos llega la confirmación científica de la
frase de Mark Twain de que «una mentira puede dar la vuelta a la
tierra mientras la verdad se está todavía calzando»!

Los nuevos empleados que entran en Facebook aprenden de
inmediato que el parámetro crucial para la empresa se llama L6/7
— un índice que mide el porcentaje de usuarios intoxicados hasta tal
punto por la plataforma que la utilizan seis días a la semana —. Para
aumentar esta cifra, la información fehaciente y la efusividad entre
antiguos compañeros de clase no son suficientes. «La mera
contemplación de la realidad no ocupa tanto tiempo — escribe Jaron



Lanier —. Para mantener a sus usuarios conectados, una red social
debe más bien lograr que se enojen, que se sientan inseguros y
asustadizos. La situación más favorable es esa en la que los usuarios
entran en extrañas espirales de consenso desmedido o, por el
contrario, de conflicto con otros usuarios. La situación perdura
indefinidamente, y esa es la intención. Las empresas no planifican ni
organizan ninguno de estos modelos de uso. En cambio, se alienta a
terceros a que se ocupen del trabajo sudo. Como, por ejemplo, los
jóvenes macedonios que completan su sueldo mensual publicando
noticias falsas envilecidas. O incluso los estadounidenses que
quieren ganar algo de dinero extra».

Las implicaciones de un modelo de negocio de este tipo, aplicado
a un tercio de la humanidad — 2200 millones de personas — que
utiliza Facebook al menos una vez al mes, aún deben analizarse en
toda su extensión. Pero queda claro que uno de los efectos de la
propagación de las redes sociales ha sido elevar estructuralmente el
nivel de ira ya presente en nuestra sociedad.

Todos los estudios muestran que las redes sociales tienden a
exacerbar conflictos, al radicalizar los discursos hasta puntos que, en
algunos casos, derivan en un verdadero factor de violencia.

En Birmania, las ONG han denunciado durante años el papel
desempeñado por las comunicaciones a través de Facebook en la
persecución de la minoría musulmana rohinyá. En 2014, un budista
fundamentalista provocó una serie de linchamientos al compartir en
la plataforma la información falsa de una violación. Las autoridades
se vieron obligadas a bloquear el acceso a Facebook para detener el
estallido de violencia. Un estudio de miles de entradas ha perfilado
los contornos de una verdadera campaña para deshumanizar a los
rohinyás y promover el uso de la violencia contra ellos hasta llegar al
genocidio.

En Brasil, varias investigaciones revelaban el papel de YouTube
en la propagación del virus del Zika. A partir de 2015, mientras que
las autoridades médicas trataban de distribuir vacunas y larvicidas



que matan a los mosquitos responsables de la propagación del virus,
los primeros vídeos con teorías conspirativas aparecían en la red.
Algunos revelaban la existencia de una conspiración de las ONG para
exterminar a las poblaciones más pobres, mientras que otros
atribuían la propagación del virus a las propias vacunas y larvicidas.
La popularidad de estos vídeos había creado un clima de
desconfianza que llevó a muchos padres a rechazar procedimientos
médicos esenciales para la supervivencia de sus hijos. «Estamos
luchando contra el doctor YouTube todos los días y estamos
perdiendo», declaraba un médico a la prensa brasileña.

Guillaume Chaslot, ex empleado de YouTube, ha explicado con
detalle cómo el algoritmo de la plataforma, responsable del 70 % de
los vídeos visionados, fue diseñado para encauzar a su audiencia
hacia un contenido cada vez más extremo y garantizar así el máximo
nivel de afinidad. De este modo, a cualquiera que busque
información sobre el sistema solar en YouTube se le ofrecerán vídeos
que sostienen la idea de que la Tierra es plana, mientras que
quienes estén interesados en temas de salud serán rápidamente
reorientados hacia tesis antivacunas y conspiracionistas. El mismo
mecanismo entra de nuevo en juego en el terreno político. En los
últimos años, los brasileños han sido testigos de la creciente
popularidad de una nueva generación de youtubers de extrema
derecha, los cuales han sabido explotar el algoritmo de la plataforma
para multiplicar su visibilidad (e ingresos…). Es el caso de Nando
Moura, un guitarrista aficionado con más de tres millones de
suscriptores en un canal de YouTube donde alterna tonadillas,
tutoriales de videojuegos y, sobre todo, una extraordinaria variedad
de teorías conspirativas. O el de Carlos Jordy, un culturista
recubierto de tatuajes que debe su popularidad, y su escaño en el
Parlamento, a una serie de vídeos que denuncian una trama de
maestros de izquierda para difundir el comunismo en las escuelas.

O incluso el caso del Movimento Brasil Livre[7], una organización
fundada con motivo de la campaña a favor de procesar a la



expresidenta Dilma Rousseff, que creó una auténtica factoría de
producción de vídeos para YouTube gracias al uso de jóvenes
profesionales dedicados a combatir lo que consideraban «la
dictadura de la corrección política». En octubre de 2018, uno de los
miembros más activos del movimiento, Kim Kataguiri, se convertía, a
los 22 años, en el miembro más joven jamás elegido para el
Congreso. Al mismo tiempo, otros cinco candidatos del MBL[8]

entraban también en el Parlamento nacional. Juntos, estos
personajes, acompañados de innumerables figuras de perfil similar,
contribuyeron a crear el clima que posibilitó la elección de un ex
soldado de extrema derecha, muy popular en las redes sociales, a la
presidencia de la República. El vídeo de los partidarios de Jair
Bolsonaro, reunidos en Brasilia el día de su toma de posesión
mientras entonaban al unísono los nombres de Facebook y YouTube,
dio también la vuelta al mundo.

Más cerca de casa, se manifestaban las mismas dinámicas. Una
investigación de The New York Times documentó la relación entre el
uso de Facebook y la violencia contra los refugiados en Alemania. Al
examinar los 3000 casos de agresiones registrados en los últimos
dos años, los investigadores descubrieron que el número de
incidentes está directamente relacionado con el índice de
penetración de Facebook. Cuando el uso de la plataforma está por
encima de la media, la frecuencia de los asaltos también aumenta,
con una relación directa que se reproduce en todos los ámbitos,
desde la aldea rural a la gran ciudad.

De la sobreexcitación digital a la ascensión política no hay más
que un paso, algo que el partido de extrema derecha AfD se ha
ocupado de explorar en los últimos años. No es casual que algunos
observadores lo hayan apodado «el principal grupo de Facebook» de
Alemania.

«El funcionamiento de la Af D — afirma Martin Fuchs[9] — gira en
torno a Facebook, realidad que lo aparta fundamentalmente de los
otros actores políticos».



En Cataluña, el movimiento independentista nunca habría podido
desarrollarse como lo ha hecho en los últimos años sin la
infraestructura digital que le ha permitido, por un lado, construir un
espacio de información alternativo, dentro del cual los argumentos
populistas del nuevo nacionalismo catalán fueron capaces de echar
raíces; y, por el otro, una auténtica organización clandestina, capaz
de garantizar la realización de un referéndum en desafío a las
prohibiciones oficiales. En este respecto, los activistas catalanes
pudieron beneficiarse del consejo de un ingeniero del caos
excepcional, el fundador de WikiLeaks, Julian Assange. Este último
no se limitó a convertirse en uno de los principales apoyos
internacionales de los independentistas, mientras componía tuits que
tildaban al Estado español de «república bananera», sino que
también enseñó a los militantes catalanistas a anular la vigilancia de
las fuerzas del orden gracias al uso de servicios de mensajería
encriptados. El día del referéndum, cada mesa electoral clandestina
había sido equipada con su propio grupo de WhatsApp para informar
a los votantes sobre los procedimientos para participar en la consulta
y, a medida que las fuerzas del orden lograban infiltrarse en estos
grupos, las comunicaciones se desplazaban a otras aplicaciones de
mensajería más seguras, como Signal y Telegram.

En Francia, el movimiento de los chalecos amarillos[10] se nutrió
desde el inicio de dos ingredientes: la rabia de ciertos círculos de las
clases populares y el algoritmo de Facebook: desde los primeros
grupos indignados que empezaron a aparecer en la plataforma a
principios de 2018, hasta peticiones en línea contra el precio de los
carburantes que obtuvieron millones de apoyos, pasando por grupos
tales como La France en colère!!![11], convertidos en los órganos de
información y lugares de coordinación de la protesta. En ausencia de
una organización formal, los creadores de las páginas de Facebook
más seguidas se transformaron al instante en los líderes del
movimiento, recibidos por las autoridades y cortejados por los
medios de comunicación. La idea misma del uso del chaleco de



seguridad como signo de identidad había surgido, por cierto, de un
vídeo publicado en Facebook por un joven mecánico, Ghislain
Coutard, que fue visionado más de 5 millones de veces en cuestión
de pocos días. De nuevo, lo que llama la atención es la rapidez del
fenómeno: el vídeo había aparecido en línea el 24 de octubre y, tres
semanas después, el 17 de noviembre, 300 000 chalecos amarillos se
movilizaban en todo el territorio francés, en una protesta
autogestionada que causó una muerte y 585 heridos.

Una vez más, Facebook había funcionado como un multiplicador
formidable, al absorber los ingredientes más dispares para alimentar
una epidemia de ira que se ha contagiado desde la dimensión virtual
a la realidad. En el germen de la protesta estaban las quejas
legítimas de los contestatarios que se oponían al aumento de los
impuestos sobre el carburante y a medidas análogas del Gobierno.
Pero, desde el primer día, el algoritmo desenfrenado de la red social
californiana combinó estos temas con llamadas a la revuelta de la
extrema derecha y la extrema izquierda, las noticias falsas y las
teorías conspirativas procedentes de una amplia variedad de fuentes.
Circularon, asimismo, una carta falsa del presidente de la República
en la que se invitaba a las fuerzas de la ley y el orden a utilizar toda
la fuerza contra los manifestantes, los detalles de un complot
masónico para subyugar a Francia, el análisis de un supuesto
constitucionalista que explicaba que la elección de Macron había sido
ilegítima. También se compartió ampliamente otra tesis: que el Pacto
Mundial sobre Migración promovido por Naciones Unidas[12] sería de
hecho una conspiración para someter a la clase media blanca.
Macron habría, según esta teoría, «vendido Francia» al firmar el
pacto en Marrakech poco tiempo antes de dimitir.

Para hacerse una idea de la naturaleza del cóctel explosivo que
avivó la furia de los manifestantes, bastaba con echar un vistazo
durante los días de protesta a la página de Facebook La France en
colère!!!, principal lugar de coordinación del movimiento con
decenas de millones de clics en su haber. Los argumentos más



sensatos y testimonios reales de chalecos amarillos con dificultades
se alternaban continuamente con ataques contra los diputados
excesivamente remunerados y los medios de comunicación
supeditados al poder establecido, pasando por noticias falsas de
procedencia rusa e invitaciones a asaltar el Palacio del Elíseo[13].

En su plasticidad, capaz de combinar todo y, sobre todo, lo
contrario de todo, el movimiento de los chalecos amarillos ha
demostrado por enésima vez que la rabia contemporánea no nace
solo de causas objetivas, ya sean de naturaleza económica o social.
Esta rabia también nace del reencuentro entre dos grandes
tendencias ya mencionadas. En materia de oferta política, el
debilitamiento de las organizaciones que canalizan tradicionalmente
la rabia popular, «los bancos de la ira» de Sloterdijk: la Iglesia y los
partidos de masas. Y, en términos de demanda, la irrupción de
nuevos medios que parecen creados a medida —en realidad, lo
son — para exacerbar las pasiones más extremas, los «fight club[14]

de los cobardes», tal y como los define Marylin Maeso.
El auténtico talento de los ingenieros del caos reside en su

capacidad de posicionarse en el vértice de esta intersección. Uno de
ellos, el gran asesor de Viktor Orbán, Arthur Finkelstein, describía la
situación en los siguientes términos ya en la primavera de 2011:
«Viajo mucho por todo el mundo y observo una gran cantidad de
rabia por todas partes. En Hungría, Jobbik ganó el 17 % de los votos
con el mensaje “es culpa de los romaníes”. Lo mismo está
ocurriendo en Francia, Suecia, Finlandia. En Estados Unidos, la rabia
se centra en los mexicanos, en los musulmanes. Hay un grito al
unísono: nos quitan nuestro trabajo, cambian nuestra forma de vida.
Todo esto producirá una demanda de gobiernos más firmes y
hombres más fuertes, que “detengan a esa gente”, sea cual sea “esa
gente”. Hablarán de la economía, pero el corazón de su asunto es
muy distinto: es la rabia. Es una gran fuente de energía que se está
acumulando por todas partes».



Por tanto, los ingenieros del caos comprendieron antes que otros
que la rabia constituía una fuente colosal de energía, y que podía
explotarse para lograr cualquier objetivo, siempre y cuando se
entendieran los mecanismos y se dominara la tecnología.

Waldo no es más que la traducción política de las redes sociales.
Una maquinaria temible que se alimenta de rabia y tiene como único
principio el compromiso con sus simpatizantes. Lo importante es
alimentar la rabia con contenidos «calientes» que susciten
emociones.

Detrás de la oficina de Davide Casaleggio en Milán, una pantalla
mide en tiempo real la popularidad de los contenidos publicados en
las diversas plataformas de la galaxia del Movimiento 5 Estrellas.
Poco importa que sean positivos o negativos, progresistas o
reaccionarios, verdaderos o falsos. Los conceptos que agradan son
desarrollados y recuperados, y se transforman en campañas virales e
iniciativas políticas. El resto desaparece, en un proceso darwiniano
que tiene por único criterio la atención generada en la red.

Desde finales de 2014, la Liga de Matteo Salvini ha desarrollado
un aparato similar, apodado «la Bestia». Los perfiles sociales de
Salvini son analizados sistemáticamente para conocer qué
publicaciones y tuits concentran la mayor cantidad de actividad y
qué tipo de personas interactuaron. No se escatiman esfuerzos para
alimentar a la Bestia, como demuestra el caso de la iniciativa Vinci
Salvini[15], un juego en línea lanzado durante la campaña electoral
de  2018 que permitía a quienes produjeran contenido a favor de la
Liga acumular puntos y, por qué no, mantener un encuentro con el
propio líder del partido. Todos los datos son fagocitados por la
Bestia, que los escupe en forma de eslóganes y campañas capaces
de cautivar a cientos de miles, a veces a millones de votantes.

Por supuesto, como en el caso de Waldo, una mano humana se
oculta tras la Bestia. Pertenece a Luca Morisi, doctor en Filosofía de
la Universidad de Verona, donde enseñó «computación filosófica»



durante diez años, es decir, «cómo la revolución digital redetermina
los temas clásicos del pensamiento occidental».

Claramente, el fruto de esta cuidadosa reflexión se identifica con
las posturas al estilo Mussolini 2.0 del Capitán, el apodo que Morisi
ha acuñado para Salvini. «Matteo es un defensor de la comunicación
polarizada — dice —. Busca el contacto con la gente incluso cuando lo
encañonan con una bazuca. Se crece con el conflicto. Así, se las
ingenia, incluso mejor que Trump, para involucrar a aquellos que lo
apoyan. Si vas de vacaciones y encuentras un restaurante que te
gusta, pones un me gusta en su página de Facebook, pero es muy
poco probable que vuelvas. El secreto de Salvini reside en el hecho
de haber logrado catalizar una atención constante en torno a su
figura. La continuidad del contacto es lo más importante».

Compromiso, compromiso, compromiso. El parámetro clave es
siempre el mismo. Gracias a la astucia de Morisi, el Capitán se
convirtió en pocos meses en el líder europeo más seguido en
Facebook, con 3,3 millones de me gusta, contra los 2,5 millones de
Angela Merkel y los 2,3 de Macron. Trump acumula 22 millones, pero
— añade Morisi — «Matteo le gana en términos de participación
pública: 2,6 millones de clics por semana para Salvini frente a 1,5
millones para Trump».

Para lograr estos resultados, hay quien afirma que la Liga utilizó
ejércitos de software y de perfiles falsos. Morisi lo ha negado:
«Nunca he creado ni administrado perfiles falsos de Twitter o
Facebook para aumentar artificialmente la participación», ha
asegurado.

En cambio, reivindica haber creado avatares de carne y hueso.
«En 2014, nosotros creamos una estrategia, “Conviértete en
portavoz de Salvini”, que dio mucho que hablar: el usuario se
registraba y aceptaba tuitear automáticamente los contenidos
publicados por Salvini. No eran personas inventadas, sino gente real
que accedió a tuitear contenidos concretos en determinados
contextos». La iniciativa fue un éxito. Decenas de miles de personas,



a menudo novicias en Internet, acordaron registrarse en las redes
sociales para convertirse en avatares del Capitano. «Pero desde
entonces ha habido un apoyo tan fuerte, incluso en Twitter, que ya
ni siquiera las necesitamos».

Este resultado, indiscutible en términos numéricos, nació en
parte gracias a la habilidad de Morisi. Los nuevos ingenieros del caos
son a menudo creativos y a veces dominan técnicas que los
propagandistas tradicionales no siempre conocen.

En Alemania, la campaña del partido de extrema derecha AfD se
las ingenió para que, cada vez que algún elector escribía el nombre
de «Angela Merkel» en Google, el primer resultado fuera una página
que denunciaba la traición de la canciller sobre la política de
refugiados y las víctimas del terrorismo en Alemania.

En Estados Unidos, detrás de la aparente simplicidad de la
campaña de bajo coste[16] de Donald Trump, también se usaron
técnicas psicométricas de Cambridge Analytica y, sobre todo, la
capacidad para aprovechar las características más avanzadas de
Facebook gracias a un equipo de técnicos puestos a disposición por
la red social (que la campaña de Clinton había rechazado).

En Brasil, los comunicadores a cargo de la campaña del
candidato ultranacionalista Jair Bolsonaro eludieron los límites del
contenido político en Facebook comprando miles de números de
teléfono para bombardear a los usuarios de WhatsApp[17] con
mensajes y noticias falsas.

No obstante, pese a los logros de los ingenieros del caos, la
verdadera ventaja competitiva de Waldo no es de naturaleza técnica.
Reside en la naturaleza del contenido en el que se basa la
propaganda populista. La indignación, el miedo, los prejuicios, el
insulto, la polémica racista o sexista se propagan en la web y
generan mucha más atención y compromiso que los debates
soporíferos de la vieja política.

Los ingenieros del caos son muy conscientes de ello. En palabras
de Andy Wigmore, mano de recha del líder soberanista británico



Nigel Farage y estratega de una de las dos campañas a favor del
Brexit: «Cuando publicábamos algo sobre economía, obteníamos a lo
sumo tres o cuatro mil me gusta. Si poníamos algo emocional,
lográbamos trescientos o cuatrocientos mil me gusta en cada
ocasión, ¡a veces incluso dos o tres millones!».

En Alemania, el contenido incendiario de los mensajes de la A£D
ha permitido al partido de extrema derecha imponerse en la red.
Según una investigación de la agencia News Whip, cada publicación
en la página de Facebook de la AfD produce, de promedio, cinco
veces más interacciones que una publicación de la CDU.

Qué más da si el compromiso de fidelidad procede de avivar los
rescoldos de los prejuicios y el racismo, o de propagar informaciones
falsas: «Nosotros fotografiamos la realidad — se defiende Morisi —.
Por supuesto, usamos un cromatismo saturado, pero uno se da
cuenta de que, de hecho, estos sentimientos ya existen en las
personas».

Waldo asegura no hacer nada más que repetir lo que la gente
piensa y hacerlo sin hipocresía, con el lenguaje que la gente usa. Y
mucho mejor si las élites enemigas del pueblo consideran ofensivo y
vulgar este lenguaje. Es un signo de su desconexión del pueblo, que
solo Waldo representa. Mejor aún, refleja.

Pero, al posicionarse como espejo de lo peor, Waldo actúa en
calidad de su multiplicador. En Italia, como en los Estados Unidos de
Trump o en la Hungría de Orbán, el primer y principal efecto de la
nueva propaganda es la » relajación del habla y el comportamiento.

Por primera vez en mucho tiempo, la vulgaridad y los insultos
personales han dejado de ser tabú. Los prejuicios, el racismo y el
sexismo salen de su escondrijo. Las patrañas y las teorías
conspirativas se convierten en una clave para interpretar la realidad.

Y todo esto se presenta como una guerra sacrosanta para la
liberación de la palabra del pueblo, finalmente liberada de los
códigos opresivos de las élites globalizadas y políticamente
correctas[18]. Las mismas élites que ocasionaron la crisis financiera,



causaron el empobrecimiento de las clases trabajadoras y, como
guinda del pastel, conspiraron con las ONG y grupos de interés
judeo-masónicos para reemplazar la fuerza laboral local por
migrantes de países en desarrollo.

Una vez que la ira se ha desatado, se hace posible construir
cualquier tipo de operación política. «Averigua por qué la gente está
indignada, diles que es culpa de Europa, vota y haz que se vote
Brexit»; es así cómo uno de los ingenieros del caos resumía la
estrategia, elemental y peligrosa, de una campaña de referéndum
que parecía destinada a la derrota. «Dejadme ser el abanderado de
vuestra ira»; fue así como el candidato más improbable de la historia
materializó su asalto a la Casa Blanca.

Detrás de los principales acontecimientos geopolíticos de los
últimos años, está la risa burlona de Waldo, el oso azul que parecía
ser una broma y se convirtió en el actor que está cambiando la faz
del mundo. Si, para Lenin, el comunismo eran los soviets y la
electricidad, para los ingenieros del caos el populismo nace de la
combinación de la ira con los algoritmos.



TROL SUPREMO



El 4 de noviembre de 2008, Estados Unidos entraba en una nueva
era, o al menos nos acostamos esa noche convencidos de ello. Por
primera vez, elegía a una persona de origen africano para la Casa
Blanca. Las fracturas que habían marcado la historia de ese gran
país parecían haber remitido al fin y todos los sondeos eran
unánimes: «El racismo ha dejado de existir». Incluso en los Estados
sureños más retrógrados, ya no había un solo votante dispuesto a
admitir que su voto estaba influenciado por el color de la piel. Más
de tres siglos después, el crisol de razas estadounidense parecía
haber completado al fin su culminación natural.

Sin embargo, esa misma noche del 4 de noviembre, lejos de los
focos del Grant Park de Chicago — donde Barack Obama había
celebraba su elección —, se producía un fenómeno muy distinto. Los
datos recabados por Google —que, a diferencia de las encuestas,
revelan los pensamientos y comportamientos reales de las
personas — atestiguaban que, a lo largo de la noche, el número de
búsquedas de la expresión «first nigger president» —«primer
presidente negrata[1]» — sobrepasaba en algunos Estados las
búsquedas de «first black president» — «primer presidente negro» —.
La misma noche, la red social racista Stormfront registraba,
asimismo, el pico más alto de visitas de su historia.

De hecho, mientras la historia oficial anunciaba el fin del odio
racial, este ya se estaba reorganizando y adoptaba una nueva forma
(esta vez menos explícita y más contemporánea) que le permitiría,
ocho años después, celebrar un sonado come-back[2]. En ese
momento, nadie se dio cuenta. Más que un político tradicional,
habría hecho falta un zahorí para detectar el fenómeno: desde los



primeros meses del mandato de Obama, este prospector, capaz de
movilizar la base oculta más importante de electores racistas,
tomará el rostro improbable de Donald Trump.

Improbable no tanto por su cabellera amarilla, sus negocios
dudosos y su pose teatral, sino más bien porque, en el otoño
de 2008, el constructor neoyorquino era una de las figuras más
populares entre los afroamericanos y los latinos. The Apprentice (el
programa de telerrealidad que había presentado desde 2004, en el
que se interpretaba a sí mismo) apelaba especialmente a las
minorías porque ponía en escena a jóvenes de todos los orígenes
étnicos que competían para hacer realidad el sueño americano bajo
la mirada implacable pero justa de Donald. Al comienzo de cada
episodio, instantes antes de subir a un helicóptero con su nombre en
el fuselaje, el magnate se dirigía a la cámara: «He dominado el arte
de los negocios y convertido el nombre de Trump en una marca de
la más alta calidad. Como maestro, quiero transmitir mis
conocimientos a otra persona. Estoy buscando… al Aprendiz».

Entre los dieciséis jóvenes que participaban cada temporada en
la competición para ganarse el favor del Maestro, había, por
supuesto, hombres y mujeres que representaban la diversidad racial
de la sociedad estadounidense. Y no era raro que ganaran; como en
el otoño de 2005, cuando el programa coronó a Randall Pinkett, un
joven y brillante afroamericano de veintiséis años. The Apprentice
orientaba sus focos hacia la vitalidad de una sociedad multiétnica, y
las minorías así lo reconocían. Durante este período, Donald Trump
fue más popular entre negros y latinos que entre el público blanco.

Sin embargo, todo estaba destinado a cambiar de manera
vertiginosa a partir de 2010. Fue a partir de ese momento que
Trump adoptaría una teoría conspirativa que hasta ese momento
había permanecido confinada a los márgenes más extremos de la
derecha alternativa, según la cual Barack Obama no habría nacido
en Estados Unidos y no habría tenido, por tanto, el derecho de ser
elegido presidente: «Soy un poco escéptico sobre el nacimiento de



Obama — declaraba — y no creo que los que compartimos este punto
de vista debamos ser considerados idiotas a las primeras de
cambio». «Allí donde él dice haber nacido, nadie se acuerda de él».
«Hay algo en ese certificado de nacimiento que al propio Obama no
le gusta». Así, de pequeña declaración en pequeña declaración,
Trump dio vida a una campaña cuyo objetivo era obligar a Obama a
presentar su certificado de nacimiento. Cuando la Casa Blanca
finalmente publicó el documento, Donald aumentó incluso la puja, al
ofrecer cinco millones de dólares a quien fuera capaz de
proporcionar la copia original de la demanda de inscripción
universitaria de Obama. En pocos meses se había consolidado, de
este modo, como el oponente más radical y políticamente incorrecto
del presidente.

Mucho antes del anuncio oficial de su candidatura, los
componentes esenciales de lo que se transformaría en el trumpismo
ya estaban presentes en este acto inaugural. En primer lugar,
encontramos la llamada de lo salvaje[3] dirigida a la base tradicional
de electores, blanca, impregnada de prejuicios y racismo, y que
había vivido la elección de Obama como una aberración. Al
cuestionar los orígenes del presidente bajo el velo sutil de la
discusión administrativa, Trump contestaba en realidad la cuestión
de la legitimidad de un negro para ocupar la Casa Blanca. Y, al
mismo tiempo, hacía un guiño al electorado blanco, rural y
suburbano, que por primera vez se sentía marginalizado en el
sistema político estadounidense.

El segundo elemento de la polémica sobre el certificado de
nacimiento es la teoría de la conspiración: detrás de la elección de
Obama, se concentraría una vasta conspiración de poderes más o
menos ocultos y élites globales capaces de falsificar la realidad para
lograr sus propios objetivos contra los intereses del buen pueblo
estadounidense.

Finalmente, las noticias falsas constituyeron desde el principio el
tercer ingrediente. El supuesto nacimiento de Obama fuera de los



Estados Unidos es, por supuesto, una falacia. El propio Trump lo
admitió sin problemas unos años más tarde. Pero el hecho de que la
trayectoria política de Donald se basara, desde el principio, en
noticias falsas, no constituía de ninguna manera su punto débil. Por
el contrario, y sorprendentemente, este sería uno de los mayores
activos de su candidatura.

Cuando Trump lanzó su campaña de difamación en torno al
certificado de nacimiento de Obama, nadie se imaginaba que tal
iniciativa podía ser una plataforma de lanzamiento para acceder a la
Casa Blanca. Nos encontrábamos en los Estados Unidos del siglo XXI,
donde los blancos se convertirían en minoría a partir de 2040 y
donde la cultura dominante había sido durante un largo período la
de la meritocracia y la corrección política[4] en las grandes
universidades, la de Hollywood y Silicon Valley. En un mundo
semejante, The Donald era, a lo sumo, un folclórico hombre de
cromañón, una especie de superviviente de la década de 1980.

Pero, al margen de la política estadounidense, desde hacía algún
tiempo acechaba un personaje con la sensibilidad y la experiencia
necesarias como para olfatear antes que nadie las otras corrientes
que mostraban su inquietud bajo el aparente consenso de la Nueva
América, sobre todo en el mundo digital. Es cierto que un episodio
aparentemente secundario en el currículo de Steve Bannon tendría
un impacto decisivo sobre su visión de las cosas.

En 2005, Bannon dejaba Hollywood para irse a Hong Kong. Allí,
participó en el lanzamiento de una empresa, Internet Gaming
Entertainment, con un modelo de negocio bastante curioso. Esta
empresa se servía de la popularidad de un videojuego, World of
Warcraft (con millones de entusiastas en todo el mundo), para
emplear a miles de jóvenes chinos que jugaban todo el día con el fin
de acumular trofeos virtuales — armas y oro — reservados a los
jugadores más expertos. Estas ganancias virtuales se revendían, a
cambio de dinero real, a los perezosos jugadores occidentales que
deseaban progresar en el juego sin permanecer en él todo el tiempo.



Un problema emergió, sin embargo: el modelo de negocio
enfureció a los jugadores[5] reales, muchos de los cuales habían
hecho del juego su propósito vital. Para ellos, comprar trofeos en
lugar de ganarlos era sinónimo de hacer trampa y violar los
principios de honor que regulaban la vida de los guerreros digitales.
Comenzaba así una violenta campaña virtual en la que los jugadores
desinhibidos obligarían a la compañía propietaria de World of
Warcraft a suspender las cuentas de los usuarios que utilizaban el
atajo de Internet Gaming Entertainment.

Para Bannon, este fiasco total representó una oportunidad para
descubrir una realidad que ni siquiera sabía que existiera. Había
millones de jóvenes en línea, sobre todo hombres, inmersos en una
realidad paralela a la que se sentían ferozmente unidos y por la
defensa de la cual estaban dispuestos a movilizar una potencia de
fuego descomunal, capaz de derribar empresas y de doblegar a
colosos mundiales. Por supuesto, era un mundo anárquico,
conformado por comunidades difíciles de controlar e impregnado de
una cultura a menudo misógina e hiper-violenta, al menos en su
dimensión virtual. Sin embargo, es en ese ámbito donde se había
transferido una gran parte de la energía que siempre ha hecho de
los jóvenes el pilar de las revueltas y las revoluciones. Mucha gente
creía que esta energía se había disipado. En realidad, todavía estaba
ahí. Simplemente, uno debía saber cómo interceptarla y darle a
continuación una orientación política.

A partir de ese momento, Bannon empezaría a prestar especial
atención a las comunidades digitales. No a las comunidades
biempensantes y políticamente correctas, que habían sustentado el
éxito de la candidatura de Obama en 2008 y, a continuación, habían
sido aplaudidas como el motor global del cambio con motivo de la
primavera árabe de 2011, sino a otras menos visibles y presentables,
que se agitaban por debajo del radar de los políticos y medios
tradicionales. Plataformas como 4chan, 8chan o los subgrupos de
Reddit, que atraían a millones de usuarios a través de acaloradas



controversias contra el poder establecido de los medios de
comunicación, los políticos y los nuevos dogmas de lo políticamente
correcto. Se trataba de los microcosmos para los que ningún
argumento era tabú: la única regla era la transgresión para atraer la
atención y escandalizar a los bienhechores con comentarios
escandalosos, misóginos, racistas o antisemitas.

Mientras tanto, Bannon, superviviente de su aventura en el
mundo de los jugadores en línea, regresaba a Estados Unidos y se
aliaba con uno de los personajes más intrigantes de la nueva
derecha estadounidense. Andrew Breitbart era periodista y escritor,
hijo adoptivo de una pareja judía de clase media de Los Ángeles.
Criado en un ambiente progresista, Breitbart había tenido su
revelación política en 1991 a raíz de un escándalo vinculado al juez
negro Clarence Thomas, un conservador antiabortista
preseleccionado por George Bush para servir en la Corte Suprema,
salpicado de acusaciones de agresión sexual a su excolaboradora
Anita Hill. «Yo seguía la investigación parlamentaria desde mi
posición de buen liberal[6] por defecto que deseaba la defenestración
de Clarence Thomas — explicaría más tarde —, porque los
presentadores mediáticos de los noticieros habían dicho que
Clarence Thomas era el villano y Anita Hill la buena chica. La
Organización Nacional para las Mujeres también había retratado a
Clarence Thomas como el villano y a Anita Hill como una buena
chica, así que yo me posicioné de manera similar.

Me plantaba frente a la televisión y veía las comparecencias del
Senado, a la espera de las pruebas que darían razón a la acusación,
porque en el fondo se trataba de un juicio. Al final de la semana,
pensé: ¿Cuándo aportarán la evidencia?».

«Creía en Anita, queda claro. Digamos que ella decía la verdad.
¿Y qué? Si en seis años de carrera, yendo de un trabajo a otro con
aumentos salariales constantes, lo peor que le ha ocurrido es haber
visto un bello púbico sobre una lata de Coca-Cola, y la única manera
que ha encontrado de gestionarlo es una audiencia pública frente al



Senado, ¿adonde hemos llegado? Fue el momento en que abrí los
ojos, entendí que algo andaba mal. No comprendía cómo la NAACP
(Asociación Nacional para la Promoción de la Gente de Color) podía
permanecer tan campante mientras que a esos blancos privilegiados,
como Fed Kennedy — Fed Kennedy, ¡el mismísimo Fed Kennedy! —,
les importaba un bledo el comportamiento de un hombre hacia las
mujeres. Es algo que me disgustó».

A partir de ese momento, Breitbart empezó a pensar que el
poder establecido estadounidense estaba imbuido de una cultura
progresista hipócrita y elitista, que dictaba los términos del discurso
público y perseguía sin piedad a todos aquellos que no se
amoldaban a sus dogmas de corrección política. En su libro
manifiesto de 2011, Righteous Indignation, Breitbart reconstruía la
compleja génesis de la hegemonía cultural de la izquierda
estadounidense. Según él, todo había comenzado con los teóricos de
la Escuela de Francfort, exiliados en Estados Unidos para huir de la
persecución nazi. Estos filósofos, como Adorno, Horkheimer o
Marcuse, abiertamente marxistas, habrían tenido desde el principio
el objetivo de socavar los fundamentos de la sociedad de consumo
estadounidense a través de su Teoría Crítica, destinada a resaltar la
naturaleza alienante del capitalismo. En poco tiempo, sus ideas se
habían extendido por las universidades estadounidenses, donde
servirían de base de la protesta estudiantil en la década de 1960,
para luego inmiscuirse, a medida que los antiguos estudiantes
hacían carrera, en las salas de redacción de periódicos, en
Hollywood y en la cúspide del poder político.

Así habría nacido lo que Breitbart definió como Democrat Media
Complex[7], una maquinaria inexorable que establecía los límites de
lo justo y lo injusto, de lo que podía o no decirse, persecutora feroz
de todos los heréticos y los iconoclastas (sobre todo los de la
derecha). Combatir esta maquinaria en su propio terreno, a través
de los medios tradicionales y la industria del entretenimiento, era
una batalla perdida de antemano: en ese mundillo, el pensamiento



único progresista se había enraizado hasta convertirse en una
segunda naturaleza para los involucrados.

En cambio, Internet era todavía territorio virgen. Una frontera
inexplorada y salvaje, en la que la hegemonía de lo políticamente
correcto[8] aún no había tenido tiempo de arraigarse. Así que sería
ahí donde Breitbart decidiría abrir hostilidades: «Estoy en pie de
guerra contra el Democrat Media Complex[9] —declaró en una
ocasión —. Ellos lo saben. Lo sé. Es una guerra abierta, quiero
derribar la Estrella de la Muerte».

Desde el principio, Breitbart se involucró de manera decisiva.
En 1995, ayudó a Matt Drudge a lanzar su sitio web, el Drudge
Report, que pronto revelaría al mundo la relación entre Bill Clinton y
Monica Lewinsky.

Unos años más tarde, él y Arianna Huffington participaron en el
lanzamiento del Huffington Post. Gracias a estas experiencias,
Breitbart se familiarizó con las técnicas básicas de una guerra de
guerrillas virtual: cómo encontrara información y captar la atención
en un entorno altamente competitivo; cómo enfrentar a los medios
entre sí a partir de sus propias polémicas; o cómo multiplicar los
clics y acciones para lograr una auténtica corriente de opinión.

En 2005, Breitbart lanzó Breitbart News, un sitio web que nacía
con el objetivo de convertirse en el Huffington Post de la derecha.
Desde el principio, su empuje no radicó tanto en la habilidad para
obtener noticias en primicia como en su capacidad para integrarlas
en una narrativa coherente. Por supuesto, una exclusiva de vez en
cuando podía ser útil. Pero esta servía a la causa solo si se convertía
en una faceta de la guerra contra la hegemonía progresista.
Recuperar la cultura era la obsesión de Breitbart. Era la razón por la
que había situado los acontecimientos del momento, en particular
los problemas de la inmigración, el terrorismo y la crisis de los
valores tradicionales, en el esquema más amplio de una gran batalla
contra el poder establecido, que incluía tanto a demócratas como a



republicanos moderados, esclavizados por la opinión[10] del
pensamiento único.

Fue durante este período que su relación con Bannon se hizo
más estrecha: los dos hombres compartían claramente la misma
visión del mundo. De manera que Bannon aceptó comandar la
redacción de Breitbart en sus oficinas de Los Ángeles y, en 2011, le
presentó a Robert Mercer, un millonario interesado en financiar la
compañía con un monto de diez millones de dólares.

Cabe mencionar que el sitio se encontraba en plena ascensión.
Provocó escándalos, como cuando reveló el exhibicionismo del
congresista Anthony Weiner, un joven protegido de los Clinton, y
ganó estatura como lugar de referencia de la derecha radical
estadounidense. Sin embargo, la asociación entre Breitbart y Bannon
terminó trágicamente el 1 de marzo de 2012, cuando el primero
moría de un paro cardíaco.

En solitario, Bannon se vio obligado a tomar las riendas de
Breitbart News. Lo asumió con la energía habitual. «Los hechos
generan clics; las opiniones generan indiferencia». Bannon era un
ideólogo tan convencido por sus ideas que a veces rozaba el
fanatismo; no obstante, sabía que los viejos argumentos no serían
suficientes para ganar la batalla cultural contra el poder establecido.

Era el caso del matrimonio Clinton, el dúo de poder perdurable
que había mandado en Washington durante veinte años y
representaba la bestia negra de la derecha estadounidense. Para
derribar a la pareja — lo cual era indispensable, pues Hillary se
encontraba en cabeza para suceder a Obama —, no había que
dejarse llevar por el rencor. Durante veinte años, los enemigos de los
Clinton se habían dedicado a fabricar las especulaciones más
inverosímiles, acusándolos de todo tipo de fechorías, con el único
resultado de desacreditarse a sí mismos, sin apenas dañar la imagen
de la pareja demócrata. A partir de ese momento — pensó Bannon —,
“ había que salir del nicho ombliguista de los rencorosos
profesionales (a los que ya nadie hacía caso) y ganarse al grueso de



la opinión pública. Y la única manera de hacerlo era atraer a más
sensibilidades. Construir meticulosamente un corpus de
documentación, basado en hechos reales, para desacreditar a los
Clinton a ojos de sus propios partidarios, empezando por los medios
de comunicación vinculados al poder establecido.

He aquí la razón por la que Bannon fundaría su propio laboratorio
de ideas[11], el Government Accountability Institute[12], dirigido por
Peter Schweizer. Con el apoyo de Bannon, Schweizer dedicó meses a
acumular información sobre la Clinton Global Initiative, la fundación
de Bill que recaudaba cientos de millones de dólares al año a través
de fondos de todo el mundo. Esta organización constituía la base
material del poder de la pareja, pero también la plataforma de
lanzamiento de la candidatura presidencial de Hillary en 2016. Al
hablar con las gargantas profundas del círculo clintoniano y recorrer
hasta los lugares más recónditos de la Internet profunda[13],
Schweizer reconstruiría algunos de los pasajes más turbios de las
actividades de la fundación CGI. La vez que, por ejemplo, el
magnate minero canadiense Frank Giustra había donado millones a
la fundación y luego, en su avión privado, había llevado a Bill Clinton
a cenar con el dictador kazajo Nazarbayev para obtener así una
concesión para la explotación de los yacimientos de uranio del país.
O la ocasión en que otro generoso inversor de la fundación había
obtenido, a cambio de su altruismo, la concesión de la red móvil de
Haití, donde Bill coordinaba los esfuerzos de reconstrucción después
del terremoto. Por no hablar de las docenas de multimillonarios de
dudosa reputación que financiaban la fundación, o los fondos que
Bill recaudaba en todo el mundo para eventos públicos organizados
en apoyo de algunas de las peores dictaduras del planeta.

Los frutos de esta meticulosa investigación serían compilados en
un libro, Clinton Cash (‘El dinero de los Clinton’), que se convertiría
en una de las principales requisitorias contra Hillary, un material
combustible destinado a avivar en un primer momento el reto



lanzado por Bernie Sanders desde la izquierda y, más tarde, una
segunda ronda con el desafío de Donald Trump.

En lugar de publicar el libro bajo el auspicio de Breitbart, que lo
habría condenado a permanecer confinado en el aparato mediático
de la derecha, Bannon concedió la exclusividad a los vilipendiados
portavoces del poder establecido, empezando por el más relevante
de entre ellos, The New York Times. Desde el inicio, las relevaciones
contenidas en Clinton Cash tendrían un gran impacto en el conjunto
de la opinión pública. Los clintonianos trataron de desacreditar el
libro, como ya lo habían intentado en otros tantos casos, pero sin
éxito: los hechos descritos por Schweizer estaban meticulosamente
documentados.

Llegados a este punto, los medios de comunicación
convencionales no tenían otra que seguir el señuelo trazado por
Bannon. Este último se mostraba exultante: «¡Tenemos a los 15
mejores reporteros de investigación de los 15 mejores periódicos del
país siguiendo la pista a Hillary Clinton!». En efecto, tendría a
continuación todo el tiempo requerido para desarrollar este filón en
Breitbart y transformar cada acusación contra Hillary en una
actividad destinada a generar millones de clics.

Porque, más allá de su apariencia de respetabilidad, Bannon
había aprendido esto de su breve periplo por el mundo de los
videojuegos. Era consciente de que, bajo la superficie de Internet,
se agitaban corrientes imperceptibles pero muy poderosas,
alimentadas por la frustración de millones de individuos que se
sentían en los márgenes de la sociedad, así como por esta «ira
innata y sorda» de Estados Unidos, sobre la cual había hablado ya
Philip Roth en su Pastoral americana. Y tenía la convicción de que,
finalmente, había encontrado el cebo adecuado para interceptarla.

A principios de 2013, este señuelo se materializó de manera
inesperada en la figura de Zoe Quinn, la autora de un videojuego
inhabitual. Este juego, Depression Quest, era una especie de
inmersión virtual en el mundo de la depresión, que Quinn conocía



por experiencia. El objetivo era demostrar que los videojuegos no
tenían por qué limitarse a aventuras de soldados, ninjas y guerreros
medievales, y las mujeres podían aportar una valiosa contribución.

Los «gamers» o jugones[14], los aficionados a los videojuegos
más entusiastas, no se lo tomaron demasiado bien. Para ellos, los
videojuegos se circunscribían a aventuras salvajemente violentas,
reservadas principalmente al público masculino, y debían
permanecer como tales. Quinn empezó por entonces a ser objeto de
ataques en la red, que se transformaron en huracán cuando su novio
escribió un mensaje en el que afirmaba que esta había recibido
buenas críticas por Depression Quest gracias a una relación con un
periodista. Así empezaba la deriva radical de los jugones que, por
cientos de miles, orquestaron una auténtica campaña de acoso y
derribo contra Zoe Quinn, con amenazas de muerte inclusive. «La
próxima vez que acudas a una conferencia, padecerás lesiones
cerebrales — escribía uno de ellos —. Sufrirás secuelas permanentes,
pero no lo suficientemente graves como para dejar de tenernos
miedo durante lo que te quede de vida». El actor Adam Baldwin creó
incluso la etiqueta[15] #gamergate en Twitter para coordinar los
ataques. Los troles acabarían averiguando el domicilio de Quinn y
otra información personal sensible, que no dudaron en compartir en
las redes, hasta el punto de obligarla a abandonar su casa. Todos
aquellos que osaban defender a Quinn se convertían, a su vez, en
blanco de injurias y ataques violentos. Entre septiembre y octubre
de 2014, se crearon solo en Twitter más de dos millones de
mensajes que contenían la etiqueta #gamergate.

La polémica había dejado de ser una controversia para
transformarse en una guerra. Y el objeto de desafío había
traspasado con creces este caso específico. El problema de fondo
era: ¿Quién es dueño del mundo de los videojuegos? ¿Todos los que,
ya fueran hombres o mujeres, quisieran participar y acabaran
aportando sus ideas y pasión? ¿O más bien el núcleo duro de
jugones, apenas unos millones de jóvenes unidos en torno a una



subcultura misógina y violenta, alimentada con años de uso de
Internet e intercambios en plataformas como 4chan, 8chan y Reddit?

La guerra podría haberse circunscrito al mundo de los
videojuegos. Este habría sido el caso, de no ser por Steve Bannon
que, fiel a su carácter, recorrió los rescoldos del fenómeno con una
caja de cerillas en la mano. A su juicio, Gamergate se presentaba
como la oportunidad idónea para enrolar al fin a los jugones en su
batalla contra los poderes político y mediático establecidos.

Así fue cómo tuvo su oportunidad de entrar en escena Milo
Yiannopoulos, con diferencia la figura más colorida de la galería de
los ingenieros del caos. Varón inglés en la treintena, homosexual,
chico atractivo y monstruosamente seguro de sí mismo, Milo (como
él mismo se refería a sí mismo) era el cofundador de una revista en
línea dedicada a las nuevas tecnologías, The Kernel, que se había
hecho un hueco gracias a su irreverente tono editorial. Sus
admiradores lo definían como «el cruce entre un pitbull y Oscar
Wilde», mientras que, a ojos de sus detractores, no era más que un
Narciso cínico, dispuesto a todo para llamar la atención y complacer
a sus fanáticos.

Sea como fuere, Yiannopoulos había comprendido que
Gamergate era un gran movimiento sin rostro y decidió convertirse
en esa cara visible. Se dedicó a explicar allá donde lo recibieran que,
en esta historia, las auténticas víctimas no eran Quinn y los otros
desarrolladores y periodistas involucrados — la mayoría mujeres —
que sin embargo habían sido blanco de miles de insultos y
amenazas. No, las auténticas víctimas eran los propios troles, esos
guerreros contemporáneos que luchaban contra la censura
progresista en nombre de la libertad de expresión, la cual debía ser
absoluta, según Milo. «Hay un ejército de programadoras y activistas
femeninas psicópatas — escribía —, protegidas por blogueros
políticamente correctos que buscan la capitulación de la cultura de
los videojuegos». Era normal que, frente a semejante ofensiva, los
jugadores trataran de defenderse.



No era de extrañar que un posicionamiento como el descrito
llamara la atención a Bannon. Al fin se presentaba el vínculo
indispensable entre su guerra contra el poder establecido y las
masas desencantadas de troles y jugones.

Dicho y hecho: Bannon convocaba inmediatamente a Milo a su
oficina en Washington.

«Cuando lo conocí —evocaría posteriormente —, vi a un
personaje capaz de establecer conexiones culturales al estilo de
Andrew Breitbart. Tenía las agallas, el cerebro, el carisma: hay algo
especial en tipos así. Simplemente ruedan a más revoluciones. La
diferencia es que Andrew poseía un universo moral muy sólido,
mientras que Milo es un nihilista inmoral. Desde el primer momento,
supe que sería un jodido meteorito».

A la espera de que el meteorito confirmara su trayectoria,
Bannon se mostró firmemente decidido a capturar su energía. Fue
así como asignó a Milo la dirección de una nueva sección del sitio,
«Breitbart Tech», con una misión específica: «Tienes que movilizar a
este ejército. Los podemos atraer con el señuelo de Gamergate u
otra cosa, y luego los convertimos a la política de Trump».

A Milo, no fue necesario decírselo dos veces. «Nuestros lectores
están cansados de que los etiqueten como troles, acosadores o
misóginos por el mero hecho de no ajustarse a las opiniones de los
periodistas —proclamaba el vídeo de lanzamiento de Breitbart
Tech —. Queremos defender a los usuarios de 4chan que quieren
permanecer en el anonimato, así como a quienes luchan en Reddit
contra la invasión de los moderadores. Defenderemos a los jugones
contra todos aquellos que sean lo suficientemente estúpidos como
para atacarlos».

Tanto para Milo como para Bannon, la batalla de los jugones se
integraba en un contexto más amplio: las libertades fundamentales,
empezando por la libertad de expresión, estaban siendo amenazadas
por la ortodoxia progresista. Por lo tanto, «los disidentes anónimos
de hoy» serían como los autores de los Federalist Papers, los



fundadores de la democracia estadounidense, Alexander Hamilton y
James Madison, quienes al principio también habían escrito bajo
pseudónimo.

Para evitar cualquier malentendido, el sitio publicaba una
entrevista exclusiva a Donald Trump el mismo día del lanzamiento de
Breitbart Tech. «A excepción de Hillary Clinton, gracias al escándalo
de su cuenta de correo electrónico —anunciaba con ironía el
destacado de la pieza —, pocos candidatos a la presidencia se han
pronunciado sobre cuestiones tecnológicas durante esta campaña.
Hoy enmendamos esta escasez con la entrevista, concedida en
exclusiva, de Donald Trump sobre piratería, ciberguerra e inteligencia
artificial».

El mensaje enviado por Treitbart a los jugones de videojuegos y
a otras subculturas del mundo cibernético era claro: vuestro mundo
está en peligro, la poderosa maquinaria de corrección política y los
censores demócratas quieren desproveeros de todo lo que os
importa verdaderamente, de la libertad al anonimato: es decir, la
esencia de lo que hasta ahora ha definido la cibercultura. La única
manera de salvaros consiste en involucrarse en la política.
Acompañadnos a nosotros y a Trump en la lucha contra el poder
establecido, los medios de comunicación y la política tradicional,
para defender así vuestros derechos y vuestra identidad.

De este modo, el soberanismo clásico se aliaba con una forma
más contemporánea de soberanismo digital. «Llevar los pantalones
en su propia casa» no valía solo para la frontera con México o para
la entrada de musulmanes en el país. La máxima también se
aplicaba al ciberespacio, que debía permanecer tal y como estaba,
sin interferencias.

Los troles habían sido efusivamente invitados a entrar en guerra.
Y, al mismo tiempo, Milo se proyectaba mucho más allá de los límites
de los foros tecnológicos, para convertirse en una figura pública de
pleno derecho.



Con todo, el patrón era bastante simple. Yiannopoulos era un
homosexual que aseguraba no trabajar nunca con otros
homosexuales porque «.toman demasiadas drogas, practican
demasiado sexo, nunca se presentan a trabajar y siempre ponen
excusas. Casi peor que las mujeres». Asimismo, veía a las lesbianas
como meras fanfarronas, mujeres en busca de afecto que deberían
calmarse, porque «la homosexualidad femenina no existe
genéticamente». Yiannopoulos tenía una madre judía y un marido
afroamericano, pero coqueteaba peligrosamente con los
movimientos supremacistas y neonazis estadounidenses. Un vídeo lo
mostraba entonando America the Beautiful[16] en un bar ante la
aclamación de una audiencia que hacía el saludo nazi.
Técnicamente, Yiannopoulos era un inmigrante[17], pero se mostraba
totalmente a favor de erigir el muro con México y desterrar a los
musulmanes. En la práctica, Milo se regocijaba al injuriar los
convencionalismos de la izquierda identitaria estadounidense: «Soy
un inmigrante judío y gay que solo se acuesta con hombres negros y
que es, en realidad, muy de derechas. ¡Eso los vuelve locos!».

Cabe añadir que Yiannopoulos es un trol, capaz de hacerse
expulsar de Twitter a raíz de una campaña de invectivas contra la
actriz protagonista de Ghostbusters. Según Milo, la izquierda hacía
de censora del humorismo porque no lograba controlarlo, pero en
realidad pretendía erigirse en juez de la sensibilidad de la gente, con
su habitual complejo de superioridad. Incluso si eran crueles, sus
palabras no habían lastimado nunca a nadie, afirmó Yiannopoulos,
que pretendía hacerse pasar por un defensor a ultranza de la
libertad de expresión: «Es lo único importante para mí — afirmaba —.
Porque los límites de lo que se considera un discurso aceptable en
los Estados Unidos se han estrechado demasiado».

Para Milo, el troleo era «una forma de periodismo hecha por
alguien que no está sentado en una redacción» y los troles eran «las
únicas personas que todavía dicen la verdad, como los bufones de la



Edad Media»; quienes, tras la superficie de la pantalla, revelaban la
desnudez del poder.

El propio Trump era un trol. La controversia sobre el certificado
de nacimiento era sin duda una forma de troleo y toda su campaña
electoral seguía la misma línea. En junio de 2015, irrumpía en la
carrera por la Casa Blanca con dos maniobras que habrían puesto fin
a cualquier candidatura convencional. Primero, formalizó su
participación en las primarias republicanas con un discurso, al
parecer improvisado, sobre los inmigrantes mexicanos, a quienes
definió como «violadores», entre otras lindezas. Unos días más
tarde, le llegaba el turno al senador republicano John McCain, una
verdadera institución de la política estadounidense, respetado en
todo el espectro constitucional. «No es un héroe de guerra —declaró
Trump —. Porque fue apresado. Yo prefiero a la gente que no se deja
capturar».

Pasaba aún con los mexicanos, pero ¿un candidato republicano
que trolea a McCain y a los veteranos de guerra? Era lo nunca visto
en los rangos del Grand Old Party. La indignación fue inmediata y
muy violenta. El líder del partido lo desautorizó inmediatamente:
«No hay un lugar en nuestro partido ni en nuestro país para
comentarios que ofendan a quienes lo han servido con honor».
Trump entraba en la lista negra de toda la clase política
estadounidense: indigno, miserable, repelente. En las redacciones,
los periodistas se mostraban exultantes. Matt Taibbi, de Rolling
Stone, escribía: «Esperábamos que Donald Trump adoptara la
postura clásica y empezara el ritual expiatorio propio de las
personalidades que han hecho un paso en falso, empezando entonar
el mea culpa».

Por el contrario, fue en ese momento cuando Trump haría algo
inaudito. En lugar de disculparse, afirmó sin mover un músculo que
nunca había dicho que McCain no fuera un héroe. «Considero un
héroe a quien es hecho prisionero» — declaraba —. ¡¿A qué se
refería?! ¡Si había dicho lo contrario! ¡Ahí estaba el vídeo para



probarlo! Los periodistas entraban en pánico: ¿Cómo era posible que
un candidato a la Casa Blanca negara lo obvio?

Y, sin embargo, así se presentaban las cosas. Trump superaba el
incidente de McCain con la informalidad de un golden retriever y
continuaba ganando apoyo. A partir de ese momento, se sucedería
una retahíla de meteduras de pata aparentes y mentiras probadas
que lo llevarían triunfalmente a las elecciones de noviembre
de 2016. Después del episodio de los veteranos, llegarían los
insultos sexistas contra una periodista de televisión («tiene sangre
que le sale de por ahí» — espetaba el candidato —); la imitación de
un reportero discapacitado que lo había criticado; los apodos
infantiles de los que se servía para los otros candidatos republicanos
(así, Marco Rubio se había convertido en «Little Marco» y Ted Cruz
en «Ted, el mentiroso»). Hacer campaña contra Trump implicaba ser
teletransportado al patio de una escuela, donde el matón de la clase
es medio analfabeto, pero también —vaya usted a saber por qué—
realmente eficaz a la hora de ridiculizar a la maestra y a los
empollones cuatro ojos.

Los expertos se mostraban desconcertados, pero el público
disfrutaba (por no hablar de los jugones…) y recompensaba a su
favorito con audiencias cada vez más elevadas, lo que le permitió
hacer campaña con una fracción del dinero que el resto utilizó para
promover sus respectivas candidaturas.

El megáfono de Trump era la propia incredulidad e indignación de
los medios tradicionales, los cuales caían una vez y otra en sus
provocaciones. Estos le hacían publicidad y, sobre todo, otorgaban
credibilidad a su reivindicación — aparentemente ridícula para un
multimillonario de Nueva York — de ser el candidato contra el poder
establecido[18].

Sin los gritos diarios y la indignación de los comentaristas
políticos, los expertos[19] de Washington y los intelectuales
encorsetados, habría sido difícil para Trump postularse a sí mismo
como abanderado de la ira de la izquierda contra el sistema. De esta



manera, al contrario, todo se hacía más plausible. Los
telespectadores de la América profunda no tenían más que observar
la reacción escandalizada de las élites urbanas ante la candidatura
de The Donald[20] para convencerse de que, en realidad, el
personaje podía abanderar su descontento contra Washington.

La campaña de Hillary emplearía a más de mil personas,
mientras que la de Trump sería diez veces menor. En realidad, a este
último le bastaría con aparecer en escena para atraer la atención de
los medios y el público, mientras los «estrategas»[21] de Hillary
hacían saber que «nos estamos esforzando para que parezca más
espontánea en sus apariciones».

El auténtico mérito de Trump consistía, en el fondo, en haber
comprendido que la campaña electoral se jugaba en un formato de
televisión basura, producido por diletantes y con un protagonismo a
cargo de figuras tristes y sin vida, que probablemente no habrían
superado la audición para participar en la Rueda de la fortuna, y
todavía menos la prueba de admisión a un programa de telerrealidad
seguido por millones de fanes de Kim Kardashian y Justin Bieber.

Sería en este panorama desolador, dominado por directores y
actores de segunda — el Clinton mediocre, el Bush mediocre y
algunas apariciones improvisadas de personajes allí llegados con el
entusiasmo de quienes hacen cola en la oficina de correos pensando
que «de todos modos, tarde o temprano llegará mi turno» —, donde
Trump irrumpiría como Clint Eastwood en un western.

«He trabajado en el mundo de la telerrealidad desde bace diez
años — declaraba un productor a The New York Times — y puedo
aseguraros que Donald es exactamente el perfil que buscamos en
nuestras audiciones. No es complejo y es auténtico. Uno puede
comprender su personalidad oyéndolo hablar durante quince
segundos. Su signo distintivo es la auto-promoción. Sus edificios son
altos y dorados, con el letrero TRUMP inscrito en mayúsculas […].
Durante las campañas políticas, existen los conflictos, pero son
demasiado sutiles para el público en general. Trump ha resuelto el



problema. Sus insultos personales se han convertido en su sello
distintivo. Incluso cuando afirma contenerse, como cuando declaró,
a propósito del senador Rand Paul, que “Nunca lo he atacado acerca
de su físico, aunque, créanme, hay material de sobra”».

En los Estados Unidos de 2016, los criterios de evaluación de los
políticos se habían convertido en los mismos utilizados para definir a
otras celebridades: en primer lugar, la capacidad de atraer la
atención — y, en este punto, Trump era un maestro —; y segundo, la
capacidad para identificarse con la personalidad en cuestión — «¿en
qué medida puedo identificarme con él?» —.

La autenticidad de los participantes era en la obsesión de los
programas de telerrealidad, y sería este mismo rasgo el que, como
por casualidad, se convertiría en principal inquietud de los votantes
con respecto a quienes debían tomar parte en el reality show[22] de
la política.

Bajo este perfil, la pose de Trump revelaba por supuesto un
componente de puesta en escena, pero también contenía un
elemento real de espontaneidad. Mucho antes de ser candidato, un
inversor extranjero le había preguntado el significado de «white
trash[23]», el epíteto peyorativo a través del cual algunos esnobs se
refieren a los blancos pobres del Medio Oeste, percibidos como
incultos y generalmente obesos, permanentemente enganchados a
la televisión. «Son personas como yo — respondía —, con la salvedad
de que son pobres».

Por medio de la crudeza de su lenguaje soez y sus
provocaciones, a través de sus discursos improvisados y tuits, a
través de sus chistes insultantes y su fanfarroneo ingenuo, Trump
expresaba una autenticidad que lo diferenciaba de los políticos
profesionales, sobre los cuales todo parecía resbalar con la misma
indiferencia inalterable. Donald estaba un poco desquiciado, pero era
una personalidad real, y no el ensamblaje artificial fruto de los
consejos de expertos en relaciones públicas. Decía las cosas tal y
como eran[24]. No tenía tiempo para la corrección política ya que eso



—decía — era lo que ocurría en Estados Unidos, donde se perdía
demasiado tiempo en debates sobre aseos públicos transgénero y
los huertos orgánicos mientras las fábricas cerraban y los empleos se
trasladaban a México y al Extremo Oriente. El estilo agresivo de
Trump transmitía una sensación de fuerza. Asimismo, si desafiaba
las convenciones sin arrugarse, quizá mostrara las mismas agallas a
la hora de cambiar las cosas.

No sorprende que esta actitud contara con el apoyo de Milo y de
la vasta comunidad de los jugones más radicales. Trump seguiría
consolidando esta alianza a lo largo de la campaña, al tuitear con
regularidad mensajes que procedían de los flancos más extremos de
la blogosfera.

A cambio, los jugadores de videojuegos radicalizados y blogueros
de la derecha alternativa ofrecerían al candidato republicano varios
servicios esenciales. En primer lugar, crearían eslóganes y campañas
virtuales. Lograrían romper, de este modo, muchos tabúes, además
de lograr que opiniones juzgadas extremas con antelación
impregnaran el debate público, en parte gracias a la fuerza de las
redes sociales, pero también gracias a los reflejos condicionados de
los medios tradicionales, los cuales caían una y otra vez con la
misma piedra — al revivir, indignados, cualquier tipo de
provocación —. El modelo Milo concordaba con el modelo Trump.
Ninguno de los dos habría sido capaz de funcionar sin los gritos de
indignación del poder establecido que, por un lado, propagaba los
argumentos de la nueva derecha y, por otro, confirmaba que estas
ideas eran en realidad antisistema. Al igual que el cardenal Mazarin,
que tenía por lema «ex inimici salus mea[25]», el vigor de Donald
Trump procedía ante todo de sus enemigos. Un multimillonario
podría haber perdido toda credibilidad ante los ojos de la gente de a
pie, pero la violenta hostilidad del poder establecido y de los
periodistas en su contra añadía galones a ojos del electorado
popular.



La contribución de las tropas digitales de Bannon y Milo no se
limitó a este aspecto. Al invertir fuertemente en sitios de noticias y
redes sociales, los troles de la derecha alternativa crearían un clima
de intimidación en Internet. En la práctica, cualquier analista o
periodista que osara posicionarse contra ellos era bombardeado con
insultos y amenazas. Así se manifestaba el squadrismo en línea, ya
practicado durante mucho tiempo por los troles populistas en Italia.
Este influía sobre el clima, la atmósfera en la que se llevaba a cabo
el debate. O, mejor aún, impedía cualquier debate sustantivo. La
Liga Antidifamación estimó la distribución de 2,6 millones de tuits
antisemitas durante la campaña, la mayoría de los cuales se
enviaron a periodistas y personalidades públicas que se habían
opuesto a Trump.

Las hordas digitales proporcionarían también servicios más
puntuales al candidato republicano. En el primer debate televisado
contra Hillary, por ejemplo, se movilizarían para alterar los resultados
de las encuestas en línea elaboradas por los principales medios de
comunicación. Así fue como, incluso tras haber perdido en las
encuestas telefónicas tradicionales, Trump se impondría esa noche
en todos los resultados en línea. Time, CNBC, Fortune, The Hill y el
resto de los medios digitales le darían por vencedor, y el propio
candidato se permitía tuitear: «Es realmente un gran honor. ¡Los
sondeos sobre el debate dicen que el MOVIMIENTO gana!».

En los próximos capítulos, comprobaremos que la campaña de
Trump utilizó otras herramientas más sofisticadas en Internet para
promover al candidato republicano y desinflar el apoyo a Hillary. Y
varias investigaciones en curso en Estados Unidos demostrarían el
papel de Rusia en las elecciones. Pero el triunfo inesperado del
candidato más improbable de las elecciones presidenciales de 2016
se revelaría, sobre todo, como el fruto de una operación política y
cultural que había permanecido oculta durante mucho tiempo, antes
de manifestarse a la luz del día.



Ello explica que, durante el primer cara a cara entre los dos
candidatos a la Casa Blanca, Hillary Clinton acusara a Trump de vivir
en su propia realidad. Steve Bannon no ocultaba su júbilo. Era cierto
que Donald tenía «una concepción narrativa de la verdad» que le
permitía comportarse de un modo más bien creativo con respecto a
los acontecimientos reales. Pero la realidad en la que vivía, y que
construía día tras día a través de sus espectáculos individuales
improvisados y su flujo constante de tuits, coincidía con la de
millones de votantes, diseminados a lo largo de la cuarentena de
Estados que no desembocaban ni en el Atlántico ni en el Pacífico, y
que los votantes privilegiados de ambas costas apelaban con
desprecio «Fly-overs», «los sobrevolados».

Millones de hombres estadounidenses —blancos, obreros,
acostumbrados durante generaciones a considerarse como el nervio
de la nación — habían pasado a ser, sin tiempo para asumirlo, una
causa de vergüenza para las «clases creativas» multiétnicas, que
dominaban la economía desde los cafés de Manhattan y Palo Alto,
entre sorbos de capuchinos y de zumos orgánicos.

Hillary y los liberales[26], que hablaban a menudo de noticias
falsas y bulos informativos, todavía no habían comprendido el
problema. En efecto, existían los filtros cognitivos. Pero la auténtica
burbuja, la que nos impedía aprehender adecuadamente la realidad
en el otoño de 2016, no era la de Trump, Breitbart y la galaxia de
sitios conspiracionistas de la derecha alternativa estadounidense. Era
la de los demócratas, los liberales y los medios de comunicación de
ambos flancos que reiteraban la absoluta imposibilidad de llegar a la
Casa Blanca después de insultar a las minorías, a las mujeres, a los
inmigrantes y a los discapacitados, y después de demostrar un nivel
de incompetencia sin precedentes.

«Es un grupo de personas que hablan entre sí y que no tienen la
menor idea de lo que está pasando. Si The New York Times no
existiera, CNN y MSNBC no sabrían qué hacer. El Huffington Post y el
resto se basan en The New York Times. Es un circuito cerrado, del



cual Hillary Clinton obtiene toda su información y su seguridad. Esa
es nuestra oportunidad».

He aquí la corazonada de Bannon: la victoria de Trump era
posible porque los principales medios de comunicación ni siquiera
podían concebirlo. «Si dicen que no es posible, eso significa que
podemos hacerlo».



LA EXTRAÑA PAREJA DE BUDAPEST



El 11 de enero de 2015 fue un día inusual. Una ciudad, París, y con
ella toda Francia, se despertaba después del horror del ataque a la
sede editorial del semanario satírico Charlie Hebdo. El presidente
François Hollande había invitado a cuarenta jefes de Estado y de
Gobierno de todo el mundo a marchar a su lado en la que se
convertiría en la mayor manifestación vista en las calles de París
desde la liberación de 1944. Dos millones de personas marcharon a
lo largo del bulevar que lleva el nombre del autor del Tratado sobre
la tolerancia[1]. El primer ministro inglés, la canciller alemana, el
presidente italiano, todos unidos abrazaban emocionados a su
colega francés. Quizá temieran haber sido arrojados, por segunda
vez desde el 11 de septiembre de 2001, a una etapa impredecible y
violenta que pronto los arrollaría. Pero al menos habían decidido
asumirlo juntos y replegarse en torno a los valores de libertad y
apertura que habían marcado la construcción europea en sus
mejores momentos.

Entre todos los líderes europeos, solo un mandatario decidía
mantenerse ligeramente al margen. Y no se trataba de timidez.

Al contrario: Viktor Orbán se había ganado un nombre durante
una manifestación de la primavera de 1989 cuando, a los veintiséis
años, desde un púlpito en la plaza de los Héroes de Budapest, había
proclamado la sed de libertad de su pueblo y reclamado el repliegue
inmediato de las tropas soviéticas del territorio húngaro.

Pero hoy, sin embargo, Orbán se negaba a seguir el juego. «El
espíritu del 11 de enero» se revelaba como una pantomima para él.
Lo que precisamente deseaba era marcar la diferencia. «La
inmigración económica — declaró al margen de la manifestación — es



algo malo para Europa. No debemos concederle ningún valor, porque
lo único que aporta es desorden y peligros para los pueblos
europeos […]. Mientras yo sea primer ministro y mi Gobierno esté en
funciones, no permitiremos que Hungría se convierta en un destino
de los inmigrantes a partir de planes concebidos por Bruselas. No
queremos entre nosotros a ninguna minoría con un patrimonio
cultural distinto del nuestro. Queremos que Hungría siga siendo para
los húngaros».

Cuando Orbán pronunció estas palabras en París, la inmigración
estaba todavía muy lejos de ser una preocupación para los
húngaros. Los sondeos mostraban que apenas el 3 % de los
electores consideraban el tema una prioridad. Pero, como buen
zahorí de la política, el primer ministro intuyó que había dado con un
filón de oro. Bastaba con saber cómo explotarlo, y él sabía cómo — y
sobre todo con quién — hacerlo.

A primera vista, Arthur Finkelstein era lo exactamente opuesto a
Viktor Orbán. Mientras el uno era vehemente, el otro era reservado y
le obsesionaba la discreción. Un día, la CNN lo había comparado, por
cierto, a Keyser Söze, el misterioso villano de Usual Suspect con
quien nadie ha coincidido: «Digno de Hollywood: un personaje capaz
de abatir al adversario más poderoso, pero tan secreto que muy
pocos lo han visto en realidad». Así, pese a cuarenta años de carrera
en las altas esferas, existen muy pocas fotografías y entrevistas de
Finkelstein. Se registra bajo alias cuando pernocta en hoteles y la
compañía de la que es propietario tampoco lleva su nombre.
Mientras Viktor reivindica sus orígenes provincianos con el estilo
tosco y varonil de un exfutbolista curtido por la vida a base de
patadas en la espinilla, Arthur es un judío gay de Nueva York
apasionado de la ópera y la literatura rusa.

Y, sin embargo, incluso cuando todo parecía separarlos, ambos
parecían estar hechos para entenderse. Como Orbán, Finkelstein
había sido un niño prodigio que había simpatizado desde muy joven
con el ala dura del Partido Republicano. Todavía no había cumplido



veinte años cuando empezó a trabajar para Barry Goldwater,
candidato ultraconservador a la Casa Blanca, y después lo haría para
Richard Nixon. En 1976, jugó un rol decisivo en la campaña para las
elecciones primarias que posicionaría por primera vez al gobernador
de California, Ronald Reagan, en el escenario nacional. Cuatro años
más tarde, se convertiría en uno de sus asesores políticos de
confianza en la Casa Blanca, y en paralelo desarrollaría una actividad
de consejero electoral que lograría la elección de decenas de
miembros del Congreso y gobernadores en todo Estados Unidos.

Ya en esa época, su método consistía en el microtargetin[2].
sofisticados análisis demográficos y sondeos sobre votantes de
elecciones primarias, que permitía identificar distintos grupos a los
que enviar mensajes diferenciados. Facebook estaba todavía muy
lejos, pero Finkelstein usaba ya el correo postal y el marketing
telefónico para segmentar a los posibles simpatizantes de sus
clientes políticos. A algunos enviaba mensajes más moderados,
mientras que con otros forzaba el tono y acentuaba ciertos aspectos
del programa o de la personalidad de los candidatos respaldados.

Sin embargo, el verdadero talento de Finkelstein consistió, desde
el inicio, no tanto en promover a su candidato como en destruir al
adversario. En manos de Finkelstein, las negative campaign[3] o
campañas orientadas al ataque, que resaltan los defectos de los
oponentes, se convertirían en una forma de arte. Cuando, por
ejemplo, se trataba de lograr la elección de Al D’Amato — un
republicano sin ningún carisma — en una circunscripción con una
fuerte inclinación demócrata, Finkelstein ha explicado: «No tenía
demasiada sustancia sobre la que trabajar. Basta con conocer a
D’Amato para saber de qué estoy hablando. No podía ni siquiera
destacar sus cualidades, así que opté por mostrarlo lo menos
posible. Nunca lo envié a los platos de televisión. Ni una sola vez».

Sin embargo, no le había sido difícil demoler a sus oponentes.
Primero, tuvo que anular al senador saliente, un patricio de cierta
edad descrito por Finkelstein como una especie de cadáver andante.



Luego, atacó al rival demócrata de D’Amato, el fiscal general del
Estado. «Un progresista[4] sin perspectivas», según Finkelstein. Lo
que, en su jerga, venía a referirse a un elitista hipócrita, apartado de
la realidad y enfrascado en dictar leyes con el dedo meñique en el
aire, mientras que Estados Unidos había basado siempre su
grandeza en la iniciativa personal, liberada de marcos normativos y
de burocracias.

Para enfatizar este punto, Finkelstein filmó un anuncio televisivo.
Pero no lo haría con D’Amato, cuidadosamente mantenido lejos de
los focos en todo momento, sino con la madre de este, provista de
sus bolsas de la compra. De este modo, encamaba las dificultades
de la vida cotidiana para los ciudadanos de a pie, ignorados por el
progresismo pudiente. Durante esta campaña, así como en una
docena más, Finkelstein convertiría el adjetivo «progresista[5]» en un
insulto. Y, al hacerlo, contribuyó a la victoria de un batallón de
candidatos ultraconservadores, así como a la derrota de auténticos
iconos del Partido Demócrata como Frank Church, George McGovern
y Mario Cuomo. «Demasiado liberal durante demasiado tiempo»
sería el eslogan ganador que Finkelstein había murmurado al oído de
un contendiente entonces desconocido, George Pataki.

A lo largo de las décadas, Finkelstein había cimentado su leyenda
en el procedimiento de primarias del Partido Republicano, y formado
a una generación entera de propagandistas que jugarían a
continuación un papel decisivo en el doble mandato de George W.
Bush y en la victoria de Donald Trump. Los dos principales asesores
de imagen inculpados con arreglo a la investigación de la injerencia
rusa a favor de Trump, Paul Manafort y Roger Stone, habían sido
formados en la «escuela» Finkelstein.

A mediados de la década de 1990, Finkelstein empezó a extender
sus dones más allá de las fronteras de Estados Unidos. En 1996
desembarcaba en Israel, donde encontró una situación todavía más
explosiva que de costumbre. El primer ministro, Isaac Rabin,
acababa de ser asesinado por un fanático judío opuesto a los



acuerdos de paz que había logrado con los palestinos. Le sucedía en
el cargo su ministro de Asuntos Exteriores y premio Nobel de la Paz,
Shimon Peres, una figura moderada de renombre mundial, para la
que todos auguraban una holgada victoria en las elecciones de la
primavera siguiente. Pero Finkelstein no se dejó llevar por el
abatimiento. ¿De modo que su candidato, Benjamin alias «Bibi»
Netanyahu, era considerado un extremista inexperto y poco fiable?
En primer lugar, Arthur lo incitó a teñirse el pelo de gris para lograr
una apariencia más respetable: «El aspecto físico es importante
— declaraba —. El candidato más maduro gana las elecciones en el
75 % de los casos». Luego empezó el cometido habitual de demoler
al adversario. «Peres quiere dividir Jerusalén», dar la mitad a los
palestinos: he aquí su estrategia de ataque.

Con ayuda de una campaña encarnizada y totalmente inédita en
Israel, Finkelstein caricaturizó a Shimon Peres como un traidor a la
patria, imbuido en las habituales ilusiones piadosas que caracterizan
a los liberales de todo el mundo. Por contraste, el eslogan
desarrollado para el candidato conservador era simple y eficaz:
«Netanyahu es bueno para los judíos». Básicamente, solo él era un
auténtico patriota y solo aquellos que lo apoyaban podían ser
considerados auténticos judíos. El resto era solo progresista[6], débil
o, peor aún, cómplice de los árabes. Poco importaba que el 20 % de
los ciudadanos israelíes fueran árabes: si la estrategia permitía
consolidar el bloque del verdadero pueblo israelí tras su candidato,
Finkelstein renunciaría a los otros votos con los ojos cerrados.
Sorprendentemente, la maniobra funcionó: Netanyahu logró la
mayoría gracias a un puñado de votos de diferencia y se convirtió en
primer ministro de Israel.

En los años siguientes, Bibi lograría afianzar su hegemonía
política utilizando la simple línea divisoria definida por Finkelstein:
nosotros contra ellos, el pueblo de un lado y sus enemigos del otro.
Quien no está del lado de Netanyahu no es un verdadero judío.
Mientras tanto, la leyenda de Arthur Finkelstein, el Keyser Söze de la



derecha nacionalista, continuó su expansión hasta alcanzar los
dominios de Europa del Este y del antiguo imperio soviético. El
propagandista corría de un lado para otro, de la República Checa a
Ucrania, de Austria a Azerbaiyán, y en todas partes desplegaría sus
talentos en campañas negativas. A veces a la ligera, como en
Albania, donde produjo un vídeo electoral que comparaba a un
luchador de sumo, a un canguro y al adversario político de
Finkelstein. «¿ Qué tienen en común estos personajes? — se
pregunta una voz en off —. Ninguno de ellos tiene ni idea sobre
Albania». En retrospectiva, Finkelstein ríe todavía. «El candidato se
enojó —explica —. Convocó una conferencia de prensa para declarar
que lo habíamos comparado a un animal, ¡a un canguro! Después de
eso, todo el mundo quería ver el anuncio»… En otros contextos, se
requería un enfoque más crudo. En 2009, Finkelstein desembarcaba
en Hungría, donde le esperaba quien se convertiría en su principal
cliente y, quizá, el espíritu político más próximo al suyo propio de la
escena internacional.

Al igual que Finkelstein, Orbán es discípulo de Cari Schmitt[7]: la
política consiste, ante todo, en identificar al enemigo. Fue bajo esta
premisa fundamental que se conformarían una trayectoria y una
comunidad de personas unidas en la lucha.

En 2009, el enemigo estaba totalmente definido. Se trataba de
Europa, que no había escatimado a Hungría la humillación de una
crisis financiera de la que solo pudo recuperarse con la ayuda del
FMI, y que todavía impone medidas de austeridad que recaen sobre
la clase media. Al frente del país estaba Gordon Bajnai, un
tecnócrata impuesto por Bruselas y los mercados, que había
empezado a recortar los salarios y las pensiones de los funcionarios.

Orbán, que ya había gobernado Hungría durante cuatro años al
mando de una plataforma en gran medida proeuropea, comprendió
que había llegado el momento de cambiar de tercio. Con ayuda de
Finkelstein, articuló una campaña intensiva contra los liberales que



habían traicionado al pueblo y conducido el país a la bancarrota
debido a su corrupción y sumisión a intereses foráneos.

Hungría no es una colonia, repetía Orbán con insistencia. Tras
padecer la ocupación de los turcos, de los Habsburgo y de los
soviéticos, el país no aceptaría ser sometido por Bruselas.

Y Bajnai, el tecnócrata respaldado por la izquierda, era una presa
fácil para la campaña negativa orquestada por Finkelstein.

En la primavera de 2010, Orbán ganó las elecciones con el
57,2 % de los votos. En el clima acalorado de una campaña negativa
y agresiva, el 17 % de los votos había ido a parar, asimismo, al
partido xenófobo Jobbik.

En realidad, tres cuartas partes del electorado húngaro habían
votado ese año a un partido de derecha o de extrema derecha. Los
viejos partidos de centroderecha y de centroizquierda que habían
dominado la escena desde 1989 fueron humillados, con los
socialistas pasando del 46 al 19 % de los votos. De este modo, en
Hungría se materializaba con años de antelación el escenario que se
impondría a continuación en otros países europeos.

Desde el principio, Orbán presentó la victoria no como fruto de la
alternancia democrática, sino como el comienzo de la revolución que
finalmente permitiría al pueblo tomar el poder.

Un Manifiesto por la cooperación nacional, en el que se indicaban
«el trabajo, el hogar, la familia, la salud y el orden como 6 pilares de
«un nuevo sistema nacido de la voluntad del pueblo», fue ratificado
por una mayoría parlamentaria y exhibido en los edificios públicos.
La Constitución fue enmendada para acelerar los procedimientos (en
adelante, una ley podría aprobarse en unas horas) y para concentrar
el poder (los tribunales pasarían desde ese momento a la tutela del
poder ejecutivo).

Orbán instrumentalizaba así el espíritu de venganza de una
nación que, tras la Primera Guerra Mundial, había sufrido la
amputación de dos tercios de su territorio y dos quintas partes de su
población. Tras el Tratado de Trianón de 1920, más de tres millones



de húngaros despertaron en países extranjeros: Rumania,
Checoslovaquia y Yugoslavia. Desde su entrada en funciones, el
Gobierno del pueblo concedía la ciudadanía a todos los húngaros
residentes en el extranjero y proclamaba el 4 de junio, fecha de la
firma del Tratado de Trianón, «Día de la solidaridad nacional». A
partir de ese momento, los ciudadanos de origen húngaro de los
países vecinos se convertirían en uno de los principales y más
sólidos pilares del electorado de Orbán: en las elecciones de 2014, el
95 % votará por Fidesz, el partido del primer ministro.

Sin embargo, sería la ciudadanía en su conjunto la movilizada
constantemente por «la lucha de la liberación nacional» escenificada
por Orbán y sus asesores. En este contexto, se introdujeron
impuestos especiales a las multinacionales extranjeras. Comprar
tierras de cultivo se volvió prácticamente imposible para los
extranjeros. Los medios de comunicación, tanto privados como
públicos, debían someterse al control ejecutivo. Todo ello en
flagrante violación de las normas más elementales del mercado
común europeo.

Cada vez que las instituciones europeas intentaban, tímidamente,
hacer oír sus voces, Orbán aprovechaba la oportunidad para evocar
los recuerdos más dolorosos de la historia de la patria. «Somos del
todo conscientes de la naturaleza de esta asistencia no solicitada
que los camaradas ofrecen, y reparamos en ella incluso cuando no
se presenta en uniforme con hombreras, sino en un traje con buen
corte», declaraba, por ejemplo, con motivo de la fiesta nacional
de 2012.

Montado sobre la ola de la lucha por la liberación popular, Orbán
ganaba de nuevo las elecciones en 2014 y, gracias a una nueva ley
electoral, su 45 % de porcentaje de votos se transformó en el 90 %
de los escaños parlamentarios (96 de un total de 106). Sin embargo,
a partir de ese momento algo se había truncado. Todo iba de mal en
peor: una serie de escándalos de corrupción salpicaron a figuras
cercanas al primer ministro; Jobbik recuperó escaños en detrimento



del partido gubernamental en las elecciones complementarias; las
calles de Budapest fueron escenario de enormes manifestaciones de
jóvenes que catalizaban y evidenciaban el descontento acumulado
contra el «Gobierno del pueblo». En unos meses, Fidesz caía en las
encuestas de intención de voto hasta el 20 %.

«Tenemos que cambiar de estrategia», repetía Finkelstein, a
pesar de que Orbán lo hubiera ya comprendido. Al principio, trató de
conducir el debate público hacia la pena de muerte. ¿Por qué no
restaurarla, para reanudar la revolución nacional de manera todavía
más vigorosa?

Pero el público reaccionó con frialdad y el debate no despegó.
Sorprendentemente, el tema no incitaba los espíritus. Orbán y
Finkelstein eran conscientes de que necesitaban un nuevo enemigo
y, por suerte, los atentados terroristas se lo sirvieron en bandeja de
plata.

Como por arte de magia, el Islam, encamado en el rostro de los
migrantes procedentes de Africa y de Oriente Medio, se convertía en
el enemigo número uno. El único problema era que, en Hungría, el
problema no existía o era a lo sumo residual. Los extranjeros apenas
representaban el 1,4 % de la población húngara y, entre ellos, los
musulmanes eran una ínfima minoría.

Poco importa: Finkelstein nunca se ha dejado amedrentar, por la
realidad. «Lo más importante —declaró en una conferencia
concedida en Praga — es que nadie sabe nada. En política, es lo que
se percibe como verdadero lo que acaba siéndolo, y no lo que es
verdad. Si yo les digo que es un placer estar aquí, porque partí de
Boston en plena nevada y ahora estoy en Praga, donde brilla el sol,
me creerán. Porque saben que, aquí, hoy hace un día espléndido. Si,
por el contrario, les digo que estoy triste de estar aquí porque he
dejado Boston en un día soleado y aquí en Praga está nevando, no
me creerán ni en Praga (porque hasta con echar un vistazo por la
ventana), ni en Boston (porque ya les he mentido sobre Praga). En
definitiva, un buen político es un tipo que nos , dice una serie de



cosas verdaderas antes de empezar a decirnos una serie de cosas
falsas, porque de esa manera creeremos todo lo que dice, verdades
y mentiras».

Tan pronto como Orbán regresó de París, la maquinaria
propagandística se puso en marcha.

Con la asistencia de colaboradores locales, Finkelstein concibió
un cuestionario que sería enviado a todos los electores como parte
de una gigantesca «consulta nacional sobre el terrorismo y la
inmigración». Ocho millones de ciudadanos recibieron en el buzón
un formulario oficial con preguntas del estilo: «Algunos dicen que
hay un vínculo entre la mala gestión de la inmigración por parte de
Bruselas y el auge del terrorismo. ¿Comparte esta opinión?».

En paralelo, Finkelstein organizaba una gigantesca campaña en
vallas publicitarias con mensajes teóricamente dirigidos a los
inmigrantes, pero escritos en húngaro y rigurosamente pensados
para influir sobre los votantes. Las paredes de todo el país se
llenaron de carteles con mensajes en mayúsculas: «Si vienes a
Hungría, ¡no usurpes a los húngaros su trabajo!», «Si vienes a
Hungría, ¡tienes la obligación de respetar nuestra cultura!».

A diferencia de los otros dirigentes europeos, a los que la crisis
migratoria de la primavera de 2015 tomaría por sorpresa, Orbán y
Finkelstein estaban listos. Haciendo suyo el principio de Maquiavelo
según el cual nunca hay que dejar pasar una crisis, crearon las
condiciones ideales para transformar el flujo de refugiados
procedente de Siria en una maquinaria de adhesión política. Y, como
la suerte sonríe a los audaces, la invasión discurrió según lo previsto.
Ese año, las entradas irregulares en el país se multiplicarían por
ocho, de 50 000 el año anterior a más de 400 000.

En realidad, la gran mayoría de los recién llegados no tenía
intención de detenerse en Hungría. Solo deseaban cruzar el país en
dirección a Alemania y al resto de países del norte de Europa. Pero
Orbán necesitaba un golpe de efecto para reforzar su mensaje de
tolerancia cero con la inmigración. No solo haría aprobar por el



Parlamento, en un tiempo récord de dos horas, una ley para erigir
una barrera de 175 kilómetros a lo largo de la frontera, sino que
impondría además el cierre de la estación de ferrocarriles de
Budapest. Como consecuencia, los migrantes que solo deseaban
atravesar el país permanecerían bloqueados en la capital húngara y
se verían obligados a emprender una larga marcha para alcanzar la
frontera austríaca.

A efectos políticos, el tono intransigente de Orbán, que llegaba
oportunamente en el clima de paranoia generado por las campañas
de Finkelstein, funcionó a la perfección. La popularidad del primer
ministro se disparó en las encuestas, mientras que la extrema
derecha de Jobbik comprobó cómo el discurso del Gobierno
usurpaba sus principales propuestas.

Los asesores de comunicación del Ejecutivo dieron a la televisión
estatal instrucciones específicas sobre cómo se debía cubrir la crisis.
Los niños nunca debían ser filmados — oficialmente para protegerlos,
pero en realidad para evitar que se generara demasiada empatía en
torno a los recién llegados —. El término «refugiados» no debía
usarse en ningún caso e incluso el término «bevandorlo», que
siempre se había referido a los inmigrantes, fue suprimido en favor
de «migrans», una palabra latina que suena decididamente
extranjera en lengua húngara.

Nada se dejó al azar, de tal modo que la urgencia se
transformara en una oleada de popularidad a favor del primer
ministro. Sin embargo, en marzo de 2016, la Unión Europea,
encabezada por Alemania, firmó un controvertido acuerdo con
Turquía para bloquear el flujo de migrantes en ruta por los Balcanes.
La crisis propiamente dicha había terminado. No obstante, tras haber
descubierto el filón adecuado, Orbán no tenía intención de renunciar
a este con tanta facilidad.

Afortunadamente para él, la Unión Europea anunciaba un plan
para distribuir entre los socios a los refugiados que seguían llegando
a Italia y Grecia, y Hungría debería acoger a 1294 personas. La cifra



era insignificante, pero para Orbán era la oportunidad perfecta para
proseguir con su particular choque de civilizaciones. Tan pronto
como Bruselas anunció su plan, Orbán convocaba un referéndum
para el 2 de octubre, en el que se interpelaría al pueblo para que lo
aprobara o rechazara. Al mismo tiempo, se reanudaba la campaña
sobre vallas publicitarias: ocuparía la mitad del espacio público
dedicado a publicidad en el país, con lemas como «Los ataques de
París fueron cometidos por inmigrantes» o «Desde la crisis de los
migrantes, ¡los ataques contra las mujeres han aumentado mucho!».
El poder de atracción de estos mensajes radicaba en su
omnipresencia; bastaba con dar un paso para toparse de bruces con
uno de ellos. Durante el verano, las retransmisiones de la Eurocopa
de fútbol y los Juegos Olímpicos — muy seguidas — se interrumpieron
cada hora para dar paso a boletines informativos sobre los migrantes
y sus fechorías. Al mismo tiempo, la televisión estatal entrevistaba a
actores y atletas que exponían al unísono por qué votarían «No» en
el referéndum.

No es de extrañar que, el día del referéndum, la opción del «No»
se impusiera con el 98 % de los votos, si bien menos de la mitad del
electorado había acudido a las urnas. En poco menos de dos años,
Orbán había logrado convertir su país en una especie de búnker y
embaucar a los demás países de la región para que firmaran, en
Visegrado, un pacto histórico de oposición a cualquier método de
redistribución de refugiados. Orbán también lograría sus conversos
en Europa occidental, donde había empezado a ser percibido como
abanderado de un modelo alternativo que se oponía con firmeza a la
tecnocracia de Bruselas.

Las líneas maestras del modelo quedaban claras: el primer
ministro húngaro las había definido en 2014, durante un discurso
que pasaría a la historia: «La nación húngara no es un mero
aglutinamiento de individuos, sino una comunidad que debe
organizarse, reforzarse y, en definitiva, construirse. En este sentido,
el nuevo Estado que estamos construyendo en Hungría es un Estado



iliberal, y no un Estado liberal. No niega los valores fundamentales
del liberalismo como la libertad, pero no hace de esta ideología el
elemento central de la organización estatal».

En la práctica, para Orbán, el Estado debía estar al servicio del
pueblo, entendido como la mayoría de los húngaros. Y nada ni
nadie, por mucho que fuera un juez, un periódico o una ONG, tenía
la potestad de oponerse al ejercicio de la soberanía popular en
nombre de la defensa de alguna minoría o principio constitucional
cualquiera. «En la actualidad, el liberalismo europeo no gira en torno
a la libertad, sino sobre la “corrección política” — declaraba —. Se ha
convertido en una ideología esclerótica y dogmática. Los liberales
son los enemigos de la libertad». En cuanto a los contrapoderes,
eran «una invención estadounidense que Europa ha adoptado por
mediocridad intelectual».

Las palabras de Orbán tenían el mérito de ser claras. Incluso
resultaba un poco doloroso escucharlas en boca del antiguo
estudiante rebelde de 1989, quien había regresado de inmediato
desde Oxford, adonde había acudido a estudiar gracias a una beca
de la Fundación Soros, para liderar la iniciativa de los jóvenes
liberales, anticomunistas y proeuropeos de Budapest.

Como Trump y el Movimiento 5 Estrellas, Orbán se había
revelado, ante todo, como un político oportunista, asistido por
algoritmos y con sed de poder. Si el liberalismo y la tolerancia le
hubieran asegurado este mismo poder, su brújula interna los habría
sin duda instigado a respetar escrupulosamente los principios de la
democracia liberal.

Pero, en el caso de Orbán, quizá hubiera algo más. Para entender
de qué se trataba, conviene dejarse guiar por Iván Krastev, uno dé
los observadores más renombrados de la escena política
postsoviética.

Después de la caída del muro —explica Krastev —, las élites del
Este europeo se embarcaron en un proceso de imitación de
Occidente, con la esperanza de recuperarse de los atrasos



acumulados a lo largo de medio siglo de comunismo.
Desafortunadamente, además de las penurias materiales que los
ciudadanos de los antiguos satélites soviéticos habían padecido, este
proceso había comportado, asimismo, un coste psicológico
importante. Según Krastev, lo que hace que la imitación sea
especialmente dolorosa no es solo el supuesto de que el imitador
sea inferior al modelo, sino el hecho de que otorgue a Occidente el
derecho a juzgar el éxito o fracaso de los países del Este sobre la
vara de medir de los estándares occidentales. Desde este punto de
vista, la imitación se convierte en una pérdida de soberanía.

Era por tanto de esperar que, en algún momento, la frustración
acumulada por los imitadores produjera una reacción explosiva. Más
aún si se tiene en cuenta que la admiración de las élites de Europa
del Este se basaba, al menos en parte, en un malentendido. A ojos
de los conservadores húngaros, checos y polacos, Europa occidental
representaba un ideal porque, a diferencia del comunismo,
garantizaba el respeto de las tradiciones y la religión. No es de
extrañar, pues, que se sintieran estafados al constatar que, en
Occidente, la norma comprendía el multiculturalismo y los
matrimonios entre personas del mismo sexo.

Las crisis de los últimos años, el terrorismo islamista y la
emergencia migratoria no han hecho más que reforzar esta
desilusión, hasta producir una reversión radical.

Bajo la batuta de los nuevos líderes soberanistas, las
democracias iliberales del Este se presentan como un modelo
alternativo para todos aquellos que se atrincheran en tomo a los
valores seculares de la «verdadera» Europa: Dios, la patria y la
familia. Estos regímenes se erigen hoy en tanto que baluartes contra
la dictadura de la «corrección política» y los derechos de las
minorías, que diluyen las tradiciones y contestan la importancia de la
familia. Se oponen, además, a una inmigración masiva que
amenazaría la homogeneidad y la identidad cultural de los pueblos
europeos.



Hasta hace poco tiempo, los gobernantes de los países del Este
adoptaban, tanto en Bruselas como en otros círculos, la postura un
tanto humillante del advenedizo que, siempre sensible al riesgo de
recibir críticas o condenas hirientes, aguarda a ser juzgado. Hoy, en
cambio, su misión es preservar la llama de los valores que el Oeste
ha perdido.

«Hace veintisiete años —manifestaba Orbán en un discurso de
2017 —, aquí, en Europa central, pensábamos que Europa era
nuestro porvenir; ahora tenemos la impresión de representar el
propio futuro de Europa».

Resulta difícil contradecirlo del todo, a juzgar por los
acontecimientos de estos últimos años. En muchos países europeos,
Orbán se ha convertido en un modelo a seguir para los movimientos
soberanistas que ganan las elecciones y, en ocasiones, toman el
poder.

La cuestión migratoria permite alimentar a Waldo en cualquier
contexto. En Italia, la firma Casaleggio Associati elaboró en 2014 un
manual de conducta para los representantes electos del
Movimiento 5 Estrellas que participan desde entonces en programas
televisivos. En cuanto al asunto de los migrantes, el texto sugiere
adoptar la actitud siguiente: «El tema de la inmigración suscita
muchas emociones, entre las cuales destacan el miedo y la ira. De
este modo, en televisión, es inútil desgranar un argumento, explicar
los tratados o incluso proponer soluciones más o menos realistas.
Las personas son presa de sus emociones y perciben una amenaza
para ellas y sus familias. No se puede pretender que sigan un
discurso puramente racional». En definitiva, el manual sugiere la
estrategia del «calco emocional»: «Somos una vía de escape de la
rabia y el miedo».

Durante la campaña para las elecciones municipales de 2017,
Grillo forzará «la estrategia del calco emocional» hasta el punto de
usar en contra de una minoría étnica como la romaní, en su mayoría
ciudadanos italianos, el término alemán Raus («fuera»). Nombrado



después ministro de Interior, el líder de la Liga Matteo Salvini
convertiría estas ideas en textos legislativos concretos, con el pleno
apoyo del Movimiento 5 Estrellas.

Algo similar ocurriría en otras partes, con variaciones apenas
perceptibles. En todos los países industrializados, los ingenieros del
caos han instrumentalizado el miedo al extranjero, ya se trate de
refugiados, inmigrantes o incluso compatriotas de origen étnico o
religión diferentes, para convertirlo en el principal combustible del
Waldo populista.

Desde su punto de vista, la ventaja de la cuestión migratoria no
consiste únicamente en reforzar la división de Schmitt entre nosotros
y ellos, sino que sobre todo quiebra las barreras tradicionales entre
la derecha y la izquierda.

El estratega del Brexit, Dominic Cummings, relata un episodio
esclarecedor al respecto: «Me disponía a coordinar un grupo de
discusión con votantes conservadores. Debatí con ellos sobre
inmigración durante veinte minutos. Luego pasamos a la economía.
Al cabo de unos minutos, un poco sorprendido por sus argumentos,
les pregunté: Pero ¿a quién han votado? A los laboristas, me
respondieron. Por un error de programación, me hallé charlando con
simpatizantes laboristas, en lugar de conservadores. Pero, sobre el
tema de la inmigración, estos votantes de la clase trabajadora eran
prácticamente imposibles de distinguir de los ‘tories’ y de los
soberanistas de UKIP».

El énfasis sobre la inmigración permite desarticular el discurso de
las formaciones tradicionales y libera un enorme espacio político
para que el populista Waldo pueda presentarse, de este modo, como
alguien ni de derechas ni de izquierdas.

Cummings prosigue: «Los medios han tratado de encasillar la
campaña del Leave como si fuera “de derechas” pero, a ojos del
público, no éramos ni de derecha ni de izquierda. Lo mismo ha
vuelto a ocurrir con Trump. Trump cometió muchos errores, pero
había algo de atractivo en su mensaje nacional, algo que iba más



allá de las categorías derecha/izquierda. Una vez más, los medios no
lo comprendieron y acabaron etiquetándolo, al igual que en el caso
del Brexit, como “derecha populista”, con la connivencia de algunos
charlatanes universitarios. Pero la razón por la cual tuvo tanto éxito
es precisamente porque su mensaje no se circunscribe en exclusiva
a la derecha».

La cuestión migratoria es el tema sobre el que la derecha
populista podría sellar su colaboración con la izquierda populista,
como ha sucedido en Gran Bretaña con el Brexit y en Italia a raíz del
cierre portuario decretado por Matteo Salvini. En esencia, solo se
trata de transformar la oferta política para sincronizarla con la
demanda. De ahí que, en los países donde la fusión entre partidos
populistas de distinto signo no se ha producido todavía, muchos
actores — tanto a extrema derecha como a extrema izquierda —
trabajan para ser los primeros en hacer volar por los aires la antigua
división ideológica.

En Alemania, una campaña agresiva y centrada casi
exclusivamente en el tema de la inmigración permitió al movimiento
de extrema derecha AfD («Alternativa para Alemania») atraer votos
de los partidos de izquierda. Según los análisis de trasvase de votos
entre los partidos en las elecciones de 2017, el movimiento obtuvo
casi tantos votos de las filas del Partido Socialdemócrata y de la
izquierda radical Die Linke que de la derecha tradicional CDU-CSU.
Lo que explicaría que, después de las elecciones, muchos ex líderes
de extrema izquierda crearan el movimiento Auf stehen («De pie»)
para, según una de sus fundadoras, «acabar con la buena conciencia
de la izquierda en torno a la cultura de la hospitalidad».

En Francia, la pregunta es si el movimiento de los «chalecos
amarillos» podría constituir el detonante de una convergencia entre
populistas de derecha y populistas de izquierda. A pesar del gran
esfuerzo de Marine Le Pen, por un lado, y de Jean-Luc Mélenchon,
por el otro, lo que falta todavía entre los franceses es una especie de
«Macron al revés»: un líder que tuviera la capacidad de trascender la



división entre derecha e izquierda para unir a los nacionalpopulistas
de ambos extremos. Pero la propia experiencia del actual inquilino
del Elíseo[8] demuestra que una figura de este tipo podría surgir de
manera fulgurante cuando las circunstancias fueran favorables.



LOS FÍSICOS



A finales de la década de 1960, cuando la pesadilla de la guerra
atómica amenazaba con destruir el planeta, el dramaturgo suizo
Friedrich Dürrenmatt imaginó en una obra de teatro[1] encerrar a
Newton, Einstein y Möbius[2] en una clínica de salud mental. En el
asilo de Los físicos, los suelos son de madera, las acogedoras camas
están provistas de colchas y los balcones dan a las montañas. Sin
embargo, Newton y Einstein no parecen particularmente encantados
por el lugar y se pasan el día maquinando estratagemas para
escapar: sus laboratorios los aguardan y todavía tienen ante sí mil y
un descubrimientos por hacer.

Un día, Möbius siente la necesidad de explicarles lo que ocurre
en realidad.

«Hemos llegado al fin de nuestro viaje —declara —. Pero la
humanidad todavía no ha llegado todavía. Hemos avanzado sin cese
y hoy nadie nos sigue, nos hemos arrojado al vacío. Nuestra ciencia
se ha vuelto terrible, nuestra investigación es peligrosa, nuestros
descubrimientos matan. En calidad de físicos, no nos queda más que
capitular ante la realidad. La humanidad no puede hacer frente a
nuestra labor científica y corre el riesgo de perecer por culpa
nuestra. Tenemos que revocar nuestro conocimiento; yo mismo ya lo
he hecho. No hay otra alternativa, ni siquiera para vosotros».

«¿Qué significa todo eso?» —demandan los otros dos,
visiblemente contrariados.

«Que debéis permanecer conmigo en el asilo».
La obra de Dürrenmatt me vino a la mente después del

referéndum británico, cuando el director de la campaña a favor del
Brexit, Dominic Cummings, realizaba una declaración un tanto



sorprendente. «Si uno quiere avanzar en política — escribía en su
bitácora —, mi consejo es contratar físicos, y no expertos o
comunicadores».

De hecho, en lugar de dirigirse a los consultores políticos de
costumbre, Cummings organizó su campaña con la ayuda de un
equipo de científicos de las universidades californianas más
prestigiosas y de una sociedad canadiense de Big Data vinculada a
Cambridge Analytica, AggregatelQ. La petición de Cummings a
ambas firmas era simple: ayudadme a apuntar con precisión.
Decidme adonde enviar a mis voluntarios, a qué puertas llamar, a
quién remitir correos electrónicos y mensajes en las redes sociales y
con qué contenido. Según el estratega del Brexit, los resultados
superaron todas las expectativas. Tanto es así que el propio
Cummings llegó a una conclusión preocupante: «Si uno es joven e
inteligente y le interesa la política, debería pensárselo dos veces
antes de estudiar ciencias políticas en la universidad. Sería más
adecuado para él estudiar… matemáticas o física. Más adelante,
cuando entrara en el mundo de la política, acumularía conocimientos
más útiles y con aplicaciones infinitas […]. Uno puede siempre leer
libros de historia más tarde, pero no siempre es posible aprender
matemáticas».

Ante este razonamiento, es legítimo mantener un cierto
escepticismo. A fin de cuentas, el uso de tecnología en política
tiende a menudo a revelar la existencia de una burbuja. Después de
cada elección, siempre hay alguien que afirma que el ganador no fue
elegido por razones políticas, porque tenía las mejores ideas o la
personalidad más seductora, sino más bien gracias a una nueva
técnica conocida solo por él, desarrollada en secreto en algún sótano
de Wichita o Skopie. Después del voto del Brexit y la elección de
Trump, esta tendencia alcanzó su clímax cuando medios de todo el
mundo se enfrascaron en una carrera desenfrenada para destapar la
identidad de los manipuladores ocultos, de Facebook a Cambridge
Analytica, pasando por los blogueros macedonios y las granjas de



troles rusos, todos señalados como sospechosos de haber
posibilitado estos resultados inauditos.

Es evidente que numerosos actores tienen interés en amplificar el
rol jugado por las tecnologías en el proceso electoral. Los medios
tradicionales inclusive, al toparse sin duda con una nueva y
fascinante historia que contar, como alternativa a los habituales
análisis de los politólogos. También los derrotados, que pueden
consolarse a sí mismos y a sus partidarios por no haber sido
derrotados debido a su pobre rendimiento, sino a causa de ciertas
fuerzas oscuras. O los estrategas — como el propio Cummings —, los
tecnólogos, los consultores y las plataformas, que pueden presumir
de haber cambiado el curso de la historia. Cuando Christopher Wylie,
el «arrepentido» de Cambridge , Analytica, expiaba públicamente su
culpa al declarar que «yo facilité la elección de Trump con mis
algoritmos», incurría en realidad en el autobombo (a su favor y al de
la sociedad que pretendía atacar) más que en combatir en nombre
de la libertad y la democracia.

Dicho esto, es cierto que algunas elecciones se deciden con
márgenes tan estrechos que la capacidad para influir sobre un
puñado de votos, de manera específica, podría marcar la diferencia.
Trump se impuso en Pensilvania por una diferencia de 44 000 votos
sobre 6 millones, por 22 000 en Wisconsin y por solo 11 000 en
Michigan.

A grandes rasgos, sería temerario negar que, en efecto, algo
fundamental habría mutado en la relación entre la tecnología y la
política.

Los científicos siempre han soñado con reducir el gobierno de la
sociedad a una ecuación matemática capaz de eliminar los márgenes
de irracionalidad e incertidumbre inherentes a la condición humana.
Hace dos siglos, Auguste Comte definía ya la física social como «la
ciencia que tiene por objeto el estudio de los fenómenos sociales,
considerados en el mismo espíritu que los fenómenos astronómicos,
físicos, químicos y fisiológicos, es decir, sujetos a leyes naturales



inmutables, cuyo descubrimiento es el propósito esencial de su
investigación». Desde entonces, muchos han reivindicado estas
reflexiones acerca de la «ciencia política», sin jamás lograr el
objetivo de aumentar la previsibilidad de la sociedad.

Sin embargo, en los últimos años se ha producido un fenómeno
decisivo. Por vez primera, comportamientos humanos que hasta
ahora habían permanecido como un fin en sí mismos empezaron a
producir un flujo masivo de datos.

Gracias a Internet y a las redes sociales, nuestros hábitos,
preferencias, opiniones e incluso emociones pueden medirse. Hoy en
día, cada uno de nosotros deambula voluntariamente con su «jaula
de bolsillo», un instrumento que nos convierte en trazables y
localizables en todo momento. En el futuro, con la Internet de las
cosas, cada gesto generará un flujo de datos no exclusivamente
ligados a acciones de comunicación y consumo, sino también al
simple hecho de lavarse los dientes o echar una cabezada en el sofá.
Eric Sadin se refiere a este respecto como «la industria de la vida»,
el sector más prometedor de la nueva economía, diseñado para
absorber a todos los demás.

Esta profusión de datos sin precedentes —y los poderosos
intereses económicos que representa — es el origen del nuevo papel
de los físicos en la política. Para comprender mejor de qué se trata,
he concluido que valdría más mantenerse alejados de todos los
encantadores de serpientes que se dedican a dar bombo a las
aplicaciones de big data en política, en un intento de separar el
grano de la paja.

De ahí que decidiera visitar a Antonio Ereditato, un investigador
que participa en los experimentos internacionales sobre física de
partículas más importantes, a caballo entre el CERN de Ginebra, el
Fermilab de Chicago o el J-Parc de Tokai, en Japón. El vive en Berna,
donde dirige el Laboratorio de Física de Alta Energía y el Centro
Albert Einstein de Física Fundamental. Solo le interesa hasta cierto
punto la física aplicada a la política. «Se trata de aplicaciones ya



conocidas», me dice al recibirme en su austera oficina, la cual
parece haber sido concebida por un diseñador de la Wiener
Werkstätte. «El auténtico investigador está movido por la curiosidad,
tiene intención de superar los límites del conocimiento. Es obvio que
se necesita más fantasía para comprender de qué está hecho el
mundo que para inventárselo».

Pese a todo, todavía está dispuesto a hablar sobre el tema. «En
la física, el comportamiento de cada molécula no es predecible, ya
que cada molécula está sujeta a interacciones con una infinidad de
otras. En cambio, su comportamiento agregado es predecible,
porque es posible deducir el comportamiento promedio a través de
la observación del sistema. Las interacciones tienen mayor
importancia que la naturaleza de las unidades y, en su conjunto, el
sistema tiene características — y obedece a reglas — que hacen su
evolución predecible. Las leyes de la física se aplican al
comportamiento humano agregado. En efecto, nunca se podrán
gestionar mil millones de personas como mil millones de moléculas,
pero hay analogías sobre la base de las cuales se pueden aplicar
ciertos principios, pese a tratarse de sistemas caóticos».

«En este sentido, como dice Nanni Moretti, las palabras son
importantes. Para un físico, decir que un sistema es caótico no
implica que sea un desastre y que uno no pueda entenderlo. Decir
que un sistema es caótico implica hablar de un sistema en el que
una pequeña variación de sus condiciones iniciales puede producir
enormes efectos en su evolución. Un sistema de seres humanos que
interactúan entre sí puede ser un sistema caótico en el que, por
ejemplo, una noticia falsa puede ser la pequeña modificación inicial
que produciría enormes efectos secundarios».

Hasta hace aproximadamente una década, no había datos
suficientes para aplicar las leyes de la física a la información
agregada humana. En cambio, hoy sí. Incluso contamos con más
datos agregados humanos que sobre la mayoría de los fenómenos
físicos que estamos acostumbrados a estudiar. «Por regla general —



subraya Ereditato —, si uno analiza un gas o un sistema físico
estadístico convencional, hay que arreglárselas con un número
mucho menor de sensores que el número de moléculas. Si se analiza
Facebook en la actualidad, hay casi tantos sensores como moléculas
(es decir, usuarios). El problema aparece entonces en la
interpretación de los datos. Y ahí interviene la ventaja competitiva
del físico que, a diferencia del político, está acostumbrado a trabajar
con una cantidad infinita de datos».

Hasta hace poco, tener un espíritu científico en política era un
escollo. Está claro que existían los sondeos, pero estos solo
permitían, en el mejor de los supuestos, un tosco análisis de la
orientación de la opinión pública tomada en su conjunto. Cada
tentativa de lograr una segmentación más precisa era
necesariamente costosa y, en el mejor de los casos, producía
resultados aleatorios. Al final, en política, lo que contaba era el
instinto, la capacidad de percibir el aire de los tiempos y de elegir el
momento oportuno que caracteriza al animal político desde
Tucídides, para quien el líder es aquel capaz de «predecir, entre los
distintos eventos inminentes posibles, aquel que en realidad tendrá
lugar».

En un contexto semejante, incluso el más mínimo proyecto para
establecer una administración «científica» de la política podría
parecer ilusorio, fruto de las ansiedades de quienes están poco
habituados a afrontar el riesgo y la incertidumbre, dos factores que
siempre han condicionado la experiencia política. Esta situación se
ha invertido por primera vez en la actualidad.

«Antes de intervenir en un sistema —reitera Ereditato —, es
necesario entenderlo, algo que el político no sabe hacer. Este último
se basa en muy pocos elementos, algunas encuestas, sus instintos.
La política recaba información básica y actúa en función de esta:
Salvini, por ejemplo, es consciente de que hay personas que están
en contra de los migrantes y trata de acaparar sus votos».



«El físico, por el contrario, está habituado a reunir tantos datos
como sea posible, al ser los valores de las variables que describen el
sistema. Asimismo, casi siempre efectúa experimentos que someten
el sistema al máximo de condiciones diferentes, a través de
simulaciones de software. En el caso de Salvini, no le basta con
saber cuántas personas hay contra los migrantes, sino que también
quiere conocer cuántas son las que, opuestas a los migrantes,
quieren permanecer en la UE, o cuál es el punto de ruptura de los
electores de su aliado gubernamental Di Maio[3], que son sin duda
algo racistas, pero que podrían, ante demasiado exceso, unirse a la
izquierda en defensa de los migrantes o de Europa».

«Hoy día, hay datos suficientes para obtener respuestas en ¿
tiempo real a estas y otras muchas preguntas. Pero, para
conseguirlos, hay que ser capaz de conducir experimentos, hay que
saber cómo recopilar los datos y hay que saber cómo analizarlos».

Por supuesto, los físicos no son los únicos capaces de ejecutar
estos tres cometidos, pero, entre todos los científicos, son quienes
más han desarrollado el método de las simulaciones. La física
determinista llegó a su fin a principios del siglo XX. En enero
de 1900, Lord Kelvin anunciaba: «No queda nada por descubrir, lo
único que queda por hacer son mediciones cada vez más precisas».
Y, en diciembre del mismo año, Max Planck introducía los primeros
elementos de la física cuántica y abría las puertas a un mundo
completamente nuevo. Desde entonces, la física ha dejado de ser
una disciplina determinista en el seno de la cual tal causa produciría
necesariamente tal efecto, ya que las variables se han vuelto
aleatorias al nivel más fundamental. A veces, en estas condiciones,
no es posible resolver un problema de manera rigurosa y numérica,
sino que es necesario proceder con soluciones aproximativas.

«De ahí que los físicos trabajen mediante simulaciones. Es algo
que realmente forma parte de nuestra forma de pensar — reitera
Ereditato —. Diría incluso que somos criaturas un poco perversas. Si
el hombre construye un castillo de arena, el físico es aquel que,



después de haberlo construido, retira un grano de arena para ver
cómo se colapsa: a partir de qué momento, por qué lado, etc. Luego
repite la simulación miles de veces, hasta comprender cuál es la
regla que gobierna la estabilidad de los castillos de arena».

«En la actualidad, las simulaciones se llevan a cabo con datos
reales. Una vez que uno ha realizado la experiencia, que ha
recopilado los datos y los ha analizado, es capaz de identificar las
correlaciones, es decir, el modo en que la modificación de un
parámetro — incluso uno pequeño — afecta al sistema en su
conjunto. Un sistema, en este caso, con muchas variables y posibles
efectos caóticos».

Solo entonces es posible empezar a intervenir para lograr un
efecto determinado sobre otro.

«Se hace posible al optimizar los parámetros del sistema.
Cambias algo y mejoras el resultado a partir del objetivo que te has
marcado. ¿Quieres que alguien haga clic en un enlace? ¿Vender
helados de pistacho? ¿Lograr que alguien vote por ti o que, por el
contrario, se quede en casa el día de las elecciones? Más allá del
objetivo, hay mensajes más y menos eficaces. Los clics lo indican en
tiempo real y, en función de su deriva, es posible hacer pruebas para
modificar mensajes continuamente, tanto en el contenido como en
su forma, mientras conservamos las características que funcionan y
descartamos las menos eficaces. Sin duda, modificamos el sistema
cada vez que optimizamos sus parámetros, de modo que hay que
recabar nuevos datos para comprender cómo, para acto seguido
optimizar de nuevo y así sucesivamente, en un ciclo casi infinito».

A efectos prácticos, en el caso de la campaña del Brexit los
acontecimientos se sucedieron de la manera siguiente. Primero, los
físicos se limitaron a cruzar los datos de búsquedas sobre Google
con otros procedentes de redes sociales y con bases de datos más
tradicionales, para identificar el apoyo potencial de la opción Leave y
su distribución por el territorio. Luego, gracias a las opciones de
Lookalike Audience Builder, un servicio de Facebook muy popular



entre las empresas, pudieron detectar a los «persuasibles»: los
votantes que no estaban comprometidos con la causa del Brexit pero
que, en función de su perfil, podían ser convencidos.

Una vez delimitado el caladero de votos potencial del Leave,
Cummings y los físicos pasaron al ataque. Se marcarían como
objetivo el concebir los mensajes más convincentes para cada perfil
de simpatizante. «Durante las diez semanas de campaña oficial,
produjimos casi mil millones de mensajes digitales personalizados,
principalmente en Facebook, con un fuerte incremento en los días
previos a la votación». El rol de los científicos resultó decisivo
también en este ámbito. Facebook les permitió probar
simultáneamente decenas de miles de mensajes diferentes, con lo
que pudieron seleccionar en tiempo real aquellos que habían
obtenido una retroalimentación positiva; y, a través de un proceso
de optimización continua, lograron desarrollar las versiones
optimizadas para movilizar a los simpatizantes y convencer a los
escépticos.

Gracias a la labor de los físicos, cada categoría de electores
recibió un mensaje personalizado: para los animalistas, un mensaje
sobre las regulaciones europeas que vulneran los derechos de los
animales; para los cazadores, un mensaje sobre las regulaciones
europeas que protegen a los animales; para los libertarios, un
mensaje sobre el peso de la burocracia de Bruselas y, para los
estadistas, un mensaje sobre los recursos sustraídos al Estado de
bienestar para realizar transferencias solidarias a la Unión. Además,
gracias a todas las versiones posibles de estos mensajes hechos a
medida, los físicos pudieron identificar los más eficaces, desde la
formulación del texto hasta el grafismo. De este modo, fueron
capaces de optimizarlos sobre la marcha, a partir de los clics
registrados en tiempo real.

Medir el impacto preciso sobre el voto de esta compleja actividad
es imposible. Pero todos los indicios apuntan a su importancia. El
propio Cummings escribiría más tarde que, «si Victoria Woodcock, la



directora de software empleada en la campaña, hubiera sido
atropellada por un autobús, el Reino Unido habría permanecido en la
Unión Europea».

Cabe señalar, sin embargo, que el Vote Leave no contó con la
exclusividad en este tipo de prácticas, cada vez más habituales en
las campañas electorales de todo el mundo. Empezando por la
campaña de reelección de Obama en 2012, que representó el
auténtico salto cualitativo en la materia.

En términos políticos, el advenimiento del Big Data podría
compararse con la invención del microscopio. En el pasado, a partir
de encuestas siempre aleatorias, los comunicadores políticos podían
dirigirse a grandes grupos demográficos o profesionales: jóvenes,
maestros del sector público, amas de casa, etc. En la actualidad, el
trabajo de los físicos permite enviar a cada votante un mensaje
personalizado en función de sus características individuales. Ello
posibilita una comunicación mucho más eficaz y racional que en el
pasado, pero también plantea nuevos problemas. Por ejemplo, si la
agregación de datos sugiere que un individuo es particularmente
sensible al tema de la seguridad, sería posible enviarle mensajes a
medida (a través de Facebook, por ejemplo), en los que se contraste
el supuesto rigor de unos con la laxitud de otros, sin que ni el gran
público ni los medios sepan lo que ocurre. Uno puede en estos
momentos explotar los argumentos más controvertidos y dirigirlos
solo a quienes sean sensibles a ellos, sin correr el riesgo de perder el
apoyo de otros votantes que piensen diferente.

Dado que gran parte de esta actividad tiene lugar en las redes
sociales, ello implica, al menos en apariencia, una comunicación
entre pares más que un mensaje oficial procedente de las altas
esferas: este tipo de propaganda viral escapa a cualquier forma de
control y verificación de hechos[4]. Si fuera revelada por casualidad,
su autoría podría ser fácilmente negada por el actor político que la
hubiera originado. La consecuencia es lo que algunos ya han
empezado a definir como «dog whistle politics[5]», una política que



se serviría del equivalente cognitivo a silbatos para perros en la que
solo unos pocos percibirían y comprenderían la llamada, mientras el
resto no oiría nada.

A este respecto, la campaña de Trump en 2016 dio un gran salto
cualitativo. Mediante la inversión masiva en Facebook y gracias al
equipo de especialistas puestos solícitamente a su disposición por la
compañía de Mark Zuckerberg, los propagandistas de Donald
testearon 5,9 millones de mensajes distintos, en comparación con
los 66 000 de Hillary, y emprendieron así, de manera compulsiva, el
proceso de optimización continua al que se refiere Ereditato. No
obstante, la campaña de Trump no se contentó con usar la
agregación de datos para mejorar la eficacia de los mensajes
dirigidos a sus propios simpatizantes. También puso en marcha un
plan masivo para disuadir a los votantes demócratas de ir a las
urnas, a través del despliegue sobre tres segmentos: liberales
blancos e idealistas que habían apoyado la campaña de Bemie
Sanders, el rival demócrata de Hillary durante las primarias; mujeres
jóvenes de entre 18 y 35 años; y afroamericanos residentes en los
barrios difíciles de las grandes ciudades.

Los primeros fueron bombardeados con mensajes que resaltaban
los vínculos de Hillary con el mundo financiero, los oscuros asuntos
de la fundación de su marido y toda la información, verdadera o
falsa, que pudiera denigrar la imagen de un candidato ambicioso y
corrompido, irremediablemente comprometido con el «partido de
Davos».

En cuanto a las mujeres jóvenes, la campaña de Trump no cesó
de recordarles los escándalos sexuales que habían engullido la
carrera política de Bill — y de los cuales no eran necesariamente
conscientes, dado que los hechos se remontaban en el tiempo —, así
como de hacer de Hillary una cómplice de un marido vicioso (por
pura debilidad o incluso debido a su ambición ilimitada).

Finalmente, los afroamericanos de los guetos urbanos fueron el
objetivo de mensajes que les recordaban la reforma de los subsidios



sociales de Bill Clinton (la cual había introducido el fin de la ayuda
incondicional), así como un discurso de Hillary en el que había
descrito una cierta categoría de hombres negros como
«superdepredadores» que había que «poner de rodillas».

La parte legal de esta operación —la que utilizaba vídeos e
información real — se llevó a cabo directamente desde la sede de la
campaña digital de Trump en San Antonio, Texas. Mientras que la
parte menos confesable, basada en la manipulación y las noticias
falsas, que jugaría un papel esencial, fue gestionada de manera
descoordinada por terceros: blogueros y sitios de noticias de la
derecha alternativa en Estados Unidos y también, al parecer, en
lugares más inesperados, tales como Macedonia y San Petersburgo.
De este magma indefinido emergerían los ataques más absurdos — y
los que lograrían mayor repercusión — contra la candidata
demócrata, desde la acusación de vender armas a Daesh hasta la de
dirigir una red de pedófilos con sede en el sótano de una de las
pizzerias más populares de Washington.

Como resultado de todo este trabajo, el día de las elecciones
muchos votantes demócratas se quedaron en casa y abrieron las
puertas de la Casa Blanca a los partidarios de Trump, a pesar de que
representaban una neta minoría en el conjunto del electorado.

Más allá de los casos específicos, objeto de numerosas
investigaciones periodísticas o judiciales, es posible extraer al menos
dos conclusiones de carácter más general.

En primer lugar, una maquinaria poderosa, diseñada en su origen
para ajustarse con increíble precisión a cada consumidor, a sus
gustos y a sus aspiraciones, ha irrumpido en la política.

Al principio, esta maquinaria no había sido diseñada para lograr
objetivos políticos, sino más bien comerciales. Facebook y otras
redes sociales son plataformas publicitarias avanzadas que ofrecen a
las empresas instrumentos extraordinariamente avanzados para
llegar a sus clientes. Pero una vez creada, queda claro que esta
máquina también puede ser utilizada con fines políticos, como ha



sucedido en los últimos años. Y, dado que las redes sociales son
dispositivos comerciales en estado puro, no están equipadas para
impedir las derivas y abusos en este dominio.

Lo único que les interesa es el interés suscitado[6], el tiempo que
cada usuario pasa en la plataforma. Que se logre este cometido
bombardeándolo con poemas de Rainer Maria Rilke o con noticias
falsas antisemitas no es algo que obsesione a Facebook. Por el
contrario, dado que su modelo de negocio se basa en el hecho de
que no es un medio de información — de lo contrario, debería
responder ante los tribunales por el contenido que publica —,
Facebook debe mantenerse a toda costa neutro en materia de
contenido. Para la plataforma, Rilke y los negacionistas son
equiparables y deben permanecer como tales, pues de lo contrario
todo el edificio que sustenta el imperio de Zuckerberg se colapsaría.

En segundo lugar, gracias a esta maquinaria, las campañas
electorales se están transformando cada vez más en guerras
relacionadas con el software, durante las cuales los opositores se
enfrentan con la asistencia de armas convencionales (mensajes
públicos e información veraz), así como con armas no
convencionales (manipulaciones y noticias falsas), con el objetivo de
lograr dos resultados: multiplicar y movilizar su apoyo, por un lado;
y, por otro, desmovilizar el de los demás.

Esta contienda todavía no ha anulado por completo el juego
político tradicional, pero está ganando importancia y su impacto es
ya patente en nuestra sociedad.

En el viejo sistema, cada líder político tenía instrumentos muy
limitados para segmentar a sus votantes. Podía enviar mensajes
específicos a determinadas categorías básicas — sindicatos,
pequeños empresarios, amas de casa —, pero para lograrlo debía
hacerlo públicamente. Cualquiera que quisiera crear un consenso
mayoritario — y no solo un nicho —, se veía obligado a abordar al
votante promedio con mensajes moderados sobre los cuales pudiera
converger el mayor número posible de personas.



El juego democrático tradicional tenía por tanto una tendencia
centrípeta: ganaba quien lograba ocupar el centro del espectro
político.

El mundo de los físicos funciona de manera muy distinta. En el
nuevo contexto, el desarrollo de un proyecto político capaz de
convencer a todos — para crear consenso — importa mucho menos,
ya que, como Michel Foucault había profetizado hace cuatro
décadas, la multitud, la masa compacta, fue abolida en favor de la
confluencia de individuos separados, cada uno de los cuales se
puede seguir en detalle.

En una situación semejante, el objetivo ahora es identificar los
temas que importan a todos y luego explotarlos a través de una
campaña de comunicación individualizada. La ciencia de los físicos
permite a las campañas contradictorias coexistir sin conflicto, sin
reunirse en ninguna ocasión, hasta el momento de la votación. En el
nuevo contexto, la política se vuelve centrífuga. Ya no se trata de
unir a los votantes en torno al mínimo común denominador, sino
más bien de inflamar las pasiones de tantos grupos como sea
posible y sumarlas luego, incluso sin el conocimiento de los
implicados. Las inevitables contradicciones contenidas en los
mensajes dirigidos a unos y otros permanecerán en cualquier caso
invisibles a los ojos de los medios de comunicación y del público en
general.

Este razonamiento es tan aplicable a las comunidades más
inofensivas — ya se trate de coleccionistas de sellos o de
apasionados del kitesurfing — como a los fanáticos religiosos más
peligrosos o a miembros del Ku Klux Klan. Mientras el movimiento
convergente de la vieja política marginalizaba a los extremistas, la
lógica centrífuga de la política de los físicos los valoriza. No los sitúa
en el centro, porque el centro ya no existe, pero les ofrece un
espacio y respuestas.

Una dinámica económica que sigue la misma lógica refuerza
también esta tendencia. Hasta hace unos años — ha argumentado



Nick Cohen en The Spectator —, no era cómodo ser un extremista en
política. Para ser un maoísta o un filonazi, hacía falta estar protegido
por una fortuna familiar, como Oswald Mosley, o resignarse a
malvivir en la privación. Hoy, por el contrario, Internet ha abierto un
panorama de oportunidades económicas a los propagadores de odio.
El propagandista antimusulmán Tommy Robinson gana 4000 libras al
mes gracias al tráfico acumulado por sus sermones incendiarios y ha
recaudado 100 000 libras en un sitio de micromecenazgo para
equipar un estudio radiofónico. Por el contrario, la lógica de los
nuevos medios, que hace hincapié en los contenidos capaces de
suscitar las emociones más intensas, crea obstáculos para los
creadores moderados, que afrontan mayores dificultades para
generar tráfico en Internet y lograr así ingresos satisfactorios para
ellos y para los medios que los alojan.

En un entorno de este tipo, el comportamiento de los líderes y
los partidos se hace inestable. Incluso para los partidos «clásicos»,
la motivación para elaborar una plataforma coherente y un mensaje
unificado capaz de atraer al elector promedio disminuye, mientras
crece la tentación de multiplicar las señales — incluso las
contradictorias —, con el objetivo de captar los grupos más dispares.
Como queda claro en el caso del Movimiento 5 Estrellas, el líder y el
partido se transforman en un algoritmo sin línea propia definida,
pero capaz de interpretar las demandas más diversas gracias a la
brújula que representan los datos. Durante la campaña de 2016, la
matemática Cathy O’Neil observó que, más allá del uso de datos, el
propio Trump se había comportado en el fondo como una especie de
algoritmo encarnado, al tuitear y bombardear al público con
comentarios de todo tipo para, acto seguido, modificarlos según las
reacciones.

Como El inspector de Gógol, el líder político se convierte en «un
hombre hueco»: «Los temas de su conversación le son otorgados
por quienes lo interrogan: ellos son los que ponen las palabras en su
boca y crean la conversación». El único valor añadido que se le pide



es el propio del contenido del espectáculo. «Never boring[7]» es la
única regla que Trump sigue estrictamente, lo que produce un
sainete a diario, como el final del suspenso[8] de una serie de
televisión que obliga al público a pegarse a la pantalla a la espera
del siguiente episodio. En el fondo, el mérito histórico de Trump fue
sobre todo comprender que la campaña presidencial era equiparable
a un mediocre programa televisivo. Y la reflexión sigue valiendo hoy
para el Donald versión commander in chief[9]. Beppe Grillo aplicó
también el mismo método durante años. Sus reuniones constituían
one-man-shows[10] en los que el público participaba como si
estuviera en el teatro: los asistentes se indignaban, otras veces se
dejaban llevar por la emoción, pero sobre todo reían. Y todo esto
gratis…

Hoy en día, los príncipes del movimiento populista global aplican
todos el mismo principio. Cada día trae su golpe de efecto: los tuits
chocantes de Trump, la teatralidad de Nigel Farage, las entradas en
Facebook de Matteo Salvini; apenas uno ha tenido tiempo para
comentar sobre un evento y ya el siguiente lo está eclipsando. En la
dialéctica de este proceso, la coherencia y la veracidad importan
mucho menos que la magnitud de la resonancia, que abarca todo el
espectro de opiniones: desde quienes se identificaban como
simpatizantes de la izquierda radical hasta hace poco a los que
pertenecen a la extrema derecha. Sin ninguna intención de
moderarlos ni de agruparlos, sino por el contrario de radicalizarlos y
sumarlos, según la lógica del experto en estadística que, para
averiguar la temperatura media óptima, introduce la cabeza en el
horno y los pies en el congelador.

Mucho antes de Internet y las redes sociales, Peter Gay describía
magistralmente la crisis de la República de Weimar como el colapso
del centro del espectro político en el que los partidos moderados que
lo habían ocupado habían sido reemplazados por extremistas. En la
actualidad, los nuevos instrumentos digitales no hacen más que
acelerar y reforzar la misma tendencia, que se manifiesta en todos



los períodos de crisis y deslegitimación de las clases dominantes.
Estamos, pues, en el proceso de redescubrir la manera en que las
minorías intolerantes pueden determinar el curso de la historia.
«¿Cómo se consigue llegar al punto de que algunos libros sean
prohibidos (o quemados)? —se pregunta Nassim Nicholas Taleb —.
De ningún modo porque ofendan a la gente común: la mayoría de la
gente deja hacer y no les da gran importancia, o al menos no tanta
como para demandar su prohibición. Según la experiencia, basta con
algunos activistas motivados para prohibir ciertos libros o poner a
ciertas personas en la lista negra». Ello ocurre porque una minoría
intolerante, si bien reducida, es totalmente inflexible y no puede
cambiar de opinión, mientras que una parte significativa del resto de
la opinión pública es más maleable. A la luz de unas condiciones
adecuadas y si el coste no es demasiado elevado, esta última podría
dejarse arrastrar por la minoría intolerante y dar de paso la razón a
John Stuart Mill, para quien «para triunfar, el mal solo necesita la
inacción de los hombres de bien».

A partir de este principio, el físico francés Serge Galam fue uno
de los pocos en prever la elección de Donald Trump. Si bien todos
los analistas reiteraban que semejante candidato no podía ganar y
que, en cualquier caso, una vez que ganara las primarias
republicanas se vería obligado a moderarse para acercarse al centro
político, Galam teorizó lo contrario: «La victoria de Trump depende
tanto de la existencia de una pequeña minoría de intolerantes como
de la existencia de una gran mayoría de personas tolerantes que han
reprimido, pero conservado, los prejuicios que Trump quiere
reactivar con sus declaraciones provocativas». En concreto, según
Galam, cada vez que Trump causa un escándalo con una afirmación
controvertida, agita al núcleo duro de los intolerantes y envía un
mensaje al resto, lo que reduce el coste social de adherirse a los
principios de los intolerantes. «Una duda surge de la confrontación
de argumentos opuestos. En ese momento, un grupo puede optar
por apoyar a Trump, guiado por el prejuicio inconsciente reactivado,



aunque sin la necesidad de identificarse formalmente con el
prejuicio».

En este contexto, la importancia de la minoría intolerante es
fundamental. Para sembrar la duda dentro de la mayoría flexible, es
necesario que el argumento radical obtenga una relativa masa crítica
de apoyo. Es por ello que Trump y los otros populistas no pueden
permitirse renegar de sus seguidores más extremos. Son ellos
quienes constituyen la piedra angular de la movilización en su
nombre.

Se trata de la lógica, conocida por los investigadores en ciencias
sociales, de la teoría de la avalancha. Confrontados a una nueva
opinión, nos interesamos por las fuentes y por las personas que
conforman nuestro propio entorno de referencia: ¿es esta una
opinión aceptable? ¿Se puede compartir con otros? ¿O debe en
cambio rechazarse por falsa y engañosa? Para solventar dudas, nos
dirigimos a los demás porque es parte de nuestra naturaleza como
animales sociales y porque, en definitiva, es la respuesta más
racional. En la mayoría de las cuestiones, carecemos de información
de primera mano y debemos confiar en lo que interpretamos como
la opinión dominante. No hemos verificado personalmente que la
Tierra gira alrededor del Sol, que los nazis exterminaron a seis
millones de judíos durante la Segunda Guerra Mundial o que las
vacunas han erradicado las peores enfermedades de la historia
humana, pero vivimos en sociedades en las que, al menos hasta
tiempos muy recientes, estos hechos fueron ampliamente aceptados.

El umbral de resistencia frente a una nueva información u opinión
varía entre personas. Algunos lo aceptan con mayor facilidad porque
refuerza convicciones ya existentes, mientras otros tendrían un
umbral de resistencia más elevado. Pero lo que queda claro es que,
cuanto más aumente el número de personas que adopta una nueva
idea (que las vacunas provocan autismo o que los refugiados son
terroristas, por ejemplo), más cae la resistencia efectiva de quienes
son más difíciles de convencer al respecto. Una vez lograda una



cierta masa crítica, puede suceder que, de manera relativamente
insensible, una comunidad adopte en su conjunto una opinión o un
comportamiento que inicialmente apenas era compartido por una
minoría cerrada en sí misma. Ha ocurrido en varias ocasiones
durante el siglo XX y también es evidente en la actualidad, con
Internet y las redes sociales, que parecen creadas a propósito para
multiplicar una reacción en cadena cognitiva.

En Internet, el núcleo duro del fenómeno —sitios, blogs y
páginas de Facebook extremistas — constituye la primera cascada
que nutre el caladero electoral de Trump, Orbán y Salvini. Por
supuesto, en ocasiones puede suceder que una iniciativa fortuita sea
responsable de todos los componentes de una noticia falsa, como
también es posible que perfiles falsos y bots alimenten el flujo de la
cascada.

De hecho, sucede a menudo, si bien el punto clave continúa
siendo que los extremistas se han convertido, en todos los aspectos,
en el centro del sistema. Son ellos quienes marcan el tono de la
conversación.

Mientras en el pasado el juego político consistía en idear un
mensaje capaz de aglutinar, en la actualidad se trataría de desunir
de la manera más chocante posible. Para consolidar una mayoría ya
no hace falta converger en torno al centro político, sino más bien
sumar los extremos.

De vuelta a la física, el riesgo reside en que un sistema
caracterizado por un movimiento centrífugo es, inevitablemente,
cada vez más inestable. El principio vale tanto para los gases
naturales como para los colectivos humanos. ¿Cuánto tiempo más
será posible gobernar las sociedades plagadas de impulsos
centrífugos cada vez más poderosos?

En el plano económico, el proceso de desintegración empezó
hace treinta años, cuando la dinámica combinada de innovación
tecnológica y mercados abiertos empezó a agrandar las
desigualdades entre individuos.



Por lo que respecta a la información, el proceso es más reciente,
pero ya muy avanzado. Hoy en día, la idea de una esfera pública en
la que todos estén más o menos expuestos a la misma información
(como ocurría en el pasado gracias a la difusión de periódicos y el
ritual del telediario), casi ha dejado de existir.

Por último, la política sigue en la actualidad el mismo recorrido.
Pasaría de la lógica centrípeta que todavía vislumbraba proyectos
como la Tercera Vía de Clinton y Blair o las distintas formas de
compassionate conservatism[11] de los Bush y de Cameron, a una
estrategia centrífuga que agita y luego suma a los extremistas. Nos
aproximamos peligrosamente al punto de ruptura.

Máxime cuando liberar los animal spirits[12] —los impulsos del
público más inconfesables y violentos — es relativamente fácil,
mientras que seguir el camino opuesto es mucho más difícil. Trump,
Salvini, Bolsonaro y otros están destinados a decepcionar, tarde o
temprano, las expectativas que han generado y a perder el consenso
entre sus electores. Pero el estilo político que introdujeron,
conformado por amenazas, insultos, alusiones racistas, embustes
deliberados y teorías conspirativas, ha irrumpido en el centro político
tras pasar décadas conminado a los márgenes del sistema.

Las nuevas generaciones que hoy observan la política reciben
una educación cívica compuesta de comportamientos iliberales y
consignas que influirán sobre sus actitudes futuras. Una vez rotos los
tabúes, resulta imposible recomponerlos: cuando los líderes actuales
pasen de moda, es poco probable que los votantes, acostumbrados
a las drogas duras del nacional-populismo, soliciten de nuevo la
manzanilla de los partidos tradicionales. Pedirán algo nuevo y puede
que todavía más fuerte.



Conclusión. La era de la política
cuántica

Ronnie McMiller ha dedicado toda su vida a los felinos domésticos.
Durante más de veinte años ha dirigido el Millwood Cat Rescue de
Edwalton[1] para ofrecer refugio a los gatos abandonados del
condado: los rescata cuando se encuentran desamparados y los
cobija mientras dure el proceso de confiarlos a nuevas familias, que
no faltan en la región (dada la inquebrantable pasión de los
británicos por las mascotas).

Pero Ronnie ha notado últimamente un fenómeno extraño. Entre
los felinos que acoge, la proporción de gatos negros ha aumentado
de manera desproporcionada. Son mucho más numerosos que
antes, lo que complica mucho su adopción entre las familias que
buscan un animal de compañía.

Ronnie está perplejo. Los gatos negros siempre han tenido mala
reputación al haber sido asociados a historias de mal fario y brujería,
pero estas ideas parecían haber sido superadas definitivamente.
¿Han vuelto entonces las viejas supersticiones? No obstante, al
observarlo con detenimiento, resulta que el fenómeno no concierne
solo a los gatos negros, sino que afectaría a todas aquellas mascotas
de pelaje oscuro. Por la razón que sea, parece que la gente quiere
deshacerse de ellos y su readopción se ha complicado. «¿No tiene
usted de otro tipo?» — le preguntan cuando anima a algún niño a
llevarse a casa un lindo gatito negro o marrón atigrado —.



Esta historia había sido un misterio para Ronnie, sobre todo
porque tiene más de setenta años y hay algunas cosas que resultan
difíciles de aceptar. Pero hace un tiempo, alguien finalmente le
esclareció el misterio sin más, como si fuera lo más normal del
mundo: «En fin, qué se le va a hacer: los gatos oscuros no salen
bien en los selfis. No se puede distinguir su forma, aparecen como
una especie de masa informe, y ¿quién quiere lucirse con un
pequeño monstruo negro en brazos, cuando los gatitos blancos y
pardos son tan fotogénicos?».

Ronnie se quedó sin palabras. Luego, no podría contener su
enfado: ¿cómo es posible que la maldición que había pesado sobre
los gatos negros desde los siglos oscuros de la Edad Media estuviera
destinada a perpetuarse por un motivo tan frívolo? Fue entonces
cuando decidió denunciar el fenómeno a la Royal Society for the
Prevention of Cruelty to Animals, la ilustre institución que, durante
casi dos siglos, ha velado por el bienestar de la fauna que tiene el
privilegio de vivir en el Reino Unido. Y entonces, la segunda
sorpresa.

El caso de Edwalton no era ni mucho menos un fenómeno
aislado. Al parecer, todo el país se la había jurado a los gatos
negros. Según los datos de la RSPCA, tres cuartas partes de los
felinos alojados en refugios británicos son de color oscuro, una
proporción que ha ido en aumento en los últimos años. En todo el
país, los súbditos de Su Majestad, ocupados en fotografiarse
frenéticamente como el resto de los habitantes de la tierra, rechazan
en masa a los gatos menos fotogénicos. Pero las víctimas de la
cultura selfi no se cuentan solo entre los felinos.

En la era del narcisismo de masas, es probable que la democracia
representativa se encuentre más o menos en la misma situación que
los gatos negros. No en vano, su principio fundamental, la
intermediación, contrasta con el espíritu de los tiempos y con las
nuevas tecnologías que posibilitan la desintermediación en todos los
ámbitos. Así, sus tiempos, necesariamente dilatados al basarse en la



exigencia de establecer compromisos, suscitan la indignación de los
consumidores, acostumbrados a ver sus demandas satisfechas a
golpe de clic. E incluso cuando se analiza con mayor detalle, la
democracia representativa se muestra como una maquinaria
diseñada para dañar el ego de los adictos al selfi. ¿Qué quieres decir
con el voto es secreto? Las nuevas convenciones consienten — o más
bien afirman — que cualquiera pueda ser fotografiado en cualquier
ocasión, desde un concierto de rock a un funeral. Pero, cuando uno
intenta hacer lo mismo en la cabina de votación, ¿todo se anula?
¡Pero bueno, ese no el tratamiento al que Amazon y las redes
sociales nos han habituado!

Los nuevos movimientos populares y nacionalistas también se
nutren de esta insatisfacción y no es casual que casi siempre
emplacen en el núcleo de su programa la intención de hacer que la
democracia representativa siga los mismos derroteros que el gato
negro.

Como hemos visto, la instauración de una democracia directa por
medios electrónicos, que tomaría el relevo del viejo sistema
parlamentario, es la razón de ser del Movimiento 5 Estrellas, la gran
idea de Gianroberto Casaleggio a la que su hijo no parece haber
renunciado. El gobierno de Mister[2] Conte posibilitó, por cierto, el
extraño oxímoron de un «ministro a cargo de las Relaciones con el
Parlamento y la Democracia directa». A su vez, los chalecos
amarillos franceses han hecho del referéndum de iniciativa
ciudadana en todos los ámbitos el núcleo de su propuesta política.

Sin embargo, más allá de los programas electorales, hay que
tener en cuenta que la oferta de participación de los nuevos
movimientos populistas a sus simpatizantes es ya de por sí una
propuesta de superación de la democracia representativa. Este
aspecto escapa casi siempre al análisis de los observadores, pero es
fundamental para entender la atracción de estos movimientos. Si la
voluntad de participar procede casi siempre de la indignación, la
experiencia de participar en el Movimiento 5 Estrellas, la revolución



trumpiana o el movimiento de los chalecos amarillos es, para los
participantes, una experiencia gratificante y a menudo festiva.

Las imágenes de los chalecos amarillos que dieron la vuelta al
mundo son las de la violencia en los Campos Elíseos y el pillaje de
los comercios. Sin embargo, en las redes sociales también se
difundieron numerosas escenas festivas, con manifestantes bailando
en rotondas al ritmo de melodías populares y disfrutando de las
ocurrencias de unos y otros. Para quienes viven en condiciones de
aislamiento real, unirse al carnaval populista implica formar parte de
una comunidad y, en cierto modo, transformar sus vidas incluso
cuando no se logran los objetivos políticos de la iniciativa.

Al constatar el fracaso general del movimiento por la
independencia de Cataluña, Astrid Barrio destacaba la satisfacción
emocional que los activistas a favor de la independencia han logrado
pese a todo, ya que «muchas de sus acciones, que tienen una
indudable naturaleza lúdica y festiva, contribuyen a crear lazos de
amistad y de solidaridad que convierten el activismo no en una
actividad de riesgo, a excepción del 1 de octubre, sino en una
actividad placentera».

En la retórica de las 5 Estrellas, como en los mítines de Trump,
se oculta una especie de enseñanza de desarrollo personal que
pretende liberar las energías del individuo tras permanecer
reprimidas durante demasiado tiempo. «La clave del éxito de Trump
— escribe Matt Taibbi — es la idea de que las viejas del decoro son
para los perdedores sin agallas, el coraje y la “trumpitud” para ser
simplemente ellos mismos». Es un mensaje liberador, poderoso,
perfectamente en línea <» con la era del narcisismo de masas.

Más allá de la dimensión física, es en el campo virtual que la
adhesión a los movimientos nacionalpopulistas encuentra su
realización más completa. Allí, los algoritmos desarrollados por los
ingenieros del caos dan a todos la impresión de formar parte del
núcleo de un levantamiento histórico y de haberse convertido en



actores de una historia que creían estar condenados a sufrir de
manera pasiva.

«Recuperar el control», el eslogan del Brexit, que es * también el
argumento principal de todos los movimientos nacionalpopulistas, se
basa en un instinto humano primitivo. Al entrevistar a los
supervivientes de los campos de concentración, Bruno Bettelheim
descubrió que los supervivientes eran en su mayoría aquellos que
habían logrado establecer un área de control — incluso imaginaria —
sobre su vida diaria en los campamentos. Los psicólogos que
estudian a los mayores en las residencias de ancianos han hecho la
misma observación. Cuando se permite a los moradores de estas
instituciones nimiedades como elegir un cuadro o mover un mueble,
viven más y mejor que cuando deben someterse a condiciones de
vida ajenas a su voluntad.

Este deseo de control es tan intenso que nos acompaña incluso
cuando pretendemos abandonamos al azar. Quien juega a los dados,
por ejemplo, quiere lanzarlos él mismo. Y, en el supuesto de que el
resultado se mantuviera en secreto, estaría dispuesto a apostar
sumas mucho más altas antes de lanzarlos que después. Lo mismo
ocurre con otros juegos. Quien desea comprar un billete de lotería
prefiere elegirlo. Quien lanza una moneda al aire prefiere hacerlo él
mismo. Es la importancia del control, un instinto tan arraigado en el
ser humano que nunca lo abandona, ni siquiera cuando juega a la
ruleta.

En esencia, la democracia no es más que eso. Un sistema que
permite a los miembros de una comunidad ejercer un control sobre
su propio destino. Es también el no sentirse a merced de los
acontecimientos ni de ninguna fuerza superior. Garantizar la dignidad
de individuos autónomos, responsables de sus propias decisiones y
de las consecuencias de estas. De ahí la dificultad de hacer la vista
gorda si, en todas partes, los votantes sienten haber perdido el
control de su destino, debido a fuerzas que amenazan su bienestar
sin que las clases dominantes muevan un dedo para ayudarlos.



Los ingenieros del caos han sabido leer que este malestar podría
convertirse en un recurso político formidable y han usado su magia
— más o menos negra — para multiplicarlo y orientarlo en la dirección
que mejor se amolde a sus propósitos. En cuanto al programa, la
respuesta que los nacionalpopulistas dan a la pérdida de control es
la tradicional: el aislamiento. Cerrar las fronteras, abolir los tratados
de libre comercio, proteger a los que permanecen en el interior con
un muro — metafórico o real — que marque distancias con el mundo
exterior. Pero, como hemos tratado de mostrar hasta ahora, en
términos de formas e instrumentos, los ingenieros del caos han
tomado una importante ventaja. En palabras de Woody Allen, en la
era del narcisismo tecnológico, «los malos han comprendido algo
que los buenos no saben».

El personaje de Dominic Cummings, interpretado por Benedict
Cumberbatch en una notable serie de ficción sobre el Brexit, resume
cómo la ira contemporánea puede ser explotada a través de las
nuevas tecnologías. «Es como si nos encontráramos en una
plataforma petrolífera, encima de todos esos ocultos yacimientos de
energía acumulados, durante una eternidad en las profundidades
submarinas. Todo lo que tenemos que hacer es averiguar dónde
están, perforar y abrir la válvula para liberar la presión».

Para lograr este resultado, los ingenieros del caos han recurrido
en ocasiones a medios ilegales. La campaña del Brexit se encuentra
bajo investigación por el uso indebido de datos recabados por
AggregateHQ, que permitieron el envío de más de mil millones de
mensajes personalizados a los votantes británicos durante la
campaña.

Es probable que este tipo de abusos se multipliquen a medida
que los ingenieros del caos accedan al poder. En Gran Bretaña,
después de aterrizar en Downing Street en calidad de principal
asesor de Boris Johnson, Dominic Cummings ha creado una
desmesurada campaña de comunicación oficial a favor del Brexit,
además de centralizar los datos de todos los sitios de la



Administración británica para poder enviar mensajes a medida a
todos y cada uno de los súbditos de Su Majestad. En la India, el
partido nacionalpopulista en el Gobierno, BJP, ha realizado un
esfuerzo aún mayor: el obsequio de teléfonos inteligentes a jóvenes
y mujeres con la excusa de reducir la desigualdad, para
bombardearlos a continuación con mensajes de propaganda sesgada
a favor de los candidatos del partido.

Pero, más allá de los abusos, la fuerza de los ingenieros del caos
ha radicado sobre todo en rememorar que la política no está
compuesta solo de números e intereses. Quizá nos adentremos en
un mundo nuevo, pero algunos fundamentos siguen siendo los
mismos. No basta con ser el primero de la clase para ganar, sino
saber liderar el camino y, ante todo, avivar pasiones. La capacidad
de liderazgo y el brío de una visión política propia siguen siendo
determinantes. No puede haber un proyecto político victorioso que
no incorpore el deseo contagioso de querer transformar la realidad,
incluso para realizar la involución que desea la mayoría de los
nacionalpopulistas.

En una generación, los progresistas han pasado de un
«anteponed vuestros sueños a la realidad» a un «anteponed la
realidad a vuestros sueños». Durante su mandato, y con su propia
connivencia, Barack Obama hizo de la transición desde el eslogan
inicial «yes we can», al «don’t do stupid stuff[3] — no metas la
pata —, su modelo de conducta en la Casa Blanca.

Las fuerzas moderadas, progresistas y liberales seguirán
menguando mientras sean incapaces de proponer una visión
motivadora del futuro, capaz de proporcionar una respuesta
convincente a lo que Dominique Reynié ha llamado la «crisis
patrimonial»: el temor cada vez más generalizado a perder a la vez
el patrimonio material — el nivel de vida —; y el patrimonio inmaterial
—el estilo de vida —.

El propósito de este libro, reitero, no es negar la importancia de
las respuestas concretas a esta crisis. Sin embargo, la historia nos



muestra cómo el mayor reformista del siglo XX, Franklin Delano
Roosevelt, optó por combinar su visión política con una forma
diferente de entender la comunicación política, lo que le ayudó a
evitar el triunfo de los populistas de su época. A inicios de la década
de 1930, el New Deal marcó el nacimiento de una New Politics[4],
una nueva política que adoptó técnicas de marketing y relaciones
públicas desarrolladas en el sector privado para satisfacer las
expectativas y las demandas de los votantes. Fue entonces cuando
aparecieron los primeros propagandistas contemporáneos, que
cuentan a nuestros ingenieros del caos entre sus distantes
imitadores.

En la actualidad, la irrupción de Internet y las redes sociales en la
política transforma una vez más las reglas del juego y,
paradójicamente, a medida que depende de cálculos cada vez más
sofisticados, corre el riesgo de producir efectos cada vez más
impredecibles e irracionales. Interpretar esta transformación
requiere un auténtico cambio de paradigma. Un poco como los
científicos del siglo pasado, quienes se vieron obligados a abandonar
posiciones de certidumbre — cómodas pero engañosas — de la física
newtoniana para comenzar la exploración de la mecánica cuántica
— inquietante y, a la vez, capaz de describir mejor la realidad —, es
necesario aceptar ahora el fin de las viejas lógicas políticas.

En su época, la física newtoniana se basó en la observación a
simple vista o con telescopio. Describía un universo mecánico y
gobernado por leyes inmutables, en el que ciertas causas producían
ciertas consecuencias. A principios del siglo XX, los científicos todavía
creían que la unidad última e indivisible de la materia estaba
representada por el átomo, una partícula con propiedades estables y,
por tanto, predecible en cada uno de sus comportamientos. Luego,
los descubrimientos de Max Planck y del resto de fundadores de la
física cuántica pusieron patas arriba esta visión reposada de la
realidad.



Hoy sabemos que los átomos se pueden dividir y que ellos
mismos contienen partículas cuyo comportamiento es en gran
medida impredecible: deambulan de manera errática y tienen una
identidad tan débil que el mero hecho de observarlas modifica su
comportamiento.

La física cuántica acumula paradojas y fenómenos que desafían
las leyes de la racionalidad científica. Revela un mundo en el que
nada es estable y donde una realidad objetiva no puede existir,
pues, inevitablemente, cada observador la adapta a su punto de
vista personal. En esta dimensión, las interacciones son más
importantes que las propiedades intrínsecas de cada objeto, y varias
verdades contradictorias pueden coexistir sin que una de ellas anule
necesariamente a otras.

Del mismo modo, la política newtoniana se adaptó a un mundo
más o menos racional, controlable, donde una acción era correlativa
a una reacción y donde los votantes podían ser percibidos como
átomos con afiliaciones ideológicas, de clase o de territorio, de las
que derivaban opciones políticas definidas y coherentes. En cierto
modo, la democracia liberal es una construcción newtoniana, basada
en la separación de poderes y la idea de que es posible — tanto para
gobernantes como para gobernados —tomar decisiones racionales
basadas en una realidad más o menos objetiva. Llevado a sus
últimas consecuencias, se trata del razonamiento que podría haber
llevado a Francis Fukuyama[5] a proclamar el fin de la Historia tras la
caída del muro de Berlín.

Con la política cuántica, la realidad objetiva no existe. Cada cosa
se define, temporalmente, en relación con otra cosa y, sobre todo,
cada observador determina su propia realidad. Como ha declarado el
expresidente de Google, Eric Schmidt, en este nuevo contexto es
cada vez más raro acceder a contenido que no esté hecho a medida.
Los algoritmos de Apple, Facebook y la propia Google garantizan que
cada uno de nosotros reciba la información que nos interesa. Y si,
como dice Zuckerberg, estamos más interesados en que una ardilla



se encarame al árbol frente a nuestra casa que en las hambrunas en
Africa, el algoritmo se asegurará de bombardearnos con todo tipo de
novedades sobre la población de roedores de las inmediaciones y
eliminará de paso cualquier referencia a lo que ocurra en la otra
orilla del Mediterráneo.

Así, en la política cuántica, la versión del mundo que cada uno de
nosotros ve permanece literalmente oculta a ojos de los demás. Este
fenómeno dificulta cada vez más la posibilidad de alcanzar
consensos. Según la sabiduría popular, para entenderse sería
necesario «ponerse en el lugar del otro», pero en la realidad de los
algoritmos esta operación se ha vuelto imposible. Cada uno de
nosotros camina en su propia burbuja en cuyo interior se escuchan
unas voces determinadas y no otras, donde unos hechos existen y
otros no. Y no tenemos ninguna posibilidad de salir de ella, ni mucho
menos intercambiarla con otra persona. «Parecemos unos chalados,
los unos para los otros», dice Jaron Lanier, y está en lo cierto.
Porque lo que nos divide ya no son nuestras opiniones sobre los
hechos, sino los propios hechos.

En la vieja política newtoniana, la advertencia de Daniel Patrick
Moynihan — «Todo el mundo tiene derecho a sus propias opiniones,
pero no a sus propios hechos» —, todavía podía conservar algún
valor, pero en la política cuántica este principio ya no es viable. Y
cualquiera que se esfuerce por rehabilitarlo en oposición a los Salvini
y a los Trump, está destinado a perder.

La política cuántica está repleta de paradojas: los multimillonarios
se convierten en abanderados de la indignación de los desposeídos,
los responsables de las políticas públicas hacen de la ignorancia una
virtud, los ministros desafían los datos de su propia Administración.
El derecho a contradecirse y a marcharse — que Baudelaire había
reivindicado para los artistas — se ha convertido, para los nuevos
políticos, en el derecho a contradecirse y a permanecer en el cargo,
al apoyar una cosa y lo contrario en una sucesión de tuits y de



entradas de Facebook que construyen, ladrillo a ladrillo, una realidad
paralela para cada uno de sus seguidores.

Por tanto, ya no sirve reivindicar las viejas reglas del juego en la
política newtoniana. «La política cuántica — ha escrito Antonio
Ereditato en su último libro — es una teoría física indigerible porque
entra en conflicto de manera dramática con nuestra intuición y con
la manera en que hemos percibido el mundo durante siglos». Sin
embargo, los físicos no se han rendido. Armados de paciencia y
curiosidad, han empezado a explorar las coordenadas del nuevo
mundo al que los descubrimientos de Max Planck y compañía los
habrían precipitado.

En política, esta actitud coincide exactamente con el espíritu
invocado por otro gran reformista, John Maynard Keynes, cuando,
tras la Primera Guerra Mundial y la Revolución soviética, se dirigió a
los jóvenes liberales que asistían a su Summer School[6].

«Casi toda la sabiduría de nuestros hombres de Estado está
basada en suposiciones que fueron ciertas en su época, o en parte
ciertas, y que cada día que pasa lo son un poco menos, debemos
inventar una nueva sabiduría para una nueva era. Y, al mismo
tiempo, si queremos reconstruir algo consistente, apareceremos
como heréticos, inapropiados, peligrosos y desobedientes a ojos de
todos los que nos han precedido».

Es en este espíritu, a la vez creativo y subversivo, en el que
todos los demócratas deberán ampararse para reinventar las formas
y los contenidos de la política de los próximos años, si quieren
defender sus valores y sus ideas en la era de la política cuántica.
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Notas

Introducción

[1] N. del T.: el autor opta por la expresión anglosajona «fake
news». <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. <<

[3] N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «noticias falsas».
<<

[4] N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «propagandistas».
<<

[5] N. del T.: en inglés en el original. <<

[6] N. del T.: «Big Data» en el texto en francés. <<

[7] N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «políticamente
correcto». <<

[8] N. del T.: en inglés en el original. <<

[9] N. del T.: el autor usa el vocablo en inglés entre comillas:
«engagement». <<

[10] N. del T.: Referencia a la comedia satírica cinematográfica,
escrita y dirigida por Stanley Kubrick, ¿Teléfono rojo?, volamos hacia



Moscú (título original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb), estrenada en 1964. <<

[11] N. del T.: el autor usa en el original en francés la expresión en
inglés «fact-checker». <<

[12] N. del T.: la extrema derecha estadounidense ha tratado de
renovar su imagen pública identificándose con el neologismo
«Alt-Right» (de «alternative right», o derecha alternativa). <<

[13] N. del T.: el término hispano «esperpento», acuñado por
Ramón María del Valle-Inclán, se amolda al sentido que el autor
quiere conceder al fenómeno con una expresión análoga en clave
francesa, «Age de la Déraison». <<

[14] Equivalente al cargo de ministro de Hacienda en el Reino Unido.
<<

Capítulo 1. Silicon Valley

[1] Ennio Flaiano (1910-1972), escritor y periodista italiano, autor
del cuento satírico «Un marziano a Roma» (1954), adaptado para la
Rai, la televisión pública italiana, en 1983. <<

[2] N. del T.: en el original en inglés. Traducción: la política es
tributaria de la cultura (al encontrarse, metafóricamente, «río
abajo»). <<

[3] N. del T.: el autor usa el término «liberal» en el sentido originario
con que se emplea en el mundo anglosajón (sinónimo de renovador,
independiente, progresista). <<

[4] N. del T.: en inglés en el original. Laboratorios de ideas (grupos
de expertos compuestos por investigadores e intelectuales para la
investigación estratégica). <<



[5] N. del T.: poder establecido, élites políticas y económicas. <<

[6] N. del T.: el autor usa «Big Data». <<

[7] N. del T.: mayúscula del autor. <<

[8] N. del T.: cursiva del autor. Tangentopoli (del italiano «tangente»,
‘soborno’) fue un proceso judicial anticorrupción también conocido
como «Mani pulite» (Manos Limpias), puesto en marcha en 1992, en
el que tuvieron que declarar más de 4000 empresarios v políticos
italianos. <<

[9] N. del T.: en el texto en francés, la expresión aparece también en
el italiano original, «Roma ladrona», que coincide con la expresión
en castellano y recuerda pulsiones populistas muy similares en la
península ibérica desde la periferia hacia el centro. <<

[10] N. del T.: Piazza del Duomo (Plaza de la Catedral) de Milán,
centro neurálgico de la ciudad y epicentro simbólico del pujante
norte italiano. <<

[11] N. del T: Gloria de Thurn y Taxis, aristócrata católica alemana.
<<

[12] Loucaides, Darren, 21 de mayo de 2019: «Building the Brexit
party: how Nigel Farage copied Italy’s digital populists». The
Guardian (https://www.theguardian.com/politics/20l9/may/2l/ brexit-
party-nigel-farage-italy-digital-populists-five-star-movement). <<

Capítulo 2. El Netflix de la política

[1] N. del T: anglicismo extendido en la cultura digital; «empollón
informático». <<

https://www.theguardian.com/politics/20l9/may/2l/


[2] N. del T.: Girolamo Savonarola (1452-1498), célebre predicador
dominico y confesor del gobernador de Florencia, Lorenzo de Médici.
Se le atribuye la organización de la «hoguera de las vanidades»,
sobre la que se invitaba a los habitantes de Florencia a arrojar
objetos superfluos y vanidosos. <<

[3] N. del T.: el autor usa «geeks» en el texto francés original. <<

[4] N. del T.: ensayista, periodista y programador italiano afincado
en Londres. Autor, con Nicola Biondo, de Il Sistema Casaleggio
(2019, editorial Ponte Alle Grazie, Florencia, Italia). <<

[5] N. del T.: la ambivalencia de Italia durante las dos guerras
mundiales continúa siendo motivo de debate social e intelectual, así
como de intentos de revisionismo histórico, en el país transalpino.
<<

[6] N. del T.: expresión vulgar en el italiano original. Literalmente, el
«Día de irse a tomar por culo». <<

[7] N. del T.: en italiano en el original. <<

[8] N. del T.: el autor se refiere al Gobierno de coalición entre el
Movimiento 5 Estrellas y la Liga Norte, en funciones entre junio de
2018 y septiembre de 2019. <<

[9] N. del T.: el autor usa el anglicismo «¿wzz», asociado a la
capacidad del contenido en redes sociales de suscitar reacciones y
viralidad (memética). <<

[10] N. del T.: expresión en inglés en el original del autor. <<

[11] N. del. T.: apelativo con que se conoce a los seguidores de
Beppe Grillo y, por extensión, a los simpatizantes del Movimiento 5
Estrellas. <<



[12] N. del T.: evocación del fenómeno de milicias locales que se
apropiaron del orden público en los años previos a la llegada al
poder de Benito Mussolini; el Squadrismo consolidó la presencia de
los Fasci italiani di combattimento, grupos de choque que
conformarían el Partido Nacional Fascista. <<

[13] N. del T.: en italiano: Partito Democrático, PD. <<

[14] N. del T.: en inglés en el original. El autor juega con el doble
sentido, literal y sexual, de la expresión. <<

[15] N. del T.: comillas del autor. <<

Capítulo 3. Waldo a la conquista

[1] N. del T.: el autor opta por el inglés para definir el programa
televisivo de entrevista, al referirse a este como «un talk-show muy
trash». <<

[2] N. del T.: el autor prefiere la expresión inglesa «spin doctor»,
menos generalizada en español que en francés o italiano. <<

[3] N. del T.: en inglés en el original. <<

[4] N. del T.: en el Reino Unido se designa al ministro de Hacienda
con el título de canciller del Exchequer. <<

[5] N. del T.: el binomio «Leave» vs. «Remain» — abandonar la UE o
permanecer en la organización supranacional europea — expresado
en el polémico referéndum que, según muchos analistas, David
Cameron podría haber evitado, ha sumido la política británica en un
período de crisis sin precedentes desde finales de la Segunda Guerra
Mundial. <<



[6] N. del T.: el autor opta por en anglicismo «fake news», de uso
más generalizado en francés e italiano que en español. <<

[7] N. del T.: en portugués en el original. <<

[8] N. del T.: siglas del mencionado Movimento Brasil Livre. <<

[9] N. del T.: bloguero y comentarista político con gran difusión en el
mundo germanohablante. <<

[10] N. del T.: movimiento social de protesta de los gilets jaunes. <<

[11] N. del T.: en francés en el original. Literalmente, «¡ ¡ ¡La Francia
indignada!!!». <<

[12] N. del T.: la conferencia intergubernamental para adoptar el
Pacto Mundial para una Migración Segura, Ordenada y Regular se
llevó a cabo — a petición de la Asamblea General de la ONU — en
Marrakech, Marruecos, el 10 y 11 de diciembre de 2018. Se trata del
inicio de las negociaciones formales y no la firma de un pacto
vinculante de ningún tipo. <<

[13] N. del T.: sede oficial de la presidencia de la República francesa.
<<

[14] Alusión a Eight Club, filme de 1999 dirigido por David Fincher y
protagonizado por Brad Pitt, Edward Norton y Helena Bonham
Carter, adaptación de la novela homónima de Chuck Palahniuk
(1996). <<

[15] N. del T.: en italiano en el original. <<

[16] N. del T.: el autor opta por el anglicismo «low cost». <<



[17] La aplicación de mensajería es también propiedad de Facebook.
<<

[18] N. del T.: el autor opta por la expresión en inglés, «politically
corred», en alusión a uno de los lemas más efectivos de Donald
Trump durante las primarias republicanas, durante la campaña
presidencial y como presidente electo de Estados Unidos. <<

Capítulo 4. El trol supremo

[1] N. del T.: «nigger» es un insulto racial, denota «negro» o «de
color» en su connotación más peyorativa. <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. Retorno, con toda la aureola
que la cultura estadounidense otorga a redenciones, segundas
partes, segundas oportunidades y al bestiario de «revenants». <<

[3] N. del T: alusión al título de la novela de Jack London, «The Call
of the Wild», «L’Appel de la forêt» en francés. <<

[4] N. del T.: el autor opta por la expresión inglesa «politically
corred», uno de los escenarios de la batalla cultural entre extremos
polarizados que tiene lugar en Estados Unidos en los últimos años.
<<

[5] N. del T.: el autor opta por «gamers». <<

[6] N. del T.: «liberal» equivale, en el contexto estadounidense, a lo
que la Europa continental asocia con el progresismo. <<

[7] N. del T.: en inglés en el original. Aparato Mediático Demócrata.
<<

[8] N. del T.: argumento recurrente de los movimientos populistas
en la actualidad, en concreto los que se autodenominan «derecha



alternativa» y sus intelectuales de cabecera. <<

[9] N. del T.: en inglés en el original. Complejo Mediático Demócrata.
<<

[10] N. del T.: el texto original usa el término filosófico griego
«doxa» (opinión). <<

[11] N. del T.: el autor opta por «think tank» en inglés. <<

[12] N. del T.: Instituto de Responsabilidad Gubernamental. <<

[13] N. del T.: el autor opta por «Deep Web» en inglés. <<

[14] N. del T.: el autor opta por un anglicismo generalizado en este
entorno, «gamer». <<

[15] N. del T.: «hashtag» en el texto original. <<

[16] N. del T.: canción patriotera estadounidense. <<

[17] Yiannopoulos es británico. <<

[18] N. del T.: el autor opta por la expresión en inglés «anti-
establishment», popularizada en la red. <<

[19] N. del T.: «insiders» en el texto original. <<

[20] N. del T.: apodo popular de Donald Trump, que precede la
caracterización pública de un personaje ya controvertido e irónico de
la cultura popular estadounidense mucho antes de la campaña, cuya
equivalencia en España podría hallarse en el Jesús Gil y Gil de la
fallida aventura política a escala española. <<

[21] N. del T.: énfasis del autor. <<



[22] 22. N. del T.: en inglés en el original. <<

[23] N. del T.: literalmente «basura blanca», apelación despectiva de
la clase baja blanca, a menudo rural y conservadora, según los
estudios demográficos, de Estados Unidos. <<

[24] N. del T.: durante la precampaña y campaña electoral a las
presidenciales de Estados Unidos en 2016, la expresión «He tells it
like it is («Dice las cosas tal como son») se extendió como la pólvora
en las redes sociales <<

[25] N. del T: Jules Mazarin, conocido en España como el cardenal
Mazarino, fue un astuto hombre de iglesia y político del siglo XVII al
servicio del papa, primero, y más tarde de la monarquía francesa;
aparece en la segunda y tercera entregas de la Trilogía de los
mosqueteros de Alejandro Dumas: Veinte años después y El
vizconde de Bragelonne. <<

[26] N. del T.: el concepto estadounidense de «liberal», procedente
de la semántica del término a inicios de la Ilustración, se asocia a los
valores que en la Europa continental se identifican como
progresistas. <<

Capítulo 5. Extraña paraje de Budapest

[1] N. del T: Obra publicada por François-Marie Arouet, «Voltaire»,
en 1763. <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. <<

[3] N. del T.: en inglés en el original. <<

[4] N. del T.: la cita original se refiere a «liberal», que en el contexto
anglosajón se emplea como sinónimo de tendencias progresistas.
<<



[5] N. del T.: el término, en el contexto anglosajón, es «liberal». <<

[6] N. del T: «liberal» en el texto original. <<

[7] N. del T.: Carl Schmitt (1888-1985), jurista y politólogo alemán,
postulador del pragmatismo de «hombres fuertes» y miembro del
Partido Nazi. <<

[8] N. del T.: el Palacio del Elíseo es la residencia oficial del
presidente de la república francesa. <<

Capítulo 6. Los físicos

[1] El pintor y dramaturgo suizo de lengua alemana Friedrich
Dürrenmatt es el autor de la obra teatral satírica Die Physiker (Los
físicos), estrenada en 1962. <<

[2] N. del T: Johann Wilhelm Möbius es, en la obra aludida de
Friedrich Dürrenmatt, un interno del sanatorio de Les Cerisiers que
cree recibir visitas del rey bíblico Salomón. Los otros dos internos y
coprotagonjstas de la pieza son Georg Beutler y Ernst Heinrich
Ernesti; el primero cree ser Sir Isaac Newton, mientras que el
segundo se cree Albert Einstein. <<

[3] N. del T.: el autor se refiere al primer Gobierno de Giuseppe
Conte, que aúna la coalición parlamentaria formada por el M5S
(Luigi di Maio) y la Liga Norte (Matteo Salvini), entre el 1 de junio
de 2018 y el 5 de septiembre de 2019. <<

[4] N. del T.: el autor usa «fact checking» en inglés en el original.
<<

[5] N. del T.: en inglés en el original. <<

[6] N. del T.: el autor emplea «engagement». <<



[7] N. del T.: en inglés en el original. <<

[8] N. del T.: el autor usa el término en inglés «cliffhanger»
(«colgado de un acantilado»), recurso narrativo que consiste en
colocar a uno o varios personajes de la historia en una situación
extrema. <<

[9] N. del T.: en inglés en el original. Comandante en jefe. <<

[10] N. del T: en inglés en el original. Espectáculo individual. <<

[11] N. del T.: en inglés en el original. Conservatismo compasivo. <<

[12] N. del T.: en inglés en el original. <<

Conclusión

[1] N. del T.: localidad de Nottinghamshire situada en la periferia sur
de Nottingham, el mayor municipio de este condado del centro de
Inglaterra. <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. <<

[3] N. del T.: en inglés en el original. <<

[4] N. del T.: en inglés en el original. <<

[5] N. del T.: Fukuyama, Francis: El fin de la Historia y el último
hombre. Free Press (Simon & Schuster), Nueva York, 1992. <<

[6] N. del T.: en inglés en el original. Escuela de verano. <<
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