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En el mundo del Brexit, de Donald Trump y de Matteo Salvini, cada
dia trae su polémica, su disparate, su golpe de efecto. Sin embargo,
detras del aparente desmadre del carnaval populista se oculta el
meticuloso trabajo de docenas de propagandistas, idedlogos y, cada
vez mas, cientificos y expertos en Big Data que tratan de reinventar
las reglas del juego politico. En este libro, Giuliano da Empoli traza el
retrato de estos ingenieros del caos: desde la increible historia de la
pequefa empresa de marketing web que se convirtié en el primer
partido politico de Italia, pasando por los fisicos que aseguraron la
victoria del Brexit, hasta los estrategas de la derecha alternativa
estadounidense y los comunicadores que transformaron el panorama
de Europa del Este. Este apasionante e inédito ensayo de
investigacion desvela las escenas entre bastidores del movimiento
populista global.
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«Los malos, sin duda, han comprendido algo que
los buenos no saben».

—WooDY ALLEN
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Introduccion

El 19 de febrero de 1787, Goethe se hallaba en Roma. Recién
llegado a la ciudad al inicio del otofio, decidia instalarse en un
apartamento andénimo de la Via del Corso, desde donde podia
contemplar, sin ser visto, el bullicio de la arteria principal del centro
histdrico. El poeta habia venido a buscar en la ciudad eterna todo lo
que, hasta ese momento, habia faltado en su vida de nifio prodigio
de la literatura alemana, de consejero privado del gran duque de
Weimar, de responsable de minas y caminos del ducado. Sobre todo,
habia venido a buscar la libertad de disponer de su tiempo a placer.
Para no ser importunado por los admiradores del joven Werther que,
dondequiera que fuera, lo habian estado persiguiendo durante afios,
opté por procurarse una identidad falsa, la de un pintor,
Jean-Philippe Mdller, que le garantizaba en ese momento una
tranquilidad que él sentia necesaria.

Pero ese dia, el poeta escuchd un gran revuelo en el exterior. Se
asomo entonces a la ventana y asistid a una escena inesperada: en
los balcones y ante las puertas de los inmuebles vecinos, los
habitantes habian dispuesto sillas y alfombras como si, de repente,
quisieran transformar la calle en sala de estar. Mientras tanto, en el
Corso, el sentido del movimiento de los carruajes se habia invertido,
suscitando el caos, y unos personajes peculiares habian aparecido
de repente entre la multitud. «Unos jovenes disfrazados de mujeres
del vulgo, acicalados con sus vestidos de fiesta, a pecho descubierto,
descarados hasta la insolencia, provocan a los hombres con que
tropiezan, tratan de td y sin consideracion a mujeres y hombres por



igual, se abandonan a todos los excesos, segun les dicten el
capricho, el ingenio y la vulgaridad>. De manera simétrica, «/as
mujeres se divierten a su vez mostrandose en ropa de hombre», 1o
que daba pie a efectos ambiguos que el poeta no dudd en calificar
de «muy interesantes». Habia incluso, en medio del gentio, un
personaje con dos caras: «No entiendes donde esta su anverso y
donde su reverso, ni si va o viene».

Era el arranque del carnaval, la fiesta que pone el mundo patas
arriba y revierte no solo las relaciones entre los sexos, sino también
entre las clases y todas las jerarquias que normalmente administran
la vida social. «Aqui, basta solo una sefal —escribe de nuevo
Goethe— para anunciar que todo el mundo puede desmadrarse
como quiera y que, a excepcion de la grefia a bastonazos y a
navajazos, se permite casi todo. La diferencia entre castas, altas y
bajas, parece, por un instante, interrumpida; todos se agolpan sin
distincion, todos aceptan con desenvoltura lo que les acontezca,
mientras que la libertad y el consentimiento mantienen su equilibrio
gracias al buen humor universab.

En el interior de esta atmdsfera, los cocheros se disfrazaban de
sefiores y los sefiores de cocheros. E incluso los clérigos en habito
negro, por lo general detentores del maximo respeto, se convertian
en blanco ideal de tiradores de proyectiles de tiza y arcilla. Asi,
rapidamente, los infortunados aparecian cubiertos de pies a cabeza
de manchas blancas y grises. Nadie era inmune a un ataque y
mucho menos los miembros de las familias mas respetables,
concentradas en torno al Palazzo Ruspoli, donde se desataban mas
bien los asaltos mas inclementes y las trifulcas mas sangrientas. Al
mismo tiempo, los polichinelas, que aparecian por cientos, se
reunian en otro lugar para elegir a un rey, coronarlo, ponerle un
cetro en la mano, acompahfarlo al son de la musica y conducirlo a
grito pelado a lo alto del Corso en un pequeno carro decorado.

Todo ocurria en una atmdsfera de alegria general, aunque
Goethe no dejara de percibir algunos equivocos: «No es raro



—escribe en una ocasidn— que la lucha se vuelva seria y general; y
entonces es aterrador ver la crueldad y el odio personal con que
todos se ensafan». O, al describir la carrera de caballos que tenia
lugar en el Corso, mencionaba los graves incidentes y las
«numerosas tragedias que, ademas, pasan desapercibidas y a las
cuales no se concede importancia alguna». Este era el lado oscuro
del carnaval, la combinacion inextricable de la fiesta y de la violencia
en la que se basaba su potencial subversivo y que casi siempre
dejaba a los participantes con la duda latente sobre la verdadera
naturaleza de lo que habia sucedido en realidad. El carnaval no era
una fiesta cualquiera, sino la expresion de un sentimiento profundo e
incontenible que ardia bajo los rescoldos de la cultura de los
pueblos. No es casualidad que, como sefiala una vez mas Goethe,
no se tratara de una celebracion que las autoridades ofrecian al
pueblo, sino mas bien de una «fiesta que el pueblo se ofrece a si
mismo».

Desde la Edad Media, el carnaval habia servido al pueblo de
oportunidad para derrocar, de manera simbodlica y por un tiempo
limitado, todas las jerarquias instituidas entre el poder y los
dominados, entre lo noble y lo banal, entre lo alto y lo bajo, entre lo
refinado y lo grosero, entre lo sagrado y lo profano. En esta
atmosfera, los tontos se volvian sabios, los reyes mendigos, y la
realidad se confundia con la fantasia. Una transformacion simbdlica
que casi siempre terminaba con la eleccion de un rey, un sustituto
temporal de la autoridad vigente.

No deberia sorprender, por tanto, que el limite entre la dimension
lidica y la dimension politica del carnaval haya sido siempre
bastante fragil. Asi lo manifiestan los numerosos episodios durante
los cuales la festividad se convirtid en una revuelta, hasta el punto
de ocasionar auténticas masacres, cada vez que la poblacion no se
conformd con destituir a los poderosos para burlarse, sino que traté
de asesinarlos de verdad.



Tampoco deberia sorprender que esta fiesta fuera abolida en
todas partes, incluso en Roma, tras la Revolucion francesa, por
temor al efecto contagio. En Francia, fueron los propios jacobinos
quienes abolieron el carnaval y llegaron a castigar con la pena de
muerte a todo aquel que hubiera tenido la audacia de disfrazarse.
«Es una buena celebracion para los pueblos de esclavos», dira
Marat; la Revolucidon habia logrado, de verdad y de una vez por
todas, el derrocamiento, por lo que carecia de sentido seguir con la
farsa: circulen, no hay nada que ver.

Sin embargo, ningun poder ha podido liberarse por completo del
carnaval y de su espiritu subversivo. A lo largo de los siglos, este ha
dejado de recorrer las calles para replegarse en los panfletos y
caricaturas de los periddicos populares, hasta resurgir, mas
recientemente, en la satira de programas televisivos y en las
invectivas de los troles de Internet. Pero es solo hoy cuando el
carnaval ha abandonado su lugar preferido, al margen de la
conciencia del hombre moderno, para adquirir una nueva centralidad
y posicionarse en calidad de nuevo paradigma de la vida politica
global.

En Roma, mas de dos siglos después de la visita de Goethe, el
carnaval recupera su posicidn privilegiada. El 1 de junio de 2018, un
nuevo Gobierno tomaba posesion. Su lider es Mister Chance, el
jardinero. Como Peter Sellers en la pelicula Bienvenido, Mr. Chance,
Giuseppe Conte —el nuevo presidente del Consejo— es un personaje
anonimo que siempre esta un poco fuera de lugar y, a través de una
serie de extrafas circunstancias, llega a la cima del poder. Pero, a
diferencia del jardinero, al dia siguiente del nhombramiento de este
profesor desconocido y sin experiencia politica alguna, los principales
periddicos extranjeros trataban de desenmascararlo. Revelaban,
asimismo, que la Unica informacion disponible sobre Mister Conte, su
curriculum publicado en linea, estaba repleto de noticias falsaslil. A
partir de ese momento, empezaban a llover de todo el planeta los
desmentidos de las universidades mas prestigiosas del mundo —New



York University, Cambridge, la Sorbona—, citadas en el CV del
jardinero como «lugar de desarrollo», las cuales deseaban aclarar
que no conservaban ningun rastro de su paso.

No obstante, a pesar del desenmascaramiento internacional, el
impasible Mister Conte continuaba su ascenso a la cima de las
instituciones italianas. Ello permitia a los dos lideres politicos del
Movimiento 5 Estrellas y de la Liga, los verdaderos hombres fuertes
del nuevo Gobierno, lograr su objetivo: ocupar, discretamente, los
escalafones del podio inmediatamente inferiores. Al menos el
primero, el lider del Movimiento 5 Estrellas, Luigi di Maio, nombrado
vicepresidente del Consejo y ministro de Industria y Trabajo, no
tenia problemas de curriculo. De treinta y tres afios de edad y sin
titulo universitario, este apenas habia tenido una sola experiencia
profesional a cuestas antes de convertirse en diputado gracias a
los 189 votos obtenidos en las elecciones primarias en linea del
Movimiento 5 Estrellas: empleado como mayordomo en el estadio de
San Paolo de Napoles («Ostenté un cargo de alta responsabilidad
—habia declarado al Corriere della Sera—, acompahe a muchos VIP
a su butaca»). Pero ello no le impididé asumir rapidamente uno de los
roles principales del nuevo carnaval romano y destacar gracias a su
habilidad inefable para afirmar una cosa y su contraria en el
transcurso de unas horas y protagonizar deslices y fake newi2] sin
cesar. Como la ocasién en la que declaré que el Gobierno estaba
imprimiendo seis millones de tarjetas para implantar una renta
basica ciudadana, cuando la disposicion legislativa que debia
establecerlo no habia sido aprobada ni discutida siquiera en el
Parlamento. O la ocasion en que, de visita oficial en China, se habia
dirigido al maximo lider, Xi Jinping, llamandolo «sefior Ping».

El auténtico hombre fuerte, coronado por Time Magazine como el
nuevo rostro de Europa, era, sin embargo, el otro vicepresidente,
Matteo Salvini; quien, desde el momento de asumir el cargo,
encarnaba la descarada pantomima de un ministro de Interior capaz
de tuitear casi a diario para propagar el miedo e incitar al odio racial.



Desde el inicio de su mandato, varias docenas de «videos
impactantes» publicados en linea por el propio Salvini hacian
referencia a crimenes o abusos cometidos por negros o inmigrantes
ilegales, desde los casos mas graves a los eventos mas triviales.
«Hoy, en toda Italia —comentaba, por ejemplo, en el verano
de 2018—, los musulmanes fieles han celebrado la fiesta del
sacrificio, que prevé el sacrificio de un animal, al que degiiellan. En
Napoles, esta cabra fue rescatada en el ultimo instante, pero en el
resto del pais cientos de miles de animales han sido sacrificados sin
piedad».

De manera patente, a pesar de ocupar un cargo institucional, «el
Capitan», como lo llaman sus partidarios, no se esforzaba demasiado
en conocer la veracidad de los hechos que avanzaba. No dudo en
difundir informacion falsa sobre solicitantes de asilo que
supuestamente habrian organizado una manifestacion en Vicenza
para reivindicar el derecho a ver el canal de televisidén por cable Sky.
Una historia que habia sido desmentida por la Prefectura, es decir,
por un Organo perteneciente al Ministerio que dirigia el propio
Salvini.

En su primera aparicion en escena, los otros miembros del
Gobierno resultaron ser, desde el primero hasta el Ultimo,
desconocidos del publico italiano. Pero estos no tardaron mucho en
ponerse a tono. De este modo, el mismo dia que asumia el cargo, el
nuevo ministro de Familia declaraba que «las familias gais no
existen». Cuando se preguntd a la ministra de Salud sobre las
vacunas, sostuvo estar personalmente a favor, pero que también se
podian apoyar las opiniones contrarias. Por su parte, el ministro de
Justicia puso inmediatamente entre las prioridades una de las
medidas emblematicas de su programa: la abolicibn de Ia
prescripcion de delitos. En el pais del populismo real, debia ser
posible demandar a cualquiera, en cualquier momento. Y no fue
casual que, cuando pidiera la confianza del Parlamento para su



Gobierno, el Sr. Conte tuviera un desliz y declarara estar listo para
defender la «presuncion de culpabilidad».

Unos dias después, para completar las filas del Gobierno,
aparecian en escena otros personajes que, a su vez, parecian haber
sido seleccionados en una audicion de Monty Python. El nuevo
subsecretario de Estado a cargo de los asuntos parlamentarios,
Maurizio Santangelo, es un adepto a la teoria conspirativa de las
estelas quimicas, segin la cual los aviones de pasajeros serian
usados por los gobiernos para diseminar por la atmosfera agentes
quimicos o bioldgicos nocivos para la poblaciéon. Para ratificar esta
teoria, este publica ocasionalmente en las redes sociales imagenes
de estelas blancas que él considera sospechosas, acompanadas de
comentarios del tipo: «¢En qué te hace pensar este cielo?>.

El subsecretario de Estado del Ministerio del Interior, Cario Sibilia,
no era por su parte de los que dejaban enganar: la idea de que los
estadounidenses habrian pisado la Luna todavia no le convencia.
«Hoy es el aniversario del alunizaje —tuiteaba—. ¢ Es todavia posible
que nadie haya tenido el coraje de decir que fue una farsa?». Pero el
mas habil en lo que respecta a teorias conspirativas era, sin duda
alguna, el secretario de Estado de Asuntos Europeos, Luciano Barra
Caracciolo, quien, en su bitacora Orizzonte48, atacaba el euro,
comparaba la Union Europea con la Alemania nazi y reavivaba
concilidbulos como Peligro Circular, segin el cual los poderes
financieros en la sombra habrian abolido la esclavitud a cambio de
un modelo opresivo mas sutil basado en el control de la moneda.

Solo el carnaval politico romano ha logrado llevar el desmadre
aun mas lejos que la fantasia de Barra Carracciolo. De hecho, la
escena politica italiana ha comprobado cédmo la mayoria de sus
protagonistas intercambiaban sus mascaras» durante el verano
de 2019, al pasar de un Gobierno soberanista antieuropeo, guiado
por Mister Conte, a un Gobierno progresista proeuropeo todavia
dirigido por el inefable jardinero Conte, acompanado de su cortejo
de polichinelas; entre ellos, el lider del Movimiento 5 Estrellas, Luigi



di Maio, promovido a ministro de Relaciones Exteriores gracias,
presumiblemente, a sus excelentes relaciones con el «sefor Ping»...

Pero si Italia va fuerte como de costumbre, el retorno por la
puerta grande del carnaval va mucho mas alla de la peninsula italica.
Un poco por todas partes, tanto en Europa como en otros lugares, el
auge del populismo ha tomado la forma de un baile frenético que
anula todas las reglas establecidas y las transforma en sus
respectivas antagonistas. Los defectos de los lideres populistas se
transforman, a ojos de sus electores, en cualidades. Su inexperiencia
seria la prueba de que no pertenecen al circulo corrupto de las élites
Y SuU inexperiencia se percibe como garantia de su autenticidad. Las
tensiones que se producen a nivel internacional serian un ejemplo de
su independencia y las fake news{3], que nutren su propaganda, el
simbolo de su libertad de espiritu.

En el mundo de Donald Trump, de Boris Johnson y de Jair
Bolsonaro, cada dia lleva su desatino, su controversia, su golpe de
efecto. Apenas hemos tenido tiempo para comentar un evento
cuando otro lo ha eclipsado ya, en una espiral infinita que cataliza la
atencidon y satura la escena mediatica. Frente a este espectaculo,
existe la gran tentacién, para muchos observadores, de alzar la
mirada al cielo y dar la o razén al Bardo: iEl tiempo ha perdido sus
estribos! Sin embargo, tras las apariencias desenfrenadas del
carnaval populista, se oculta el duro trabajo de docenas de spin
doctorst4], de idedlogos y, cada vez mas, de cientificos y expertos en
Big Datal>], sin los cuales los lideres populistas nunca habrian
alcanzado el poder. Este libro cuenta su historia.

Esta es la historia de un experto en marketing italiano que
comprendid, a principios de la década de 2000, que Internet
revolucionaria la politica, a sabiendas de que la era no estaba
todavia lista para un partido puramente digital. De este modo,
Gianroberto Casaleggio enrolara a un humorista, Beppe Grillo, para
convertirlo en el primer avatar de carne y . hueso de un
partido-algoritmo, el Movimiento 5 Estrellas, asentado enteramente



sobre la recopilacion de datos de los electores y la satisfaccion de
sus demandas, ajeno a todo sostén ideoldgico. Es casi como si, en
lugar de ser reclutada por Donald Trump, una sociedad de
inteligencia de datoslé] al estilo de Cambridge Analytica hubiera
tomado directamente el poder y elegido a su propio candidato.

Es la historia de Dominic Cummings, el director de la campana
del Brexit, quien habia afirmado: «Si guieres progresar en politica,
no emplees a expertos o comunicadores, sino mas bien a fisicos».
Gracias al trabajo de un equipo de cientificos, Cummings pudo
embaucar a millones de votantes indecisos de cuya existencia sus
adversarios no tenian siquiera sospecha, gracias al envio de los
mensajes mas oportunos, en el momento mas oportuno, para
convertirlos a la causa del Brexit.

Es la historia de Steve Bannon, hombre orquesta del populismo
estadounidense, quien, tras conducir a Donald Trump a la victoria,
suena ahora con fundar una Internacional Populista para combatir lo
que él llama el partido de Davos de las élites globales.

Es la historia de Milo Yiannopoulos, el bloguero inglés a través
del cual la transgresion ha cambiado de bando. Si, en la década
de 1960, los gestos de provocacion de los manifestantes se
proponian movilizar la moral comun y romper los tables de una
sociedad conservadora, hoy los nacional-populistas adoptan un estilo
transgresor en sentido opuesto: romper los cddigos de la izquierda y
de lo politically correctiZ] se ha convertido en la primera consigna de
Su comunicacion.

Es la historia de Arthur Finkelstein, un homosexual judio de
Nueva York que se convirtio en el asesor mas eficaz de Viktor Orban,
abanderado de la Europa reaccionaria, comprometido en una lucha
sin tregua en la defensa de los valores tradicionales.

Juntos, estos ingenieros del caos estan reinventando una
propaganda adaptada a la era de los selfis[8] y de las redes sociales
y, al hacerlo, estan transformando la naturaleza misma del juego
democratico. Su accién es la traduccidén politica de Facebook y



Google. Esta es naturalmente populista porque, al igual que las
redes sociales, no tolera ningun tipo de intermediacion y usa con
todo el mundo la misma vara de medir, con un solo parametro de
juicio: los me gusta. Es indiferente al contenido porque, como las
redes sociales, solo tiene un objetivo: el que los jovenes genios de
Silicon Valley llaman «compromisol2]» y que en politica se traduce
como adhesién inmediata.

Si el algoritmo de las redes sociales se ha programado para servir
al usuario cualquier contenido que pueda atraerlo un poco mas a
menudo y mantenerlo un poco mas de tiempo en la ~plataforma, el
algoritmo de los ingenieros del caos los empuja a la posicidn que
haga falta (razonable o absurda, realista o intergalactica), a
condicion de que capte las aspiraciones y los temores
—especialmente los temores— de los votantes.

Para los nuevos doctores Strangelovelll], |la jugada no consiste
ya en unir a la gente en torno a un minimo comun denominador,
sino, en cambio, inflamar las pasiones del mayor nimero posible de
grupusculos y sumarlas a continuacion, incluso sin que estos lo
sepan. Para conquistar una mayoria, su idea no es converger hacia
el centro, sino aglutinarse en los extremos.

Al azuzar la ira de cada grupusculo sin preocuparse por la
coherencia del conjunto, el algoritmo de los ingenieros del caos
diluye las viejas barreras ideoldgicas y rearticula el conflicto politico
sobre la base de una oposicion maniquea entre el «pueblo» y las
«élites». En el caso del Brexit, asi como en el de Trump y el de
Italia, el éxito de los nacional-populistas se mide por su capacidad
de hacer saltar por los aires la division izquierda/derecha y captar
votos de todos los enojados, no solo los de los fachas.

Por supuesto, al igual que las redes sociales, la nueva
propaganda se alimenta principalmente de emociones negativas
porque estas aseguran la mayor participacion; de ahi el éxito de las
noticias falsas y las teorias de la conspiracion. Pero también cuenta
con un lado festivo y liberador, demasiado a menudo pasado por alto



por quienes hacen hincapié en el lado oscuro del carnaval populista.
El escarnio ha sido siempre el instrumento mas eficaz para derribar
las jerarquias. Durante el carnaval, un buen ataque de hilaridad
entierra la pompa del poder, sus reglas y sus pretensiones. No hay
nada mas devastador para la autoridad que la impertinencia que la
convierte en blanco de las burlas. Ante la solemnidad programatica
del poder, frente al aburrimiento y la arrogancia que emanan de
cada uno de sus gestos, el bufén transgresor al estilo Trump o la
explosion contestataria al estilo de los «chalecos amarillos» provocan
una sacudida que libera energias. Los tabues, las hipocresias y las
convenciones linglisticas se desmoronan en medio de los aplausos
de la multitud delirante.

Durante el carnaval, no hay sitio para el espectador pasivo. Todo
el mundo participa en la celebracion furibunda y no hay insulto o
broma demasiado vulgares si contribuyen a la demolicién del orden
dominante y su sustitucion por una dimensién de libertad y
fraternidad. El carnaval produce en quienes participan en él un
intenso sentimiento de plenitud y renacimiento, el sentimiento de
pertenencia a un cuerpo colectivo que se renueva. De espectador
todo el mundo pasa a ser actor, sin discriminacidn alguna en funcién
de los ingresos o el nivel educativo. La opinidn del primer transelnte
vale tanto como la del experto, o0 mas incluso. Mientras tanto, la
mascara ha cambiado de lugar en Internet, donde el anonimato
produce el efecto de la desinhibicion que, en épocas pretéritas,
surgia al ponerse un disfraz. Los troles son los nuevos polichinelas
que vierten gasolina sobre el fuego liberador del carnaval populista.

En este ambiente, no hay nada mas pernicioso que interpretar el
rol de aguafiestas. El verificador(11] que subraya la falta con boligrafo
rojo, el liberal que sefiala con un arqueo de cejas su indignacidn
ante la vulgaridad de los nuevos barbaros. «He aqui el motivo de la
infelicidad de la izquierda —dice Milo Yiannopoulos—: no tiene la
mas minima inclinacion a la comedia o la celebracion». A ojos de los
populistas en plena jarana, el progresista es un pedante con ademan



afectado. Su pragmatismo es percibido como sindnimo de fatalismo,
mientras que los reyes del carnaval prometen dinamitar la realidad
existente.

La vida no solo consta de derechos y deberes, cifras que respetar
y formularios que cumplimentar. El nuevo carnaval no atiende al
sentido comun, sino que despliega su propia logica, mas cercana al
teatro que a las aulas, mas deseosa de cuerpos e imagenes que de
textos e ideas, mas centrada en la intensidad narrativa que en la
exactitud de los hechos. Una razén sin duda muy alejada de las
abstracciones cartesianas, pero no por ello privada de una
coherencia inesperada, sobre todo en lo concerniente a su manera
sistematica de derrocar las normas consolidadas para proclamar
otras de signo opuesto.

Tras el aparente disparate de las noticias falsas y las teorias
conspirativas se oculta una logica muy sdlida. Desde el punto de
vista de los lideres populistas, los hechos alternativos no son solo un
mero instrumento propagandistico. A diferencia de la informacion
fehaciente, son un formidable factor de cohesidon. «En muchos
sentidos, los exabruptos son un instrumento organizativo mas eficaz
que la verdad —escribia Mencius Moldbug, bloguero de la derecha
alternativall2] estadounidense—. Cualquiera puede creerse la
verdad, mientras que creer en lo absurdo es una auténtica muestra
de lealtad. Y quien tiene un uniforme tiene un ejército».

Asi, el lider de un movimiento que integra noticias falsas para
construir su propia visidn del mundo se desmarca del comun de los
mortales. No se trata de un burdcrata pragmatico y fatalista como
los demas, sino de un hombre de accidn que construye su propia
realidad para satisfacer las expectativas de sus discipulos. En Europa
como en otros lugares, las mentiras estan en boga porque se funden
en un relato politico que capta los miedos y las aspiraciones de una
parte creciente del electorado, mientras que los hechos de quienes
luchan contra ellos se insertan en una narrativa que ya no se
considera creible. En la practica, para los seguidores de los



populistas, la veracidad de los hechos tomados uno por uno no
cuenta. Lo que cuenta como cierto es el mensaje en su conjunto,
que se adecuUa a la experiencia y sensaciones de estos. Frente a esta
evidencia, es inutil acumular datos y correcciones, siempre que la
visidon general de los gobiernos y partidos tradicionales se siga
percibiendo por un nimero creciente de votantes como irrelevante
respecto a la realidad.

Para combatir la ola populista, hay que comenzar por entenderla
y no limitarse a condenarla, ni tampoco devaluarla como una nueva
«época del esperpentol13]», tal y como ha hecho George Osborne,
ex canciller del Exchequerl14] de David Cameron, en el titulo de su
ultimo libro. El carnaval contemporaneo se nutre de dos ingredientes
que no tienen nada de irracional: la ira de algunos ambitos de la
clase trabajadora, que se alimenta de motivos sociales y econdmicos
reales; y una maquinaria de comunicacién imponente, originalmente
concebida con fines comerciales, que se ha convertido en el principal
instrumento de quienes quieren multiplicar el caos.

Si bien he elegido, para este libro, centrarme en este segundo
aspecto, ello no implica en modo alguno negar la importancia de las
causas reales del descontento. Las acciones de los ingenieros del
caos no lo explican todo, ni mucho menos. Lo que hace que estos
personajes sean interesantes es mas bien el hecho de que fueran
capaces de instrumentalizar antes que nadie los signos de la
transformacion en curso, y la manera en que se han sabido
aprovechar para pasar de los margenes al centro del sistema. Para
bien y, sobre todo, para mal, sus intuiciones, contradicciones e
idiosincrasias son las de nuestro tiempo.



EL SILICON VALLEY DEL
POPULISMO



Los estadounidenses siempre parecen inofensivos. Especialmente
cuando se hallan inmersos en el ambiente cinico e irresponsable de
un lugar como Roma. Es algo que se debe seguramente a la
expresion de su rostro o quiza a la manera que tienen de vestirse. El
que esta sentado frente @ mi no es una excepcion a la regla. Se
dispone, por cierto, a gratificarme con un muffin antes de que me
haya podido sentar en el canapé de su suite de hotel. Sin embargo,
se trataria del diablo en persona. Incluso ha sido apodado Darth
Vader. O el Gran Manipulador, segun la revista Time. El actor politico
mas peligroso de Estados Unidos, ha proclamado Bloomberg News.
Y todo eso antes incluso de realizar una decisiva contribucion a la
eleccion de Donald Trump a la Casa Blanca, el 8 de noviembre
de 2016.

Sus amigos afirman que, si se oye una explosion en algun sitio,
es probable que sea porque Steve Bannon ande por ahi, con una
caja de cerillas entre las manos. Y esa es la razdn que lo trae a
Roma al menos una vez al mes. En la ciudad eterna, el riesgo de
acabar como el marciano de la historia de Ennio Flaianolll nunca
esta lejos: desembarcas la primera vez y te acogen como a un
santo, el mundo se detiene y la gente te pasea a hombros. Luego,
después de un tiempo, los romanos se acostumbran a ti, del mismo
modo que se han habituado a cualquier cosa bajo el sol desde hace
dos mil afos, y acabas siendo increpado por los nifios en la calle con
un «iOye, td, el marciano!». Pero, de momento, Bannon todavia se
encuentra en estado de gracia. Concede entrevistas, participa en
reuniones, charla a menudo con Matteo Salvini y Luigi Di Maio, por
quienes muestra una admiracion sin limites. En los momentos de



reposo, se recupera en su suite del Hotel de Russie. Al fin y al cabo,
este lugar legendario, a donde acudian las princesas y los consejeros
del zar, le conviene. No por asuntos contemporaneos de oligarcas y
manipulaciones electorales. Mas bien porque Bannon es un poco el
Trotsky de la revolucion populista, una mezcla de idedlogo y de
hombre de accidon que tiene la ambicion, con su «Movimiento», de
incitar a las masas populares europeas a rebelarse contra lo que él
define como «el partido de Davos».

Cuando se le pregunta cual es su papel en este movimiento,
Bannon, modesto, se hace el longui. «Soy un estudiante global del
movimiento populista y vengo aqui a aprender». Pero la respuesta
real es un poco mas ambiciosa.

Siempre vestido con dos camisas superpuestas, Bannon es un
producto nato de la clase obrera estadounidense que, gracias a su
talento y a su ambicidn, ha atravesado todos los lugares simbdlicos
del poder americano —el ejército, Virginia Tech, Georgetown,
Harvard Business School, Goldman Sachs, luego Hollywood vy
finalmente Washington— sin renunciar nunca a su resentimiento de
origen, sino, al contrario, acumulando agravios por doquier para
asaltar a capa y espada el mundo de las élites, que él considera una
casta blindada de traidores del pueblo.

Tras los pasos de su maestro Andrew Breitbart, fundador del sitio
homdnimo de contrainformacion, Bannon fue uno de los primeros en
comprender que «politics is downstream from culturé2l», la politica
deriva de la cultura. Desde los inicios, luchd para arrebatar a la
intelligentsia progresistal3] el cetro de la hegemonia cultural. Asi, en
Hollywood, se embarcé en la produccion de documentales
extremadamente kitsch, repletos de citas filosoficas y melodias
wagnerianas, sobre el espiritu estadounidense, el choque de
civilizaciones y la alternancia de las generaciones que fraguan la
historia y determinan, por tanto, el curso de los acontecimientos. Y
es por esta misma razén que, tras la muerte de su fundador,
transformd Breitbart News en punto de encuentro de la derecha



alternativa  estadounidense —una panda heterogénea de
nacionalistas, de conspiracionistas, de milenaristas y de simples
indignados, todos ellos determinados a imponer un punto de vista
distinto sobre las principales cuestiones en el centro del debate: la
inmigracion, el libre comercio, el papel de las minorias y los derechos
civiles—. A través de la apertura de una redaccion en Texas para
seguir de cerca el fendmeno de la inmigracion clandestina, la
financiaciéon de think tanksi4l destinados a estudiar los estragos
causados por el establishmentis] en general y por la familia Clinton
en particular, la movilizacion de blogueros y troles para marcar el
tono del debate en las redes sociales, y con la participacion en el
lanzamiento de una empresa de macrodatosl€] aplicada a la politica
—Cambridge Analytical que protagonizara un escandalo global poco
tiempo mas tarde—, Bannon se convirtié en el hombre-orquesta del
populismo estadounidense. De modo que, cuando el ciclén Trump
golped las primarias republicanas en 2016, él estaba alli, listo para
convertirse en la inspiracion en la sombra y, mas tarde, en el
estratega oficial de la campaha mas transgresora en la historia
politica de Estados Unidos.

Obviamente, después de las elecciones, Steve perdidé un poco los
estribos. Instalado en la oficina de asesor politico del presidente, no
resistio la tentacion de escenificarlo. Para un estratega politico,
siempre es una mala idea largar sus propias ideas en la prensa en
lugar de susurrarlas al oido del principe, especialmente cuando se
trabaja para el simbolo viviente de la Era del NarcisismolZl. Y, en
efecto, un ano después, Bannon fue expulsado de la Casa Blanca,
mientras el lider del mundo libre tuiteaba este tipo de mensaje:
«Steve el baboso lloré y me imploré cuando lo despedi. Ahora, casi
todo el mundo lo ha abandonado como a un perro. iQué pena'» (tuit
presidencial del 6 de enero de 2018).

Pero pocos de los que se mueven en el mundillo de los
soberanistas populistas tienen el cerebro, la experiencia y las
relaciones de Bannon. Asi, en el lapso de unos meses, se topd de



bruces con una perspectiva aln mas ambiciosa: «Lo que quiero
—declaré en marzo de ese afo al corresponsal en Roma del diario
New York Times— es construir una infraestructura global para el
movimiento populista global. Lo comprendi cuando Marine Le Pen
me invito al congreso de su partido en Lille. "¢Qué gquieres que
diga?” le demandé. "Di que no estamos solos’, me respondio». Fue
entonces cuando Bannon se dio cuenta de que habia espacio para
un oximoron: la Internacional de los nacionalistas, una plataforma
concebida para compartir experiencias, ideas y recursos entre los
distintos grupos activos en Europa y Estados Unidos. «Estamos en el
lado correcto de la historia. Incluso George Soros dijo, hace algun
tiempo, que vivimos en tiempos revolucionarios...».

Soros, el multimillonario hingaro que ha financiado movimientos
democraticos en todo el mundo a través de su Sociedad Abierta, es
a la vez la bestia negra y el sueno prohibido de los nuevos populistas
globales. «Es brillante —admite Bannon—. Perverso pero brillante».
Su amigo Orban lo ha declarado proscrito en Hungria, pero a
Bannon le gustaria crear una fundacién que siguiera el modelo de la
de Soros, con un impacto equivalente dedicado a una agenda
completamente distinta: cerrar fronteras, revertir los procesos de
globalizacién e integracién europea, regresar a los estados-nacion
del pasado.

«lLas ideas mas revolucionarias de nuestro tiempo empiezan
siempre con la frase “érase una veZ'», dice el politdlogo Mark Lilla.
Y, segun Bannon, el epicentro de esta revolucidn es en estos
momentos Italia.

Es la razén por la que esta aqui, sentado frente a mi en la suite
del Hotel de Russie, mientras que en torno suyo se revuelve inquieta
su escolta personal —la antigua mano derecha de Nigel Farage,
Raheem Kassam; el fundador del Instituto Dignitatis Humanae,
Benjamin Harnwell; su sobrino (en atuendo deportivo) Sean Bannon;
Y un curioso ario que parece ser el producto de una experiencia
eugenésica sueca de la década de 1930—. Todos ellos se esmeran



en producir el ambiente saturado de testosterona que caracteriza el
cuartel general de todas las revoluciones que se precien, y en
particular de las nacionales-populistas.

«Roma es, una vez mas, el centro del universo politico —dice
Bannon—. Porque es aqui donde ha ocurrido algo inaudito. Aqui, los
populistas de la derecha y la izquierda acordaron dejar a un lado sus
diferencias y unirse para restaurar el poder del pueblo italiano,
usurpado por el partido de Davos. Es como si Bernie Sanders y
Donald Trump hubieran llegado a una entente. En los Estados
Unidos, no lo hemos conseguido, pero vosotros, vosotros lo habéis
hecho. Lo que esta en juego en Italia es la naturaleza misma de la
soberania: del resultado de esta experiencia depende el destino de
la revuelta de los pueblos que quieren recuperar el poder de las
garras de las élites globales que se lo usurparon. Si funciona en
Italia, puede hacerlo en todas partes. He aqui la razon por la que
representais el futuro de la politica mundiab».

El discurso de Bannon es halagador, pero en realidad no es la
primera vez que un observador anglosajon ha considerado los
embrollos politicos de la peninsula italica como un modelo a sequir.
«Vuestro movimiento ha prestado servicio al mundo entero —habia
proclamado Winston Churchill mientras se dirigia a los fascistas
italianos a finales de la década de 1920—. Italia ha demostrado que
hay una manera de luchar contra las fuerzas subversivas. Esta
modalidad consiste en llamar a la masa del pueblo a cooperar para
defender el honor y la estabilidad de la sociedad civilizada. Ha
producido el antidoto necesario contra el veneno soviético. A partir
de ahora, ninguna nacion sera privada de los medios para
protegerse de este cdncer, y todo lider responsable de no importa
qué pais siente que sus pies estan mas firmemente plantados en
resistencia a las doctrinas de la nivelacion y el cinismo».

A lo largo del siglo xx, Italia se convertia en el laboratorio en el
que se pondrian a prueba experiencias politicas desenfrenadas, a
menudo destinadas a ser reproducidas, de forma diversa, en otras



partes del mundo. El fascismo constituyo la primera y la mas repleta
de repercusiones, pero, tras su colapso, Italia también alumbro el
partido comunista mas grande de Europa occidental, para
convertirse en el teatro privilegiado de todas las maniobras vy
tensiones de la Guerra Fria. Y, con la caida del Muro de Berlin, la
peninsula italica se convertiria en el Silicon Valley del populismo, al
anticiparse en casi veinte afnos a la gran revuelta contra el poder
establecido que hoy sacude todo el hemisferio occidental.

Si Heinrich Mann decia de Napoledn que era una bala de cafidn
lanzada por la Revolucion francesa, se podria decir, en toda
proporcion, que Grillo y Salvini son las balas de cafion lanzadas por
Tangentopold(8], la revolucion judicial que decapitd a la clase politica
italiana a principios de la década de 1990, la cual marcaria el inicio
de la interminable era del rechazo de las élites y el desafecto hacia
la politica. Entre 1992 y 1994, la clase politica del pais fue anulada:
la mitad de los miembros del Parlamento pertenecientes a partidos
gubernamentales fueron sometidos a investigacion, algunos de sus
lideres fueron encarcelados y otros huyeron al extranjero. Los dos
partidos que se habian alternado en el Gobierno de la republica, la
democracia cristiana y el partido socialista, fueron borrados del
mapa en cuestidn de pocas semanas. La operacion Manos Limpias
representaba ya, en esencia, un enfoque populista: los pequenos
jueces contra las élites corruptas. «Cuando la gente aplaude, se
aplaude a si misma», declaraba entonces el fiscal general de Milan,
Francesco Saverio Borrelli. Y no es una casualidad que varios de los
magistrados que habian protagonizado las investigaciones
anticorrupcién entraran en politica a continuacién, fundaran partidos,
salieran elegidos en el Parlamento y llegaran a ser ministros vy
alcaldes de ciudades importantes.

Desde ese momento, los italianos no han hecho mas que salir a
la buUsqueda de élites alternativas para gobernar el pais en
sustitucion de los politicos de carrera, desacreditados, corruptos e
incompetentes. La izquierda fue la primera en mover ficha, al apoyar



sin paliativos la accién de los magistrados de Manos Limpias, para
mas tarde dar vida, en la primavera de 1993, al primer Gobierno
«técnico» de la historia republicana. Un ejecutivo presidido por el
antiguo gobernador del Banco de Italia, Cario Azeglio Ciampi, y
compuesto exclusivamente por ministros no politicos, elegidos de las
filas del mundo académico y la administracidon publica. Durante este
periodo, empezaba a florecer entre los progresistas el mito de una
«sociedad civil» virtuosa y no corrompida de la que habria surgido la
nueva clase dirigente de la peninsula italica. Pero, poco después,
Berlusconi abria paso para manifestar que el poder debia ser
administrado por empresarios Yy gerentes, los verdaderos
productores de riqueza del pais, a diferencia de una clase politica
compuesta por holgazanes. De su mano, llegarian al Gobierno los
regionalistas de la Liga y los ex fascistas de Alleanza Nazionale, un
bloque variopinto unido en el rechazo de la «<Roma ladronal2l»,

En los afios siguientes, el Cavaliere continué dominando la
politica italiana hasta practicamente finales de 2011, cuando se vio
obligado a renunciar tras una serie de escandalos en su vida
personal. Desde ese momento, se concatenaron tanto el intento de
Mario Monti de establecer un «Gobierno de los competentes» como
la tentativa de la centroizquierda de dar un balén de oxigeno a la
politica tradicional a través del liderazgo innovador de Matteo Renzi.

Las elecciones de marzo de 2018, que vieron el triunfo del
Movimiento 5 Estrellas y la Liga, constituyeron la quiebra definitiva
de estos intentos y la transformacion de Italia en la tierra prometida
del populismo real. De este modo, se materializaba, por primera vez
en un pais occidental importante, la convergencia entre los
populismos de derecha e izquierda que tanto encorajind la
imaginacion —y la ambicion— de Steve Bannon. Para él, lo que se
esta produciendo no es nada menos que un choque de civilizaciones.

«Si hay algo que admiro de Merkel y Macron —dice—, es que no
ocultan su agenda. Es importante que la gente lo entienda: ino hay
ninguna conspiracion! Todo se explica abiertamente en plena luz del



dia. Hace un afo, Macron dio un discurso en el que detallaba las
consecuencias I0gicas del proyecto europeo, de la vision de Jean
Monnet. De una manera detallada y coherente. Se trata de un
proyecto compuesto por una integracion politica adicional, una
integracion comercial adicional y una integracion de los mercados de
capitales adicional. Asi que, en la practica, se trata de los Estados
Unidos de Europa, donde Italia se convierte en Carolina del Sur con
respecto a Francia, que seria Carolina del Norte, évale? Por tanto, si
uno cree en este proyecto, si a uno le atrae, ello implica que uno
cree en el proyecto de Macron. Salvini, Orban, Marine Le Pen y las
otras voces del movimiento nacional populista dicen, por lo que
respecta a ellas, que no. La confrontacion se manifiesta aqui entre
quienes, en Europa, creen gue los estados-nacion son un obstaculo
que superar y los que creen que son una joya que hay que
preservar».

Desde nuestro encuentro, el proyecto de Steve Bannon ha
sufrido varios reveses: la mayoria de los partidos que se suponia que
terminarian bajo el liderazgo de la organizacion del idedlogo
estadounidense le han fallado y el Estado italiano lo ha expulsado
incluso del monasterio del siglo xm que pretendia transformar en
una escuela de formacidon para sus «gladiadores » del pueblo». No
obstante, su idea paraddjica de una Internacional Nacionalista ha
seguido creciendo en todas partes. Tanto es asi que, como se ha
visto en la mayoria de los casos, la Unica campafia conjunta real de
cara a las elecciones europeas de mayo de 2019 fue la emprendida
por los partidos antieuropeos, que se congregaron ademas en Milan
para un mitin conjunto en la explanada del Duomol10],

Los intercambios y colaboraciones entre nacionalistas se han
multiplicado, asimismo, a todos los niveles. Con el apoyo financiero
de la fundacién Secure America Now, la agencia de marketing y
relaciones publicas digital Harris Media pudo crear videos
antimusulmanes y antiinmigracion que lograron una dimension viral
a ambos lados del Atlantico. EI mismo organismo desempefiaria un



rol fundamental en la propaganda de la AfD en Alemania, al
transmitir a través de la red campanas publicitarias orientadas a
distintas audiencias: mensajes sobre seguridad para las madres;
mensajes sobre desempleo para los trabajadores; y asi
sucesivamente. En Espaina, el auge del partido de extrema derecha
Vox se ha apoyado sobre una red internacional de donantes que
incluye desde multimillonarios ultraconservadores estadounidenses
hasta oligarcas rusos, pasando por la princesa de Thurn y Taxis[11],
reunidos en torno a la fundacién CitizenGo, con sede en Madrid. La
organizacion se hizo un nombre poniendo carteles publicitarios en
autobuses municipales de varias ciudades espafiolas en los que
aparecia Adolf Hitler con los labios pintados de carmin y la etiqueta
#feminazis.

Si, en el pasado, los movimientos nacionalistas europeos se
dividian por unos origenes y programas que los ponian
automaticamente en conflicto entre si, hoy los puntos en comuin
tienden a tomar el control. Basta pensar en la cuestion de Tirol del
Sur, adscrita a Italia, que ha dividido durante mucho tiempo a los
nacionalistas italianos y austriacos. Hoy en dia, tal y como escribe
Anne Applebaum, «/a aversion a los matrimonios gay y a los taxistas
africanos es un sentimiento que incluso los austriacos e italianos,
que no estan de acuerdo sobre la ubicacion de su frontera, pueden
compartir>. En su etapa de ministro de Interior, Matteo Salvini se
habia inspirado sistematicamente, por cierto, en el modelo de su
homologo austriaco, el idedlogo ultranacionalista Herbert Kickl, que
habia multiplicado las provocaciones en contra de la inmigracion y
del islam, y utilizado los medios del Estado, incluida la policia, para
reforzar su propaganda identitaria.

Dicho esto, si a veces los italianos se apropian de ideas que
vienen de fuera, por lo general es el proceso inverso lo que sucede.
En el seno de Ila Internacional Nacionalista, Italia sigue
desempefiando el papel del laboratorio mas avanzado de innovacién
politica, un Silicon Valley del populismo adonde los ingenieros del



caos —no solo Bannon— acuden en peregrinacion para escrutar los
ultimos hallazgos de los nietos de Maquiavelo. The Guardian
dedicaria un extenso reportajell2] a explicar el modo en que Nigel
Farage y Arron Banks habian sido capaces de crear, en solo dos
meses, un partido politico, el Brexit Party, que ganaria las elecciones
europeas de 2019, con el 32 % de los votos en Gran Bretana, gracias
a la adopcion del modelo del Movimiento 5 Estrellas italiano. «E/
partido del Brexit es la copia exacta del Movimiento 5 Estrellas
—declaraba Banks—. Lo que las 5 Estrellas han hecho, y que
nosotros tratamos de hacer con el Partido del Brexit, es tener una
estructura central muy controlada, casi una dictadura en el nucleo, lo
que impide que los zumbados se hagan con el mando». Antes que
Banks, el propio Nigel Farage habia aclarado en una entrevista
de 2015: «Si creara UKIP ahora, édedicaria 20 afos a organizar
reuniones en cada pueblo o fundaria el partido a partir del modelo
Grillo? Sé exactamente lo que haria».

El ejemplo de Banks y Farage es importante porque vislumbra el
punto esencial del caso italiano, ignorado en medio de las alarmas
sobre el ascenso de la extrema derecha y el retomo del fascismo que
se han multiplicado en los ultimos tiempos. Lo que se esta jugando
en Italia no es la reedicién de los afios 1920 o 1930 del siglo pasado.
Lo que acontece en realidad es la emergencia de una nueva
modalidad politica alumbrada por Internet y las nuevas tecnologias.

Desde este punto de vista, mientras que Matteo Salvini
representa posiblemente la figura mas llamativa de la coyuntura
politica, el fendmeno mas interesante es en realidad el Movimiento 5
Estrellas. De hecho, fue esta organizacion la que permitid a Salvini
entrar en el juego, al posibilitar que una fuerza extremista
minoritaria como la Liga accediera al Gobierno con el 17% de los
votos y aumentara su visibilidad, lo que inaugur6 su hegemonia
cultural en el pais. Y fue este mismo Movimiento el que privo a
Salvini del poder al aliarse con la izquierda sobre la base de un



programa proeuropeo, completamente lo contrario de aquel en el
que se basaba su alianza con la Liga.

Los partidos xendfobos de derecha existen mas o menos en toda
Europa, con niveles de adhesion similares o incluso mas elevados
que los de la Liga de antes de la primavera de 2018. Pero no
alcanzan la mayoria y, por lo general, no encuentran aliados
dispuestos a gobernar con ellos. La auténtica especificidad italiana
es el algoritmo postideoldgico del Movimiento 5 Estrellas, que
acaparé un tercio de los votos de los italianos en las elecciones
mediante una plataforma sin ningun contenido politico y, por tanto,
presta a ser instrumentalizada por cualquiera para llegar al poder, ya
se trate de Salvini o de sus adversarios proeuropeos del Partido
Demdcrata.

Lo que convierte a Italia en el Silicon Valley del populismo es que
aqui, por primera vez, el poder ha sido tomado por una nueva
modalidad de tecnopopulismo postideoldgico, sustentado no ya
sobre ideas, sino sobre algoritmos desarrollados por ingenieros del
caos. No se trata, como en otros lugares, de politicos que contratan
perfiles técnicos, sino mas bien de perfiles técnicos que toman
directamente las riendas del movimiento mediante la fundacion de
un partido y la eleccién de los candidatos que mas se ajustan a su
vision, hasta asumir el control del gobierno de toda la nacién.

Esta historia es poco conocida fuera de Italia, pero merece ser
contada para empezar, asi, a delimitar las fronteras de la terra
incognita en la que nuestras democracias han empezado a
desmoronarse.



EL NETFLIX DE LA POLITICA



Livorno es una ciudad importante en la historia politica italiana. Fue
aqui donde se produjo la escision que dio origen al Partido
Comunista italiano en 1921. Es también aqui donde, ochenta afos
después, los dos fundadores del Movimiento 5 Estrellas se reunieron
por primera vez: «Lo conoci [...] una noche de abril —escribe Beppe
Grillo a propdsito de Gianroberto Casaleggio—, durante mi
espectaculo Black Out. Vino a mi camerino y empezo a hablarme de
Internet. La forma en que Internet podria cambiar el mundo. Sin
conocerlo, avalé lo que estaba diciendo. Le sonrei. Traté de no
contrariarlo. No queria correr el riesgo de ser amenazado por una
arroba o un puntocom. El estaba muy convencido de lo que decia.
Pensé que debia ser un genio del mal, o acaso una especie de San
Francisco de Asis que hablaba a Internet en lugar de hacerlo con
lobos y pdjaros».

En esta escena inaugural —el encuentro entre el humorista
estrella (portentoso, aunque desconocedor de la manera de explotar
su ira) y el nerdll frio (visionario, pero algo desorientado en el
mundo real)—, encontramos ya toda la mitologia de lo que estaba
destinado a materializarse en el Movimiento 5 Estrellas: el
espectaculo, el escarnio, la cultura de Internet y la revolucion.

Por un lado, Beppe Grillo, €l histrion irresistible que habia partido
de las salas underground de Génova para alcanzar las mas altas
cotas de popularidad televisiva, capaz de llenar teatros de toda la
peninsula italica con espectaculos en solitario repletos de paradojas,
provocaciones e insultos, acompafiados por un imponente fisico y un
vozarrén digno del predicador Savonarolal2l.



Por otro, Gianroberto Casaleggio, minucioso, reservado, centrado.
Un gerente de cincuenta afos, experto en marketing digital que se
presentaba como una especie de John Lennon postmoderno, con un
cabello liso que caia sobre un rostro austero y con gafas. Sintesis
perfecta de la estética hippie y la cultura geek de las que habia
surgido la cibercultura californiana. Después de pasar treinta afios en
Olivetti —durante mucho tiempo, la empresa informatica de
referencia en Italia—, acababa de dejar el grupo para fundar su
propia empresa, Casaleggio Associati.

Pero Casaleggio no era solo un emprendedor. Era también un
visionario, un autodidacta que se ha forjado una vision de la realidad
que combina el culto a San Francisco de Asis con el de Isaac Asimov
y otros pioneros de la ciencia ficcion. No pretendia sentirse movido
por ninguna pasion politica. «La politica no me interesa
—afirmaba—, /o que me interesa es la opinion publica».

En calidad de experto en marketing digital, Casaleggio entendio
que Internet revolucionaria la politica y posibilitaria la emergencia de
un movimiento de nuevo cufo, guiado por las preferencias de los
electores-consumidores. Pretendia, por tanto, lanzar un producto
capaz de responder de manera eficaz a una demanda politica que
los partidos existentes no eran capaces de satisfacer. Pero era
igualmente consciente de que la dimensidon puramente digital sequia
siendo demasiado fria y distante como para dar vida a un verdadero
movimiento de masas en Italia. Esta era la razén por la que
necesitaba a Beppe Grillo, para otorgar calidez y pasidon a un
movimiento que, sin ello, corria el riesgo de permanecer confinado a
los frikis[3] de la peninsula italiana. La pujanza y la capacidad de
adaptaciéon del futuro Movimiento 5 Estrellas procederian de esta
combinacion Unica: las nupcias entre el populismo tradicional y los
algoritmos alumbrarian una maquinaria politica formidable.

En ese momento, después de obtener el consentimiento del
comediante, Casaleggio se conformd con disefar una bitacora.
Desde el principio, el éxito fue fulgurante: «El 26 de enero de 2005,



lancé un blog sin saber en realidad de qué se trataba —cuenta
Grillo—. Empiezo a entenderlo ahora: beppegrillo.it se convirtio en
pocas semanas en el blog italiano mds visitado». Detras de la
aparente informalidad del comediante se ocultaba ya una maquinaria
perfectamente engrasada. Cada entrada publicada surgia en funcion
de un ritual preciso. A lo largo de la madrugada, los colaboradores
de Casaleggio Associati seleccionaban los diez comentarios mas
interesantes publicados en el sitio y los transmitian a Gianroberto.
Este leia, rumiaba y escribia la entrada del dia, que aparecia en linea
por la tarde. A ojos del publico, el Unico autor seguia siendo Grillo,
mientras Casaleggio permanecia relegado al papel de mero asesor
tecnoldgico. Pero la realidad era muy distinta. Las campanas de
marketing viral, que afianzarian el éxito del blog y lo llevarian en
apenas unos anos a convertirse en uno de los mas seguidos del
mundo, nacian en la oficina milanesa de Casaleggio Associati. Era alli
donde se identificaban los temas que funcionaban, basados en los
comentarios de los usuarios, en un proceso de interaccién constante
que constituia ya el embrién de los algoritmos venideros mas
sofisticados.

Durante este periodo, la bitacora flirtearia con temas populares
capaces de estimular el resentimiento hacia los poderes politico y
financiero establecidos: corrupcion de figuras politicas, abuso de
poder de grandes empresas en perjuicio de pequenos accionistas,
precariedad laboral. Con respecto a todos estos temas, el blog no se
limitaba a denunciar la situacion, sino que, al contrario, proponia
remedios concretos, aunque simplistas. Se ofrecia la impresion de
que las soluciones eran evidentes, si Italia no estuviera en manos de
una banda de delincuentes, presentes en todo el espectro politico,
que actuaba solo en funcidén de sus propios intereses en detrimento
del pueblo.

En poco tiempo, empezaba a desarrollarse una red de
simpatizantes deseosa de organizarse para ir mas alla de la bitacora.
Casaleggio habia seguido con interés la campafia del candidato



democrata Howard Dean, el primer candidato «digital» en las
primarias estadounidenses de 2004. Al igual que este, decidio
animar a los seguidores de Grillo a inscribirse en la plataforma
Meetup, un software que facilitaba la organizacion de discusiones y
reuniones, tanto virtuales como presenciales. En poco tiempo,
grupos de «Amigos de Beppe Grillo» florecieron por toda Italia.

Durante esta fase inicial, los seguidores eran completamente
auténomos. Podian organizarse a su manera, reunirse y tomar
cualquier iniciativa. El contraste entre la instantaneidad vy la frescura
de la maquinaria desarrollada por Casaleggio y la vieja politica era
inexorable. «En 2007 —escribe Marco Canestraril4]l, un colaborador
inicial que se sentira pronto decepcionado—, para hacer politica en
los partidos, habia que someterse necesariamente a reglas y a
rituales incomprensibles para una generacion habituada a la rapidez
de los procesos en Internet, En primer lugar, habia que elegir de qué
lado estar, a la derecha, a la izquierda, casi independientemente del
contenido,; acto seguido, habia que decidir a qué partido pertenecer,
en todo el sentido de la expresion; despué€s, habia que dedicar afios
a escalar posiciones a nivel local y, en el mejor de los casos, habia
que encontrar a un “santo en el Parlamento”. El mensaje del blog
era, en cambio, radicalmente distinto: para hacer politica, no habia
que registrarse en un partido y esperar durante afnos a los
resultados, sino que se podia hacer politica en cualquier momento
de la jornada, gracias a la publicacion de comentarios en la bitacora
y a la divulgacion de entradas. Y uno podia sentirse participe desde
el principio».

A partir de esta promesa placida, inmediata y contemporanea, y
gracias a la crudeza de unos contenidos con alto grado de
emotividad defendidos por el verbo facil de Grillo, la galaxia del blog
se expandié de manera vertiginosa. A principios de 2007, Casaleggio
celebraba el primer milldn de comentarios, mientras que los
encuentros por Meetup se contaban en ese momento por centenares
y rebosaban frescura e iniciativa. Mientras tanto, el viejo Prodi, al



frente de una coalicién de centroizquierda tambaleante, tomaba el
bastén de mando del Gobierno de manos de Silvio Berlusconi, de
manera idéntica a diez afios atras. Italia parecia atrapada en un
Show de Truman interminable, en el que los mismos y eternos
actores, cada vez mas agotados, regresan al escenario para una
vuelta en tiovivo al final de la cual nada ha cambiado.

Dos periodistas del Corriere della Sera publicaban un libro, La
Casta, que venderia mas de un milldon de ejemplares y se convertiria
en el manifiesto de una revuelta del pueblo contra las élites. En sus
paginas, descubrimos, con profusion de detalles, todos los privilegios
de la casta de la politica, desde el ultimo de los concejales
municipales hasta el presidente de la Republica. Ello alimentd la
indignacién de los electores, cuyos comentarios en el blog elevaban
su tono cada vez mas. Casaleggio sintié que era hora. Habia llegado
el momento de sacar de la dimension virtual la célera acumulada por
los discipulos de Grillo para darle una salida fisica, a pie de calle.

El 8 de septiembre es una fecha simbodlica en el imaginario
italiano: en ese dia de 1943 se proclamaba el armisticio y la
rendicion a los Aliados[2l., Por tanto, cuando, a finales de la
primavera de 2007, Grillo/Casaleggio escribia una entrada inflamada
pidiendo la concentracién de la «gente del blog» para el 8 de
septiembre siguiente, fue dificil ignorar las implicaciones de
semejante gesto.

Para la ocasion, el comico adoptaria un lenguaje particularmente
lirico:

«Hay un ambiente digno del 8 de septiembre —escribia—. La
politica presiente la llegada del tornado. Ella se prepara. Italia podria
haber cambiado en 1992. No fue capaz de hacerlo. Los grupos de
presion, los clanes y las mafias ganaron entonces. La II Republica
murio en su cuna [...]. El tornado gira, gira. Su olor es el de la
madera podrida, la soga, el granizo y el aguacero. Italia es una olla a
presion que, si explota, esta vez se lleva por delante a todo el
mundo. Puede que incluso al propio Estado. [...] El verano serd muy



caluroso. Después vendrd septiembre y el Dia de Vaffanculol6l, o
V-Day. Un justo término medio entre el D-Day del desembarco de
Normandia y la V de Vendetta. Se celebrara el sabado 8 de
septiembre en las plazas de Italia, para recordarnos que,
desde 1943, nada ha cambiado. Ayer, con el rey fugado y la nacion
derrotada, hoy con los politicos encerrados en los palacios. El Dia V
serd una jornada de informacion y participacion popular. Para formar
parte de ella, manteneos al corriente a través del blog».

Con su denominacién mediatica, evocadora de la rabia en estado
puro, la llamada del Vaffanculo Day se hizo viral en cuestion de
segundos y comenz6 a extenderse en la web, mucho mas alla del
contorno de grupos de simpatizantes de Meetup.

Solo los medios tradicionales no se harian eco del fendmeno. Una
semana antes de la manifestacion, Grillo tratd de convocar una
conferencia de prensa para explicar la iniciativa, pero se vio obligado
a cancelarla porque solo un periodista de un perioddico local habia
respondido a la invitacion. En los dias previos al V-Day, la prensa no
le dedicaria una linea, ni las televisiones un minuto de antena.

Sin embargo, el 8 de septiembre; la piazza MaggiorelZ] de
Bolonia se llend, algo que no habia sucedido en afios. En toda Italia,
otras doscientas plazas se llenaron hasta la bandera de partidarios
que venian a celebrar el colosal Vaffanculo que Grillo dedicaba a la
casta de politicos corruptos que oprimian a los italianos. Se
recogieron mas de 300 000 firmas para la iniciativa «Parlamento
limpio», que establecia, entre otras cosas, que ningun diputado
debiera cumplir mas de dos mandatos.

La conmocion para el establishment politico fue enorme. Nadie
habia visto venir semejante revuelta. Hay que recordar que,
en 2007, Internet seguia siendo un fendmeno mas o menos marginal
para la mayoria de los politicos, que delegaban la administracion de
su buzon de correo a sus secretarias.

A partir de ese momento, se desaté en torno a Grillo el frenesi de
los medios, deseosos de comprender el fendmeno, y de la clase



politica, que observaba con interés —y temor— esos lugares repletos
de electores indignados. En ese momento, el comediante y
Casaleggio aun no concebian que podrian desempenar un papel
politico directo. Todavia pensaban en la necesidad de orientar las
fuerzas que se habian empezado a movilizar en el espectro politico
tradicional.

Casaleggio habia cultivado en el pasado una relacién de
confianza con Antonio Di Pietro, juez que habia simbolizado Ila
operacion Manos Limpias y fundador de su propio partido, aliado de
la centroizquierda de Romano Prodi. Desde entonces, la pareja se
habia posicionado mas bien del lado del recién fundado Partido
Demdcrata, una agrupacion concebida para aglutinar las principales
corrientes de centroizquierda en un Unico contenedor politico. En
realidad, ni Grillo ni Casaleggio podian considerarse de izquierda,
pero la mayoria de sus simpatizantes, en esta primera fase,
procedian de esta orientacidén. Se trataba sobre todo de jovenes,
sensibles a reivindicaciones medioambientales y laborales, alejados
de la politica tradicional e indignados por el despilfarro asociado a la
corrupcion.

Pero la izquierda no se mostraria en absoluto receptiva a los
avances del tandem. Prodi les concedid media hora de entrevista
(«Mantenia los ojos cerrados, parecia estar durmiendo», diria Grillo
mas tarde) y, cuando el comediante tratd de presentarse a las
primarias del nuevo Partido Demdcrata, fue excluido en los
despachos. «Si quiere formar un partido, no tiene mas que
presentarse y contar los votos», declaraba, inconscientemente
profético, uno de los caciques de la formacion.

Fue entonces cuando Grillo y Casaleggio decidieron instalarse por
cuenta propia. Por anadidura, el entusiasmo de sus partidarios se
habia vuelto incontenible. Algunos de ellos fueron candidatos a las
elecciones locales bajo «listas Grillo» mas o menos autogestionadas.
Y el riesgo de que todo este fervor escapara de su demiurgo era
muy real.



Casaleggio estaba obsesionado con el control. Habia estudiado,
durante anos, a los grandes conquistadores de la Historia. En
concreto, admiraba a Gengis Kan, quien habia * gobernado un
imperio erigido sobre un sistema de comunicacion muy eficiente,
capaz de transmitir sus ordenes por todas partes. Apreciaba la
manera en que el operador mongol seleccionaba a sus oficiales: una
fidelidad « a prueba de fuego, superior a la cuna o a la experiencia.

A su vez, habia empezado a cultivar la misma voluntad férrea de
sancionar cualquier forma de insubordinacion. «A la menor duda,
ininguna duda mas'», repetia como un * mantra. Cualquiera que
diera la impresion de no adherirse al 100 % de la vision del jefe era
expulsado.

Con ayuda de su hijo Davide, un apasionado conocedor de
Internet y el marketing viral, el mayor de los Casaleggio se
enfrascaria en el desarrollo de un modelo de organizacién para el
Movimiento 5 Estrellas. Una arquitectura aparentemente abierta,
basada en la participacion de base, pero en realidad cerrada a cal y
canto y controlada desde arriba.

En un libro inspirado en gran medida por su padre, Davide
Casaleggio comparaba las redes sociales con los hormigueros. «Las
hormigas —escribia— siguen una serie de reglas aplicadas a cada
individuo, a través de las cuales se determina una estructura muy
organizada pero no centralizada. Cada hormiga reacciona al
contexto, al espacio en que ftrajina y con respecto a las otras
hormigas».

Incluso si es autoorganizado, este sistema no excluye el rol de un
demiurgo, que observa el hormiguero desde las alturas y determina
su evolucion: «Las informaciones sobre las interacciones locales
—escribia Casaleggio Junior— permiten comprender un sistema
emergente y, cuando es posible, modificarlo. Por ejemplo, saber que
las hormigas cambian de tarea, si se topan con un numero concreto
de otras hormigas ejercitando la misma labor, nos permite discernir
sus decisiones».



No obstante, para que esto sea posible, deben cumplirse tres
condiciones basicas: «Es necesario que haya un numero suficiente
de participantes, que estos se reunan al azar y no sean conscientes
de las caracteristicas del sistema en su conjunto. Una hormiga no
debe saber como funciona el hormiguero; de lo contrario, todas las
hormigas querrian ocupar las mejores posiciones y las menos
agotadoras, lo que daria lugar a un problema de coordinacion».

Los Casaleggio sentaron las bases de su movimiento en torno a
estas reflexiones. Una organizacion compleja, aparentemente
centralizada, en la que ninguna hormiga debia ser consciente del
proyecto de otras hormigas. Esta informacion estaba reservada a un
demiurgo externo y omnisciente. Lo descrito podria rozar la
caricatura, pero estos fueron exactamente los principios sobre los
que se fragud el Movimiento 5 Estrellas, que Grillo presentd en una
enésima actuacion teatral, esta vez en Milan, el 4 de octubre de
20009.

Segun el lenguaje, siempre explicito e histridnico, del
comediante, se trataba de una «no asociacion», regida por un «no
estatuto» que declaraba, en su articulo 1: «E/ Movimiento 5 Estrellas
representa una plataforma y un medio de confrontacion y de
consulta que tiene su origen y establece su epicentro en el blog
www.beppegrillo.it. Los contactos con el Movimiento 5 Estrellas se
garantizan exclusivamente a través de la direccion de correo
electronico: movimento5stelle@beppegrillo.it».

En la practica, el Movimiento no era ni un partido ni una
asociacion, sino una bitacora, perteneciente a Grillo y a Casaleggio, y
una direccién de correo electrénico vinculada al mismo sitio web.
Quien controlara esta plataforma disfrutaria de un control absoluto
sobre la vida del Movimiento 5 Estrellas. Asimismo, el «no estatuto»
establecia en su articulo 3 que la nomenclatura del Movimiento fuera
acompanada de una marca «registrada a nombre de Beppe Grillo,
Unico titular de sus derechos de uso».



http://www.beppegrillo.it/

Esta estructura privada acumularia varios cambios legales a lo
largo de los anos, aunque ninguna variacion substancial hasta el
presente. Hoy, el Movimiento 5 Estrellas constituye el primer partido
de Italia y de sus filas proceden el presidente del Consejo y la
mayoria de los ministros del Gobierno en funciones(8l. Sin embargo,
sigue siendo un entramado esencialmente privado y controlado por
Davide Casaleggio, hijo y heredero de Gianroberto.

Es en torno a este punto que, desde los inicios, se evidencio el
gran malentendido del Movimiento. Para los militantes de base,
Internet concordaba con la participacion, era el instrumento de una
revolucidon democratica destinada a rescatar el poder de las manos
de una casta de profesionales de la politica para confiarla al
ciudadano corriente. Sin embargo, para la élite del Movimiento,
encarnada por la diarquia Casaleggio-Grillo, las cosas eran
diferentes: Internet equivalia, sobre todo, a un instrumento de
control. Era el vector de una revolucién desde la cuspide que
capturaba una gran cantidad de datos para usarlos con fines
comerciales y, sobre todo, con fines politicos.

Volvamos al otono de 2009. Desde el principio, el modelo de
organizacion del nuevo Movimiento —que se oponia radicalmente a
la retorica de la participacion desde la base— permitié a sus
propietarios guiar el engendro con puno de hierro. Los simpatizantes
eran hormigas, y estaba prohibido criticar o emprender iniciativas.
Todo el mundo se mantenia conectado al centro a través del blog,
pero estaba prohibido entablar contacto con otras hormigas. La
hormiga que osara desviarse de la trayectoria programada seria
eliminada.

Fue el caso de cientos de partidarios, a menudo contados entre
los mas entusiastas, que serian expulsados por Casaleggio por
insubordinacion. El procedimiento era simple y brutal. Dado que el
Movimiento no era ni un partido ni una mera asociacion, bastaba con
hacer un clic para que los traidores pudieran ser excluidos del blog.
De un dia para otro, se despertaron sin poder acceder a la



plataforma en linea. A veces, la medida iba de la mano de una carta
del abogado de Grillo que les prohibia usar el logotipo de 5 Estrellas,
propiedad exclusiva de este ultimo.

Si bien las hormigas desobedientes eran eliminadas, por otro
lado, las mas disciplinadas podian ser recompensadas. Con la
fundacion del Movimiento, Grillo dejaba de ser el Unico portavoz de
Vaffanculo. En las oficinas de Casaleggio Associati, se experimentd
con nuevos perfiles, principalmente jovenes sin experiencia politica o
profesional, que «trabajaban» en la red y podian teledirigirse desde
la gerencia. Los mejores de entre ellos —los que generaban mas
reaccionesl[?] en Facebook y otras redes sociales— eran promovidos
por el blog. En poco tiempo, lograron cientos de miles e incluso un
millon de usuarios suscritos a sus paginas de Facebook. Sus textos y
videos, publicados en el blog y otros sitios de Casaleggio,
confluyeron con los de Grillo y empezaron a generar importantes
ingresos publicitarios para la empresa-partido.

«Estamos tratando de crear avatares en la vida reab
—proclamaba Gianroberto—. Para él, el hecho de que la clase
dirigente del Movimiento 5 Estrellas estuviera formada por
personajes improbables, sin ninguna experiencia ni habilidad
probada, representaba una doble ventaja. En primer lugar, se
trataba de avatares que podian controlarse facilmente vy, llegado el
caso, reemplazarse. En segundo lugar, su ignorancia, su gramatica
aproximativa y sus frecuentes meteduras de pata, que deleitaban
tanto a periodistas como a adversarios politicos, los humanizaba y
hacia que los avatares de Casaleggio se percibieran como mas
proximos al publico y mas alejados de la casta.

A partir de 2012, otros sitios se integraban en el blog
beppegrillo.it. Entre ellos, La Cosa, una especie de televisidn por
Internet, y Tze-Tze, un sitio de informacidn compuesto
exclusivamente de noticias encontradas en la red, seleccionadas en
funcion de su popularidad. Durante esta fase, el Movimiento daria un
salto cualitativo en la produccidon de la realidad paralela, teorizada



hacia ya mucho tiempo por Casaleggio. Para los seguidores de Grillo,
ya no era necesario salir de la burbuja para recurrir a los medios
tradicionales. Casaleggio Associati producia la informacion y la
distribuia a través de sus propios canales. Esta se fabricaba ya a
medida para hacerse viral en Facebook y otras redes sociales. Los
titulos eran pegadizos, a menudo enganosos, en ocasiones violentos.
Empezaban siempre con mas o menos las mismas palabras:
«\ergonzoso», «Malas noticias», «Esto es Italia», «Vas a
indignarte», «No podemos soportarlo mas», «Se acabd». Desde el
inicio, se anticipaba la catarsis, generalmente negativa, que se
queria suscitar. Acto seguido, después de facilitar la informacion, a
veces cierta pero muy a menudo falsa, se invitaba a la participacion:
«iCompartelo!», «iPasalo!», «iMaxima difusion!». El Unico criterio de
seleccidn, por supuesto, eran los clics.

Las noticias que suscitaban las reacciones mas intensas se
resaltaban, se repetian, se ampliaban. Se convertian en objeto de
discursos e iniciativas politicas, auténticos caballos de batalla del
Movimiento. La informacion restante, mas aburrida, aunque a
menudo mas importante y precisa, era relegada a un segundo plano
para dejar espacio a las denuncias de conspiracién y corrupcion
reales o imaginarias.

Tres afios después de su nacimiento, el organismo tecnopolitico
de Casaleggio era una criatura ya madura, perfectamente
desarrollada y capaz de extraer el maximo provecho de la inevitable
decadencia del sistema politico italiano. En Roma, Berlusconi,
acorralado por escandalos sexuales y la tormenta financiera
de 2011, se habia visto obligado a presentar su renuncia. En su
lugar, irrumpia acto seguido un profesor glacial que aplicaba, en un
tono académico, un programa de austeridad apoyado por casi todos
los partidos presentes en el parlamento. Mario Monti, rebautizado
«Rigor Montis» por Grillo, era blanco facil para el Movimiento 5
Estrellas.



Cada dia, el blog y los otros sitios de la galaxia Casaleggio
martilleaban el mismo estribillo. «Son todos iguales». «iNos han
arruinado!». «iEnviémoslos a casal!». En plena recesidon, con una
tasa de paro del 13% y una presidn fiscal récord, los italianos se
mostraban cada dia un poco mas receptivos a las consignas simples
y vulgares del Movimiento. En cuestién de meses, el Movimiento 5
Estrellas se convertia en el Unico partido auténticamente nacional en
la peninsula italiana, popular tanto en el norte como en el sur, entre
jévenes y mayores por igual, y capaz de captar votos a izquierda y a
derecha.

Es en estas circunstancias que llegaron las elecciones de febrero
de 2013, cuando el Movimiento, con poco menos de 9 millones de
votos y el 25% de los sufragios, se convirtio en el partido mas
votado de Italia. Este era el triunfo de la extraha pareja
Grillo-Casaleggio, pero también el inicio de su declive.

Al dia siguiente de las elecciones, los fundadores todavia fueron
capaces de imponer su idea: nunca comprometer su integridad,
nunca conformar alianzas para acceder al Gobierno. El Movimiento 5
Estrellas rechazaba las invitaciones del Partido Demdcrata para
formar parte de la mayoria gubernamental y permanecia
orgullosamente en la oposicidn. Si bien el Movimiento habia entrado
en las instituciones, su actitud no habia cambiado. El objetivo seguia
siendo socavar los fundamentos de la democracia representativa
desde el interior, en nombre de la democracia directa made in
Casaleggiol10],

Para este, los 163 parlamentarios electos del Movimiento eran
hormigas y debian permanecer como tales: «Estan ahi en nombre
del Movimiento —declaraba—, no deben hacer politica, son solo el
instrumento de un programa y deben respetar las reglas a las que se
han adherido. Asi de simple». Las humillaciones y controles que se
habian infligido a los miembros del partido electos dejaron de
contarse. Seles pedia, por ejemplo, que dieran a Casaleggio Associati
sus contrasefas para acceder a buzones y perfiles personales en



Facebook y otras redes sociales, con el fin de otorgar a la empresa el
control absoluto de su experiencia digital, la Unica que importaba, en
realidad, a ojos del demiurgo.

Mientras tanto, Beppe Grillo ponia el grito en el cielo contra las
instituciones democraticas. De «larva vacia» a «lata de atun» por
abrir, la verborrea creativa de Beppe alcanzaba cada vez mayores
cotas creativas a la hora de describir el Parlamento. En el otono
de 2010, el Movimiento organizaba ya su primer Cozza-day («Dia del
Mejillén») con motivo del cual los grillinill] se habian dado cita en
Roma, frente a la Camara de Diputados. «No solo los inculpados
deben irse definitivamente —proclamaba Grillo en su bitacora—, sino
también todos aquellos que se han atrincherado en el interior del
palacio. Aferrados como mejillones a sus privilegios. No merecen
siquiera que les tiren pequefas monedas, eso seria demasiado honor
para ellos. Solo merecen mejillones sin concha, cada uno
rebautizado en honor a un parlamentario [...]. Pueden entregarse en
la calle a cada diputado o librarse en las escaleras del Parlamento en
calidad de invitacion a largarse».

La eleccion de 163 representantes del Movimiento no empujé a
Grillo a adoptar un tono mas moderado. Al contrario, describia el
hito como una «marcha sobre Roma» y evocaba asi la toma de
poder de Mussolini en 1922. Mas tarde, en una entrada del blog,
escribia: «El Parlamento podria clausurarse mafana, nadie se daria
cuenta. Es un simulacro, un mausoleo dedicado a los muertos, la
tumba maloliente de la Segunda Republica».

Pero la violencia de la invectiva del Movimiento 5 Estrellas contra
las instituciones democraticas era apenas un reflejo de la violencia
verbal con la que la maquinaria de Casaleggio seguia inundando el
debate politico por doquier. En Italia, periodistas y comentaristas
pronto averiguarian que el simple hecho de escribir un articulo sobre
el M5S (del italiano Movimento 5 Stelle) los expondria
automaticamente no ya a una oleada de criticas —como seria de
esperar—, sino mas bien a una tormenta de insultos.



Desde finales de 2013, el blog presentaba una seccién dedicada
al «periodista del dia»: por lo general, se trataba de un reportero
que hubiera criticado al Movimiento. Se le senalaba ante las masas
de grillini como ejemplo de mala fe y corrupcion de los medios de
comunicacion italianos y, ocasionalmente, se convertia en objeto de
insultos y amenazas en la web.

No es casual que, en su informe anual, Reporteros Sin Fronteras
haya denunciado al Movimiento 5 Estrellas como una de las causas
que limitan la libertad de prensa en Italia a partir de 2015. Asi, dos
afos mas tarde, la Federacion Internacional de Periodistas escribia:
«El nivel de violencia contra los periodistas (intimidacion verbal y
fisica, provocaciones y amenazas) es alarmante, especialmente
cuando politicos como Beppe Grillo no dudan en divulgar los
nombres de los periodistas que no son de su agrado».

Si bien todos los integrantes del Movimiento no practicaban el
squadrismol12] digital, el nivel de agresion en el partido era mucho
mayor que en otros partidos politicos. Sin embargo, tras la fachada,
la verdadera pelea a navajazos era la concerniente a los datos: los
recabados por Casaleggio Associati durante los mas de diez afios de
actividad del blog y los que procedian de otros sitios, de las redes
sociales y de los avatares del Movimiento.

En un ensayo de investigacion, Nicola Biondo, antiguo
responsable de comunicacién del grupo M5S en la Camara de
Diputados, y Marco Canestrari, mano derecha de Gianroberto
Casaleggio entre 2007 y 2010, revelaron los entresijos de la historia
por primera vez. Segun esta reconstruccion, era sobre todo la guerra
por el control de los datos lo que reglaba la vida interna del
Movimiento y determinaba la relacién entre la familia Casaleggio,
Beppe Grillo y los nuevos rostros publicos del M5S que
ocasionalmente irrumpian en escena. A diferencia de las batallas
intestinas por el poder experimentadas por todas las formaciones
politicas, esta lucha tenia la particularidad de ocurrir enteramente a



la sombra y presentar un desafio orwelliano —el control de los
cerebros de la militancia— del cual muy pocos eran conscientes.

Por un lado, estos datos tenian un valor comercial. «Casaleggio
Associati —escribian Biondo y Canestrari— no es una organizacion
benéfica, sino una sociedad de responsabilidad limitada. Y tiene un
interés evidente en controlar estos datos: conocer el "perfil” de las
personas vinculadas al Movimiento —quiénes son, donde viven,
como votan, cuanto donan— tiene un valor comercial potencial
incalculable».

Por otro lado, dado el consenso electoral del Movimiento, los
datos se habian convertido en la cuestién fundamental de una
trifulca politica colosal. Conocer las opiniones de los militantes
registrados en un territorio y sobre un tema definido, o la opinién de
los propios parlamentarios, era una importante ventaja competitiva
tanto a nivel interno como mas alla del M5S, para quienes tenian la
ambicidon de guiar el partido. De este modo, si Di Maio o cualquier
otro deseaba tomarlas riendas del Movimiento, debia tener acceso a
los datos. Conocer quién, en el grupo parlamentario, habia votado a
favor o en contra de la direccion, a favor o en contra de la abolicién
del delito de inmigracion ilegal, a favor o en contra de las uniones
civiles, por ejemplo, podia marcar la diferencia.

Gracias a su control absoluto sobre los datos, Casaleggio padre
conservaba el control exclusivo de su criatura, incluso tras haberse
convertido en el primer partido italiano. Y podia seguir desarrollando
sus experimentos politicos.

En la primavera de 2016, el Movimiento 5 Estrellas tenia
finalmente la oportunidad de llevar a cabo su proyecto de
privatizacion digital de la cosa publica. El alcalde de Roma, miembro
del Partido Demdcratall3], se veia obligado a renunciar a raiz de una
oleada de escandalos y el Movimiento lideraba la intencidén de voto
para tomar el relevo. Virginia Raggi, una abogada totalmente
desconocida y sin experiencia publica previa, era elegida por



Casaleggio como candidata a las elecciones municipales del mes de
junio.

Pero, una vez mas, a ojos del demiurgo, se trataba de un mero
avatar: no seria ella quien administraria la ciudad eterna. Antes de
ser candidata, la futura alcaldesa firmaba secretamente un acuerdo
en el que se estipulaba que «las propuestas de acciones de alta
administracion y las cuestiones juridicamente complejas sean
sometidas primero al criterio técnico-legal a la atencion del personal
coordinado por los garantes del Movimiento 5 Estrellas». El punto 4a
del mismo contrato decretaba que «el instrumento oficial para la
divulgacion de informacion y la participacion ciudadana» no seria el
sitio web oficial del Ayuntamiento de Roma, sino la bitacora
www.beppegrillo.it. La clausula 4b, por su parte, disponia que el
personal de comunicacion fuera nombrado por Grillo y Casaleggio.
En caso de que la alcaldesa incumpliera estas disposiciones, el
contrato firmado por Raggi estipulaba una penalizacion de 150 000
euros.

Segun la legislacién italiana, un contrato de este tipo era
obviamente ilegal y seria declarado nulo si la alcaldesa decidia
llevarlo ante la justicia. Pero el hecho mismo de su existencia, y de
que hubiera sido aceptado sin el mas minimo titubeo por la futura
primera ciudadana de Roma, daba a entender de nuevo la
naturaleza orwelliana del experimento de Casaleggio.

Desgraciadamente para él, no tendria tiempo para ver cumplido
el hito de Roma, ni el triunfo en las elecciones nacionales dos anos
después. Gravemente enfermo, moriria en abril de 2016, en una
clinica de Milan en la que se habia registrado bajo el seudénimo de
Gianni Isolato, Juan Aislado, lo que confirmaba una vez mas que, en
politica, los happy ends14] no existen.

Unos dias antes de su muerte, desde su cama de hospital,
Casaleggio organizaba en cualquier caso su sucesion y legaba el
principal partido politico italiano a su hijo Davide. En estas
circunstancias nacia la Asociacidon Rousseau, compuesta por


http://www.beppegrillo.it/

Unicamente dos personas, el padre moribundo y el hijo en quien
recaia el cetro, en forma de presidencia vitalicia de la asociacion.

El objetivo de la recién nacida asociacidon era «promover el
desarrollo de la democracia digital y ayudar al Movimiento 5
Estrellas». De hecho, segin el articulo 1 del nuevo estatuto del
Movimiento, Rousseau era responsable, a perpetuidad, del grueso de
los instrumentos informaticos de 5 Estrellas. A diferencia de los
partidos pirata del norte de Europa y de otras fuerzas politicas que
combatian a favor de la democracia electrénica y confiaban
consistentemente en plataformas de cddigo abierto totalmente
transparentes, el Movimiento 5 Estrellas tomaba sus decisiones en la
mas completa opacidad. El sitio en el que se asentaba toda la
trayectoria del partido pertenecia a una asociacion blindada y
administrada por una empresa privada, que contaba con el mismo
presidente. Ni los codigos ni ninguno de los elementos que
regulaban el funcionamiento de la plataforma eran publicos.
Rousseau era una caja negra de la que solo salian, segun el capricho
de Casaleggio Junior y sin control adicional alguno, los resultados de
las consultas: los nombres de los ganadores de las primarias para
todos los cargos publicos, decisiones sobre puntos programaticos o
votaciones acerca de la expulsion de disidentes.

En tales circunstancias, no deberia sorprender que la
participacion del voto en linea haya disminuido constantemente en
los Udltimos anos. En la actualidad, las principales cuestiones
presentadas a la militancia se deciden por un punado de clics. El
demiurgo esta muerto y el bufon Grillo, que ha cumplido su deber
como avatar nUmero uno de los Casaleggio, ha sido relegado a los
margenes. Todo el poder se concentra ahora en manos de Davide,
quien lo ejerce con gran discrecion, pero sin vacilacion.

Mientras el padre habia sido esencialmente un talentoso
autodidacta, el hijo se habia licenciado en Economia de Negocios en
una de las mejores universidades privadas de Italia, la Bocconi de
Milan. Timido, metddico, muy buen ajedrecista y apasionado del



buceo, Davide no ha heredado la naturaleza idealista de su padre.
Segun quienes lo conocen, el principal interés de Davide son los
negocios. Para él, el Movimiento es una especie de
superdepartamento de relaciones institucionales, capaz de abrir
todas las puertas en Italia y, ahora, en el extranjero. El hecho de
que, tras las elecciones del 4 de marzo de 2018, el M5S se
identificara con las instituciones, no cambiaba su estrategia en lo
esencial. Casaleggio Jr. permanecia entre bastidores, habia dejado a
sus personas de confianza a cargo y no habia ninguna decision
estratégica relativa al Movimiento, y después al Gobierno, que no
pasara por su oficina.

En el escenario, se apresuraban los avatares improbables del
partido-empresa: el presidente del Consejo, Mister Conte; el lider
provisional del Movimiento, Luigi Di Maio; el presidente de la
Camara, Roberto Fico; y el inconformista, Alessandro Di Battista.
Cada uno de ellos podria ser reemplazado segun fuera necesario, en
funcién de los requisitos politicos o los intereses de la empresa.
Ademas, para evitar cualquier malentendido, el estatuto del
Movimiento establecia que ningln funcionario electo podia ejercer
mas de dos mandatos.

Ante esta situacion sin precedentes para una democracia
occidental, podemos al fin tomar plena conciencia del poder de la
intuicidn inicial de Gianroberto Casaleggio, cuando este ultimo habia
decidido crear un movimiento basado en la unién paritaria de dos
componentes, uno analdgico y el otro digital, que nunca habian
logrado, hasta ese momento, una sintesis politica tan formidable.

Este dispositivo disponia de dos caracteristicas explosivas en
comparacién con el sistema politico existente.

Ante todo, el Movimiento 5 Estrellas tenia una vocacion
explicitamente totalitaria, en la medida en que buscaba representar
no ya a una parte, sino a todo el «pueblo». EI mayor de los
Casaleggio no habia concebido su movimiento como un partido
destinado a encajar en el juego —en su opinidon anticuado— de la



democracia representativa, sino como un vehiculo destinado a
conducir a Italia hacia un nuevo régimen politico: la democracia
directa, en la que los representantes de los ciudadanos desaparecian
porque eran los propios ciudadanos quienes tomaban todas las
decisiones a través de un proceso permanente de consulta en linea,
extendido a todos los dominios de la vida social.

En segundo lugar, en relacién con su aspiracion totalitaria, el M5S
no funcionaba como un movimiento tradicional, sino como el
PageRank de Google. No tenian visidn, ni programa, ni contenido
positivo alguno. Se trataba de un simple algoritmo construido para
interceptar el consenso I mediante tematicas «que funcionan»[12], Si
la inmigracion era un tema de interés, el Movimiento lo incluia
adoptando la posicion mas popular, lo que implicaba, en la
coyuntura, adoptar una postura similar a la de la Liga Norte. Lo
mismo se aplicaba al euro, a la banca, etc. Si la opinién publica
basculaba en la direccidn opuesta en cualquiera de estos temas, el
M5S cambiaba de posicion —como ya habia pasado en varias
ocasiones— sin mostrar el mas minimo remordimiento. El
partido-algoritmo concebido por Casaleggio padre tenia el Unico
objetivo de satisfacer la demanda de los consumidores de politica de
manera rapida y eficiente, y esta mentalidad comercial seguia siendo
la piedra angular de la organizacidon empresarial. En una entrevista
con el Corriere della Sera, Davide Casaleggio hablaba sobre el
Movimiento como si se tratara de una cadena de establecimientos
comerciales: «Nosotros garantizamos un mejor servicio y Somos mas
eficaces para responder a las demandas de los ciudadanos ante las
instituciones [...]. La vieja partidocracia es como un videoclub
Blockbuster, mientras que nosotros somos como Netflix».



WALDO A LA CONQUISTA DEL
PLANETA



El 25 de febrero de 2013 se caracterizd por una increible
coincidencia. El mismo dia en que el Movimiento 5 Estrellas se
presentaba por primera vez a las elecciones y se convertia en el
partido italiano mas votado —al captar el 25% de los sufragios—, el
canal televisivo inglés Channel Four retransmitia un programa de
ficcion que explicaba el nuevo fendmeno con mayor claridad que
cualquier ensayo de sociologia politica. Al comienzo del episodio de
la serie Black Mirror difundido aquella noche, Waldo, la figura
generada por ordenador de un pequefio 0so azul que asistia al
presentador de un talk-show de medio peloll]l, se burlaba del
invitado del dia con chistes de mal gusto. Detras de la farsa se
ocultaba Jamie, un treintanero frustrado que habia prestado a Waldo
sus gestos y sus (peculiares) ideas mientras este atosigaba a los
invitados, entre ellos Liam Monroe, un arrogante ex ministro de
Cultura del partido conservador.

En un momento dado, el productor de la serie repara en que el
0so0 se esta haciendo popular: «La gente quiere ver mas de Waldo»
—constata—. La oportunidad se presenta cuando el diputado
conservador se ve obligado a dimitir a raiz de un escandalo de
pedofilia y Liam Monroe se convierte en candidato para ocupar su
lugar. éPor qué no seguirlo por todas partes y ridiculizar su
campafna? —imaginan entonces los productores—. Mejor todavia:
¢Por qué no hacer que Waldo le haga frente?

Al inicio de la campana, Monroe trata de ignorar a Waldo, quien
presta atencion a cada uno de sus movimientos para burlarse e
insultarlo. Pero el problema es que el oso agrada al publico. Este
hace reir y habla sin pelos en la lengua, contrariamente a los



politicos, que se expresan en lenguaje codificado. Gracias al apoyo
del publico, Waldo es finalmente admitido en el debate publico como
uno mas de los candidatos. Jamie, el actor que se oculta tras el
0sezno, no esta comodo con la situacidn: «No tengo ni idea de como
responder a una pregunta seria —dice—. Pero nadie te pide que
hagas eso —repiten los productores—, tu eres el interludio comico».

Durante el debate, Monroe trata de poner fin de una vez por
todas a la pantomima del oso de peluche: «Su presencia en el
debate desvaloriza nuestra democracia —exclama—. Es solo un
personaje de dibujos animados, no propone nada, a excepcion de un
pufado de chistes y, cuando se le acaban, pasa a los insultos. Detrds
de él se oculta un actor fracasado que, a los treinta y tres afnos, no
ha logrado hacer nada de su vida. iHabla si tienes algo que proponer
0, de lo contrario, retirate y abre paso a los candidatos reales!».

Por un instante, Waldo flaquea. Pero se recupera al instante. «Ve
a hacerte mirar, Monroe. Eres menos humano que yo y e€so que yo
soy un 0so de mentira con una polla de color turquesa. iVosotros los
politicos sois todos iguales, es culpa vuestra que la democracia se
haya convertido en una burla y nadie sepa para qué sirve!». En
cuestion de minutos, la diatriba de Waldo se hace viral y registra
millones de reproducciones en YouTube, asi como infinidad de me
gusta, retuiteos y envios.

Es entonces cuando los comentaristas reaccionan con
entusiasmo: «iTodo, el mundo estd hasta el cogote del inmovilismo,
este 0so es el portavoz de los desamparados!». Waldo empieza a
participar en las emisiones mas serias y, cuando los presentadores
muestran signos de indignacion debido a su groseria e ignorancia, él
responde: «éPor qué no cierras el pico, hipdcrita?, igracias a mi vas
a lograr el mayor numero de menciones en redes sociales de tu
vida!».

De cara a la votacion, los productores desarrollan una aplicacién
que geolocaliza a los electores de Waldo que van a las urnas y los
recompensa con un dispositivo digital y wuna broma. Un



propagandistal2] estadounidense se pone en contacto con los
productores: «En estos momentos, Waldo es apolitico, ipero en el
futuro podria transmitir cualquier contenido politico! iY puede
funcionar en todo el mundo!». «Como las Pringles», responde Jamie
con guasa. <«Exactamente como las Pringles», replica el
estadounidense sin la mas minima ironia.

El productor toma entonces las riendas de Waldo en sustitucidn
de un Jamie demasiado escrupuloso y empieza a instigar a sus
seguidores a realizar acciones cada vez mas violentas. El dia de las
elecciones, Waldo pierde por un pufiado de votos, pero qué mas da.
El fendmeno esta fuera de control. Mientras se anuncian los
resultados, Waldo ordena a sus seguidores que se quiten los zapatos
y los lancen a Monroe, quien, abrumado por la lluvia de proyectiles,
se descubre de repente protagonista involuntario de un nuevo video
viral. «Si esto se convierte en la principal oposicion —elucubra
mientras atraviesa la ciudad en su coche de empresa—, todo el
sistema se va a revelar absurdo. Y es probable que lo sea, incluso a
sabiendas de que ha erigido estas calles».

La escena final se desarrolla unos afios mas tarde, por la noche,
en una megalopolis no identificada, al mas puro estilo Blade Runner.
Una patrulla de milicianos uniformados ataca a golpe de porra a un
grupo de vagabundos que duermen bajo un puente. Entre ellos esta
Jamie, quien se detiene frente a una gigantesca pantalla. Ante él,
desfilan imagenes procedentes de todos los puntos del planeta:
escolares asiaticos con un uniforme turquesa inspirado en Waldo,
aviones militares que lucen la efigie de Waldo... En superposicion
sobre la imagen, se suceden los esldganes vacuos del nuevo poder,
traducidos a todos los idiomas: Change, Hope, Believe, Futurel3l. Lo
que era antisistema es ahora el sistema y, tras la mascara de
carnaval, se ha consolidado un régimen férreo.

En febrero de 2013, cuando la historia de Waldo fue
retransmitida por primera vez, los espectadores no italianos pudieron
pensar que se trataba de una fabula inverosimil. Por entonces,



Donald Trump seguia siendo el presentador extravagante de
telerrealidad en el canal estadounidense NBC y, tanto en Gran
Bretaha como en Francia y el resto de Europa, los politicos
tradicionales de los partidos tradicionales ejercian el poder al estilo
tradicional, sin que nada ofreciera por entonces pistas de lo que
estaba a punto de caer sobre ellos. Sin embargo, apenas unos afos
después, queda claro que Waldo trata de hacerse con el poder a la
minima oportunidad. Merece pues la pena estudiar las caracteristicas
de esta extraha bestia que se alimenta fundamentalmente de rabia,
paranoia Y frustracion.

En un libro publicado en 2006, Peter Sloterdijk reconstruia la
historia politica de la ira. Segun él, un sentimiento irreprimible corria
a través de todas las sociedades, alimentado por aquellos que, con
razon o sin ella, creen que estan siendo perjudicados, excluidos,
discriminados o a duras penas escuchados. Historicamente, habia
sido en primer lugar la Iglesia quien habia canalizado esta enorme
rabia acumulada. Luego, los partidos de izquierda habian tomado el
relevo a finales del siglo xix. Estos Ultimos habian asegurado, segun
Sloterdijk, la funcién de «bancos de indignacion», al acumular las
energias que, en vez de liberarse al instante, podian destinarse a
construir un proyecto mas ambicioso. Un ejercicio dificil porque
dependia de, por un lado, inflamar constantemente la furia y el
resentimiento y, al mismo tiempo, de controlar estas emociones para
que no derivaran en episodios individuales, sino que se pusieran al
servicio de la ejecucién de un plan general. Segun este plan, el
perdedor se convertia en activista y su ira encontraba una salida
politica.

Hoy, dice Sloterdijk, no hay nadie que oriente la cdlera que la
poblacion acumula. Ni la religion catdlica —que ha tenido que
abandonar los tintes apocalipticos, las doctrinas del juicio universal y
de la venganza de los perdedores en el mas alla para adaptarse a la
modernidad— ni la izquierda —que, a grandes rasgos, se ha
reconciliado con los principios de la democracia liberal y las reglas



del mercado—. Como consecuencia, desde inicios del siglo xxi, la ira
se ha expresado de manera cada vez mas desorganizada, desde los
movimientos antiglobalizacion a los disturbios en barriadas
populares.

Una década después de la publicacion del ensayo de Sloterdiijk,
es en estos momentos evidente que las fuerzas de la indignacion
popular se han reorganizado y expresan su voz en el seno de la
galaxia de los nuevos populismos, los cuales, desde Estados Unidos
hasta Italia, pasando por Austria y Escandinavia, dominan cada vez
mas la escena politica en sus respectivos paises. Dejando a un lado
todas sus diferencias, estos movimientos coinciden en emplazar en
primera linea de la agenda politica el castigo a las élites politicas
tradicionales, a derecha e izquierda. Estas ultimas son acusadas de
traicionar el mandato popular y cultivar los intereses de una minoria
atrincherada en lugar de atender los de la «mayoria silenciosa».

Mas que medidas especificas, los lideres populistas ofrecen a los
electores una oportunidad Unica: votar por ellos implica dar una
bofetada en la cara a los gobernantes. Por ejemplo, uno de los
folletos pro-Brexit mostraba los rostros complacientes del entonces
primer ministro David Cameron y el del canciller del Exchequer(4]
George Osborne, acompanados de un lema: «Haz que se les pasen
las ganas de sonreir, vota Leavelsl». La muchedumbre que exaltaba
a Trump durante sus mitines electorales coreaba, por su parte:
«Lock her up! Lock her up!» (‘iEncerradla, encerradla!), en
referencia a su rival electoral Hillary Clinton.

Ya en la Antigua Grecia, el castigo a los poderosos siempre
encabezaba el programa de medidas de los demagogos. Y, si bien el
resto de las promesas populistas son nebulosas y poco realistas, hay
que admitir que, al menos en este primer punto, cumplen su
palabra. Un voto de protesta a su favor —o incluso una simple
preferencia expresada en una encuesta— es capaz de sembrar el
panico entre las élites politicas tradicionales. Por tanto, quienes
declaran que la llama populista durara poco —porque, una vez en el



poder, las fuerzas que la encaman no lograran mantener sus
promesas— nadan en un mar de ilusién. La promesa central de la
revolucion populista es humillar a los poderosos y este hecho se
materializa en el mismo momento en que llegan al poder.

Detras de la ira publica, hay causas reales. Los votantes castigan
a las fuerzas politicas tradicionales y recurren a lideres y
movimientos cada vez mas extremos porgue se sienten amenazados
por la perspectiva de una sociedad multiétnica y, en general,
penalizados por procesos de innovacion y globalizacién que las élites
les han endosado en dosis de caballo a lo largo del ultimo cuarto de
siglo.

No estariamos hablando de Waldo, de Trump y Salvini, del Brexit
y de Marine Le Pen si no hubiera una realidad material en la que los
nuevos populistas pudieran confiar para desarrollar sus
reivindicaciones. No obstante, cuando se examinan los datos mas de
cerca, estos elementos, si bien relevantes, no son suficientes para
explicar la magnitud de la agitacion actual. Asi lo atestigua, por
cierto, el simple hecho de que, casi en todas partes, no sean
necesariamente los mas pobres, o los mas expuestos a la
inmigracion y el cambio, quienes se echan en brazos de Waldo. Los
votantes de Trump registraron mayores ingresos en 2016 que los
votantes de Hillary Clinton, mientras que en Europa los partidos
xenofobos obtienen sus mejores resultados en las regiones con
menos inmigrantes.

Si bien la desconfianza contemporanea se basa en razones
objetivas cuya importancia nadie pretende negar, también se
alimenta de un factor a posteriori, el auténtico tabl que nadie se
atreve a mencionar: no son solo las élites las que han cambiado,
sino también «el pueblo».

Como dice el escritor estadounidense Jonathan Franzen, es
posible que «todo el mundo, cada uno por su cuenta, haya acabado
de improviso sospechando de las élites». Pero es mas probable que
Internet y el advenimiento de teléfonos inteligentes y redes sociales



hayan tenido algo que ver en ello. Un elemento fundamental de la
ideologia de Silicon Valley es la sabiduria de las multitudes: no
habria que confiar en los expertos, pues la gente sabria mas. El
hecho de caminar con la verdad en el bolsillo, en forma de un
dispositivo pequeno, brillante y colorido sobre el que es suficiente
ejercer una ligera presidon para obtener todas las respuestas del
mundo, incide inevitablemente sobre todos nosotros.

Nos hemos habituado a recibir una respuesta instantanea a
nuestras peticiones y deseos. No importa cual sea la peticidn,
«There’s an app for that> ("Hay una aplicacion para eso’), precisaba
un anuncio de Apple. Una forma de impaciencia legitima se ha
apoderado de todos nosotros: ya no estamos dispuestos a esperar.
Google, Amazon y Deliveroo nos han habituado a que nuestros
deseos se cumplan antes de que los hayamos formulado por
completo. éPor qué la politica deberia ser diferente? ¢éComo es
posible tolerar los rituales dilatorios e ineficaces de una maquinaria
gobernada por dinosaurios impermeables a cualquier solicitud?

Pero detras del rechazo de las élites y de la nueva impaciencia de
los pueblos estd la forma en que las propias relaciones
interpersonales estan mutando. Somos criaturas sociales y nuestro
bienestar depende, en buena medida, de la aprobacion de quienes
nos rodean. A diferencia de otros animales complejos, el ser humano
nace indefenso y sin habilidades, y lo sigue siendo durante muchos
anos. Desde el principio, su supervivencia depende de las relaciones
que logra establecer con los demas. El diabdlico poder de atraccion
de las redes sociales se basa en este elemento esencial. Cada me
gusta es una caricia materna hecha a nuestro ego. Toda la
arquitectura de Facebook se basa en nuestra necesidad de
reconocimiento, como ha admitido sin tapujos su primer inversor de
capital riesgo, Sean Parker:

«Nosotros te facilitamos una pequena dosis de dopamina cada
vez que alguien te consagra un me gusta, comenta una foto o una
entrada, o cualquier otra accion. Se trata de un bucle de validacion



social, exactamente el género de cosa que un hacker como yo
podria explotar, porque se aprovecha de un punto débil en la
psicologia humana. Los inventores, los creadores, yo, Mark
[Zuckerberg], Kevin Systrom de Instagram, eran muy conscientes de
ello. Y lo hicimos de todos modos. Esto transforma literalmente las
relaciones que las personas establecen, entre si'y con la sociedad en
su conjunto. Y, probablemente, interfiere con la productividad de un
modo u otro. Solo Dios sabe lo que todo esto esta haciendo al
cerebro de nuestros hijos».

Mucho antes de los Bannon y los Casaleggio, hubo el trabajo de
los aprendices de hechicero de Silicon Valley. La maquinaria
hiperpotente de las redes sociales, enlazada a los manantiales mas
primarios de la psicologia humana, no fue disefiada para
apaciguamos. Por el contrario, fue construida para mantenernos en
un estado de incertidumbre y de vacio permanente. El cliente ideal
de Sean Parker, de Zuckerberg y del resto es un individuo
compulsivo, incitado por una fuerza irresistible a volver a la
plataforma docenas o incluso centenares de veces al dia, en busca
de esas pequenas dosis de dopamina con las que ha establecido una
relacion de dependencia. Un estudio realizado en Estados Unidos ha
demostrado que cada uno de nosotros ejerce, como promedio,
2617 acciones diarias sobre la pantalla de nuestro teléfono
inteligente. No es realmente el comportamiento de alguien cuerdo,
sino mas bien el de un yonqui en fase terminal que se chuta toda la
jornada a golpe de refrescos de pantalla y de me gusta.

Para comprender la rabia contemporanea, es necesario, por lo
tanto, alejarse de la perspectiva puramente politica y entrar en una
l6gica distinta. La rabia, dicen los psicdlogos, es el «efecto narcisista
por excelencia», que surge de un sentimiento de soledad e
impotencia y que caracteriza la figura del adolescente, un individuo
ansioso que busca en todo momento la aprobacién de sus
companeros, siempre temeroso de la idea de su propia
inadecuacion.



El problema es que hoy, en las redes sociales, todos somos
adolescentes enclaustrados en nuestras habitaciones, en las que
aumenta nuestra frustracion debido a la creciente brecha entre la
mediocridad de nuestras vidas y todas las posibilidades virtualmente
a nuestro alcance.

Y, como un adolescente —dicen los psicologos—, tenemos altas
probabilidades de terminar en dos tipos de sitio web que alimentan
aun mas nuestra frustracion. Los sitios pornograficos y los sitios de
teorias conspirativas, que ejercen un intenso poder de satisfaccién
porque ofrecen, al fin y al cabo, una explicacion plausible a las
dificultades en que nos encontramos. La culpa es de otros, nos
dicen, los cuales no hacen mas que manipularnos para lograr sus
perversos objetivos. Te revelamos la verdad, prosiguen estos, para
que puedas aliarte con otros que, como td, ial fin han abierto los
ojos!

El tedrico de la conspiraciébn siempre ofrece un mensaje
halagador. Entiende al indignado, conoce su ira y la justifica: no es
culpa suya, es de los demas, pero todavia puede redimirse
convirtiéndose en un actor de la batalla por la verdadera justicia. Se
empieza por las cosas mas insignificantes para llegar a las mas
grandes. En un hermoso libro, Simone Lenzi ha relatado la epidemia
de resentimiento y rabia que se ha apoderado de los italianos a
partir de un episodio aparentemente insignificante.

«Recuerdo que un dia habia aflorado, en el blog, una discusion
sobre los reembolsos en metalico. Y especialmente sobre guienes se
equivocan cuando devuelven calderilla. Todo el mundo se referia a
Su propia experiencia: con el estanquero, con el quiosquero, con el
farmacéutico y con el camarero que se equivoca al darte el cambio.
Todos los participantes en la discusion habian sido victimas de una
devolucion de dinero erronea; pero, claro, en sentido inverso, nadie
habia cometido jamds el error de devolver dinero de mds. Alguien
habia tratado de timar dos euros a fulano, diez euros a mengano.
Estanqueros, farmacéuticos, camareros, taxistas: todos se habian



equivocado deliberadamente para timarlos. Pero, finalmente, habia
llegado el momento de decir basta. No volverian a aceptar ser
estafados. Habian dejado de estar solos, ya no eran atomos perdidos
en el universo: se habian convertido en legion». «—:éComo te
llamas?», JesUs preguntd. «—Mi nombre es Legion, pues somos
muchos».

La historia de la devolucién de dinero es sin duda un ejemplo
trivial, pero ilustra bien la dinamica paranoica subyacente a la
miriada de conspiraciones que florecen en la web.

Las redes sociales no son, por naturaleza, propensas a la
conspiracion. Sean Parker y Mark Zuckerberg no estan
particularmente interesados en la cuestién de la devolucién de
cambio, ni —supongo— creen que las vacunas causen autismo o que
George Soros planeara la invasion de Europa por migrantes
musulmanes. No obstante, las conspiraciones funcionan en las redes
sociales porque invitan a las emociones intensas, a la indignacion, a
la rabia. Y estas emociones generan clics y mantienen a los usuarios
pegados a la pantalla.

Un reciente estudio del MIT mostraba que la informacion falsa
tiene, en promedio, un 70% mas de probabilidades de ser
compartida en Internet, porque es generalmente mas peculiar que
una verdadera. Segun los investigadores, en las redes sociales, la
verdad tarda seis veces » mas que una noticia falsale]l en llegar
a 1500 personas. iAl fin nos llega la confirmacion cientifica de la
frase de Mark Twain de que «una mentira puede dar la vuelta a la
tierra mientras la verdad se esta todavia calzando»!

Los nuevos empleados que entran en Facebook aprenden de
inmediato que el parametro crucial para la empresa se llama L6/7
—un indice que mide el porcentaje de usuarios intoxicados hasta tal
punto por la plataforma que la utilizan seis dias a la semana—. Para
aumentar esta cifra, la informacidn fehaciente y la efusividad entre
antiguos compaheros de clase no son suficientes. «La mera
contemplacion de la realidad no ocupa tanto tiempo —escribe Jaron



Lanier—. Para mantener a sus usuarios conectados, una red social
debe mds bien lograr que se enojen, que se sientan inseguros y
asustadizos. La situacion mas favorable es esa en la que los usuarios
entran en extrafas espirales de consenso desmedido o, por el
contrario, de conflicto con otros usuarios. La situacion perdura
indefinidamente, y esa es la intencion. Las empresas no planifican ni
organizan ninguno de estos modelos de uso. En cambio, se alienta a
terceros a que se ocupen del trabajo sudo. Como, por e€jemplo, los
jovenes macedonios que completan su sueldo mensual publicando
noticias falsas envilecidas. O incluso los estadounidenses que
quieren ganar algo de dinero extra».

Las implicaciones de un modelo de negocio de este tipo, aplicado
a un tercio de la humanidad —2200 millones de personas— que
utiliza Facebook al menos una vez al mes, aln deben analizarse en
toda su extensidon. Pero queda claro que uno de los efectos de la
propagacion de las redes sociales ha sido elevar estructuralmente el
nivel de ira ya presente en nuestra sociedad.

Todos los estudios muestran que las redes sociales tienden a
exacerbar conflictos, al radicalizar los discursos hasta puntos que, en
algunos casos, derivan en un verdadero factor de violencia.

En Birmania, las ONG han denunciado durante afos el papel
desempefiado por las comunicaciones a través de Facebook en la
persecucion de la minoria musulmana rohinya. En 2014, un budista
fundamentalista provocd una serie de linchamientos al compartir en
la plataforma la informacién falsa de una violacion. Las autoridades
se vieron obligadas a bloquear el acceso a Facebook para detener el
estallido de violencia. Un estudio de miles de entradas ha perfilado
los contornos de una verdadera campana para deshumanizar a los
rohinyas y promover el uso de la violencia contra ellos hasta llegar al
genocidio.

En Brasil, varias investigaciones revelaban el papel de YouTube
en la propagacion del virus del Zika. A partir de 2015, mientras que
las autoridades médicas trataban de distribuir vacunas y larvicidas



que matan a los mosquitos responsables de la propagacién del virus,
los primeros videos con teorias conspirativas aparecian en la red.
Algunos revelaban la existencia de una conspiracion de las ONG para
exterminar a las poblaciones mas pobres, mientras que otros
atribuian la propagacion del virus a las propias vacunas y larvicidas.
La popularidad de estos videos habia creado un clima de
desconfianza que llevd a muchos padres a rechazar procedimientos
médicos esenciales para la supervivencia de sus hijos. «Estamos
luchando contra el doctor YouTube todos los dias y estamos
perdiendo», declaraba un médico a la prensa brasilefa.

Guillaume Chaslot, ex empleado de YouTube, ha explicado con
detalle cdmo el algoritmo de la plataforma, responsable del 70 % de
los videos visionados, fue disefiado para encauzar a su audiencia
hacia un contenido cada vez mas extremo y garantizar asi el maximo
nivel de afinidad. De este modo, a cualquiera que busque
informacion sobre el sistema solar en YouTube se le ofreceran videos
que sostienen la idea de que la Tierra es plana, mientras que
quienes estén interesados en temas de salud seran rapidamente
reorientados hacia tesis antivacunas y conspiracionistas. EI mismo
mecanismo entra de nuevo en juego en el terreno politico. En los
ultimos afios, los brasilefios han sido testigos de la creciente
popularidad de una nueva generacion de youtubers de extrema
derecha, los cuales han sabido explotar el algoritmo de la plataforma
para multiplicar su visibilidad (e ingresos...). Es el caso de Nando
Moura, un guitarrista aficionado con mas de tres millones de
suscriptores en un canal de YouTube donde alterna tonadillas,
tutoriales de videojuegos y, sobre todo, una extraordinaria variedad
de teorias conspirativas. O el de Carlos Jordy, un culturista
recubierto de tatuajes que debe su popularidad, y su escano en el
Parlamento, a una serie de videos que denuncian una trama de
maestros de izquierda para difundir el comunismo en las escuelas.

O incluso el caso del Movimento Brasil LivrelZ], una organizacion
fundada con motivo de la campana a favor de procesar a la



expresidenta Dilma Rousseff, que cred una auténtica factoria de
produccion de videos para YouTube gracias al uso de jovenes
profesionales dedicados a combatir lo que consideraban «la
dictadura de la correccidon politica». En octubre de 2018, uno de los
miembros mas activos del movimiento, Kim Kataguiri, se convertia, a
los 22 afios, en el miembro mas joven jamas elegido para el
Congreso. Al mismo tiempo, otros cinco candidatos del MBLI8]
entraban también en el Parlamento nacional. Juntos, estos
personajes, acompafnados de innumerables figuras de perfil similar,
contribuyeron a crear el clima que posibilitd la eleccidon de un ex
soldado de extrema derecha, muy popular en las redes sociales, a la
presidencia de la Republica. El video de los partidarios de Jair
Bolsonaro, reunidos en Brasilia el dia de su toma de posesion
mientras entonaban al unisono los nombres de Facebook y YouTube,
dio también la vuelta al mundo.

Mas cerca de casa, se manifestaban las mismas dindamicas. Una
investigacion de The New York Times documento la relacidn entre el
uso de Facebook y la violencia contra los refugiados en Alemania. Al
examinar los 3000 casos de agresiones registrados en los ultimos
dos afos, los investigadores descubrieron que el ndmero de
incidentes esta directamente relacionado con el indice de
penetracion de Facebook. Cuando el uso de la plataforma esta por
encima de la media, la frecuencia de los asaltos también aumenta,
con una relacién directa que se reproduce en todos los ambitos,
desde la aldea rural a la gran ciudad.

De la sobreexcitacion digital a la ascension politica no hay mas
que un paso, algo que el partido de extrema derecha AfD se ha
ocupado de explorar en los ultimos afos. No es casual que algunos
observadores lo hayan apodado «el principal grupo de Facebook» de
Alemania.

«El funcionamiento de la AfD —afirma Martin Fuchs[@l— gira en
torno a Facebook, realidad que lo aparta fundamentalmente de los
otros actores politicos».



En Catalufia, el movimiento independentista nunca habria podido
desarrollarse como lo ha hecho en los ultimos afios sin la
infraestructura digital que le ha permitido, por un lado, construir un
espacio de informacion alternativo, dentro del cual los argumentos
populistas del nuevo nacionalismo catalan fueron capaces de echar
raices; y, por el otro, una auténtica organizacién clandestina, capaz
de garantizar la realizacion de un referéndum en desafio a las
prohibiciones oficiales. En este respecto, los activistas catalanes
pudieron beneficiarse del consejo de un ingeniero del caos
excepcional, el fundador de WikiLeaks, Julian Assange. Este ultimo
no se limitd a convertirse en uno de los principales apoyos
internacionales de los independentistas, mientras componia tuits que
tildaban al Estado espafol de «republica bananera», sino que
también ensefi6 a los militantes catalanistas a anular la vigilancia de
las fuerzas del orden gracias al uso de servicios de mensajeria
encriptados. El dia del referéndum, cada mesa electoral clandestina
habia sido equipada con su propio grupo de WhatsApp para informar
a los votantes sobre los procedimientos para participar en la consulta
y, @ medida que las fuerzas del orden lograban infiltrarse en estos
grupos, las comunicaciones se desplazaban a otras aplicaciones de
mensajeria mas seguras, como Signal y Telegram.

En Francia, el movimiento de los chalecos amarillos[10] se nutrid
desde el inicio de dos ingredientes: la rabia de ciertos circulos de las
clases populares y el algoritmo de Facebook: desde los primeros
grupos indignados que empezaron a aparecer en la plataforma a
principios de 2018, hasta peticiones en linea contra el precio de los
carburantes que obtuvieron millones de apoyos, pasando por grupos
tales como La France en colére!!N11], convertidos en los drganos de
informacion y lugares de coordinacidn de la protesta. En ausencia de
una organizacion formal, los creadores de las paginas de Facebook
mas seguidas se transformaron al instante en los lideres del
movimiento, recibidos por las autoridades y cortejados por los
medios de comunicacién. La idea misma del uso del chaleco de



seguridad como signo de identidad habia surgido, por cierto, de un
video publicado en Facebook por un joven mecanico, Ghislain
Coutard, que fue visionado mas de 5 millones de veces en cuestidn
de pocos dias. De nuevo, lo que llama la atencion es la rapidez del
fendmeno: el video habia aparecido en linea el 24 de octubre vy, tres
semanas después, el 17 de noviembre, 300000 chalecos amarillos se
movilizaban en todo el territorio francés, en una protesta
autogestionada que causé una muerte y 585 heridos.

Una vez mas, Facebook habia funcionado como un multiplicador
formidable, al absorber los ingredientes mas dispares para alimentar
una epidemia de ira que se ha contagiado desde la dimension virtual
a la realidad. En el germen de la protesta estaban las quejas
legitimas de los contestatarios que se oponian al aumento de los
impuestos sobre el carburante y a medidas analogas del Gobierno.
Pero, desde el primer dia, el algoritmo desenfrenado de la red social
californiana combind estos temas con llamadas a la revuelta de la
extrema derecha y la extrema izquierda, las noticias falsas y las
teorias conspirativas procedentes de una amplia variedad de fuentes.
Circularon, asimismo, una carta falsa del presidente de la Republica
en la que se invitaba a las fuerzas de la ley y el orden a utilizar toda
la fuerza contra los manifestantes, los detalles de un complot
masonico para subyugar a Francia, el analisis de un supuesto
constitucionalista que explicaba que la eleccidon de Macron habia sido
ilegitima. También se compartido ampliamente otra tesis: que el Pacto
Mundial sobre Migracion promovido por Naciones Unidas[12] seria de
hecho una conspiracion para someter a la clase media blanca.
Macron habria, segun esta teoria, «vendido Francia» al firmar el
pacto en Marrakech poco tiempo antes de dimitir.

Para hacerse una idea de la naturaleza del cdctel explosivo que
avivo la furia de los manifestantes, bastaba con echar un vistazo
durante los dias de protesta a la pagina de Facebook La France en
colere!!l, principal lugar de coordinacién del movimiento con
decenas de millones de clics en su haber. Los argumentos mas



sensatos y testimonios reales de chalecos amarillos con dificultades
se alternaban continuamente con ataques contra los diputados
excesivamente remunerados y los medios de comunicacién
supeditados al poder establecido, pasando por noticias falsas de
procedencia rusa e invitaciones a asaltar el Palacio del Eliseol13],

En su plasticidad, capaz de combinar todo y, sobre todo, lo
contrario de todo, el movimiento de los chalecos amarillos ha
demostrado por enésima vez que la rabia contemporanea no nace
solo de causas objetivas, ya sean de naturaleza econdmica o social.
Esta rabia también nace del reencuentro entre dos grandes
tendencias ya mencionadas. En materia de oferta politica, el
debilitamiento de las organizaciones que canalizan tradicionalmente
la rabia popular, «los bancos de la ira» de Sloterdijk: la Iglesia y los
partidos de masas. Y, en términos de demanda, la irrupcion de
nuevos medios que parecen creados a medida —en realidad, lo
son— para exacerbar las pasiones mas extremas, los «fight clubl14]
de los cobardes», tal y como los define Marylin Maeso.

El auténtico talento de los ingenieros del caos reside en su
capacidad de posicionarse en el vértice de esta interseccion. Uno de
ellos, el gran asesor de Viktor Orban, Arthur Finkelstein, describia la
situacidon en los siguientes términos ya en la primavera de 2011:
«Viajo mucho por todo el mundo y observo una gran cantidad de
rabia por todas partes. En Hungria, Jobbik gand el 17 % de los votos
con el mensaje “es culpa de los romanies” Lo mismo estd
ocurriendo en Francia, Suecia, Finlandia. En Estados Unidos, la rabia
se centra en los mexicanos, en los musulmanes. Hay un grito al
unisono: nos quitan nuestro trabajo, cambian nuestra forma de vida.
Todo esto producirda una demanda de gobiernos mas firmes y
hombres mas fuertes, que “detengan a esa gente’, sea cual sea "esa
gente”. Hablaran de la economia, pero el corazon de su asunto es
muy distinto: es la rabia. Es una gran fuente de energia que se esta
acumulando por todas partes».



Por tanto, los ingenieros del caos comprendieron antes que otros
que la rabia constituia una fuente colosal de energia, y que podia
explotarse para lograr cualquier objetivo, siempre y cuando se
entendieran los mecanismos y se dominara la tecnologia.

Waldo no es mas que la traduccidn politica de las redes sociales.
Una maquinaria temible que se alimenta de rabia y tiene como Unico
principio el compromiso con sus simpatizantes. Lo importante es
alimentar la rabia con contenidos «calientes» que susciten
emociones.

Detras de la oficina de Davide Casaleggio en Milan, una pantalla
mide en tiempo real la popularidad de los contenidos publicados en
las diversas plataformas de la galaxia del Movimiento 5 Estrellas.
Poco importa que sean positivos 0 negativos, progresistas o
reaccionarios, verdaderos o falsos. Los conceptos que agradan son
desarrollados y recuperados, y se transforman en campanas virales e
iniciativas politicas. El resto desaparece, en un proceso darwiniano
que tiene por Unico criterio la atencidon generada en la red.

Desde finales de 2014, la Liga de Matteo Salvini ha desarrollado
un aparato similar, apodado «la Bestia». Los perfiles sociales de
Salvini son analizados sistematicamente para conocer qué
publicaciones y tuits concentran la mayor cantidad de actividad vy
qué tipo de personas interactuaron. No se escatiman esfuerzos para
alimentar a la Bestia, como demuestra el caso de la iniciativa Vinci
Salvinii13], un juego en linea lanzado durante la campafa electoral
de 2018 que permitia a quienes produjeran contenido a favor de la
Liga acumular puntos y, por qué no, mantener un encuentro con el
propio lider del partido. Todos los datos son fagocitados por la
Bestia, que los escupe en forma de esldganes y campanas capaces
de cautivar a cientos de miles, a veces a millones de votantes.

Por supuesto, como en el caso de Waldo, una mano humana se
oculta tras la Bestia. Pertenece a Luca Morisi, doctor en Filosofia de
la Universidad de Verona, donde ensefié «computacidn filosofica»



durante diez afios, es decir, «como la revolucion digital redetermina
los temas clasicos del pensamiento occidentab.

Claramente, el fruto de esta cuidadosa reflexion se identifica con
las posturas al estilo Mussolini 2.0 del Capitan, el apodo que Morisi
ha acufiado para Salvini. «Matteo es un defensor de la comunicacion
polarizada —dice—. Busca el contacto con la gente incluso cuando lo
encafionan con una bazuca. Se crece con el conflicto. Asi, se las
ingenia, incluso mejor que Trump, para involucrar a aquellos que lo
apoyan. Si vas de vacaciones y encuentras un restaurante que te
gusta, pones un me gusta en su pdgina de Facebook, pero es muy
poco probable que vuelvas. El secreto de Salvini reside en el hecho
de haber logrado catalizar una atencion constante en torno a su
figura. La continuidad del contacto es lo mas importante».

Compromiso, compromiso, compromiso. El parametro clave es
siempre el mismo. Gracias a la astucia de Morisi, el Capitan se
convirti6 en pocos meses en el lider europeo mas seguido en
Facebook, con 3,3 millones de me gusta, contra los 2,5 millones de
Angela Merkel y los 2,3 de Macron. Trump acumula 22 millones, pero
—anade Morisi— «Matteo le gana en términos de participacion
publica: 2,6 millones de clics por semana para Salvini frente a 1,5
millones para Trump».

Para lograr estos resultados, hay quien afirma que la Liga utiliz6
ejércitos de software y de perfiles falsos. Morisi lo ha negado:
«Nunca he creado ni administrado perfiles falsos de Twitter o
Facebook para aumentar artificialmente la participacion», ha
asegurado.

En cambio, reivindica haber creado avatares de carne y hueso.
«En 2014, nosotros creamos una estrategia, "Conviértete en
portavoz de Salvini’, que dio mucho que hablar: el usuario se
registraba y aceptaba tuitear automaticamente los contenidos
publicados por Salvini. No eran personas inventadas, sino gente real
que accedio a tuitear contenidos concretos en determinados
contextos». La iniciativa fue un éxito. Decenas de miles de personas,



a menudo novicias en Internet, acordaron registrarse en las redes
sociales para convertirse en avatares del Capitano. «Pero desde
entonces ha habido un apoyo tan fuerte, incluso en Twitter, que ya
ni siquiera las necesitamos».

Este resultado, indiscutible en términos numeéricos, nacid en
parte gracias a la habilidad de Morisi. Los nuevos ingenieros del caos
son a menudo creativos y a veces dominan técnicas que los
propagandistas tradicionales no siempre conocen.

En Alemania, la campafa del partido de extrema derecha AfD se
las ingenid para que, cada vez que algun elector escribia el nombre
de «Angela Merkel» en Google, el primer resultado fuera una pagina
que denunciaba la traicion de la canciller sobre la politica de
refugiados y las victimas del terrorismo en Alemania.

En Estados Unidos, detras de la aparente simplicidad de la
campafa de bajo costellé]l de Donald Trump, también se usaron
técnicas psicométricas de Cambridge Analytica y, sobre todo, la
capacidad para aprovechar las caracteristicas mas avanzadas de
Facebook gracias a un equipo de técnicos puestos a disposicion por
la red social (que la campaia de Clinton habia rechazado).

En Brasil, los comunicadores a cargo de la campaha del
candidato ultranacionalista Jair Bolsonaro eludieron los limites del
contenido politico en Facebook comprando miles de numeros de
teléfono para bombardear a los usuarios de WhatsAppliZ] con
mensajes y noticias falsas.

No obstante, pese a los logros de los ingenieros del caos, la
verdadera ventaja competitiva de Waldo no es de naturaleza técnica.
Reside en la naturaleza del contenido en el que se basa la
propaganda populista. La indignacién, el miedo, los prejuicios, el
insulto, la polémica racista o sexista se propagan en la web y
generan mucha mas atencidbn y compromiso que los debates
soporiferos de la vieja politica.

Los ingenieros del caos son muy conscientes de ello. En palabras
de Andy Wigmore, mano de recha del lider soberanista britanico



Nigel Farage y estratega de una de las dos campafas a favor del
Brexit: «Cuando publicabamos algo sobre economia, obteniamos a lo
sumo tres o cuatro mil me gusta. Si poniamos algo emocional,
lograbamos trescientos o cuatrocientos mil me gusta en cada
ocasion, ia veces incluso dos o tres millones!».

En Alemania, el contenido incendiario de los mensajes de la A£D
ha permitido al partido de extrema derecha imponerse en la red.
Segun una investigacion de la agencia News Whip, cada publicacién
en la pagina de Facebook de la AfD produce, de promedio, cinco
veces mas interacciones que una publicacion de la CDU.

Qué mas da si el compromiso de fidelidad procede de avivar los
rescoldos de los prejuicios y el racismo, o de propagar informaciones
falsas: «Nosotros fotografiamos la realidad —se defiende Morisi—.
Por supuesto, usamos un cromatismo saturado, pero uno se da
cuenta de que, de hecho, estos sentimientos ya existen en las
personas».

Waldo asegura no hacer nada mas que repetir lo que la gente
piensa y hacerlo sin hipocresia, con el lenguaje que la gente usa. Y
mucho mejor si las élites enemigas del pueblo consideran ofensivo y
vulgar este lenguaje. Es un signo de su desconexion del pueblo, que
solo Waldo representa. Mejor aun, refleja.

Pero, al posicionarse como espejo de lo peor, Waldo actia en
calidad de su multiplicador. En Italia, como en los Estados Unidos de
Trump o en la Hungria de Orban, el primer y principal efecto de la
nueva propaganda es la » relajacion del habla y el comportamiento.

Por primera vez en mucho tiempo, la vulgaridad y los insultos
personales han dejado de ser tabl. Los prejuicios, el racismo y el
sexismo salen de su escondrijo. Las patranas y las teorias
conspirativas se convierten en una clave para interpretar la realidad.

Y todo esto se presenta como una guerra sacrosanta para la
liberacion de la palabra del pueblo, finalmente liberada de los
cddigos opresivos de las élites globalizadas y politicamente
correctas18]l, Las mismas élites que ocasionaron la crisis financiera,



causaron el empobrecimiento de las clases trabajadoras y, como
guinda del pastel, conspiraron con las ONG y grupos de interés
judeo-masonicos para reemplazar la fuerza laboral local por
migrantes de paises en desarrollo.

Una vez que la ira se ha desatado, se hace posible construir
cualquier tipo de operacion politica. «Averigua por qué la gente esta
indignada, diles que es culpa de Europa, vota y haz que se vote
Brexit>; es asi cdomo uno de los ingenieros del caos resumia la
estrategia, elemental y peligrosa, de una campafia de referéndum
que parecia destinada a la derrota. «Dejadme ser el abanderado de
vuestra ira»; fue asi como el candidato mas improbable de la historia
materializd su asalto a la Casa Blanca.

Detrads de los principales acontecimientos geopoliticos de los
ultimos afos, esta la risa burlona de Waldo, el oso azul que parecia
ser una broma y se convirtié en el actor que estd cambiando la faz
del mundo. Si, para Lenin, el comunismo eran los soviets y la
electricidad, para los ingenieros del caos el populismo nace de la
combinacién de la ira con los algoritmos.



TROL SUPREMO



El 4 de noviembre de 2008, Estados Unidos entraba en una nueva
era, o al menos nos acostamos esa noche convencidos de ello. Por
primera vez, elegia a una persona de origen africano para la Casa
Blanca. Las fracturas que habian marcado la historia de ese gran
pais parecian haber remitido al fin y todos los sondeos eran
unanimes: «El racismo ha dejado de existir»>. Incluso en los Estados
surefios mas retrogrados, ya no habia un solo votante dispuesto a
admitir que su voto estaba influenciado por el color de la piel. Mas
de tres siglos después, el crisol de razas estadounidense parecia
haber completado al fin su culminacién natural.

Sin embargo, esa misma noche del 4 de noviembre, lejos de los
focos del Grant Park de Chicago —donde Barack Obama habia
celebraba su eleccidon—, se producia un fendmeno muy distinto. Los
datos recabados por Google —que, a diferencia de las encuestas,
revelan los pensamientos y comportamientos reales de las
personas— atestiguaban que, a lo largo de la noche, el nimero de
busquedas de la expresion «first nigger president> —<«primer
presidente negratalll»— sobrepasaba en algunos Estados las
blsquedas de «first black president» —«primer presidente negro»—.
La misma noche, la red social racista Stormfront registraba,
asimismo, el pico mas alto de visitas de su historia.

De hecho, mientras la historia oficial anunciaba el fin del odio
racial, este ya se estaba reorganizando y adoptaba una nueva forma
(esta vez menos explicita y mas contemporanea) que le permitiria,
ocho afos después, celebrar un sonado come-backi2l. En ese
momento, nadie se dio cuenta. Mas que un politico tradicional,
habria hecho falta un zahori para detectar el fendmeno: desde los



primeros meses del mandato de Obama, este prospector, capaz de
movilizar la base oculta mas importante de electores racistas,
tomara el rostro improbable de Donald Trump.

Improbable no tanto por su cabellera amarilla, sus negocios
dudosos y su pose teatral, sino mas bien porque, en el otofio
de 2008, el constructor neoyorquino era una de las figuras mas
populares entre los afroamericanos y los latinos. The Apprentice (el
programa de telerrealidad que habia presentado desde 2004, en el
que se interpretaba a si mismo) apelaba especialmente a las
minorias porque ponia en escena a jovenes de todos los origenes
étnicos que competian para hacer realidad el sueho americano bajo
la mirada implacable pero justa de Donald. Al comienzo de cada
episodio, instantes antes de subir a un helicoptero con su nombre en
el fuselaje, el magnate se dirigia a la camara: «He dominado el arte
de los negocios y convertido el nombre de Trump en una marca de
la mds alta calidad. Como maestro, quiero transmitir mis
conocimientos a otra persona. Estoy buscando... al Aprendiz».

Entre los diecisé€is jovenes que participaban cada temporada en
la competicion para ganarse el favor del Maestro, habia, por
supuesto, hombres y mujeres que representaban la diversidad racial
de la sociedad estadounidense. Y no era raro que ganaran; como en
el otofio de 2005, cuando el programa corond a Randall Pinkett, un
joven vy brillante afroamericano de veintiséis afios. The Apprentice
orientaba sus focos hacia la vitalidad de una sociedad multiétnica, y
las minorias asi lo reconocian. Durante este periodo, Donald Trump
fue mas popular entre negros y latinos que entre el publico blanco.

Sin embargo, todo estaba destinado a cambiar de manera
vertiginosa a partir de 2010. Fue a partir de ese momento que
Trump adoptaria una teoria conspirativa que hasta ese momento
habia permanecido confinada a los margenes mas extremos de la
derecha alternativa, segin la cual Barack Obama no habria nacido
en Estados Unidos y no habria tenido, por tanto, el derecho de ser
elegido presidente: «Soy un poco escéptico sobre el nacimiento de



Obama —declaraba— y no creo que los que compartimos este punto
de vista debamos ser considerados idiotas a las primeras de
cambio». «Alli donde él dice haber nacido, nadie se acuerda de éEl».
«Hay algo en ese certificado de nacimiento que al propio Obama no
le gusta». Asi, de pequefia declaraciéon en pequefia declaracion,
Trump dio vida a una campaha cuyo objetivo era obligar a Obama a
presentar su certificado de nacimiento. Cuando la Casa Blanca
finalmente publicd el documento, Donald aumentd incluso la puja, al
ofrecer cinco millones de ddlares a quien fuera capaz de
proporcionar la copia original de la demanda de inscripcion
universitaria de Obama. En pocos meses se habia consolidado, de
este modo, como el oponente mas radical y politicamente incorrecto
del presidente.

Mucho antes del anuncio oficial de su candidatura, los
componentes esenciales de lo que se transformaria en el trumpismo
ya estaban presentes en este acto inaugural. En primer lugar,
encontramos la llamada de lo salvajel3] dirigida a la base tradicional
de electores, blanca, impregnada de prejuicios y racismo, y que
habia vivido la eleccion de Obama como una aberracion. Al
cuestionar los origenes del presidente bajo el velo sutil de la
discusion administrativa, Trump contestaba en realidad la cuestion
de la legitimidad de un negro para ocupar la Casa Blanca. Y, al
mismo tiempo, hacia un guifio al electorado blanco, rural vy
suburbano, que por primera vez se sentia marginalizado en el
sistema politico estadounidense.

El segundo elemento de la polémica sobre el certificado de
nacimiento es la teoria de la conspiracidn: detras de la elecciéon de
Obama, se concentraria una vasta conspiracion de poderes mas o
menos ocultos y élites globales capaces de falsificar la realidad para
lograr sus propios objetivos contra los intereses del buen pueblo
estadounidense.

Finalmente, las noticias falsas constituyeron desde el principio el
tercer ingrediente. El supuesto nacimiento de Obama fuera de los



Estados Unidos es, por supuesto, una falacia. El propio Trump lo
admitié sin problemas unos anos mas tarde. Pero el hecho de que la
trayectoria politica de Donald se basara, desde el principio, en
noticias falsas, no constituia de ninguna manera su punto débil. Por
el contrario, y sorprendentemente, este seria uno de los mayores
activos de su candidatura.

Cuando Trump lanzd su campafia de difamacion en torno al
certificado de nacimiento de Obama, nadie se imaginaba que tal
iniciativa podia ser una plataforma de lanzamiento para acceder a la
Casa Blanca. Nos encontrabamos en los Estados Unidos del siglo xxi,
donde los blancos se convertirian en minoria a partir de 2040 y
donde la cultura dominante habia sido durante un largo periodo la
de la meritocracia y la correccién political4l en las grandes
universidades, la de Hollywood y Silicon Valley. En un mundo
semejante, The Donald era, a lo sumo, un folclérico hombre de
cromafon, una especie de superviviente de la década de 1980.

Pero, al margen de la politica estadounidense, desde hacia algun
tiempo acechaba un personaje con la sensibilidad y la experiencia
necesarias como para olfatear antes que nadie las otras corrientes
que mostraban su inquietud bajo el aparente consenso de la Nueva
Ameérica, sobre todo en el mundo digital. Es cierto que un episodio
aparentemente secundario en el curriculo de Steve Bannon tendria
un impacto decisivo sobre su vision de las cosas.

En 2005, Bannon dejaba Hollywood para irse a Hong Kong. Allj,
participd en el lanzamiento de una empresa, Internet Gaming
Entertainment, con un modelo de negocio bastante curioso. Esta
empresa se servia de la popularidad de un videojuego, World of
Warcraft (con millones de entusiastas en todo el mundo), para
emplear a miles de jovenes chinos que jugaban todo el dia con el fin
de acumular trofeos virtuales —armas y oro— reservados a los
jugadores mas expertos. Estas ganancias virtuales se revendian, a
cambio de dinero real, a los perezosos jugadores occidentales que
deseaban progresar en el juego sin permanecer en él todo el tiempo.



Un problema emergio, sin embargo: el modelo de negocio
enfurecid a los jugadoresl2] reales, muchos de los cuales habian
hecho del juego su proposito vital. Para ellos, comprar trofeos en
lugar de ganarlos era sindbnimo de hacer trampa y violar los
principios de honor que regulaban la vida de los guerreros digitales.
Comenzaba asi una violenta campana virtual en la que los jugadores
desinhibidos obligarian a la compafia propietaria de World of
Warcraft a suspender las cuentas de los usuarios que utilizaban el
atajo de Internet Gaming Entertainment.

Para Bannon, este fiasco total representd una oportunidad para
descubrir una realidad que ni siquiera sabia que existiera. Habia
millones de jovenes en linea, sobre todo hombres, inmersos en una
realidad paralela a la que se sentian ferozmente unidos y por la
defensa de la cual estaban dispuestos a movilizar una potencia de
fuego descomunal, capaz de derribar empresas y de doblegar a
colosos mundiales. Por supuesto, era un mundo anarquico,
conformado por comunidades dificiles de controlar e impregnado de
una cultura a menudo misdgina e hiper-violenta, al menos en su
dimension virtual. Sin embargo, es en ese ambito donde se habia
transferido una gran parte de la energia que siempre ha hecho de
los jovenes el pilar de las revueltas y las revoluciones. Mucha gente
creia que esta energia se habia disipado. En realidad, todavia estaba
ahi. Simplemente, uno debia saber como interceptarla y darle a
continuacién una orientacion politica.

A partir de ese momento, Bannon empezaria a prestar especial
atencion a las comunidades digitales. No a las comunidades
biempensantes y politicamente correctas, que habian sustentado el
éxito de la candidatura de Obama en 2008 y, a continuacion, habian
sido aplaudidas como el motor global del cambio con motivo de la
primavera arabe de 2011, sino a otras menos visibles y presentables,
que se agitaban por debajo del radar de los politicos y medios
tradicionales. Plataformas como 4chan, 8chan o los subgrupos de
Reddit, que atraian a millones de usuarios a través de acaloradas



controversias contra el poder establecido de los medios de
comunicacion, los politicos y los nuevos dogmas de lo politicamente
correcto. Se trataba de los microcosmos para los que ningln
argumento era tabu: la Unica regla era la transgresion para atraer la
atencion y escandalizar a los bienhechores con comentarios
escandalosos, misdginos, racistas o antisemitas.

Mientras tanto, Bannon, superviviente de su aventura en el
mundo de los jugadores en linea, regresaba a Estados Unidos y se
aliaba con uno de los personajes mas intrigantes de la nueva
derecha estadounidense. Andrew Breitbart era periodista y escritor,
hijo adoptivo de una pareja judia de clase media de Los Angeles.
Criado en un ambiente progresista, Breitbart habia tenido su
revelacion politica en 1991 a raiz de un escandalo vinculado al juez
negro Clarence Thomas, un conservador  antiabortista
preseleccionado por George Bush para servir en la Corte Suprema,
salpicado de acusaciones de agresidn sexual a su excolaboradora
Anita Hill. «Yo seguia la investigacion parlamentaria desde mi
posicion de buen liberal€] por defecto que deseaba la defenestracion
de Clarence Thomas —explicaria mas tarde—, porque los
presentadores medidticos de los noticieros habian dicho que
Clarence Thomas era el villano y Anita Hill la buena chica. La
Organizacion Nacional para las Mujeres también habia retratado a
Clarence Thomas como el villano y a Anita Hill como una buena
chica, asi que yo me posicioné de manera similar.

Me plantaba frente a la television y veia las comparecencias del
Senado, a la espera de las pruebas que darian razon a la acusacion,
porque en el fondo se trataba de un juicio. Al final de la semana,
pensé: éCuando aportaran la evidencia?».

«Creia en Anita, queda claro. Digamos que ella decia la verdad.
¢Y qué? Si en seis ahos de carrera, yendo de un trabajo a otro con
aumentos salariales constantes, lo peor que le ha ocurrido es haber
visto un bello pubico sobre una lata de Coca-Cola, y la tunica manera
que ha encontrado de gestionarlo es una audiencia publica frente al



Senado, éadonde hemos llegado? Fue el momento en que abri los
ojos, entendi que algo andaba mal. No comprendia como la NAACP
(Asociacion Nacional para la Promocion de la Gente de Color) podia
permanecer tan campante mientras que a esos blancos privilegiados,
como Fed Kennedy —Fed Kennedy, iel mismisimo Fed Kennedy!—,
les importaba un bledo el comportamiento de un hombre hacia las
mujeres. Es algo que me disgusto».

A partir de ese momento, Breitbart empezd a pensar que el
poder establecido estadounidense estaba imbuido de una cultura
progresista hipocrita y elitista, que dictaba los términos del discurso
publico y perseguia sin piedad a todos aquellos que no se
amoldaban a sus dogmas de correccién politica. En su libro
manifiesto de 2011, Righteous Indignation, Breitbart reconstruia la
compleja génesis de la hegemonia cultural de la izquierda
estadounidense. Segun él, todo habia comenzado con los tedricos de
la Escuela de Francfort, exiliados en Estados Unidos para huir de la
persecucion nazi. Estos filésofos, como Adorno, Horkheimer o
Marcuse, abiertamente marxistas, habrian tenido desde el principio
el objetivo de socavar los fundamentos de la sociedad de consumo
estadounidense a través de su Teoria Critica, destinada a resaltar la
naturaleza alienante del capitalismo. En poco tiempo, sus ideas se
habian extendido por las universidades estadounidenses, donde
servirian de base de la protesta estudiantil en la década de 1960,
para luego inmiscuirse, a medida que los antiguos estudiantes
hacian carrera, en las salas de redaccidon de periddicos, en
Hollywood y en la cuspide del poder politico.

Asi habria nacido lo que Breitbart defini6 como Democrat Media
ComplexiZ], una maquinaria inexorable que establecia los limites de
lo justo y lo injusto, de lo que podia o no decirse, persecutora feroz
de todos los heréticos y los iconoclastas (sobre todo los de la
derecha). Combatir esta maquinaria en su propio terreno, a través
de los medios tradicionales y la industria del entretenimiento, era
una batalla perdida de antemano: en ese mundillo, el pensamiento



Unico progresista se habia enraizado hasta convertirse en una
segunda naturaleza para los involucrados.

En cambio, Internet era todavia territorio virgen. Una frontera
inexplorada y salvaje, en la que la hegemonia de lo politicamente
correctol8] ain no habia tenido tiempo de arraigarse. Asi que seria
ahi donde Breitbart decidiria abrir hostilidades: «Estoy en pie de
guerra contra el Democrat Media Complex(?2] —declar6 en una
ocasion—. Ellos lo saben. Lo sé. Es una guerra abierta, quiero
derribar la Estrella de la Muerte».

Desde el principio, Breitbart se involucr6 de manera decisiva.
En 1995, ayudd a Matt Drudge a lanzar su sitio web, el Drudge
Report, que pronto revelaria al mundo la relacién entre Bill Clinton y
Monica Lewinsky.

Unos afios mas tarde, él y Arianna Huffington participaron en el
lanzamiento del Huffington Post. Gracias a estas experiencias,
Breitbart se familiarizd con las técnicas basicas de una guerra de
guerrillas virtual: cdmo encontrara informacion y captar la atencion
en un entorno altamente competitivo; como enfrentar a los medios
entre si a partir de sus propias polémicas; o como multiplicar los
clics y acciones para lograr una auténtica corriente de opinion.

En 2005, Breitbart lanzo Breitbart News, un sitio web que nacia
con el objetivo de convertirse en el Huffington Post de la derecha.
Desde el principio, su empuje no radicd tanto en la habilidad para
obtener noticias en primicia como en su capacidad para integrarlas
en una narrativa coherente. Por supuesto, una exclusiva de vez en
cuando podia ser Util. Pero esta servia a la causa solo si se convertia
en una faceta de la guerra contra la hegemonia progresista.
Recuperar la cultura era la obsesidon de Breitbart. Era la razdn por la
que habia situado los acontecimientos del momento, en particular
los problemas de la inmigracion, el terrorismo y la crisis de los
valores tradicionales, en el esquema mas amplio de una gran batalla
contra el poder establecido, que incluia tanto a demodcratas como a



republicanos moderados, esclavizados por la opinidnl10] del
pensamiento unico.

Fue durante este periodo que su relacion con Bannon se hizo
mas estrecha: los dos hombres compartian claramente la misma
vision del mundo. De manera que Bannon aceptd comandar la
redaccién de Breitbart en sus oficinas de Los Angeles y, en 2011, le
presentd a Robert Mercer, un millonario interesado en financiar la
compania con un monto de diez millones de ddlares.

Cabe mencionar que el sitio se encontraba en plena ascension.
Provoco escandalos, como cuando reveld el exhibicionismo del
congresista Anthony Weiner, un joven protegido de los Clinton, y
gand estatura como lugar de referencia de la derecha radical
estadounidense. Sin embargo, la asociacién entre Breitbart y Bannon
termind tragicamente el 1 de marzo de 2012, cuando el primero
moria de un paro cardiaco.

En solitario, Bannon se vio obligado a tomar las riendas de
Breitbart News. Lo asumid con la energia habitual. «Los hechos
generan clics; las opiniones generan indiferencia». Bannon era un
idedlogo tan convencido por sus ideas que a veces rozaba el
fanatismo; no obstante, sabia que los viejos argumentos no serian
suficientes para ganar la batalla cultural contra el poder establecido.

Era el caso del matrimonio Clinton, el duo de poder perdurable
que habia mandado en Washington durante veinte afos y
representaba la bestia negra de la derecha estadounidense. Para
derribar a la pareja —lo cual era indispensable, pues Hillary se
encontraba en cabeza para suceder a Obama—, no habia que
dejarse llevar por el rencor. Durante veinte anos, los enemigos de los
Clinton se habian dedicado a fabricar las especulaciones mas
inverosimiles, acusandolos de todo tipo de fechorias, con el Unico
resultado de desacreditarse a si mismos, sin apenas dafar la imagen
de la pareja demdcrata. A partir de ese momento —pensé Bannon—,
“ habia que salir del nicho ombliguista de los rencorosos
profesionales (a los que ya nadie hacia caso) y ganarse al grueso de



la opinién publica. Y la Unica manera de hacerlo era atraer a mas
sensibilidades.  Construir  meticulosamente un corpus de
documentacion, basado en hechos reales, para desacreditar a los
Clinton a ojos de sus propios partidarios, empezando por los medios
de comunicacion vinculados al poder establecido.

He aqui la razén por la que Bannon fundaria su propio laboratorio
de ideaslil], el Government Accountability Instituteli2], dirigido por
Peter Schweizer. Con el apoyo de Bannon, Schweizer dedicé meses a
acumular informacién sobre la Clinton Global Initiative, la fundacién
de Bill que recaudaba cientos de millones de ddlares al ano a través
de fondos de todo el mundo. Esta organizacién constituia la base
material del poder de la pareja, pero también la plataforma de
lanzamiento de la candidatura presidencial de Hillary en 2016. Al
hablar con las gargantas profundas del circulo clintoniano y recorrer
hasta los lugares mas reconditos de la Internet profundali3],
Schweizer reconstruiria algunos de los pasajes mas turbios de las
actividades de la fundacién CGI. La vez que, por ejemplo, el
magnate minero canadiense Frank Giustra habia donado millones a
la fundacion y luego, en su avion privado, habia llevado a Bill Clinton
a cenar con el dictador kazajo Nazarbayev para obtener asi una
concesion para la explotacion de los yacimientos de uranio del pais.
O la ocasion en que otro generoso inversor de la fundacidén habia
obtenido, a cambio de su altruismo, la concesién de la red mévil de
Haiti, donde Bill coordinaba los esfuerzos de reconstruccion después
del terremoto. Por no hablar de las docenas de multimillonarios de
dudosa reputacion que financiaban la fundacion, o los fondos que
Bill recaudaba en todo el mundo para eventos publicos organizados
en apoyo de algunas de las peores dictaduras del planeta.

Los frutos de esta meticulosa investigacion serian compilados en
un libro, Clinton Cash (El dinero de los Clinton’), que se convertiria
en una de las principales requisitorias contra Hillary, un material
combustible destinado a avivar en un primer momento el reto



lanzado por Bernie Sanders desde la izquierda y, mas tarde, una
segunda ronda con el desafio de Donald Trump.

En lugar de publicar el libro bajo el auspicio de Breitbart, que lo
habria condenado a permanecer confinado en el aparato mediatico
de la derecha, Bannon concedié la exclusividad a los vilipendiados
portavoces del poder establecido, empezando por el mas relevante
de entre ellos, The New York Times. Desde el inicio, las relevaciones
contenidas en Clinton Cash tendrian un gran impacto en el conjunto
de la opinién publica. Los clintonianos trataron de desacreditar el
libro, como ya lo habian intentado en otros tantos casos, pero sin
éxito: los hechos descritos por Schweizer estaban meticulosamente
documentados.

Llegados a este punto, los medios de comunicacion
convencionales no tenian otra que seguir el sefiuelo trazado por
Bannon. Este Ultimo se mostraba exultante: «iTenemos a los 15
mejores reporteros de investigacion de los 15 mejores periddicos del
pais siguiendo la pista a Hillary Clinton'». En efecto, tendria a
continuacion todo el tiempo requerido para desarrollar este filon en
Breitbart y transformar cada acusacién contra Hillary en una
actividad destinada a generar millones de clics.

Porque, mas alld de su apariencia de respetabilidad, Bannon
habia aprendido esto de su breve periplo por el mundo de los
videojuegos. Era consciente de que, bajo la superficie de Internet,
se agitaban corrientes imperceptibles pero muy poderosas,
alimentadas por la frustracion de millones de individuos que se
sentian en los margenes de la sociedad, asi como por esta «ira
innata y sorda» de Estados Unidos, sobre la cual habia hablado ya
Philip Roth en su Pastoral americana. Y tenia la conviccion de que,
finalmente, habia encontrado el cebo adecuado para interceptarla.

A principios de 2013, este sefiuelo se materializd de manera
inesperada en la figura de Zoe Quinn, la autora de un videojuego
inhabitual. Este juego, Depression Quest, era una especie de
inmersion virtual en el mundo de la depresidén, que Quinn conocia



por experiencia. El objetivo era demostrar que los videojuegos no
tenian por qué limitarse a aventuras de soldados, ninjas y guerreros
medievales, y las mujeres podian aportar una valiosa contribucion.

Los «gamers» o jugonesl14], los aficionados a los videojuegos
mas entusiastas, no se lo tomaron demasiado bien. Para ellos, los
videojuegos se circunscribian a aventuras salvajemente violentas,
reservadas principalmente al publico masculino, y debian
permanecer como tales. Quinn empezd por entonces a ser objeto de
ataques en la red, que se transformaron en huracan cuando su novio
escribido un mensaje en el que afirmaba que esta habia recibido
buenas criticas por Depression Quest gracias a una relacién con un
periodista. Asi empezaba la deriva radical de los jugones que, por
cientos de miles, orquestaron una auténtica campafia de acoso y
derribo contra Zoe Quinn, con amenazas de muerte inclusive. «La
proxima vez que acudas a una conferencia, padeceras lesiones
cerebrales —escribia uno de ellos—. Sufriras secuelas permanentes,
pero no lo suficientemente graves como para dejar de tenernos
miedo durante lo que te quede de vida». El actor Adam Baldwin cred
incluso la etiquetalla] #gamergate en Twitter para coordinar los
ataques. Los troles acabarian averiguando el domicilio de Quinn y
otra informacion personal sensible, que no dudaron en compartir en
las redes, hasta el punto de obligarla a abandonar su casa. Todos
aquellos que osaban defender a Quinn se convertian, a su vez, en
blanco de injurias y ataques violentos. Entre septiembre y octubre
de 2014, se crearon solo en Twitter mas de dos millones de
mensajes que contenian la etiqueta #gamergate.

La polémica habia dejado de ser una controversia para
transformarse en una guerra. Y el objeto de desafio habia
traspasado con creces este caso especifico. El problema de fondo
era: ¢Quién es dueno del mundo de los videojuegos? ¢Todos los que,
ya fueran hombres o mujeres, quisieran participar y acabaran
aportando sus ideas y pasion? éO mas bien el nucleo duro de
jugones, apenas unos millones de jovenes unidos en torno a una



subcultura misdgina y violenta, alimentada con afios de uso de
Internet e intercambios en plataformas como 4chan, 8chan y Reddit?

La guerra podria haberse circunscrito al mundo de los
videojuegos. Este habria sido el caso, de no ser por Steve Bannon
que, fiel a su caracter, recorrid los rescoldos del fendmeno con una
caja de cerillas en la mano. A su juicio, Gamergate se presentaba
como la oportunidad idénea para enrolar al fin a los jugones en su
batalla contra los poderes politico y mediatico establecidos.

Asi fue cdmo tuvo su oportunidad de entrar en escena Milo
Yiannopoulos, con diferencia la figura mas colorida de la galeria de
los ingenieros del caos. Vardn inglés en la treintena, homosexual,
chico atractivo y monstruosamente seguro de si mismo, Milo (como
él mismo se referia a si mismo) era el cofundador de una revista en
linea dedicada a las nuevas tecnologias, The Kernel, que se habia
hecho un hueco gracias a su irreverente tono editorial. Sus
admiradores lo definian como «el cruce entre un pitbull y Oscar
Wilde», mientras que, a ojos de sus detractores, no era mas que un
Narciso cinico, dispuesto a todo para llamar la atencidon y complacer
a sus fanaticos.

Sea como fuere, Yiannopoulos habia comprendido que
Gamergate era un gran movimiento sin rostro y decidié convertirse
en esa cara visible. Se dedico a explicar alla donde lo recibieran que,
en esta historia, las auténticas victimas no eran Quinn y los otros
desarrolladores y periodistas involucrados —la mayoria mujeres—
que sin embargo habian sido blanco de miles de insultos vy
amenazas. No, las auténticas victimas eran los propios troles, esos
guerreros contemporaneos que luchaban contra la censura
progresista en nombre de la libertad de expresion, la cual debia ser
absoluta, segun Milo. «Hay un ejército de programadoras y activistas
femeninas psicopatas —escribia—, protegidas por blogueros
politicamente correctos que buscan la capitulacion de la cultura de
los videojuegos». Era normal que, frente a semejante ofensiva, los
jugadores trataran de defenderse.



No era de extrahar que un posicionamiento como el descrito
llamara la atenciéon a Bannon. Al fin se presentaba el vinculo
indispensable entre su guerra contra el poder establecido y las
masas desencantadas de troles y jugones.

Dicho y hecho: Bannon convocaba inmediatamente a Milo a su
oficina en Washington.

«Cuando lo conoci —evocaria posteriormente—, vi a un
personaje capaz de establecer conexiones culturales al estilo de
Andrew Breitbart. Tenia las agallas, el cerebro, el carisma: hay algo
especial en tipos asi. Simplemente ruedan a mas revoluciones. La
diferencia es que Andrew poseia un universo moral muy sdlido,
mientras que Milo es un nihilista inmoral. Desde el primer momento,
supe que seria un jodido meteorito».

A la espera de que el meteorito confirmara su trayectoria,
Bannon se mostrd firmemente decidido a capturar su energia. Fue
asi como asignd a Milo la direccién de una nueva seccién del sitio,
«Breitbart Tech», con una misidn especifica: «Tienes que movilizar a
este ejército. Los podemos atraer con el sefiuelo de Gamergate u
otra cosa, y luego los convertimos a la politica de Trump».

A Milo, no fue necesario decirselo dos veces. «Nuestros lectores
estdan cansados de que los etiqueten como troles, acosadores o
misoginos por el mero hecho de no ajustarse a las opiniones de los
periodistas —proclamaba el video de lanzamiento de Breitbart
Tech—. Queremos defender a los usuarios de 4chan que quieren
permanecer en el anonimato, asi como a quienes luchan en Reddit
contra la invasion de los moderadores. Defenderemos a los jugones
contra todos aquellos que sean lo suficientemente estupidos como
para atacarlos».

Tanto para Milo como para Bannon, la batalla de los jugones se
integraba en un contexto mas amplio: las libertades fundamentales,
empezando por la libertad de expresion, estaban siendo amenazadas
por la ortodoxia progresista. Por lo tanto, «/os disidentes andnimos
de hoy» serian como los autores de los Federalist Papers, los



fundadores de la democracia estadounidense, Alexander Hamilton y
James Madison, quienes al principio también habian escrito bajo
pseudonimo.

Para evitar cualquier malentendido, el sitio publicaba una
entrevista exclusiva a Donald Trump el mismo dia del lanzamiento de
Breitbart Tech. «A excepcion de Hillary Clinton, gracias al escandalo
de su cuenta de correo electronico —anunciaba con ironia el
destacado de la pieza—, pocos candidatos a la presidencia se han
pronunciado sobre cuestiones tecnoldgicas durante esta campafa.
Hoy enmendamos esta escasez con la entrevista, concedida en
exclusiva, de Donald Trump sobre pirateria, ciberguerra e inteligencia
artificiab.

El mensaje enviado por Treitbart a los jugones de videojuegos y
a otras subculturas del mundo cibernético era claro: vuestro mundo
esta en peligro, la poderosa maquinaria de correccion politica y los
censores demdcratas quieren desproveeros de todo lo que os
importa verdaderamente, de la libertad al anonimato: es decir, la
esencia de lo que hasta ahora ha definido la cibercultura. La Unica
manera de salvaros consiste en involucrarse en la politica.
Acompanadnos a nosotros y a Trump en la lucha contra el poder
establecido, los medios de comunicacién y la politica tradicional,
para defender asi vuestros derechos y vuestra identidad.

De este modo, el soberanismo clasico se aliaba con una forma
mas contemporanea de soberanismo digital. «Llevar los pantalones
en su propia casa» no valia solo para la frontera con México o para
la entrada de musulmanes en el pais. La maxima también se
aplicaba al ciberespacio, que debia permanecer tal y como estaba,
sin interferencias.

Los troles habian sido efusivamente invitados a entrar en guerra.
Y, al mismo tiempo, Milo se proyectaba mucho mas alla de los limites
de los foros tecnoldgicos, para convertirse en una figura publica de
pleno derecho.



Con todo, el patrén era bastante simple. Yiannopoulos era un
homosexual que aseguraba no trabajar nunca con otros
homosexuales porque «.toman demasiadas drogas, practican
demasiado sexo, nunca se presentan a trabajar y siempre ponen
excusas. Casi peor que las mujeres». Asimismo, veia a las lesbianas
como meras fanfarronas, mujeres en busca de afecto que deberian
calmarse, porque «la homosexualidad femenina no existe
genéticamente». Yiannopoulos tenia una madre judia y un marido
afroamericano, pero coqueteaba peligrosamente con los
movimientos supremacistas y neonazis estadounidenses. Un video lo
mostraba entonando America the Beautifullé]l en un bar ante la
aclamacion de wuna audiencia que hacia el saludo nazi.
Técnicamente, Yiannopoulos era un inmigrantel1Z], pero se mostraba
totalmente a favor de erigir el muro con México y desterrar a los
musulmanes. En la practica, Milo se regocijaba al injuriar los
convencionalismos de la izquierda identitaria estadounidense: «Soy
un inmigrante judio y gay que solo se acuesta con hombres negros y
que es, en realidad, muy de derechas. iEso los vuelve locosh.

Cabe anadir que Yiannopoulos es un trol, capaz de hacerse
expulsar de Twitter a raiz de una campana de invectivas contra la
actriz protagonista de Ghostbusters. Segun Milo, la izquierda hacia
de censora del humorismo porque no lograba controlarlo, pero en
realidad pretendia erigirse en juez de la sensibilidad de la gente, con
su habitual complejo de superioridad. Incluso si eran crueles, sus
palabras no habian lastimado nunca a nadie, afirmd Yiannopoulos,
que pretendia hacerse pasar por un defensor a ultranza de la
libertad de expresion: «Es lo Unico importante para mi —afirmaba—.
Porque los limites de lo que se considera un discurso aceptable en
los Estados Unidos se han estrechado demasiado».

Para Milo, el troleo era «una forma de periodismo hecha por
alguien que no esta sentado en una redaccion» y los troles eran «/as
Unicas personas que todavia dicen la verdad, como los bufones de la



Edad Media»; quienes, tras la superficie de la pantalla, revelaban la
desnudez del poder.

El propio Trump era un trol. La controversia sobre el certificado
de nacimiento era sin duda una forma de troleo y toda su campana
electoral seguia la misma linea. En junio de 2015, irrumpia en la
carrera por la Casa Blanca con dos maniobras que habrian puesto fin
a cualquier candidatura convencional. Primero, formalizd su
participacion en las primarias republicanas con un discurso, al
parecer improvisado, sobre los inmigrantes mexicanos, a quienes
defini6 como «violadores», entre otras lindezas. Unos dias mas
tarde, le llegaba el turno al senador republicano John McCain, una
verdadera institucion de la politica estadounidense, respetado en
todo el espectro constitucional. «No es un héroe de guerra —declard
Trump—. Porque fue apresado. Yo prefiero a la gente que no se deja
capturar».

Pasaba aun con los mexicanos, pero éun candidato republicano
que trolea a McCain y a los veteranos de guerra? Era lo nunca visto
en los rangos del Grand Old Party. La indignacion fue inmediata y
muy violenta. El lider del partido lo desautorizd6 inmediatamente:
«No hay un lugar en nuestro partido ni en nuestro pais para
comentarios que ofendan a quienes lo han servido con honor».
Trump entraba en la lista negra de toda la clase politica
estadounidense: indigno, miserable, repelente. En las redacciones,
los periodistas se mostraban exultantes. Matt Taibbi, de Rolling
Stone, escribia: «Esperdbamos que Donald Trump adoptara la
postura cldsica y empezara el ritual expiatorio propio de las
personalidades que han hecho un paso en falso, empezando entonar
el mea culpa».

Por el contrario, fue en ese momento cuando Trump haria algo
inaudito. En lugar de disculparse, afirmé sin mover un musculo que
nunca habia dicho que McCain no fuera un héroe. «Considero un
héroe a quien es hecho prisionero» —declaraba—. (A qué se
referia?! iSi habia dicho lo contrario! iAhi estaba el video para



probarlo! Los periodistas entraban en panico: ¢Como era posible que
un candidato a la Casa Blanca negara lo obvio?

Y, sin embargo, asi se presentaban las cosas. Trump superaba el
incidente de McCain con la informalidad de un golden retriever y
continuaba ganando apoyo. A partir de ese momento, se sucederia
una retahila de meteduras de pata aparentes y mentiras probadas
que lo llevarian triunfalmente a las elecciones de noviembre
de 2016. Después del episodio de los veteranos, llegarian los
insultos sexistas contra una periodista de television («tiene sangre
que le sale de por ah» —espetaba el candidato—); la imitacion de
un reportero discapacitado que lo habia criticado; los apodos
infantiles de los que se servia para los otros candidatos republicanos
(asi, Marco Rubio se habia convertido en «Little Marco» y Ted Cruz
en «Ted, el mentiroso»). Hacer campana contra Trump implicaba ser
teletransportado al patio de una escuela, donde el matén de la clase
es medio analfabeto, pero también —vaya usted a saber por qué—
realmente eficaz a la hora de ridiculizar a la maestra y a los
empollones cuatro ojos.

Los expertos se mostraban desconcertados, pero el publico
disfrutaba (por no hablar de los jugones...) y recompensaba a su
favorito con audiencias cada vez mas elevadas, lo que le permitid
hacer campafia con una fraccion del dinero que el resto utilizd para
promover sus respectivas candidaturas.

El megafono de Trump era la propia incredulidad e indignacion de
los medios tradicionales, los cuales caian una vez y otra en sus
provocaciones. Estos le hacian publicidad y, sobre todo, otorgaban
credibilidad a su reivindicacion —aparentemente ridicula para un
multimillonario de Nueva York— de ser el candidato contra el poder
establecidol18],

Sin los gritos diarios y la indignacion de los comentaristas
politicos, los expertos[19] de Washington y los intelectuales
encorsetados, habria sido dificil para Trump postularse a si mismo
como abanderado de la ira de la izquierda contra el sistema. De esta



manera, al contrario, todo se hacia mas plausible. Los
telespectadores de la América profunda no tenian mas que observar
la reaccidon escandalizada de las élites urbanas ante la candidatura
de The Donaldl20] para convencerse de que, en realidad, el
personaje podia abanderar su descontento contra Washington.

La campafa de Hillary emplearia a mas de mil personas,
mientras que la de Trump seria diez veces menor. En realidad, a este
ultimo le bastaria con aparecer en escena para atraer la atencion de
los medios y el publico, mientras los «estrategas»[21] de Hillary
hacian saber que «nos estamos esforzando para que parezca mas
espontanea en sus apariciones».

El auténtico mérito de Trump consistia, en el fondo, en haber
comprendido que la campana electoral se jugaba en un formato de
television basura, producido por diletantes y con un protagonismo a
cargo de figuras tristes y sin vida, que probablemente no habrian
superado la audicion para participar en la Rueda de la fortuna, y
todavia menos la prueba de admisién a un programa de telerrealidad
seguido por millones de fanes de Kim Kardashian y Justin Bieber.

Seria en este panorama desolador, dominado por directores y
actores de segunda —el Clinton mediocre, el Bush mediocre vy
algunas apariciones improvisadas de personajes alli llegados con el
entusiasmo de quienes hacen cola en la oficina de correos pensando
que «de todos modos, tarde o temprano llegara mi turno»—, donde
Trump irrumpiria como Clint Eastwood en un western.

«He trabajado en el mundo de la telerrealidad desde bace diez
anos —declaraba un productor a The New York Times— y puedo
aseguraros que Donald es exactamente el perfil que buscamos en
nuestras audiciones. No es complejo y es auténtico. Uno puede
comprender su personalidad oyéndolo hablar durante quince
segundos. Su signo distintivo es la auto-promocion. Sus edificios son
altos y dorados, con el letrero TRUMP inscrito en mayusculas [...].
Durante las campafias politicas, existen los conflictos, pero son
demasiado sutiles para el publico en general. Trump ha resuelto el



problema. Sus insultos personales se han convertido en su sello
distintivo. Incluso cuando afirma contenerse, como cuando declaro,
a proposito del senador Rand Paul, gue “"Nunca lo he atacado acerca
de su fisico, aunque, créanme, hay material de sobra”.

En los Estados Unidos de 2016, los criterios de evaluacion de los
politicos se habian convertido en los mismos utilizados para definir a
otras celebridades: en primer lugar, la capacidad de atraer la
atencion —y, en este punto, Trump era un maestro—; y segundo, la
capacidad para identificarse con la personalidad en cuestién —«éen
qué medida puedo identificarme con €R?»—.

La autenticidad de los participantes era en la obsesién de los
programas de telerrealidad, y seria este mismo rasgo el que, como
por casualidad, se convertiria en principal inquietud de los votantes
con respecto a quienes debian tomar parte en el reality showi22] de
la politica.

Bajo este perfil, la pose de Trump revelaba por supuesto un
componente de puesta en escena, pero también contenia un
elemento real de espontaneidad. Mucho antes de ser candidato, un
inversor extranjero le habia preguntado el significado de «white
trashl231», el epiteto peyorativo a través del cual algunos esnobs se
refieren a los blancos pobres del Medio Oeste, percibidos como
incultos y generalmente obesos, permanentemente enganchados a
la televisidn. «Son personas como yo —respondia—, con la salvedad
de que son pobres».

Por medio de la crudeza de su lenguaje soez y sus
provocaciones, a través de sus discursos improvisados y tuits, a
través de sus chistes insultantes y su fanfarroneo ingenuo, Trump
expresaba una autenticidad que lo diferenciaba de los politicos
profesionales, sobre los cuales todo parecia resbalar con la misma
indiferencia inalterable. Donald estaba un poco desquiciado, pero era
una personalidad real, y no el ensamblaje artificial fruto de los
consejos de expertos en relaciones publicas. Decia las cosas tal y
como eran(24]. No tenia tiempo para la correccion politica ya que eso



—decia— era lo que ocurria en Estados Unidos, donde se perdia
demasiado tiempo en debates sobre aseos publicos transgénero y
los huertos organicos mientras las fabricas cerraban y los empleos se
trasladaban a México y al Extremo Oriente. El estilo agresivo de
Trump transmitia una sensacion de fuerza. Asimismo, si desafiaba
las convenciones sin arrugarse, quiza mostrara las mismas agallas a
la hora de cambiar las cosas.

No sorprende que esta actitud contara con el apoyo de Milo y de
la vasta comunidad de los jugones mas radicales. Trump seguiria
consolidando esta alianza a lo largo de la campana, al tuitear con
regularidad mensajes que procedian de los flancos mas extremos de
la blogosfera.

A cambio, los jugadores de videojuegos radicalizados y blogueros
de la derecha alternativa ofrecerian al candidato republicano varios
servicios esenciales. En primer lugar, crearian esléganes y campanas
virtuales. Lograrian romper, de este modo, muchos tables, ademas
de lograr que opiniones juzgadas extremas con antelacion
impregnaran el debate publico, en parte gracias a la fuerza de las
redes sociales, pero también gracias a los reflejos condicionados de
los medios tradicionales, los cuales caian una y otra vez con la
misma piedra —al revivir, indignados, cualquier tipo de
provocacion—. El modelo Milo concordaba con el modelo Trump.
Ninguno de los dos habria sido capaz de funcionar sin los gritos de
indignacion del poder establecido que, por un lado, propagaba los
argumentos de la nueva derecha y, por otro, confirmaba que estas
ideas eran en realidad antisistema. Al igual que el cardenal Mazarin,
que tenia por lema «ex inimici salus meal221», el vigor de Donald
Trump procedia ante todo de sus enemigos. Un multimillonario
podria haber perdido toda credibilidad ante los ojos de la gente de a
pie, pero la violenta hostilidad del poder establecido y de los
periodistas en su contra afadia galones a ojos del electorado
popular.



La contribucién de las tropas digitales de Bannon y Milo no se
limitd a este aspecto. Al invertir fuertemente en sitios de noticias y
redes sociales, los troles de la derecha alternativa crearian un clima
de intimidacion en Internet. En la practica, cualquier analista o
periodista que osara posicionarse contra ellos era bombardeado con
insultos y amenazas. Asi se manifestaba el squadrismo en linea, ya
practicado durante mucho tiempo por los troles populistas en Italia.
Este influia sobre el clima, la atmdsfera en la que se llevaba a cabo
el debate. O, mejor aun, impedia cualquier debate sustantivo. La
Liga Antidifamacion estim6 la distribucion de 2,6 millones de tuits
antisemitas durante la campana, la mayoria de los cuales se
enviaron a periodistas y personalidades publicas que se habian
opuesto a Trump.

Las hordas digitales proporcionarian también servicios mas
puntuales al candidato republicano. En el primer debate televisado
contra Hillary, por ejemplo, se movilizarian para alterar los resultados
de las encuestas en linea elaboradas por los principales medios de
comunicacion. Asi fue como, incluso tras haber perdido en las
encuestas telefdnicas tradicionales, Trump se impondria esa noche
en todos los resultados en linea. Time, CNBC, Fortune, The Hill y el
resto de los medios digitales le darian por vencedor, y el propio
candidato se permitia tuitear: «Es realmente un gran honor. iLos
sondeos sobre el debate dicen que el MOVIMIENTO gana'».

En los préximos capitulos, comprobaremos que la campafia de
Trump utilizd otras herramientas mas sofisticadas en Internet para
promover al candidato republicano y desinflar el apoyo a Hillary. Y
varias investigaciones en curso en Estados Unidos demostrarian el
papel de Rusia en las elecciones. Pero el triunfo inesperado del
candidato mas improbable de las elecciones presidenciales de 2016
se revelaria, sobre todo, como el fruto de una operacion politica y
cultural que habia permanecido oculta durante mucho tiempo, antes
de manifestarse a la luz del dia.



Ello explica que, durante el primer cara a cara entre los dos
candidatos a la Casa Blanca, Hillary Clinton acusara a Trump de vivir
en su propia realidad. Steve Bannon no ocultaba su jubilo. Era cierto
que Donald tenia «una concepcion narrativa de la verdad» que le
permitia comportarse de un modo mas bien creativo con respecto a
los acontecimientos reales. Pero la realidad en la que vivia, y que
construia dia tras dia a través de sus espectaculos individuales
improvisados y su flujo constante de tuits, coincidia con la de
millones de votantes, diseminados a lo largo de la cuarentena de
Estados que no desembocaban ni en el Atlantico ni en el Pacifico, y
que los votantes privilegiados de ambas costas apelaban con
desprecio «Fly-overs», «los sobrevolados».

Millones de hombres estadounidenses —blancos, obreros,
acostumbrados durante generaciones a considerarse como el nervio
de la nacidn— habian pasado a ser, sin tiempo para asumirlo, una
causa de verglienza para las «clases creativas» multiétnicas, que
dominaban la economia desde los cafés de Manhattan y Palo Alto,
entre sorbos de capuchinos y de zumos organicos.

Hillary y los liberales[26], que hablaban a menudo de noticias
falsas y bulos informativos, todavia no habian comprendido el
problema. En efecto, existian los filtros cognitivos. Pero la auténtica
burbuja, la que nos impedia aprehender adecuadamente la realidad
en el otoho de 2016, no era la de Trump, Breitbart y la galaxia de
sitios conspiracionistas de la derecha alternativa estadounidense. Era
la de los demdcratas, los liberales y los medios de comunicacién de
ambos flancos que reiteraban la absoluta imposibilidad de llegar a la
Casa Blanca después de insultar a las minorias, a las mujeres, a los
inmigrantes y a los discapacitados, y después de demostrar un nivel
de incompetencia sin precedentes.

«Es un grupo de personas que hablan entre si'y que no tienen la
menor idea de lo que esta pasando. Si The New York Times no
existiera, CNN y MSNBC no sabrian qué hacer. El Huffington Post y e/
resto se basan en The New York Times. Es un circuito cerrado, del



cual Hillary Clinton obtiene toda su informacion y su seguridad. Esa
es nuestra oportunidad».

He aqui la corazonada de Bannon: la victoria de Trump era
posible porque los principales medios de comunicacidén ni siquiera
podian concebirlo. «Si dicen que no es posible, eso significa que
podemos hacerlo».



LA EXTRANA PAREJA DE BUDAPEST



El 11 de enero de 2015 fue un dia inusual. Una ciudad, Paris, y con
ella toda Francia, se despertaba después del horror del ataque a la
sede editorial del semanario satirico Charlie Hebdo. El presidente
Francois Hollande habia invitado a cuarenta jefes de Estado y de
Gobierno de todo el mundo a marchar a su lado en la que se
convertiria en la mayor manifestacion vista en las calles de Paris
desde la liberacion de 1944. Dos millones de personas marcharon a
lo largo del bulevar que lleva el nombre del autor del Tratado sobre
la tolerancialll. El primer ministro inglés, la canciller alemana, el
presidente italiano, todos unidos abrazaban emocionados a su
colega francés. Quiza temieran haber sido arrojados, por segunda
vez desde el 11 de septiembre de 2001, a una etapa impredecible y
violenta que pronto los arrollaria. Pero al menos habian decidido
asumirlo juntos y replegarse en torno a los valores de libertad y
apertura que habian marcado la construccion europea en sus
mejores momentos.

Entre todos los lideres europeos, solo un mandatario decidia
mantenerse ligeramente al margen. Y no se trataba de timidez.

Al contrario: Viktor Orban se habia ganado un nombre durante
una manifestacién de la primavera de 1989 cuando, a los veintiséis
anos, desde un pulpito en la plaza de los Héroes de Budapest, habia
proclamado la sed de libertad de su pueblo y reclamado el repliegue
inmediato de las tropas soviéticas del territorio hlingaro.

Pero hoy, sin embargo, Orban se negaba a seguir el juego. «El
espiritu del 11 de enero» se revelaba como una pantomima para él.
Lo que precisamente deseaba era marcar la diferencia. «La
inmigracion econdmica —declard al margen de la manifestacion— es



algo malo para Europa. No debemos concederle ningun valor, porque
lo unico que aporta es desorden y peligros para los pueblos
europeos [...]. Mientras yo sea primer ministro y mi Gobierno esté en
funciones, no permitiremos que Hungria se convierta en un destino
de los inmigrantes a partir de planes concebidos por Bruselas. No
queremos entre nosotros a ninguna minoria con un patrimonio
cultural distinto del nuestro. Queremos que Hungria siga siendo para
los hungaros».

Cuando Orban pronuncié estas palabras en Paris, la inmigracion
estaba todavia muy lejos de ser una preocupacion para los
hingaros. Los sondeos mostraban que apenas el 3% de los
electores consideraban el tema una prioridad. Pero, como buen
zahori de la politica, el primer ministro intuyé que habia dado con un
filon de oro. Bastaba con saber cdmo explotarlo, y él sabia como —y
sobre todo con quién— hacerlo.

A primera vista, Arthur Finkelstein era lo exactamente opuesto a
Viktor Orban. Mientras el uno era vehemente, el otro era reservado y
le obsesionaba la discrecion. Un dia, la CNN lo habia comparado, por
cierto, a Keyser SoOze, el misterioso villano de Usual Suspect con
quien nadie ha coincidido: «Digno de Hollywood: un personaje capaz
de abatir al adversario mas poderoso, pero tan secreto que muy
pocos lo han visto en realidad». Asi, pese a cuarenta afios de carrera
en las altas esferas, existen muy pocas fotografias y entrevistas de
Finkelstein. Se registra bajo alias cuando pernocta en hoteles y la
compafnia de la que es propietario tampoco lleva su nombre.
Mientras Viktor reivindica sus origenes provincianos con el estilo
tosco y varonil de un exfutbolista curtido por la vida a base de
patadas en la espinilla, Arthur es un judio gay de Nueva York
apasionado de la dpera y la literatura rusa.

Y, sin embargo, incluso cuando todo parecia separarlos, ambos
parecian estar hechos para entenderse. Como Orban, Finkelstein
habia sido un nifio prodigio que habia simpatizado desde muy joven
con el ala dura del Partido Republicano. Todavia no habia cumplido



veinte afnos cuando empezd a trabajar para Barry Goldwater,
candidato ultraconservador a la Casa Blanca, y después lo haria para
Richard Nixon. En 1976, jugd un rol decisivo en la campafa para las
elecciones primarias que posicionaria por primera vez al gobernador
de California, Ronald Reagan, en el escenario nacional. Cuatro afos
mas tarde, se convertiria en uno de sus asesores politicos de
confianza en la Casa Blanca, y en paralelo desarrollaria una actividad
de consejero electoral que lograria la eleccion de decenas de
miembros del Congreso y gobernadores en todo Estados Unidos.

Ya en esa época, su método consistia en el microtargetinl2l.
sofisticados analisis demograficos y sondeos sobre votantes de
elecciones primarias, que permitia identificar distintos grupos a los
que enviar mensajes diferenciados. Facebook estaba todavia muy
lejos, pero Finkelstein usaba ya el correo postal y el marketing
telefénico para segmentar a los posibles simpatizantes de sus
clientes politicos. A algunos enviaba mensajes mas moderados,
mientras que con otros forzaba el tono y acentuaba ciertos aspectos
del programa o de la personalidad de los candidatos respaldados.

Sin embargo, el verdadero talento de Finkelstein consistio, desde
el inicio, no tanto en promover a su candidato como en destruir al
adversario. En manos de Finkelstein, las negative campaigni3] o
campafas orientadas al ataque, que resaltan los defectos de los
oponentes, se convertirian en una forma de arte. Cuando, por
ejemplo, se trataba de lograr la eleccion de Al D’Amato —un
republicano sin ningln carisma— en una circunscripciéon con una
fuerte inclinacion democrata, Finkelstein ha explicado: «No tenia
demasiada sustancia sobre la que trabajar. Basta con conocer a
DAmato para saber de qué estoy hablando. No podia ni siquiera
destacar sus cualidades, asi que opté por mostrarlo lo menos
posible. Nunca lo envié a los platos de television. Ni una sola vez».

Sin embargo, no le habia sido dificil demoler a sus oponentes.
Primero, tuvo que anular al senador saliente, un patricio de cierta
edad descrito por Finkelstein como una especie de cadaver andante.



Luego, atacd al rival demdcrata de D’Amato, el fiscal general del
Estado. «Un progresistal4] sin perspectivas», segun Finkelstein. Lo
que, en su jerga, venia a referirse a un elitista hipdcrita, apartado de
la realidad y enfrascado en dictar leyes con el dedo menique en el
aire, mientras que Estados Unidos habia basado siempre su
grandeza en la iniciativa personal, liberada de marcos normativos y
de burocracias.

Para enfatizar este punto, Finkelstein filmé un anuncio televisivo.
Pero no lo haria con D’Amato, cuidadosamente mantenido lejos de
los focos en todo momento, sino con la madre de este, provista de
sus bolsas de la compra. De este modo, encamaba las dificultades
de la vida cotidiana para los ciudadanos de a pie, ignorados por el
progresismo pudiente. Durante esta campafia, asi como en una
docena mas, Finkelstein convertiria el adjetivo «progresistal2]» en un
insulto. Y, al hacerlo, contribuyd a la victoria de un batallén de
candidatos ultraconservadores, asi como a la derrota de auténticos
iconos del Partido Demdcrata como Frank Church, George McGovern
y Mario Cuomo. «Demasiado liberal durante demasiado tiempo»
seria el eslogan ganador que Finkelstein habia murmurado al oido de
un contendiente entonces desconocido, George Pataki.

A lo largo de las décadas, Finkelstein habia cimentado su leyenda
en el procedimiento de primarias del Partido Republicano, y formado
a una generacion entera de propagandistas que jugarian a
continuacidon un papel decisivo en el doble mandato de George W.
Bush y en la victoria de Donald Trump. Los dos principales asesores
de imagen inculpados con arreglo a la investigacion de la injerencia
rusa a favor de Trump, Paul Manafort y Roger Stone, habian sido
formados en la «escuela» Finkelstein.

A mediados de la década de 1990, Finkelstein empezo a extender
sus dones mas alla de las fronteras de Estados Unidos. En 1996
desembarcaba en Israel, donde encontré una situacion todavia mas
explosiva que de costumbre. El primer ministro, Isaac Rabin,
acababa de ser asesinado por un fanatico judio opuesto a los



acuerdos de paz que habia logrado con los palestinos. Le sucedia en
el cargo su ministro de Asuntos Exteriores y premio Nobel de la Paz,
Shimon Peres, una figura moderada de renombre mundial, para la
que todos auguraban una holgada victoria en las elecciones de la
primavera siguiente. Pero Finkelstein no se dejo llevar por el
abatimiento. éDe modo que su candidato, Benjamin alias «Bibi»
Netanyahu, era considerado un extremista inexperto y poco fiable?
En primer lugar, Arthur lo incitd a tefirse el pelo de gris para lograr
una apariencia mas respetable: «El aspecto fisico es importante
—declaraba—. E/ candidato mas maduro gana las elecciones en el
75 % de los casos». Luego empezd el cometido habitual de demoler
al adversario. «Peres quiere dividir Jerusalén», dar la mitad a los
palestinos: he aqui su estrategia de ataque.

Con ayuda de una campafa encarnizada y totalmente inédita en
Israel, Finkelstein caricaturizd a Shimon Peres como un traidor a la
patria, imbuido en las habituales ilusiones piadosas que caracterizan
a los liberales de todo el mundo. Por contraste, el eslogan
desarrollado para el candidato conservador era simple y eficaz:
«Netanyahu es bueno para los judios». Basicamente, solo él era un
auténtico patriota y solo aquellos que lo apoyaban podian ser
considerados auténticos judios. El resto era solo progresistalé], débil
0, peor aun, complice de los arabes. Poco importaba que el 20% de
los ciudadanos israelies fueran arabes: si la estrategia permitia
consolidar el bloque del verdadero pueblo israeli tras su candidato,
Finkelstein renunciaria a los otros votos con los ojos cerrados.
Sorprendentemente, la maniobra funciond: Netanyahu logro la
mayoria gracias a un pufiado de votos de diferencia y se convirtié en
primer ministro de Israel.

En los afios siguientes, Bibi lograria afianzar su hegemonia
politica utilizando la simple linea divisoria definida por Finkelstein:
nosotros contra ellos, el pueblo de un lado y sus enemigos del otro.
Quien no esta del lado de Netanyahu no es un verdadero judio.
Mientras tanto, la leyenda de Arthur Finkelstein, el Keyser Séze de la



derecha nacionalista, continué su expansidn hasta alcanzar los
dominios de Europa del Este y del antiguo imperio soviético. El
propagandista corria de un lado para otro, de la Republica Checa a
Ucrania, de Austria a Azerbaiyan, y en todas partes desplegaria sus
talentos en campanas negativas. A veces a la ligera, como en
Albania, donde produjo un video electoral que comparaba a un
luchador de sumo, a un canguro y al adversario politico de
Finkelstein. «¢ Qué tienen en comun estos personajes? —se
pregunta una voz en off—. Ninguno de ellos tiene ni idea sobre
Albania». En retrospectiva, Finkelstein rie todavia. «El candidato se
enojo —explica—. Convoco una conferencia de prensa para declarar
qgue lo habiamos comparado a un animal, ia un canguro! Después de
eso, todo el mundo queria ver el anuncio»... En otros contextos, se
requeria un enfoque mas crudo. En 2009, Finkelstein desembarcaba
en Hungria, donde le esperaba quien se convertiria en su principal
cliente y, quiza, el espiritu politico mas préoximo al suyo propio de la
escena internacional.

Al igual que Finkelstein, Orban es discipulo de Cari Schmitt(Zl: la
politica consiste, ante todo, en identificar al enemigo. Fue bajo esta
premisa fundamental que se conformarian una trayectoria y una
comunidad de personas unidas en la lucha.

En 2009, el enemigo estaba totalmente definido. Se trataba de
Europa, que no habia escatimado a Hungria la humillacién de una
crisis financiera de la que solo pudo recuperarse con la ayuda del
FMI, y que todavia impone medidas de austeridad que recaen sobre
la clase media. Al frente del pais estaba Gordon Bajnai, un
tecndcrata impuesto por Bruselas y los mercados, que habia
empezado a recortar los salarios y las pensiones de los funcionarios.

Orban, que ya habia gobernado Hungria durante cuatro afios al
mando de una plataforma en gran medida proeuropea, comprendio
que habia llegado el momento de cambiar de tercio. Con ayuda de
Finkelstein, articuld una campafa intensiva contra los liberales que



habian traicionado al pueblo y conducido el pais a la bancarrota
debido a su corrupcion y sumision a intereses foraneos.

Hungria no es una colonia, repetia Orban con insistencia. Tras
padecer la ocupacidon de los turcos, de los Habsburgo y de los
soviéticos, el pais no aceptaria ser sometido por Bruselas.

Y Bajnai, el tecndcrata respaldado por la izquierda, era una presa
facil para la campafia negativa orquestada por Finkelstein.

En la primavera de 2010, Orban gand las elecciones con el
57,2% de los votos. En el clima acalorado de una campana negativa
y agresiva, el 17% de los votos habia ido a parar, asimismo, al
partido xendfobo Jobbik.

En realidad, tres cuartas partes del electorado hingaro habian
votado ese afno a un partido de derecha o de extrema derecha. Los
viejos partidos de centroderecha y de centroizquierda que habian
dominado la escena desde 1989 fueron humillados, con los
socialistas pasando del 46 al 19% de los votos. De este modo, en
Hungria se materializaba con afos de antelacion el escenario que se
impondria a continuacidn en otros paises europeos.

Desde el principio, Orban presentd la victoria no como fruto de la
alternancia democratica, sino como el comienzo de la revolucion que
finalmente permitiria al pueblo tomar el poder.

Un Manifiesto por la cooperacion nacional, en el que se indicaban
«el trabajo, el hogar, la familia, la salud y el orden como 6 pilares de
«un nuevo sistema nacido de la voluntad del pueblo», fue ratificado
por una mayoria parlamentaria y exhibido en los edificios publicos.
La Constitucion fue enmendada para acelerar los procedimientos (en
adelante, una ley podria aprobarse en unas horas) y para concentrar
el poder (los tribunales pasarian desde ese momento a la tutela del
poder ejecutivo).

Orban instrumentalizaba asi el espiritu de venganza de una
nacion que, tras la Primera Guerra Mundial, habia sufrido la
amputacion de dos tercios de su territorio y dos quintas partes de su
poblacidn. Tras el Tratado de Triandn de 1920, mas de tres millones



de hdngaros despertaron en paises extranjeros: Rumania,
Checoslovaquia y Yugoslavia. Desde su entrada en funciones, el
Gobierno del pueblo concedia la ciudadania a todos los hingaros
residentes en el extranjero y proclamaba el 4 de junio, fecha de la
firma del Tratado de Triandn, «Dia de la solidaridad nacional». A
partir de ese momento, los ciudadanos de origen hdngaro de los
paises vecinos se convertirian en uno de los principales y mas
sdlidos pilares del electorado de Orban: en las elecciones de 2014, el
95 % votara por Fidesz, el partido del primer ministro.

Sin embargo, seria la ciudadania en su conjunto la movilizada
constantemente por «la lucha de la liberacion nacional» escenificada
por Orban y sus asesores. En este contexto, se introdujeron
impuestos especiales a las multinacionales extranjeras. Comprar
tierras de cultivo se volvido practicamente imposible para los
extranjeros. Los medios de comunicacidon, tanto privados como
publicos, debian someterse al control ejecutivo. Todo ello en
flagrante violacién de las normas mas elementales del mercado
comun europeo.

Cada vez que las instituciones europeas intentaban, timidamente,
hacer oir sus voces, Orban aprovechaba la oportunidad para evocar
los recuerdos mas dolorosos de la historia de la patria. «Somos del
todo conscientes de la naturaleza de esta asistencia no solicitada
que los camaradas ofrecen, y reparamos en €lla incluso cuando no
se presenta en uniforme con hombreras, sino en un traje con buen
corte», declaraba, por ejemplo, con motivo de la fiesta nacional
de 2012.

Montado sobre la ola de la lucha por la liberacién popular, Orban
ganaba de nuevo las elecciones en 2014 y, gracias a una nueva ley
electoral, su 45 % de porcentaje de votos se transformd en el 90 %
de los escanos parlamentarios (96 de un total de 106). Sin embargo,
a partir de ese momento algo se habia truncado. Todo iba de mal en
peor: una serie de escandalos de corrupcidon salpicaron a figuras
cercanas al primer ministro; Jobbik recuperd escafios en detrimento



del partido gubernamental en las elecciones complementarias; las
calles de Budapest fueron escenario de enormes manifestaciones de
jovenes que catalizaban y evidenciaban el descontento acumulado
contra el «Gobierno del pueblo». En unos meses, Fidesz caia en las
encuestas de intencion de voto hasta el 20 %.

«Tenemos que cambiar de estrategia», repetia Finkelstein, a
pesar de que Orban lo hubiera ya comprendido. Al principio, traté de
conducir el debate publico hacia la pena de muerte. éPor qué no
restaurarla, para reanudar la revolucion nacional de manera todavia
mas vigorosa?

Pero el publico reacciond con frialdad y el debate no despego.
Sorprendentemente, el tema no incitaba los espiritus. Orban y
Finkelstein eran conscientes de que necesitaban un nuevo enemigo
y, por suerte, los atentados terroristas se lo sirvieron en bandeja de
plata.

Como por arte de magia, el Islam, encamado en el rostro de los
migrantes procedentes de Africa y de Oriente Medio, se convertia en
el enemigo numero uno. El Unico problema era que, en Hungria, el
problema no existia o era a lo sumo residual. Los extranjeros apenas
representaban el 1,4% de la poblacién hingara y, entre ellos, los
musulmanes eran una infima minoria.

Poco importa: Finkelstein nunca se ha dejado amedrentar, por la
realidad. «Lo mas importante —declar6 en una conferencia
concedida en Praga— es que nadie sabe nada. En politica, es lo que
se percibe como verdadero lo que acaba siéndolo, y no lo que es
verdad. Si yo les digo que es un placer estar aqui, porque parti de
Boston en plena nevada y ahora estoy en Praga, donde brilla el sol,
me creeran. Porque saben que, aqui, hoy hace un dia espléndido. Si,
por el contrario, les digo que estoy triste de estar aqui porque he
dejado Boston en un dia soleado y aqui en Praga esta nevando, no
me creeran ni en Praga (porque hasta con echar un vistazo por la
ventana), ni en Boston (porque ya les he mentido sobre Praga). En
definitiva, un buen politico es un tipo que nos , dice una serie de



cosas verdaderas antes de empezar a decirnos una serie de cosas
falsas, porque de esa manera creeremos todo lo que dice, verdades
y mentiras».

Tan pronto como Orban regres6 de Paris, la maquinaria
propagandistica se puso en marcha.

Con la asistencia de colaboradores locales, Finkelstein concibio
un cuestionario que seria enviado a todos los electores como parte
de una gigantesca «consulta nacional sobre el terrorismo y la
inmigracién». Ocho millones de ciudadanos recibieron en el buzdn
un formulario oficial con preguntas del estilo: «Algunos dicen que
hay un vinculo entre la mala gestion de la inmigracion por parte de
Bruselas y el auge del terrorismo. é¢Comparte esta opinion?».

En paralelo, Finkelstein organizaba una gigantesca campafa en
vallas publicitarias con mensajes tedricamente dirigidos a los
inmigrantes, pero escritos en hudngaro y rigurosamente pensados
para influir sobre los votantes. Las paredes de todo el pais se
llenaron de carteles con mensajes en mayusculas: «Si vienes a
Hungria, ino usurpes a los hungaros su trabajo!», «Si vienes a
Hungria, itienes la obligacion de respetar nuestra cultura».

A diferencia de los otros dirigentes europeos, a los que la crisis
migratoria de la primavera de 2015 tomaria por sorpresa, Orban y
Finkelstein estaban listos. Haciendo suyo el principio de Maquiavelo
segun el cual nunca hay que dejar pasar una crisis, crearon las
condiciones ideales para transformar el flujo de refugiados
procedente de Siria en una maquinaria de adhesion politica. Y, como
la suerte sonrie a los audaces, la invasion discurrio segun lo previsto.
Ese afio, las entradas irregulares en el pais se multiplicarian por
ocho, de 50 000 el afio anterior a mas de 400 000.

En realidad, la gran mayoria de los recién llegados no tenia
intencién de detenerse en Hungria. Solo deseaban cruzar el pais en
direccion a Alemania y al resto de paises del norte de Europa. Pero
Orban necesitaba un golpe de efecto para reforzar su mensaje de
tolerancia cero con la inmigracion. No solo haria aprobar por el



Parlamento, en un tiempo récord de dos horas, una ley para erigir
una barrera de 175 kildbmetros a lo largo de la frontera, sino que
impondria ademas el cierre de la estacion de ferrocarriles de
Budapest. Como consecuencia, los migrantes que solo deseaban
atravesar el pais permanecerian bloqueados en la capital hingara y
se verian obligados a emprender una larga marcha para alcanzar la
frontera austriaca.

A efectos politicos, el tono intransigente de Orban, que llegaba
oportunamente en el clima de paranoia generado por las campahas
de Finkelstein, funciond a la perfeccion. La popularidad del primer
ministro se dispar6 en las encuestas, mientras que la extrema
derecha de Jobbik comprobd cémo el discurso del Gobierno
usurpaba sus principales propuestas.

Los asesores de comunicacion del Ejecutivo dieron a la television
estatal instrucciones especificas sobre como se debia cubrir la crisis.
Los nifios nunca debian ser filmados —oficialmente para protegerlos,
pero en realidad para evitar que se generara demasiada empatia en
torno a los recién llegados—. El término «refugiados» no debia
usarse en ningln caso e incluso el término «bevandorio», que
siempre se habia referido a los inmigrantes, fue suprimido en favor
de «migrans», una palabra latina que suena decididamente
extranjera en lengua hungara.

Nada se dejo al azar, de tal modo que la urgencia se
transformara en una oleada de popularidad a favor del primer
ministro. Sin embargo, en marzo de 2016, la Union Europes,
encabezada por Alemania, firmd un controvertido acuerdo con
Turquia para bloguear el flujo de migrantes en ruta por los Balcanes.
La crisis propiamente dicha habia terminado. No obstante, tras haber
descubierto el filon adecuado, Orban no tenia intencidon de renunciar
a este con tanta facilidad.

Afortunadamente para él, la Unién Europea anunciaba un plan
para distribuir entre los socios a los refugiados que seguian llegando
a Italia y Grecia, y Hungria deberia acoger a 1294 personas. La cifra



era insignificante, pero para Orban era la oportunidad perfecta para
proseguir con su particular choque de civilizaciones. Tan pronto
como Bruselas anuncid su plan, Orban convocaba un referéndum
para el 2 de octubre, en el que se interpelaria al pueblo para que lo
aprobara o rechazara. Al mismo tiempo, se reanudaba la campana
sobre vallas publicitarias: ocuparia la mitad del espacio publico
dedicado a publicidad en el pais, con lemas como «Los ataques de
Paris fueron cometidos por inmigrantes» o «Desde la crisis de los
migrantes, ilos ataques contra las mujeres han aumentado mucho!».
El poder de atraccion de estos mensajes radicaba en su
omnipresencia; bastaba con dar un paso para toparse de bruces con
uno de ellos. Durante el verano, las retransmisiones de la Eurocopa
de futbol y los Juegos Olimpicos —muy seguidas— se interrumpieron
cada hora para dar paso a boletines informativos sobre los migrantes
y sus fechorias. Al mismo tiempo, la televisidon estatal entrevistaba a
actores y atletas que exponian al unisono por qué votarian «No» en
el referéndum.

No es de extrafar que, el dia del referéndum, la opcion del «No»
se impusiera con el 98 % de los votos, si bien menos de la mitad del
electorado habia acudido a las urnas. En poco menos de dos afios,
Orban habia logrado convertir su pais en una especie de bunker y
embaucar a los demas paises de la region para que firmaran, en
Visegrado, un pacto historico de oposicion a cualquier método de
redistribucion de refugiados. Orban también lograria sus conversos
en Europa occidental, donde habia empezado a ser percibido como
abanderado de un modelo alternativo que se oponia con firmeza a la
tecnocracia de Bruselas.

Las lineas maestras del modelo quedaban claras: el primer
ministro hingaro las habia definido en 2014, durante un discurso
que pasaria a la historia: «La nacion hungara no es un mero
aglutinamiento de individuos, sino una comunidad que debe
organizarse, reforzarse y, en definitiva, construirse. En este sentido,
el nuevo Estado que estamos construyendo en Hungria es un Estado



iliberal, y no un Estado liberal. No niega los valores fundamentales
del liberalismo como la libertad, pero no hace de esta ideologia el
elemento central de la organizacion estatab.

En la practica, para Orban, el Estado debia estar al servicio del
pueblo, entendido como la mayoria de los hdngaros. Y nada ni
nadie, por mucho que fuera un juez, un perioddico o una ONG, tenia
la potestad de oponerse al ejercicio de la soberania popular en
nombre de la defensa de alguna minoria o principio constitucional
cualquiera. «En la actualidad, el liberalismo europeo no gira en torno
a la libertad, sino sobre la “correccion politica” —declaraba—. Se ha
convertido en una ideologia esclerdtica y dogmadtica. Los liberales
son los enemigos de la libertad». En cuanto a los contrapoderes,
eran «una invencion estadounidense que Europa ha adoptado por
mediocridad intelectuab.

Las palabras de Orban tenian el mérito de ser claras. Incluso
resultaba un poco doloroso escucharlas en boca del antiguo
estudiante rebelde de 1989, quien habia regresado de inmediato
desde Oxford, adonde habia acudido a estudiar gracias a una beca
de la Fundacion Soros, para liderar la iniciativa de los jévenes
liberales, anticomunistas y proeuropeos de Budapest.

Como Trump y el Movimiento 5 Estrellas, Orban se habia
revelado, ante todo, como un politico oportunista, asistido por
algoritmos y con sed de poder. Si el liberalismo y la tolerancia le
hubieran asegurado este mismo poder, su brudjula interna los habria
sin duda instigado a respetar escrupulosamente los principios de la
democracia liberal.

Pero, en el caso de Orban, quiza hubiera algo mas. Para entender
de qué se trataba, conviene dejarse guiar por Ivan Krastev, uno dé
los observadores mas renombrados de la escena politica
postsoviética.

Después de la caida del muro —explica Krastev—, las élites del
Este europeo se embarcaron en un proceso de imitacién de
Occidente, con la esperanza de recuperarse de los atrasos



acumulados a lo largo de medio siglo de comunismo.
Desafortunadamente, ademas de las penurias materiales que los
ciudadanos de los antiguos satélites soviéticos habian padecido, este
proceso habia comportado, asimismo, un coste psicoldgico
importante. Segun Krastev, lo que hace que la imitacién sea
especialmente dolorosa no es solo el supuesto de que el imitador
sea inferior al modelo, sino el hecho de que otorgue a Occidente el
derecho a juzgar el éxito o fracaso de los paises del Este sobre la
vara de medir de los estandares occidentales. Desde este punto de
vista, la imitacidn se convierte en una pérdida de soberania.

Era por tanto de esperar que, en algin momento, la frustracién
acumulada por los imitadores produjera una reaccidon explosiva. Mas
aun si se tiene en cuenta que la admiracidon de las élites de Europa
del Este se basaba, al menos en parte, en un malentendido. A ojos
de los conservadores hingaros, checos y polacos, Europa occidental
representaba un ideal porque, a diferencia del comunismo,
garantizaba el respeto de las tradiciones y la religiéon. No es de
extrafar, pues, que se sintieran estafados al constatar que, en
Occidente, la norma comprendia el multiculturalismo vy los
matrimonios entre personas del mismo sexo.

Las crisis de los Ultimos afios, el terrorismo islamista y la
emergencia migratoria no han hecho mas que reforzar esta
desilusidn, hasta producir una reversion radical.

Bajo la batuta de los nuevos lideres soberanistas, las
democracias iliberales del Este se presentan como un modelo
alternativo para todos aquellos que se atrincheran en tomo a los
valores seculares de la «verdadera» Europa: Dios, la patria y la
familia. Estos regimenes se erigen hoy en tanto que baluartes contra
la dictadura de la «correccion politica» y los derechos de las
minorias, que diluyen las tradiciones y contestan la importancia de la
familia. Se oponen, ademas, a una inmigracion masiva que
amenazaria la homogeneidad y la identidad cultural de los pueblos
europeos.



Hasta hace poco tiempo, los gobernantes de los paises del Este
adoptaban, tanto en Bruselas como en otros circulos, la postura un
tanto humillante del advenedizo que, siempre sensible al riesgo de
recibir criticas o condenas hirientes, aguarda a ser juzgado. Hoy, en
cambio, su misidn es preservar la llama de los valores que el Oeste
ha perdido.

«Hace veintisiete afios —manifestaba Orban en un discurso de
2017—, aqui, en Europa central, pensabamos que Europa era
nuestro porvenir; ahora tenemos la impresion de representar el
propio futuro de Europa».

Resulta dificil contradecirlo del todo, a juzgar por los
acontecimientos de estos Ultimos afios. En muchos paises europeos,
Orban se ha convertido en un modelo a seguir para los movimientos
soberanistas que ganan las elecciones y, en ocasiones, toman el
poder.

La cuestion migratoria permite alimentar a Waldo en cualquier
contexto. En Italia, la firma Casaleggio Associati elaboré en 2014 un
manual de conducta para los representantes electos del
Movimiento 5 Estrellas que participan desde entonces en programas
televisivos. En cuanto al asunto de los migrantes, el texto sugiere
adoptar la actitud siguiente: «El tema de la inmigracion suscita
muchas emociones, entre las cuales destacan el miedo y la ira. De
este modo, en television, es indtil desgranar un argumento, explicar
los tratados o incluso proponer soluciones mas o menos realistas.
Las personas son presa de sus emociones y perciben una amenaza
para ellas y sus familias. No se puede pretender que sigan un
discurso puramente racionab>. En definitiva, el manual sugiere la
estrategia del «calco emocional»: «Somos una via de escape de la
rabia y el miedo».

Durante la campafha para las elecciones municipales de 2017,
Grillo forzara «la estrategia del calco emocional» hasta el punto de
usar en contra de una minoria étnica como la romani, en su mayoria
ciudadanos italianos, el término aleman Raus («fuera»). Nombrado



después ministro de Interior, el lider de la Liga Matteo Salvini
convertiria estas ideas en textos legislativos concretos, con el pleno
apoyo del Movimiento 5 Estrellas.

Algo similar ocurriria en otras partes, con variaciones apenas
perceptibles. En todos los paises industrializados, los ingenieros del
caos han instrumentalizado el miedo al extranjero, ya se trate de
refugiados, inmigrantes o incluso compatriotas de origen étnico o
religién diferentes, para convertirlo en el principal combustible del
Waldo populista.

Desde su punto de vista, la ventaja de la cuestion migratoria no
consiste Unicamente en reforzar la divisidn de Schmitt entre nosotros
y ellos, sino que sobre todo quiebra las barreras tradicionales entre
la derecha y la izquierda.

El estratega del Brexit, Dominic Cummings, relata un episodio
esclarecedor al respecto: «Me disponia a coordinar un grupo de
discusion con votantes conservadores. Debati con ellos sobre
inmigracion durante veinte minutos. Luego pasamos a la economia.
Al cabo de unos minutos, un poco sorprendido por sus argumentos,
les pregunté: Pero éa quién han votado? A los laboristas, me
respondieron. Por un error de programacion, me hallé charlando con
simpatizantes laboristas, en lugar de conservadores. Pero, sobre el
tema de la inmigracion, estos votantes de la clase trabajadora eran
practicamente imposibles de distinguir de los ‘tories’ y de los
soberanistas de UKIP».

El énfasis sobre la inmigracion permite desarticular el discurso de
las formaciones tradicionales y libera un enorme espacio politico
para que el populista Waldo pueda presentarse, de este modo, como
alguien ni de derechas ni de izquierdas.

Cummings prosigue: «Los medios han tratado de encasillar la
campana del Leave como si fuera “de derechas” pero, a ojos del
publico, no éramos ni de derecha ni de izquierda. Lo mismo ha
vuelto a ocurrir con Trump. Trump cometio muchos errores, pero
habia algo de atractivo en su mensaje nacional, algo que iba mas



alla de las categorias derecha/izquierda. Una vez mds, los medios no
lo comprendieron y acabaron etiquetandolo, al igual que en el caso
del Brexit, como "“derecha populista’; con la connivencia de algunos
charlatanes universitarios. Pero la razon por la cual tuvo tanto éxito
es precisamente porque su mensaje no se circunscribe en exclusiva
a la derecha».

La cuestidon migratoria es el tema sobre el que la derecha
populista podria sellar su colaboracidon con la izquierda populista,
como ha sucedido en Gran Bretafia con el Brexit y en Italia a raiz del
cierre portuario decretado por Matteo Salvini. En esencia, solo se
trata de transformar la oferta politica para sincronizarla con la
demanda. De ahi que, en los paises donde la fusién entre partidos
populistas de distinto signo no se ha producido todavia, muchos
actores —tanto a extrema derecha como a extrema izquierda—
trabajan para ser los primeros en hacer volar por los aires la antigua
divisién ideoldgica.

En Alemania, una campana agresiva Yy centrada casi
exclusivamente en el tema de la inmigracion permitié al movimiento
de extrema derecha AfD («Alternativa para Alemania») atraer votos
de los partidos de izquierda. Segun los analisis de trasvase de votos
entre los partidos en las elecciones de 2017, el movimiento obtuvo
casi tantos votos de las filas del Partido Socialdemdcrata y de la
izquierda radical Die Linke que de la derecha tradicional CDU-CSU.
Lo que explicaria que, después de las elecciones, muchos ex lideres
de extrema izquierda crearan el movimiento Auf stehen («De pie»)
para, segun una de sus fundadoras, «acabar con la buena conciencia
de la izquierda en torno a la cultura de la hospitalidac>.

En Francia, la pregunta es si el movimiento de los «chalecos
amarillos» podria constituir el detonante de una convergencia entre
populistas de derecha y populistas de izquierda. A pesar del gran
esfuerzo de Marine Le Pen, por un lado, y de Jean-Luc Mélenchon,
por el otro, lo que falta todavia entre los franceses es una especie de
«Macron al revés»: un lider que tuviera la capacidad de trascender la



divisidon entre derecha e izquierda para unir a los nacionalpopulistas
de ambos extremos. Pero la propia experiencia del actual inquilino
del Eliseol8] demuestra que una figura de este tipo podria surgir de
manera fulgurante cuando las circunstancias fueran favorables.



LOS FISICOS



A finales de la década de 1960, cuando la pesadilla de la guerra
atdbmica amenazaba con destruir el planeta, el dramaturgo suizo
Friedrich Dilrrenmatt imagind en una obra de teatrolll encerrar a
Newton, Einstein y Mo6biusi2] en una clinica de salud mental. En el
asilo de Los fisicos, los suelos son de madera, las acogedoras camas
estan provistas de colchas y los balcones dan a las montafas. Sin
embargo, Newton y Einstein no parecen particularmente encantados
por el lugar y se pasan el dia maquinando estratagemas para
escapar: sus laboratorios los aguardan y todavia tienen ante si mil y
un descubrimientos por hacer.

Un dia, Mobius siente la necesidad de explicarles lo que ocurre
en realidad.

«Hemos llegado al fin de nuestro viaje —declara—. Pero la
humanidad todavia no ha llegado todavia. Hemos avanzado sin cese
y hoy nadie nos sigue, nos hemos arrojado al vacio. Nuestra ciencia
se ha vuelto terrible, nuestra investigacion es peligrosa, nuestros
descubrimientos matan. En calidad de fisicos, no nos queda mas que
capitular ante la realidad. La humanidad no puede hacer frente a
nuestra labor cientifica y corre el riesgo de perecer por culpa
nuestra. Tenemos que revocar nuestro conocimiento; yo mismo ya lo
he hecho. No hay otra alternativa, ni siquiera para vosotros».

«{Qué significa todo eso?» —demandan los otros dos,
visiblemente contrariados.

«Que debéis permanecer conmigo en el asilo».

La obra de Dirrenmatt me vino a la mente después del
referéndum britanico, cuando el director de la campaia a favor del
Brexit, Dominic Cummings, realizaba una declaracién un tanto



sorprendente. «Si uno quiere avanzar en politica —escribia en su
bitacora—, mi consejo es contratar fisicos, y no expertos o
comunicadores».

De hecho, en lugar de dirigirse a los consultores politicos de
costumbre, Cummings organizé su campafa con la ayuda de un
equipo de cientificos de las universidades californianas mas
prestigiosas y de una sociedad canadiense de Big Data vinculada a
Cambridge Analytica, AggregatelQ. La peticion de Cummings a
ambas firmas era simple: ayudadme a apuntar con precision.
Decidme adonde enviar a mis voluntarios, a qué puertas llamar, a
quién remitir correos electronicos y mensajes en las redes sociales y
con qué contenido. Seguln el estratega del Brexit, los resultados
superaron todas las expectativas. Tanto es asi que el propio
Cummings llegd a una conclusidn preocupante: «Si uno es joven e
inteligente y le interesa la politica, deberia pensarselo dos veces
antes de estudiar ciencias politicas en la universidad. Seria mas
adecuado para él estudiar.. matematicas o fisica. Mas adelante,
cuando entrara en el mundo de la politica, acumularia conocimientos
mas utiles y con aplicaciones infinitas [...]. Uno puede siempre leer
libros de historia mds tarde, pero no siempre es posible aprender
matematicas».

Ante este razonamiento, es legitimo mantener un cierto
escepticismo. A fin de cuentas, el uso de tecnologia en politica
tiende a menudo a revelar la existencia de una burbuja. Después de
cada eleccion, siempre hay alguien que afirma que el ganador no fue
elegido por razones politicas, porque tenia las mejores ideas o la
personalidad mas seductora, sino mas bien gracias a una nueva
técnica conocida solo por él, desarrollada en secreto en algun sétano
de Wichita o Skopie. Después del voto del Brexit y la eleccion de
Trump, esta tendencia alcanzé su climax cuando medios de todo el
mundo se enfrascaron en una carrera desenfrenada para destapar la
identidad de los manipuladores ocultos, de Facebook a Cambridge
Analytica, pasando por los blogueros macedonios y las granjas de



troles rusos, todos senalados como sospechosos de haber
posibilitado estos resultados inauditos.

Es evidente que numerosos actores tienen interés en amplificar el
rol jugado por las tecnologias en el proceso electoral. Los medios
tradicionales inclusive, al toparse sin duda con una nueva y
fascinante historia que contar, como alternativa a los habituales
analisis de los politdlogos. También los derrotados, que pueden
consolarse a si mismos y a sus partidarios por no haber sido
derrotados debido a su pobre rendimiento, sino a causa de ciertas
fuerzas oscuras. O los estrategas —como el propio Cummings—, los
tecndlogos, los consultores y las plataformas, que pueden presumir
de haber cambiado el curso de la historia. Cuando Christopher Wylie,
el «arrepentido» de Cambridge , Analytica, expiaba publicamente su
culpa al declarar que «yo facilité la eleccion de Trump con mis
algoritmos», incurria en realidad en el autobombo (a su favor y al de
la sociedad que pretendia atacar) mas que en combatir en nombre
de la libertad y la democracia.

Dicho esto, es cierto que algunas elecciones se deciden con
margenes tan estrechos que la capacidad para influir sobre un
pufado de votos, de manera especifica, podria marcar la diferencia.
Trump se impuso en Pensilvania por una diferencia de 44000 votos
sobre 6 millones, por 22000 en Wisconsin y por solo 11000 en
Michigan.

A grandes rasgos, seria temerario negar que, en efecto, algo
fundamental habria mutado en la relacion entre la tecnologia y la
politica.

Los cientificos siempre han sofado con reducir el gobierno de la
sociedad a una ecuacién matematica capaz de eliminar los margenes
de irracionalidad e incertidumbre inherentes a la condicién humana.
Hace dos siglos, Auguste Comte definia ya la fisica social como «/a
ciencia que tiene por objeto el estudio de los fendmenos sociales,
considerados en el mismo espiritu que los fenémenos astronomicos,
fisicos, quimicos y fisioldgicos, es decir, sujetos a leyes naturales



inmutables, cuyo descubrimiento es el propdsito esencial de su
investigaciorn». Desde entonces, muchos han reivindicado estas
reflexiones acerca de la «ciencia politica», sin jamas lograr el
objetivo de aumentar la previsibilidad de la sociedad.

Sin embargo, en los ultimos afos se ha producido un fendmeno
decisivo. Por vez primera, comportamientos humanos que hasta
ahora habian permanecido como un fin en si mismos empezaron a
producir un flujo masivo de datos.

Gracias a Internet y a las redes sociales, nuestros habitos,
preferencias, opiniones e incluso emociones pueden medirse. Hoy en
dia, cada uno de nosotros deambula voluntariamente con su «jaula
de bolsillo», un instrumento que nos convierte en trazables y
localizables en todo momento. En el futuro, con la Internet de las
cosas, cada gesto generara un flujo de datos no exclusivamente
ligados a acciones de comunicacion y consumo, sino también al
simple hecho de lavarse los dientes o echar una cabezada en el sofa.
Eric Sadin se refiere a este respecto como «la industria de la vida»,
el sector mas prometedor de la nueva economia, disehado para
absorber a todos los demas.

Esta profusidon de datos sin precedentes —y los poderosos
intereses econdmicos que representa— es el origen del nuevo papel
de los fisicos en la politica. Para comprender mejor de qué se trata,
he concluido que valdria mas mantenerse alejados de todos los
encantadores de serpientes que se dedican a dar bombo a las
aplicaciones de big data en politica, en un intento de separar el
grano de la paja.

De ahi que decidiera visitar a Antonio Ereditato, un investigador
que participa en los experimentos internacionales sobre fisica de
particulas mas importantes, a caballo entre el CERN de Ginebra, el
Fermilab de Chicago o el J-Parc de Tokai, en Japon. El vive en Berna,
donde dirige el Laboratorio de Fisica de Alta Energia y el Centro
Albert Einstein de Fisica Fundamental. Solo le interesa hasta cierto
punto la fisica aplicada a la politica. «Se trata de aplicaciones ya



conocidas», me dice al recibirme en su austera oficina, la cual
parece haber sido concebida por un disefiador de la Wiener
Werkstatte. «El auténtico investigador esta movido por la curiosidad,
tiene intencion de superar los limites del conocimiento. Es obvio que
se necesita mas fantasia para comprender de qué estda hecho el
mundo que para inventarselo».

Pese a todo, todavia esta dispuesto a hablar sobre el tema. «En
la fisica, el comportamiento de cada molécula no es predecible, ya
que cada molécula esta sujeta a interacciones con una infinidad de
otras. En cambio, su comportamiento agregado es predecible,
porque es posible deducir el comportamiento promedio a través de
la observacion del sistema. Las interacciones tienen mayor
importancia que la naturaleza de las unidades y, en su conjunto, el
sistema tiene caracteristicas —y obedece a reglas— que hacen su
evolucion predecible. Las leyes de la fisica se aplican al
comportamiento humano agregado. En efecto, nunca se podran
gestionar mil millones de personas como mil millones de moléculas,
pero hay analogias sobre la base de las cuales se pueden aplicar
ciertos principios, pese a tratarse de sistemas cadticos».

«En este sentido, como dice Nanni Moretti, las palabras son
importantes. Para un fisico, decir que un sistema es cadtico no
implica que sea un desastre y que uno no pueda entenderlo. Decir
que un sistema es cadtico implica hablar de un sistema en el que
una pequena variacion de sus condiciones iniciales puede producir
enormes efectos en su evolucion. Un sistema de seres humanos que
interactuan entre si puede ser un sistema caodtico en el que, por
ejemplo, una noticia falsa puede ser la pequefia modificacion inicial
que produciria enormes efectos secundarios».

Hasta hace aproximadamente una década, no habia datos
suficientes para aplicar las leyes de la fisica a la informacion
agregada humana. En cambio, hoy si. Incluso contamos con mas
datos agregados humanos que sobre la mayoria de los fendmenos
fisicos que estamos acostumbrados a estudiar. «Por regla general —



subraya Ereditato—, si uno analiza un gas o un sistema fisico
estadistico convencional, hay que arregldrselas con un numero
mucho menor de sensores que el numero de moléculas. Si se analiza
Facebook en la actualidad, hay casi tantos sensores como moléculas
(es decir usuarios). El problema aparece entonces en Ia
interpretacion de los datos. Y ahi interviene la ventaja competitiva
del fisico que, a diferencia del politico, estda acostumbrado a trabajar
con una cantidad infinita de datos».

Hasta hace poco, tener un espiritu cientifico en politica era un
escollo. Esta claro que existian los sondeos, pero estos solo
permitian, en el mejor de los supuestos, un tosco analisis de la
orientacion de la opinién publica tomada en su conjunto. Cada
tentativa de lograr una segmentacion mas precisa era
necesariamente costosa y, en el mejor de los casos, producia
resultados aleatorios. Al final, en politica, lo que contaba era el
instinto, la capacidad de percibir el aire de los tiempos y de elegir el
momento oportuno que caracteriza al animal politico desde
Tucidides, para quien el lider es aquel capaz de «predecir, entre los
distintos eventos inminentes posibles, aquel que en realidad tendrd
lugar».

En un contexto semejante, incluso el mas minimo proyecto para
establecer una administracion «cientifica» de la politica podria
parecer ilusorio, fruto de las ansiedades de quienes estan poco
habituados a afrontar el riesgo y la incertidumbre, dos factores que
siempre han condicionado la experiencia politica. Esta situacion se
ha invertido por primera vez en la actualidad.

«Antes de intervenir en un sistema —reitera Ereditato—, es
necesario entenderlo, algo que el politico no sabe hacer. Este dltimo
se basa en muy pocos elementos, algunas encuestas, sus instintos.
La politica recaba informacion basica y actua en funcion de esta:
Salvini, por ejemplo, es consciente de que hay personas que estan
en contra de los migrantes y trata de acaparar sus votos».



«El fisico, por el contrario, estd habituado a reunir tantos datos
como sea posible, al ser los valores de las variables que describen el
sistema. Asimismo, casi siempre efectua experimentos que someten
el sistema al maximo de condiciones diferentes, a través de
simulaciones de software. En el caso de Salvini, no le basta con
saber cuantas personas hay contra los migrantes, sino que también
quiere conocer cuantas son las que, opuestas a los migrantes,
quieren permanecer en la UE, o cual es el punto de ruptura de los
electores de su aliado gubernamental Di Maiol3l, que son sin duda
algo racistas, pero que podrian, ante demasiado exceso, unirse a la
izquierda en defensa de los migrantes o de Europa».

«Hoy dia, hay datos suficientes para obtener respuestas en ¢
tiempo real a estas y otras muchas preguntas. Pero, para
conseguirlos, hay que ser capaz de conducir experimentos, hay que
saber como recopilar los datos y hay que saber como analizarlos».

Por supuesto, los fisicos no son los Unicos capaces de ejecutar
estos tres cometidos, pero, entre todos los cientificos, son quienes
mas han desarrollado el método de las simulaciones. La fisica
determinista llegd a su fin a principios del siglo xx. En enero
de 1900, Lord Kelvin anunciaba: «No queda nada por descubrir, lo
Unico que queda por hacer son mediciones cada vez mas precisas».
Y, en diciembre del mismo afio, Max Planck introducia los primeros
elementos de la fisica cuantica y abria las puertas a un mundo
completamente nuevo. Desde entonces, la fisica ha dejado de ser
una disciplina determinista en el seno de la cual tal causa produciria
necesariamente tal efecto, ya que las variables se han vuelto
aleatorias al nivel mas fundamental. A veces, en estas condiciones,
no es posible resolver un problema de manera rigurosa y numérica,
Sin0 que es necesario proceder con soluciones aproximativas.

«De ahi que los fisicos trabajen mediante simulaciones. Es algo
que realmente forma parte de nuestra forma de pensar —reitera
Ereditato—. Diria incluso que somos criaturas un poco perversas. Si
el hombre construye un castillo de arena, el fisico es aquel que,



después de haberlo construido, retira un grano de arena para ver
como se colapsa: a partir de qué momento, por qué lado, etc. Luego
repite la simulacion miles de veces, hasta comprender cual es la
regla que gobierna la estabilidad de los castillos de arena».

«En la actualidad, las simulaciones se llevan a cabo con datos
reales. Una vez que uno ha realizado la experiencia, que ha
recopilado los datos y los ha analizado, es capaz de identificar las
correlaciones, es decir, el modo en que la modificacion de un
pardmetro —incluso uno pequefio— afecta al sistema en su
conjunto. Un sistema, en este caso, con muchas variables y posibles
efectos cadticos».

Solo entonces es posible empezar a intervenir para lograr un
efecto determinado sobre otro.

«Se hace posible al optimizar los parametros del sistema.
Cambias algo y mejoras el resultado a partir del objetivo que te has
marcado. ¢Quieres que alguien haga clic en un enlace? éVender
helados de pistacho? éLograr que alguien vote por ti o que, por el
contrario, se quede en casa el dia de las elecciones? Mas alla del
objetivo, hay mensajes mds y menos eficaces. Los clics lo indican en
tiempo real y, en funcion de su deriva, es posible hacer pruebas para
modificar mensajes continuamente, tanto en el contenido como en
su forma, mientras conservamos las caracteristicas que funcionan y
descartamos las menos eficaces. Sin duda, modificamos el sistema
cada vez que optimizamos sus parametros, de modo que hay que
recabar nuevos datos para comprender como, para acto seguido
optimizar de nuevo y asi sucesivamente, en un ciclo casi infinito».

A efectos practicos, en el caso de la campafa del Brexit los
acontecimientos se sucedieron de la manera siguiente. Primero, los
fisicos se limitaron a cruzar los datos de busquedas sobre Google
con otros procedentes de redes sociales y con bases de datos mas
tradicionales, para identificar el apoyo potencial de la opcion Leave y
su distribucion por el territorio. Luego, gracias a las opciones de
Lookalike Audience Builder, un servicio de Facebook muy popular



entre las empresas, pudieron detectar a los «persuasibles»: los
votantes que no estaban comprometidos con la causa del Brexit pero
que, en funcion de su perfil, podian ser convencidos.

Una vez delimitado el caladero de votos potencial del Leave,
Cummings y los fisicos pasaron al ataque. Se marcarian como
objetivo el concebir los mensajes mas convincentes para cada perfil
de simpatizante. «Durante las diez semanas de campafa oficial,
produjimos casi mil millones de mensajes digitales personalizados,
principalmente en Facebook, con un fuerte incremento en los dias
previos a la votacion». El rol de los cientificos resultd decisivo
también en este ambito. Facebook les permiti6 probar
simultaneamente decenas de miles de mensajes diferentes, con lo
que pudieron seleccionar en tiempo real aquellos que habian
obtenido una retroalimentacion positiva; y, a través de un proceso
de optimizacién continua, lograron desarrollar las versiones
optimizadas para movilizar a los simpatizantes y convencer a los
escépticos.

Gracias a la labor de los fisicos, cada categoria de electores
recibid un mensaje personalizado: para los animalistas, un mensaje
sobre las regulaciones europeas que vulneran los derechos de los
animales; para los cazadores, un mensaje sobre las regulaciones
europeas que protegen a los animales; para los libertarios, un
mensaje sobre el peso de la burocracia de Bruselas y, para los
estadistas, un mensaje sobre los recursos sustraidos al Estado de
bienestar para realizar transferencias solidarias a la Unidon. Ademas,
gracias a todas las versiones posibles de estos mensajes hechos a
medida, los fisicos pudieron identificar los mas eficaces, desde la
formulacion del texto hasta el grafismo. De este modo, fueron
capaces de optimizarlos sobre la marcha, a partir de los clics
registrados en tiempo real.

Medir el impacto preciso sobre el voto de esta compleja actividad
es imposible. Pero todos los indicios apuntan a su importancia. El
propio Cummings escribiria mas tarde que, «si Victoria Woodcock, la



directora de software empleada en la campana, hubiera sido
atropellada por un autobus, el Reino Unido habria permanecido en la
Unidn Europea».

Cabe senalar, sin embargo, que el Vote Leave no contd con la
exclusividad en este tipo de practicas, cada vez mas habituales en
las campafas electorales de todo el mundo. Empezando por la
campafna de reeleccion de Obama en 2012, que representd el
auténtico salto cualitativo en la materia.

En términos politicos, el advenimiento del Big Data podria
compararse con la invencion del microscopio. En el pasado, a partir
de encuestas siempre aleatorias, los comunicadores politicos podian
dirigirse a grandes grupos demograficos o profesionales: jévenes,
maestros del sector publico, amas de casa, etc. En la actualidad, el
trabajo de los fisicos permite enviar a cada votante un mensaje
personalizado en funcidon de sus caracteristicas individuales. Ello
posibilita una comunicacion mucho mas eficaz y racional que en el
pasado, pero también plantea nuevos problemas. Por ejemplo, si la
agregacion de datos sugiere que un individuo es particularmente
sensible al tema de la seguridad, seria posible enviarle mensajes a
medida (a través de Facebook, por ejemplo), en los que se contraste
el supuesto rigor de unos con la laxitud de otros, sin que ni el gran
publico ni los medios sepan lo que ocurre. Uno puede en estos
momentos explotar los argumentos mas controvertidos y dirigirlos
solo a quienes sean sensibles a ellos, sin correr el riesgo de perder el
apoyo de otros votantes que piensen diferente.

Dado que gran parte de esta actividad tiene lugar en las redes
sociales, ello implica, al menos en apariencia, una comunicacién
entre pares mas que un mensaje oficial procedente de las altas
esferas: este tipo de propaganda viral escapa a cualquier forma de
control y verificacion de hechosl4l. Si fuera revelada por casualidad,
su autoria podria ser facilmente negada por el actor politico que la
hubiera originado. La consecuencia es lo que algunos ya han
empezado a definir como «dog whistle politics[zl», una politica que



se serviria del equivalente cognitivo a silbatos para perros en la que
solo unos pocos percibirian y comprenderian la llamada, mientras el
resto no oiria nada.

A este respecto, la campaina de Trump en 2016 dio un gran salto
cualitativo. Mediante la inversion masiva en Facebook y gracias al
equipo de especialistas puestos solicitamente a su disposicion por la
compafiia de Mark Zuckerberg, los propagandistas de Donald
testearon 5,9 millones de mensajes distintos, en comparacidon con
los 66000 de Hillary, y emprendieron asi, de manera compulsiva, el
proceso de optimizacion continua al que se refiere Ereditato. No
obstante, la campafa de Trump no se contenté con usar la
agregacion de datos para mejorar la eficacia de los mensajes
dirigidos a sus propios simpatizantes. También puso en marcha un
plan masivo para disuadir a los votantes demdcratas de ir a las
urnas, a través del despliegue sobre tres segmentos: liberales
blancos e idealistas que habian apoyado la campafia de Bemie
Sanders, el rival demdcrata de Hillary durante las primarias; mujeres
jovenes de entre 18 y 35 afos; y afroamericanos residentes en los
barrios dificiles de las grandes ciudades.

Los primeros fueron bombardeados con mensajes que resaltaban
los vinculos de Hillary con el mundo financiero, los oscuros asuntos
de la fundacion de su marido y toda la informacion, verdadera o
falsa, que pudiera denigrar la imagen de un candidato ambicioso y
corrompido, irremediablemente comprometido con el «partido de
Davos».

En cuanto a las mujeres jovenes, la campana de Trump no ceso
de recordarles los escandalos sexuales que habian engullido la
carrera politica de Bill —y de los cuales no eran necesariamente
conscientes, dado que los hechos se remontaban en el tiempo—, asi
como de hacer de Hillary una complice de un marido vicioso (por
pura debilidad o incluso debido a su ambicidn ilimitada).

Finalmente, los afroamericanos de los guetos urbanos fueron el
objetivo de mensajes que les recordaban la reforma de los subsidios



sociales de Bill Clinton (la cual habia introducido el fin de la ayuda
incondicional), asi como un discurso de Hillary en el que habia
descrito una cierta categoria de hombres negros como
«superdepredadores» que habia que «poner de rodillas».

La parte legal de esta operacion —la que utilizaba videos e
informacion real— se llevd a cabo directamente desde la sede de la
campaina digital de Trump en San Antonio, Texas. Mientras que la
parte menos confesable, basada en la manipulacion y las noticias
falsas, que jugaria un papel esencial, fue gestionada de manera
descoordinada por terceros: blogueros y sitios de noticias de la
derecha alternativa en Estados Unidos y también, al parecer, en
lugares mas inesperados, tales como Macedonia y San Petersburgo.
De este magma indefinido emergerian los ataques mas absurdos —y
los que lograrian mayor repercusion— contra la candidata
demdcrata, desde la acusacion de vender armas a Daesh hasta la de
dirigir una red de peddfilos con sede en el sétano de una de las
pizzerias mas populares de Washington.

Como resultado de todo este trabajo, el dia de las elecciones
muchos votantes demodcratas se quedaron en casa y abrieron las
puertas de la Casa Blanca a los partidarios de Trump, a pesar de que
representaban una neta minoria en el conjunto del electorado.

Mas alla de los casos especificos, objeto de numerosas
investigaciones periodisticas o judiciales, es posible extraer al menos
dos conclusiones de caracter mas general.

En primer lugar, una maquinaria poderosa, disefiada en su origen
para ajustarse con increible precision a cada consumidor, a sus
gustos y a sus aspiraciones, ha irrumpido en la politica.

Al principio, esta maquinaria no habia sido disefiada para lograr
objetivos politicos, sino mas bien comerciales. Facebook y otras
redes sociales son plataformas publicitarias avanzadas que ofrecen a
las empresas instrumentos extraordinariamente avanzados para
llegar a sus clientes. Pero una vez creada, queda claro que esta
maquina también puede ser utilizada con fines politicos, como ha



sucedido en los Ultimos afios. Y, dado que las redes sociales son
dispositivos comerciales en estado puro, no estan equipadas para
impedir las derivas y abusos en este dominio.

Lo Unico que les interesa es el interés suscitadolé], el tiempo que
cada usuario pasa en la plataforma. Que se logre este cometido
bombardeandolo con poemas de Rainer Maria Rilke o con noticias
falsas antisemitas no es algo que obsesione a Facebook. Por el
contrario, dado que su modelo de negocio se basa en el hecho de
que no es un medio de informacion —de lo contrario, deberia
responder ante los tribunales por el contenido que publica—,
Facebook debe mantenerse a toda costa neutro en materia de
contenido. Para la plataforma, Rilke y los negacionistas son
equiparables y deben permanecer como tales, pues de lo contrario
todo el edificio que sustenta el imperio de Zuckerberg se colapsaria.

En segundo lugar, gracias a esta maquinaria, las campanas
electorales se estan transformando cada vez mas en qguerras
relacionadas con el software, durante las cuales los opositores se
enfrentan con la asistencia de armas convencionales (mensajes
publicos e informacidbn veraz), asi como con armas no
convencionales (manipulaciones y noticias falsas), con el objetivo de
lograr dos resultados: multiplicar y movilizar su apoyo, por un lado;
y, por otro, desmovilizar el de los demas.

Esta contienda todavia no ha anulado por completo el juego
politico tradicional, pero esta ganando importancia y su impacto es
ya patente en nuestra sociedad.

En el viejo sistema, cada lider politico tenia instrumentos muy
limitados para segmentar a sus votantes. Podia enviar mensajes
especificos a determinadas categorias basicas —sindicatos,
pequefios empresarios, amas de casa—, pero para lograrlo debia
hacerlo publicamente. Cualquiera que quisiera crear un consenso
mayoritario —y no solo un nicho—, se veia obligado a abordar al
votante promedio con mensajes moderados sobre los cuales pudiera
converger el mayor nimero posible de personas.



El juego democratico tradicional tenia por tanto una tendencia
centripeta: ganaba quien lograba ocupar el centro del espectro
politico.

El mundo de los fisicos funciona de manera muy distinta. En el
nuevo contexto, el desarrollo de un proyecto politico capaz de
convencer a todos —para crear consenso— importa mucho menos,
ya que, como Michel Foucault habia profetizado hace cuatro
décadas, la multitud, la masa compacta, fue abolida en favor de la
confluencia de individuos separados, cada uno de los cuales se
puede seguir en detalle.

En una situacion semejante, el objetivo ahora es identificar los
temas que importan a todos y luego explotarlos a través de una
campafna de comunicacion individualizada. La ciencia de los fisicos
permite a las campanas contradictorias coexistir sin conflicto, sin
reunirse en ninguna ocasion, hasta el momento de la votacion. En el
nuevo contexto, la politica se vuelve centrifuga. Ya no se trata de
unir a los votantes en torno al minimo comun denominador, sino
mas bien de inflamar las pasiones de tantos grupos como sea
posible y sumarlas luego, incluso sin el conocimiento de los
implicados. Las inevitables contradicciones contenidas en los
mensajes dirigidos a unos y otros permaneceran en cualquier caso
invisibles a los ojos de los medios de comunicacién y del publico en
general.

Este razonamiento es tan aplicable a las comunidades mas
inofensivas —ya se trate de coleccionistas de sellos o de
apasionados del kitesurfing— como a los fanaticos religiosos mas
peligrosos 0 a miembros del Ku Klux Klan. Mientras el movimiento
convergente de la vieja politica marginalizaba a los extremistas, la
l6gica centrifuga de la politica de los fisicos los valoriza. No los sitUa
en el centro, porque el centro ya no existe, pero les ofrece un
espacio y respuestas.

Una dindmica econdmica que sigue la misma ldgica refuerza
también esta tendencia. Hasta hace unos afios —ha argumentado



Nick Cohen en The Spectator—, no era comodo ser un extremista en
politica. Para ser un maoista o un filonazi, hacia falta estar protegido
por una fortuna familiar, como Oswald Mosley, o resignarse a
malvivir en la privacién. Hoy, por el contrario, Internet ha abierto un
panorama de oportunidades econdmicas a los propagadores de odio.
El propagandista antimusulman Tommy Robinson gana 4000 libras al
mes gracias al trafico acumulado por sus sermones incendiarios y ha
recaudado 100000 libras en un sitio de micromecenazgo para
equipar un estudio radiofénico. Por el contrario, la logica de los
nuevos medios, que hace hincapié en los contenidos capaces de
suscitar las emociones mas intensas, crea obstaculos para los
creadores moderados, que afrontan mayores dificultades para
generar trafico en Internet y lograr asi ingresos satisfactorios para
ellos y para los medios que los alojan.

En un entorno de este tipo, el comportamiento de los lideres y
los partidos se hace inestable. Incluso para los partidos «clasicos»,
la motivacién para elaborar una plataforma coherente y un mensaje
unificado capaz de atraer al elector promedio disminuye, mientras
crece la tentacion de multiplicar las sefiales —incluso las
contradictorias—, con el objetivo de captar los grupos mas dispares.
Como queda claro en el caso del Movimiento 5 Estrellas, el lider y el
partido se transforman en un algoritmo sin linea propia definida,
pero capaz de interpretar las demandas mas diversas gracias a la
brijula que representan los datos. Durante la campafia de 2016, la
matematica Cathy O’Neil observé que, mas alla del uso de datos, el
propio Trump se habia comportado en el fondo como una especie de
algoritmo encarnado, al tuitear y bombardear al publico con
comentarios de todo tipo para, acto seguido, modificarlos segun las
reacciones.

Como El inspector de Gogol, el lider politico se convierte en «un
hombre hueco»: «Los temas de su conversacion le son otorgados
por quienes lo interrogan: ellos son los que ponen las palabras en su
boca y crean la conversacion». El Unico valor afiadido que se le pide



es el propio del contenido del espectaculo. «Never boringlZl» es la
Unica regla que Trump sigue estrictcamente, lo que produce un
sainete a diario, como el final del suspensol8] de una serie de
televisién que obliga al publico a pegarse a la pantalla a la espera
del siguiente episodio. En el fondo, el mérito histérico de Trump fue
sobre todo comprender que la campaha presidencial era equiparable
a un mediocre programa televisivo. Y la reflexidon sigue valiendo hoy
para el Donald version commander in chiefl?l. Beppe Grillo aplicd
también el mismo método durante afos. Sus reuniones constituian
one-man-shows{10] en los que el publico participaba como si
estuviera en el teatro: los asistentes se indignaban, otras veces se
dejaban llevar por la emocidn, pero sobre todo reian. Y todo esto
gratis...

Hoy en dia, los principes del movimiento populista global aplican
todos el mismo principio. Cada dia trae su golpe de efecto: los tuits
chocantes de Trump, la teatralidad de Nigel Farage, las entradas en
Facebook de Matteo Salvini; apenas uno ha tenido tiempo para
comentar sobre un evento y ya el siguiente lo esta eclipsando. En la
dialéctica de este proceso, la coherencia y la veracidad importan
mucho menos que la magnitud de la resonancia, que abarca todo el
espectro de opiniones: desde quienes se identificaban como
simpatizantes de la izquierda radical hasta hace poco a los que
pertenecen a la extrema derecha. Sin ninguna intencién de
moderarlos ni de agruparlos, sino por el contrario de radicalizarlos y
sumarlos, segin la légica del experto en estadistica que, para
averiguar la temperatura media éptima, introduce la cabeza en el
horno y los pies en el congelador.

Mucho antes de Internet y las redes sociales, Peter Gay describia
magistralmente la crisis de la Republica de Weimar como el colapso
del centro del espectro politico en el que los partidos moderados que
lo habian ocupado habian sido reemplazados por extremistas. En la
actualidad, los nuevos instrumentos digitales no hacen mas que
acelerar y reforzar la misma tendencia, que se manifiesta en todos



los periodos de crisis y deslegitimacion de las clases dominantes.
Estamos, pues, en el proceso de redescubrir la manera en que las
minorias intolerantes pueden determinar el curso de la historia.
«éComo se consigue llegar al punto de que algunos libros sean
prohibidos (0 quemados)? —se pregunta Nassim Nicholas Taleb—.
De ningun modo porque ofendan a la gente comun: la mayoria de la
gente deja hacer y no les da gran importancia, o al menos no tanta
como para demandar su prohibicion. Segun la experiencia, basta con
algunos activistas motivados para prohibir ciertos libros o poner a
ciertas personas en la lista negra». Ello ocurre porgue una minoria
intolerante, si bien reducida, es totalmente inflexible y no puede
cambiar de opinidn, mientras que una parte significativa del resto de
la opinidon publica es mas maleable. A la luz de unas condiciones
adecuadas v si el coste no es demasiado elevado, esta ultima podria
dejarse arrastrar por la minoria intolerante y dar de paso la razon a
John Stuart Mill, para quien «para triunfar, el mal solo necesita la
inaccion de los hombres de bien».

A partir de este principio, el fisico francés Serge Galam fue uno
de los pocos en prever la eleccidon de Donald Trump. Si bien todos
los analistas reiteraban que semejante candidato no podia ganar y
que, en cualquier caso, una vez que ganara las primarias
republicanas se veria obligado a moderarse para acercarse al centro
politico, Galam teorizé lo contrario: «La victoria de Trump depende
tanto de la existencia de una pequefa minoria de intolerantes como
de la existencia de una gran mayoria de personas tolerantes que han
reprimido, pero conservado, los prejuicios que Trump quiere
reactivar con sus declaraciones provocativas». En concreto, segun
Galam, cada vez que Trump causa un escandalo con una afirmacién
controvertida, agita al nucleo duro de los intolerantes y envia un
mensaje al resto, lo que reduce el coste social de adherirse a los
principios de los intolerantes. «Una duda surge de la confrontacion
de argumentos opuestos. En ese momento, un grupo puede optar
por apoyar a Trump, guiado por el prejuicio inconsciente reactivado,



aunqgue sin la necesidad de identificarse formalmente con el
prejuicio».

En este contexto, la importancia de la minoria intolerante es
fundamental. Para sembrar la duda dentro de la mayoria flexible, es
necesario que el argumento radical obtenga una relativa masa critica
de apoyo. Es por ello que Trump y los otros populistas no pueden
permitirse renegar de sus seguidores mas extremos. Son ellos
quienes constituyen la piedra angular de la movilizacion en su
nombre.

Se trata de la logica, conocida por los investigadores en ciencias
sociales, de la teoria de la avalancha. Confrontados a una nueva
opinidn, nos interesamos por las fuentes y por las personas que
conforman nuestro propio entorno de referencia: ées esta una
opinidn aceptable? ¢Se puede compartir con otros? ¢O debe en
cambio rechazarse por falsa y enganosa? Para solventar dudas, nos
dirigimos a los demas porque es parte de nuestra naturaleza como
animales sociales y porque, en definitiva, es la respuesta mas
racional. En la mayoria de las cuestiones, carecemos de informacion
de primera mano y debemos confiar en lo que interpretamos como
la opinion dominante. No hemos verificado personalmente que la
Tierra gira alrededor del Sol, que los nazis exterminaron a seis
millones de judios durante la Segunda Guerra Mundial o que las
vacunas han erradicado las peores enfermedades de la historia
humana, pero vivimos en sociedades en las que, al menos hasta
tiempos muy recientes, estos hechos fueron ampliamente aceptados.

El umbral de resistencia frente a una nueva informacion u opinién
varia entre personas. Algunos lo aceptan con mayor facilidad porque
refuerza convicciones ya existentes, mientras otros tendrian un
umbral de resistencia mas elevado. Pero lo que queda claro es que,
cuanto mas aumente el nimero de personas que adopta una nueva
idea (que las vacunas provocan autismo o que los refugiados son
terroristas, por ejemplo), mas cae la resistencia efectiva de quienes
son mas dificiles de convencer al respecto. Una vez lograda una



cierta masa critica, puede suceder que, de manera relativamente
insensible, una comunidad adopte en su conjunto una opinién o un
comportamiento que inicialmente apenas era compartido por una
minoria cerrada en si misma. Ha ocurrido en varias ocasiones
durante el siglo xx y también es evidente en la actualidad, con
Internet y las redes sociales, que parecen creadas a propdsito para
multiplicar una reaccién en cadena cognitiva.

En Internet, el nulcleo duro del fendmeno —sitios, blogs y
paginas de Facebook extremistas— constituye la primera cascada
que nutre el caladero electoral de Trump, Orban y Salvini. Por
supuesto, en ocasiones puede suceder que una iniciativa fortuita sea
responsable de todos los componentes de una noticia falsa, como
también es posible que perfiles falsos y bots alimenten el flujo de la
cascada.

De hecho, sucede a menudo, si bien el punto clave continda
siendo que los extremistas se han convertido, en todos los aspectos,
en el centro del sistema. Son ellos quienes marcan el tono de la
conversacion.

Mientras en el pasado el juego politico consistia en idear un
mensaje capaz de aglutinar, en la actualidad se trataria de desunir
de la manera mas chocante posible. Para consolidar una mayoria ya
no hace falta converger en torno al centro politico, sino mas bien
sumar los extremos.

De vuelta a la fisica, el riesgo reside en que un sistema
caracterizado por un movimiento centrifugo es, inevitablemente,
cada vez mas inestable. El principio vale tanto para los gases
naturales como para los colectivos humanos. éCuanto tiempo mas
sera posible gobernar las sociedades plagadas de impulsos
centrifugos cada vez mas poderosos?

En el plano econdmico, el proceso de desintegracion empez6
hace treinta anos, cuando la dindmica combinada de innovacion
tecnolégica y mercados abiertos empezd a agrandar las
desigualdades entre individuos.



Por lo que respecta a la informacion, el proceso es mas reciente,
pero ya muy avanzado. Hoy en dia, la idea de una esfera publica en
la que todos estén mas o menos expuestos a la misma informacion
(como ocurria en el pasado gracias a la difusién de periddicos vy el
ritual del telediario), casi ha dejado de existir.

Por ultimo, la politica sigue en la actualidad el mismo recorrido.
Pasaria de la I6gica centripeta que todavia vislumbraba proyectos
como la Tercera Via de Clinton y Blair o las distintas formas de
compassionate conservatismill] de los Bush y de Cameron, a una
estrategia centrifuga que agita y luego suma a los extremistas. Nos
aproximamos peligrosamente al punto de ruptura.

Maxime cuando liberar los animal spiritsii2] —los impulsos del
publico mas inconfesables y violentos— es relativamente facil,
mientras que seguir el camino opuesto es mucho mas dificil. Trump,
Salvini, Bolsonaro y otros estan destinados a decepcionar, tarde o
temprano, las expectativas que han generado y a perder el consenso
entre sus electores. Pero el estilo politico que introdujeron,
conformado por amenazas, insultos, alusiones racistas, embustes
deliberados y teorias conspirativas, ha irrumpido en el centro politico
tras pasar décadas conminado a los margenes del sistema.

Las nuevas generaciones que hoy observan la politica reciben
una educacidon civica compuesta de comportamientos iliberales y
consignas que influiran sobre sus actitudes futuras. Una vez rotos los
tables, resulta imposible recomponerlos: cuando los lideres actuales
pasen de moda, es poco probable que los votantes, acostumbrados
a las drogas duras del nacional-populismo, soliciten de nuevo la
manzanilla de los partidos tradicionales. Pediran algo nuevo y puede
que todavia mas fuerte.



Conclusion. La era de la politica
cuantica

Ronnie McMiller ha dedicado toda su vida a los felinos domeésticos.
Durante mas de veinte afios ha dirigido el Millwood Cat Rescue de
Edwalton[l] para ofrecer refugio a los gatos abandonados del
condado: los rescata cuando se encuentran desamparados y los
cobija mientras dure el proceso de confiarlos a nuevas familias, que
no faltan en la regidn (dada la inquebrantable pasion de los
britanicos por las mascotas).

Pero Ronnie ha notado ultimamente un fendmeno extrafio. Entre
los felinos que acoge, la proporcion de gatos negros ha aumentado
de manera desproporcionada. Son mucho mAas numerosos que
antes, lo que complica mucho su adopcion entre las familias que
buscan un animal de compahfia.

Ronnie esta perplejo. Los gatos negros siempre han tenido mala
reputacion al haber sido asociados a historias de mal fario y brujeria,
pero estas ideas parecian haber sido superadas definitivamente.
¢Han vuelto entonces las viejas supersticiones? No obstante, al
observarlo con detenimiento, resulta que el fendmeno no concierne
solo a los gatos negros, sino que afectaria a todas aquellas mascotas
de pelaje oscuro. Por la razdn que sea, parece que la gente quiere
deshacerse de ellos y su readopcion se ha complicado. «éNo tiene
usted de otro tipo?» —le preguntan cuando anima a algun nifio a
llevarse a casa un lindo gatito negro o marrdn atigrado—.



Esta historia habia sido un misterio para Ronnie, sobre todo
porque tiene mas de setenta afos y hay algunas cosas que resultan
dificiles de aceptar. Pero hace un tiempo, alguien finalmente le
esclarecié el misterio sin mas, como si fuera lo mas normal del
mundo: «En fin, qué se le va a hacer: los gatos oscuros no salen
bien en los selfis. No se puede distinguir su forma, aparecen como
una especie de masa informe, y <quién quiere lucirse con un
pequeno monstruo negro en brazos, cuando los gatitos blancos y
pardos son tan fotogénicos?.

Ronnie se quedd sin palabras. Luego, no podria contener su
enfado: écoOmo es posible que la maldicion que habia pesado sobre
los gatos negros desde los siglos oscuros de la Edad Media estuviera
destinada a perpetuarse por un motivo tan frivolo? Fue entonces
cuando decidié denunciar el fenomeno a la Royal Society for the
Prevention of Cruelty to Animals, la ilustre institucion que, durante
casi dos siglos, ha velado por el bienestar de la fauna que tiene el
privilegio de vivir en el Reino Unido. Y entonces, la segunda
sorpresa.

El caso de Edwalton no era ni mucho menos un fendmeno
aislado. Al parecer, todo el pais se la habia jurado a los gatos
negros. Segun los datos de la RSPCA, tres cuartas partes de los
felinos alojados en refugios britanicos son de color oscuro, una
proporcion que ha ido en aumento en los Ultimos anos. En todo el
pais, los subditos de Su Majestad, ocupados en fotografiarse
frenéticamente como el resto de los habitantes de la tierra, rechazan
en masa a los gatos menos fotogénicos. Pero las victimas de la
cultura selfi no se cuentan solo entre los felinos.

En la era del narcisismo de masas, es probable que la democracia
representativa se encuentre mas o menos en la misma situacién que
los gatos negros. No en vano, su principio fundamental, la
intermediacidn, contrasta con el espiritu de los tiempos y con las
nuevas tecnologias que posibilitan la desintermediacion en todos los
ambitos. Asi, sus tiempos, necesariamente dilatados al basarse en la



exigencia de establecer compromisos, suscitan la indignacidon de los
consumidores, acostumbrados a ver sus demandas satisfechas a
golpe de clic. E incluso cuando se analiza con mayor detalle, la
democracia representativa se muestra como una maquinaria
disefiada para danar el ego de los adictos al selfi. ¢Qué quieres decir
con el voto es secreto? Las nuevas convenciones consienten —o mas
bien afirman— que cualquiera pueda ser fotografiado en cualquier
ocasion, desde un concierto de rock a un funeral. Pero, cuando uno
intenta hacer lo mismo en la cabina de votacidn, étodo se anula?
iPero bueno, ese no el tratamiento al que Amazon y las redes
sociales nos han habituado!

Los nuevos movimientos populares y nacionalistas también se
nutren de esta insatisfaccion y no es casual que casi siempre
emplacen en el nucleo de su programa la intencion de hacer que la
democracia representativa siga los mismos derroteros que el gato
negro.

Como hemos visto, la instauracién de una democracia directa por
medios electronicos, que tomaria el relevo del viejo sistema
parlamentario, es la razén de ser del Movimiento 5 Estrellas, la gran
idea de Gianroberto Casaleggio a la que su hijo no parece haber
renunciado. El gobierno de Mister(2] Conte posibilitd, por cierto, el
extrano oximoron de un «ministro a cargo de las Relaciones con el
Parlamento y la Democracia directa». A su vez, los chalecos
amarillos franceses han hecho del referéndum de iniciativa
ciudadana en todos los ambitos el nicleo de su propuesta politica.

Sin embargo, mas alld de los programas electorales, hay que
tener en cuenta que la oferta de participacion de los nuevos
movimientos populistas a sus simpatizantes es ya de por si una
propuesta de superacién de la democracia representativa. Este
aspecto escapa casi siempre al analisis de los observadores, pero es
fundamental para entender la atraccion de estos movimientos. Si la
voluntad de participar procede casi siempre de la indignacion, la
experiencia de participar en el Movimiento 5 Estrellas, la revolucion



trumpiana o el movimiento de los chalecos amarillos es, para los
participantes, una experiencia gratificante y a menudo festiva.

Las imagenes de los chalecos amarillos que dieron la vuelta al
mundo son las de la violencia en los Campos Eliseos y el pillaje de
los comercios. Sin embargo, en las redes sociales también se
difundieron numerosas escenas festivas, con manifestantes bailando
en rotondas al ritmo de melodias populares y disfrutando de las
ocurrencias de unos y otros. Para quienes viven en condiciones de
aislamiento real, unirse al carnaval populista implica formar parte de
una comunidad y, en cierto modo, transformar sus vidas incluso
cuando no se logran los objetivos politicos de la iniciativa.

Al constatar el fracaso general del movimiento por Ia
independencia de Catalufia, Astrid Barrio destacaba la satisfaccion
emocional que los activistas a favor de la independencia han logrado
pese a todo, ya que «muchas de sus acciones, que tienen una
indudable naturaleza ludica y festiva, contribuyen a crear lazos de
amistad y de solidaridad que convierten el activismo no en una
actividad de riesgo, a excepcion del 1 de octubre, sino en una
actividad placentera».

En la retdrica de las 5 Estrellas, como en los mitines de Trump,
se oculta una especie de ensefanza de desarrollo personal que
pretende liberar las energias del individuo tras permanecer
reprimidas durante demasiado tiempo. «La clave del éxito de Trump
—escribe Matt Taibbi— es la idea de que las viejas del decoro son
para los perdedores sin agallas, el coraje y la “trumpitud” para ser
simplemente ellos mismos». Es un mensaje liberador, poderoso,
perfectamente en linea <» con la era del narcisismo de masas.

Mas alld de la dimensidn fisica, es en el campo virtual que la
adhesion a los movimientos nacionalpopulistas encuentra su
realizacion mas completa. Alli, los algoritmos desarrollados por los
ingenieros del caos dan a todos la impresion de formar parte del
nlcleo de un levantamiento histérico y de haberse convertido en



actores de una historia que creian estar condenados a sufrir de
manera pasiva.

«Recuperar el control», el eslogan del Brexit, que es * también el
argumento principal de todos los movimientos nacionalpopulistas, se
basa en un instinto humano primitivo. Al entrevistar a los
supervivientes de los campos de concentracion, Bruno Bettelheim
descubrié que los supervivientes eran en su mayoria aquellos que
habian logrado establecer un area de control —incluso imaginaria—
sobre su vida diaria en los campamentos. Los psicdlogos que
estudian a los mayores en las residencias de ancianos han hecho la
misma observacion. Cuando se permite a los moradores de estas
instituciones nimiedades como elegir un cuadro o mover un mueble,
viven mas y mejor que cuando deben someterse a condiciones de
vida ajenas a su voluntad.

Este deseo de control es tan intenso que nos acompafa incluso
cuando pretendemos abandonamos al azar. Quien juega a los dados,
por ejemplo, quiere lanzarlos él mismo. Y, en el supuesto de que el
resultado se mantuviera en secreto, estaria dispuesto a apostar
sumas mucho mas altas antes de lanzarlos que después. Lo mismo
ocurre con otros juegos. Quien desea comprar un billete de loteria
prefiere elegirlo. Quien lanza una moneda al aire prefiere hacerlo él
mismo. Es la importancia del control, un instinto tan arraigado en el
ser humano que nunca lo abandona, ni siquiera cuando juega a la
ruleta.

En esencia, la democracia no es mas que eso. Un sistema que
permite a los miembros de una comunidad ejercer un control sobre
su propio destino. Es también el no sentirse a merced de los
acontecimientos ni de ninguna fuerza superior. Garantizar la dignidad
de individuos autdnomos, responsables de sus propias decisiones y
de las consecuencias de estas. De ahi la dificultad de hacer la vista
gorda si, en todas partes, los votantes sienten haber perdido el
control de su destino, debido a fuerzas que amenazan su bienestar
sin que las clases dominantes muevan un dedo para ayudarlos.



Los ingenieros del caos han sabido leer que este malestar podria
convertirse en un recurso politico formidable y han usado su magia
—mas 0 menos negra— para multiplicarlo y orientarlo en la direccidn
que mejor se amolde a sus propositos. En cuanto al programa, la
respuesta que los nacionalpopulistas dan a la pérdida de control es
la tradicional: el aislamiento. Cerrar las fronteras, abolir los tratados
de libre comercio, proteger a los que permanecen en el interior con
un muro —metafdrico o real— que marque distancias con el mundo
exterior. Pero, como hemos tratado de mostrar hasta ahora, en
términos de formas e instrumentos, los ingenieros del caos han
tomado una importante ventaja. En palabras de Woody Allen, en la
era del narcisismo tecnoldgico, «los malos han comprendido algo
que los buenos no saben».

El personaje de Dominic Cummings, interpretado por Benedict
Cumberbatch en una notable serie de ficcidon sobre el Brexit, resume
cdmo la ira contemporanea puede ser explotada a través de las
nuevas tecnologias. «Es como si nos encontrdramos en una
plataforma petrolifera, encima de todos esos ocultos yacimientos de
energia acumulados, durante una eternidad en las profundidades
submarinas. Todo lo que tenemos que hacer es averiguar donde
estan, perforar y abrir la valvula para liberar la presion».

Para lograr este resultado, los ingenieros del caos han recurrido
en ocasiones a medios ilegales. La campana del Brexit se encuentra
bajo investigacion por el uso indebido de datos recabados por
AggregateHQ, que permitieron el envio de mas de mil millones de
mensajes personalizados a los votantes britanicos durante la
campania.

Es probable que este tipo de abusos se multipliquen a medida
que los ingenieros del caos accedan al poder. En Gran Bretaia,
después de aterrizar en Downing Street en calidad de principal
asesor de Boris Johnson, Dominic Cummings ha creado una
desmesurada campafia de comunicacion oficial a favor del Brexit,
ademas de centralizar los datos de todos los sitios de Ia



Administracion britanica para poder enviar mensajes a medida a
todos y cada uno de los subditos de Su Majestad. En la India, el
partido nacionalpopulista en el Gobierno, BIP, ha realizado un
esfuerzo aln mayor: el obsequio de teléfonos inteligentes a jovenes
y mujeres con la excusa de reducir la desigualdad, para
bombardearlos a continuacion con mensajes de propaganda sesgada
a favor de los candidatos del partido.

Pero, mas alla de los abusos, la fuerza de los ingenieros del caos
ha radicado sobre todo en rememorar que la politica no esta
compuesta solo de niumeros e intereses. Quiza nos adentremos en
un mundo nuevo, pero algunos fundamentos siguen siendo los
mismos. No basta con ser el primero de la clase para ganar, sino
saber liderar el camino y, ante todo, avivar pasiones. La capacidad
de liderazgo y el brio de una visidn politica propia siguen siendo
determinantes. No puede haber un proyecto politico victorioso que
no incorpore el deseo contagioso de querer transformar la realidad,
incluso para realizar la involucidon que desea la mayoria de los
nacionalpopulistas.

En una generacion, los progresistas han pasado de un
«anteponed vuestros suenos a la realidad» a un «anteponed la
realidad a vuestros suenos». Durante su mandato, y con su propia
connivencia, Barack Obama hizo de la transicion desde el eslogan
inicial «yes we can», al «don’t do stupid stuffi3]l —no metas la
pata—, su modelo de conducta en la Casa Blanca.

Las fuerzas moderadas, progresistas y liberales seguiran
menguando mientras sean incapaces de proponer una Vision
motivadora del futuro, capaz de proporcionar una respuesta
convincente a lo que Dominique Reynié ha llamado la «crisis
patrimonial»: el temor cada vez mas generalizado a perder a la vez
el patrimonio material —el nivel de vida—; y el patrimonio inmaterial
—el estilo de vida—.

El propdsito de este libro, reitero, no es negar la importancia de
las respuestas concretas a esta crisis. Sin embargo, la historia nos



muestra cdmo el mayor reformista del siglo xx, Franklin Delano
Roosevelt, optd por combinar su vision politica con una forma
diferente de entender la comunicacién politica, lo que le ayudd a
evitar el triunfo de los populistas de su época. A inicios de la década
de 1930, el New Deal marcd el nacimiento de una New Politicsi4],
una nueva politica que adoptd técnicas de marketing y relaciones
publicas desarrolladas en el sector privado para satisfacer las
expectativas y las demandas de los votantes. Fue entonces cuando
aparecieron los primeros propagandistas contemporaneos, que
cuentan a nuestros ingenieros del caos entre sus distantes
imitadores.

En la actualidad, la irrupcién de Internet y las redes sociales en la
politica transforma una vez mas las reglas del juego v,
paraddjicamente, a medida que depende de calculos cada vez mas
sofisticados, corre el riesgo de producir efectos cada vez mas
impredecibles e irracionales. Interpretar esta transformacion
requiere un auténtico cambio de paradigma. Un poco como los
cientificos del siglo pasado, quienes se vieron obligados a abandonar
posiciones de certidumbre —cdmodas pero engafiosas— de la fisica
newtoniana para comenzar la exploracion de la mecanica cuantica
—inquietante y, a la vez, capaz de describir mejor la realidad—, es
necesario aceptar ahora el fin de las viejas ldgicas politicas.

En su época, la fisica newtoniana se basé en la observacion a
simple vista o con telescopio. Describia un universo mecanico y
gobernado por leyes inmutables, en el que ciertas causas producian
ciertas consecuencias. A principios del siglo xx, los cientificos todavia
creian que la unidad Ultima e indivisible de la materia estaba
representada por el dtomo, una particula con propiedades estables vy,
por tanto, predecible en cada uno de sus comportamientos. Luego,
los descubrimientos de Max Planck y del resto de fundadores de la
fisica cuantica pusieron patas arriba esta visidn reposada de la
realidad.



Hoy sabemos que los atomos se pueden dividir y que ellos
mismos contienen particulas cuyo comportamiento es en gran
medida impredecible: deambulan de manera erratica y tienen una
identidad tan débil que el mero hecho de observarlas modifica su
comportamiento.

La fisica cuantica acumula paradojas y fendmenos que desafian
las leyes de la racionalidad cientifica. Revela un mundo en el que
nada es estable y donde una realidad objetiva no puede existir,
pues, inevitablemente, cada observador la adapta a su punto de
vista personal. En esta dimensidn, las interacciones son mas
importantes que las propiedades intrinsecas de cada objeto, y varias
verdades contradictorias pueden coexistir sin que una de ellas anule
necesariamente a otras.

Del mismo modo, la politica newtoniana se adaptd a un mundo
mas o menos racional, controlable, donde una accion era correlativa
a una reaccidon y donde los votantes podian ser percibidos como
atomos con afiliaciones ideoldgicas, de clase o de territorio, de las
que derivaban opciones politicas definidas y coherentes. En cierto
modo, la democracia liberal es una construccion newtoniana, basada
en la separacidon de poderes y la idea de que es posible —tanto para
gobernantes como para gobernados—tomar decisiones racionales
basadas en una realidad mas o menos objetiva. Llevado a sus
ultimas consecuencias, se trata del razonamiento que podria haber
llevado a Francis Fukuyamal3l a proclamar el fin de la Historia tras la
caida del muro de Berlin.

Con la politica cuantica, la realidad objetiva no existe. Cada cosa
se define, temporalmente, en relacidn con otra cosa y, sobre todo,
cada observador determina su propia realidad. Como ha declarado el
expresidente de Google, Eric Schmidt, en este nuevo contexto es
cada vez mas raro acceder a contenido que no esté hecho a medida.
Los algoritmos de Apple, Facebook y la propia Google garantizan que
cada uno de nosotros reciba la informacién que nos interesa. Y si,
como dice Zuckerberg, estamos mas interesados en que una ardilla



se encarame al arbol frente a nuestra casa que en las hambrunas en
Africa, el algoritmo se asegurara de bombardearnos con todo tipo de
novedades sobre la poblacién de roedores de las inmediaciones y
eliminara de paso cualquier referencia a lo que ocurra en la otra
orilla del Mediterraneo.

Asi, en la politica cuantica, la versién del mundo que cada uno de
nosotros ve permanece literalmente oculta a ojos de los demas. Este
fendmeno dificulta cada vez mas la posibilidad de alcanzar
consensos. Segun la sabiduria popular, para entenderse seria
necesario «ponerse en el lugar del otro», pero en la realidad de los
algoritmos esta operacion se ha vuelto imposible. Cada uno de
nosotros camina en su propia burbuja en cuyo interior se escuchan
unas voces determinadas y no otras, donde unos hechos existen y
otros no. Y no tenemos ninguna posibilidad de salir de ella, ni mucho
menos intercambiarla con otra persona. «Parecemos unos chalados,
los unos para los otros», dice Jaron Lanier, y esta en lo cierto.
Porque lo que nos divide ya no son nuestras opiniones sobre los
hechos, sino los propios hechos.

En la vieja politica newtoniana, la advertencia de Daniel Patrick
Moynihan —«Todo el mundo tiene derecho a sus propias opiniones,
pero no a sus propios hechos»—, todavia podia conservar algin
valor, pero en la politica cuantica este principio ya no es viable. Y
cualquiera que se esfuerce por rehabilitarlo en oposicidn a los Salvini
y a los Trump, esta destinado a perder.

La politica cuantica esta repleta de paradojas: los multimillonarios
se convierten en abanderados de la indignacion de los desposeidos,
los responsables de las politicas publicas hacen de la ignorancia una
virtud, los ministros desafian los datos de su propia Administracion.
El derecho a contradecirse y a marcharse —que Baudelaire habia
reivindicado para los artistas— se ha convertido, para los nuevos
politicos, en el derecho a contradecirse y a permanecer en el cargo,
al apoyar una cosa y lo contrario en una sucesion de tuits y de



entradas de Facebook que construyen, ladrillo a ladrillo, una realidad
paralela para cada uno de sus seguidores.

Por tanto, ya no sirve reivindicar las viejas reglas del juego en la
politica newtoniana. «La politica cudntica —ha escrito Antonio
Ereditato en su ultimo libro— es una teoria fisica indigerible porque
entra en conflicto de manera dramatica con nuestra intuicion y con
la manera en que hemos percibido el mundo durante siglos». Sin
embargo, los fisicos no se han rendido. Armados de paciencia y
curiosidad, han empezado a explorar las coordenadas del nuevo
mundo al que los descubrimientos de Max Planck y compania los
habrian precipitado.

En politica, esta actitud coincide exactamente con el espiritu
invocado por otro gran reformista, John Maynard Keynes, cuando,
tras la Primera Guerra Mundial y la Revolucion soviética, se dirigio a
los jovenes liberales que asistian a su Summer School¢l,

«Casi toda la sabiduria de nuestros hombres de Estado estd
basada en suposiciones que fueron ciertas en su época, o en parte
ciertas, y que cada dia que pasa lo son un poco menos, debemos
inventar una nueva sabiduria para una nueva era. Y, al mismo
tiempo, si queremos reconstruir algo consistente, apareceremos
como heréticos, inapropiados, peligrosos y desobedientes a ojos de
todos los que nos han precedido».

Es en este espiritu, a la vez creativo y subversivo, en el que
todos los demdcratas deberan ampararse para reinventar las formas
y los contenidos de la politica de los préximos afos, si quieren
defender sus valores y sus ideas en la era de la politica cuantica.
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Notas

Introduccion

[1] N. del T.: el autor opta por la expresion anglosajona «fake
news»., <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. <<

[3] N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «noticias falsas».
<<

[4] N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «propagandistas».
<<

[5] N. del T.: en inglés en el original. <<
[6] N. del T.: «Big Data» en el texto en francés. <<

[Z] N. del T.: en inglés en el original. En adelante, «politicamente
correcto». <<

[8] N. del T.: en inglés en el original. <<

[9] N. del T.: el autor usa el vocablo en inglés entre comillas:
«engagement». <<

[10] N. del T.: Referencia a la comedia satirica cinematografica,
escrita y dirigida por Stanley Kubrick, ¢ Teléfono rojo?, volamos hacia



Moscu (titulo original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb), estrenada en 1964. <<

[11] N. del T.: el autor usa en el original en francés la expresién en
inglés «fact-checker». <<

[12] N. del T.: la extrema derecha estadounidense ha tratado de
renovar su imagen publica identificandose con el neologismo
«Alt-Right» (de «alternative right>, o derecha alternativa). <<

[13] N. del T.: el término hispano «esperpento», acufiado por
Ramon Maria del Valle-Inclan, se amolda al sentido que el autor
quiere conceder al fendmeno con una expresion analoga en clave
francesa, «Age de la Déraison». <<

[14] Equivalente al cargo de ministro de Hacienda en el Reino Unido.
<<

Capitulo 1. Silicon Valley

[1] Ennio Flaiano (1910-1972), escritor y periodista italiano, autor
del cuento satirico «Un marziano a Roma» (1954), adaptado para la
Rai, la televisidon publica italiana, en 1983. <<

[2] N. del T.: en el original en inglés. Traduccion: la politica es
tributaria de la cultura (al encontrarse, metaféricamente, «rio
abajo»). <<

[3] N. del T.: el autor usa el término «liberal» en el sentido originario
con que se emplea en el mundo anglosajon (sindnimo de renovador,
independiente, progresista). <<

[4] N. del T.: en inglés en el original. Laboratorios de ideas (grupos
de expertos compuestos por investigadores e intelectuales para la
investigacion estratégica). <<



[5] N. del T.: poder establecido, élites politicas y econdmicas. <<
[6] N. del T.: el autor usa «Big Data». <<
[Z] N. del T.: mayuscula del autor. <<

[8] N. del T.: cursiva del autor. Tangentopoli (del italiano «tangente»,
‘soborno’) fue un proceso judicial anticorrupcion también conocido
como «Mani pulite> (Manos Limpias), puesto en marcha en 1992, en
el que tuvieron que declarar mas de 4000 empresarios v politicos
italianos. <<

[9] N. del T.: en el texto en francés, la expresidon aparece también en
el italiano original, «Roma ladrona», que coincide con la expresion
en castellano y recuerda pulsiones populistas muy similares en la
peninsula ibérica desde la periferia hacia el centro. <<

[10] N. del T.: Piazza del Duomo (Plaza de la Catedral) de Milan,
centro neurdlgico de la ciudad y epicentro simbdlico del pujante
norte italiano. <<

[11] N. del T: Gloria de Thurn y Taxis, aristocrata catdlica alemana.
<<

[12] Loucaides, Darren, 21 de mayo de 2019: «Building the Brexit
party: how Nigel Farage copied Italy’s digital populists». The

Guardian (https://www.theguardian.com/politics/2019/may/2l/ brexit-
party-nigel-farage-italy-digital-populists-five-star-movement). <<

Capitulo 2. El Netflix de la politica

[1] N. del T: anglicismo extendido en la cultura digital; «empollén
informatico». <<


https://www.theguardian.com/politics/20l9/may/2l/

[2] N. del T.: Girolamo Savonarola (1452-1498), célebre predicador
dominico y confesor del gobernador de Florencia, Lorenzo de Médici.
Se le atribuye la organizacion de la «hoguera de las vanidades»,
sobre la que se invitaba a los habitantes de Florencia a arrojar
objetos superfluos y vanidosos. <<

[3] N. del T.: el autor usa «geeks» en el texto francés original. <<

[4] N. del T.: ensayista, periodista y programador italiano afincado
en Londres. Autor, con Nicola Biondo, de I/ Sistema Casaleggio
(2019, editorial Ponte Alle Grazie, Florencia, Italia). <<

[S] N. del T.: la ambivalencia de Italia durante las dos guerras
mundiales continlia siendo motivo de debate social e intelectual, asi
como de intentos de revisionismo historico, en el pais transalpino.
<<

[6] N. del T.: expresion vulgar en el italiano original. Literalmente, el
«Dia de irse a tomar por culo». <<

[7Z] N. del T.: en italiano en el original. <<

[8] N. del T.: el autor se refiere al Gobierno de coalicion entre el
Movimiento 5 Estrellas y la Liga Norte, en funciones entre junio de
2018 y septiembre de 2019. <<

[9] N. del T.: el autor usa el anglicismo «éwzz», asociado a la
capacidad del contenido en redes sociales de suscitar reacciones y
viralidad (memética). <<

[10] N. del T.: expresidn en inglés en el original del autor. <<

[11] N. del. T.: apelativo con que se conoce a los seguidores de
Beppe Grillo y, por extensidn, a los simpatizantes del Movimiento 5
Estrellas. <<



[12] N. del T.: evocacién del fendmeno de milicias locales que se
apropiaron del orden publico en los afnos previos a la llegada al
poder de Benito Mussolini; el Squadrismo consolidd la presencia de
los Fasci italiani di combattimento, grupos de choque que
conformarian el Partido Nacional Fascista. <<

[13] N. del T.: en italiano: Partito Democratico, PD. <<

[14] N. del T.: en inglés en el original. El autor juega con el doble
sentido, literal y sexual, de la expresion. <<

[15] N. del T.: comillas del autor. <<
Capitulo 3. Waldo a la conquista

[1] N. del T.: el autor opta por el inglés para definir el programa
televisivo de entrevista, al referirse a este como «un talk-show muy
trash». <<

[2] N. del T.: el autor prefiere la expresion inglesa «spin doctor»,
menos generalizada en espanol que en francés o italiano. <<

[3] N. del T.: en inglés en el original. <<

[4] N. del T.: en el Reino Unido se designa al ministro de Hacienda
con el titulo de canciller del Exchequer. <<

[5] N. del T.: el binomio «Leave» vs. «Remain» —abandonar la UE o
permanecer en la organizacion supranacional europea— expresado
en el polémico referéndum que, segin muchos analistas, David
Cameron podria haber evitado, ha sumido la politica britanica en un
periodo de crisis sin precedentes desde finales de la Segunda Guerra
Mundial. <<



[6] N. del T.: el autor opta por en anglicismo «fake news», de uso
mas generalizado en francés e italiano que en espaiol. <<

[Z] N. del T.: en portugués en el original. <<
[8] N. del T.: siglas del mencionado Movimento Brasil Livre. <<

[9] N. del T.: bloguero y comentarista politico con gran difusion en el
mundo germanohablante. <<

[10] N. del T.: movimiento social de protesta de los gilets jaunes. <<

[11] N. del T.: en francés en el original. Literalmente, «i i iLa Francia
indignada!!l». <<

[12] N. del T.: la conferencia intergubernamental para adoptar el
Pacto Mundial para una Migracion Segura, Ordenada y Regular se
llevd a cabo —a peticidon de la Asamblea General de la ONU— en
Marrakech, Marruecos, el 10 y 11 de diciembre de 2018. Se trata del
inicio de las negociaciones formales y no la firma de un pacto
vinculante de ningun tipo. <<

[13] N. del T.: sede oficial de la presidencia de la Republica francesa.
<<

[14] Alusion a Eight Club, filme de 1999 dirigido por David Fincher y
protagonizado por Brad Pitt, Edward Norton y Helena Bonham
Carter, adaptacién de la novela homoénima de Chuck Palahniuk
(1996). <<

[15] N. del T.: en italiano en el original. <<

[16] N. del T.: el autor opta por el anglicismo «/low cost». <<



[17] La aplicacién de mensajeria es también propiedad de Facebook.
<<

[18] N. del T.: el autor opta por la expresion en inglés, «politically
corred», en alusion a uno de los lemas mas efectivos de Donald
Trump durante las primarias republicanas, durante la campafa
presidencial y como presidente electo de Estados Unidos. <<

Capitulo 4. El trol supremo

[1] N. del T.: «nigger> es un insulto racial, denota «negro» o «de
color» en su connotacién mas peyorativa. <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. Retorno, con toda la aureola
que la cultura estadounidense otorga a redenciones, segundas
partes, segundas oportunidades y al bestiario de «revenants». <<

[3] N. del T: alusion al titulo de la novela de Jack London, «The Call
of the Wild», «LAppel de la forét» en francés. <<

[4] N. del T.: el autor opta por la expresion inglesa «politically
corred>», uno de los escenarios de la batalla cultural entre extremos
polarizados que tiene lugar en Estados Unidos en los ultimos afios.
<<

[S] N. del T.: el autor opta por «gamers». <<

[6] N. del T.: «liberal» equivale, en el contexto estadounidense, a lo
que la Europa continental asocia con el progresismo. <<

[Z] N. del T.: en inglés en el original. Aparato Mediatico Demdcrata.
<<

[8] N. del T.: argumento recurrente de los movimientos populistas
en la actualidad, en concreto los que se autodenominan «derecha



alternativa» y sus intelectuales de cabecera. <<

[9] N. del T.: en inglés en el original. Complejo Mediatico Demdcrata.
<<

[10] N. del T.: el texto original usa el término filoséfico griego
«doxa» (opinidn). <<

[11] N. del T.: el autor opta por «think tank» en inglés. <<
[12] N. del T.: Instituto de Responsabilidad Gubernamental. <<
[13] N. del T.: el autor opta por «Deep Web» en inglés. <<

[14] N. del T.: el autor opta por un anglicismo generalizado en este
entorno, «gamer». <<

[15] N. del T.: «hashtag» en el texto original. <<
[16] N. del T.: cancion patriotera estadounidense. <<
[17] Yiannopoulos es britanico. <<

[18] N. del T.: el autor opta por la expresion en inglés «anti-
establishment», popularizada en la red. <<

[19] N. del T.: «insiders» en el texto original. <<

[20] N. del T.: apodo popular de Donald Trump, que precede la
caracterizacion publica de un personaje ya controvertido e irdnico de
la cultura popular estadounidense mucho antes de la campaha, cuya
equivalencia en Espafa podria hallarse en el Jesus Gil y Gil de la
fallida aventura politica a escala espafiola. <<

[21] N. del T.: énfasis del autor. <<



[22] 22. N. del T.: en inglés en el original. <<

[23] N. del T.: literalmente «basura blanca», apelacién despectiva de
la clase baja blanca, a menudo rural y conservadora, segun los
estudios demograficos, de Estados Unidos. <<

[24] N. del T.: durante la precampana y campafa electoral a las
presidenciales de Estados Unidos en 2016, la expresion «He tells it
like it is («Dice las cosas tal como son») se extendié como la pdlvora
en las redes sociales <<

[25] N. del T: Jules Mazarin, conocido en Espafa como el cardenal
Mazarino, fue un astuto hombre de iglesia y politico del siglo xvi al
servicio del papa, primero, y mas tarde de la monarquia francesa;
aparece en la segunda y tercera entregas de la Trilogia de los
mosqueteros de Alejandro Dumas: Veinte afos despuées y El
vizconde de Bragelonne. <<

[26] N. del T.: el concepto estadounidense de «liberal», procedente
de la semantica del término a inicios de la Ilustracidn, se asocia a los
valores que en la Europa continental se identifican como
progresistas. <<

Capitulo 5. Extrafia paraje de Budapest

[1] N. del T: Obra publicada por Francois-Marie Arouet, «Voltaire»,
en 1763. <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. <<
[3] N. del T.: en inglés en el original. <<

[4] N. del T.: la cita original se refiere a «liberal», que en el contexto
anglosajon se emplea como sindnimo de tendencias progresistas.
<<



[5] N. del T.: el término, en el contexto anglosajon, es «liberal». <<
[6] N. del T: «liberal» en el texto original. <<

[Z] N. del T.: Carl Schmitt (1888-1985), jurista y politélogo aleman,
postulador del pragmatismo de «hombres fuertes» y miembro del
Partido Nazi. <<

[8] N. del T.: el Palacio del Eliseo es la residencia oficial del
presidente de la republica francesa. <<

Capitulo 6. Los fisicos

[1] El pintor y dramaturgo suizo de lengua alemana Friedrich
Dirrenmatt es el autor de la obra teatral satirica Die Physiker (Los
fisicos), estrenada en 1962. <<

[2] N. del T: Johann Wilhelm M&bius es, en la obra aludida de
Friedrich Durrenmatt, un interno del sanatorio de Les Cerisiers que
cree recibir visitas del rey biblico Salomén. Los otros dos internos y
coprotagonjstas de la pieza son Georg Beutler y Ernst Heinrich
Ernesti; el primero cree ser Sir Isaac Newton, mientras que el
segundo se cree Albert Einstein. <<

[3] N. del T.: el autor se refiere al primer Gobierno de Giuseppe
Conte, que auna la coalicién parlamentaria formada por el M5S
(Luigi di Maio) y la Liga Norte (Matteo Salvini), entre el 1 de junio
de 2018 y el 5 de septiembre de 2019. <<

[4] N. del T.: el autor usa «fact checking» en inglés en el original.
<<

[5] N. del T.: en inglés en el original. <<

[6] N. del T.: el autor emplea «engagement». <<



[Z] N. del T.: en inglés en el original. <<

[8] N. del T.: el autor usa el término en inglés «cliffhanger»
(«colgado de un acantilado»), recurso narrativo que consiste en
colocar a uno o varios personajes de la historia en una situacion
extrema. <<

[9] N. del T.: en inglés en el original. Comandante en jefe. <<

[10] N. del T: en inglés en el original. Espectaculo individual. <<
[11] N. del T.: en inglés en el original. Conservatismo compasivo. <<
[12] N. del T.: en inglés en el original. <<

Conclusion

[1] N. del T.: localidad de Nottinghamshire situada en la periferia sur
de Nottingham, el mayor municipio de este condado del centro de
Inglaterra. <<

[2] N. del T.: en inglés en el original. <<
[3] N. del T.: en inglés en el original. <<
[4] N. del T.: en inglés en el original. <<

[5] N. del T.: Fukuyama, Francis: El fin de la Historia y el ultimo
hombre. Free Press (Simon & Schuster), Nueva York, 1992. <<

[6] N. del T.: en inglés en el original. Escuela de verano. <<
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